La volontà di sapere

Sara Marini, Angela Mengoni
La volontà di sapere

Parole chiave
Michel Foucault, modernità biopolitica, biblioteca, Umberto Eco, desiderio

Cinquant’anni fa Michel Foucault in La volonté de savoir (1976) descriveva il modo in cui i meccanismi dell’esame di coscienza della pastorale del XVII secolo si sono progressivamente estesi a tutti gli ambiti della società segnando la soglia di una modernità biopolitica. La “volontà di sapere” non è qui la spinta di ricerca del soggetto, ma l’ingiunzione a far entrare nel campo del sapere-potere quei luoghi limite della vita che ne erano esclusi: la morte, la nascita, la sessualità. Siamo oltre la metà degli anni Settanta, è chiaro ormai che il potere non è più questione di limitazione e negazione, ma di ingiunzione e stimolazione della vita. Incontriamo così, pochi anni dopo quello foucaultiano, un altro testo sull’inesauribile spinta verso il sapere, le sue risorse infinite di seduzione, le sue trappole letali. Con Il nome della rosa (1980) Umberto Eco ordisce un giallo alla cui origine è il voler sapere, al centro un libro e intorno, narrativamente, il desiderio degli aspiranti iniziati contro la strenua difesa dei custodi della tradizione; per il lettore, invece, si apre un percorso comparabile attraverso la trama multilivello delle citazioni cifrate, in uno dei più grandi esempi di macchina testuale dialogica, come la definisce Michail Bachtin. Il romanzo di Eco ruota spazialmente attorno a una biblioteca e diventa, come la costruzione dell’effimera Strada Novissima voluta, sempre nel 1980, da Paolo Portoghesi dentro le Corderie dell’Arsenale di Venezia, baluardo della post-modernità. Il progetto delle architetture che costudiscono libri e documenti è, inseguendo sia il reale che il fantastico, sia nella nuova fondazione che nella revisione dell’esistente un esercizio sul rapporto tra corpi in moto nello spazio, oggetti e discorsi scritti che muovono le menti, una sfida quindi che cerca un equilibrio tra il calcolo del peso della carta e il sollevarsi dei pensieri. Di nuovo e soprattutto le biblioteche sono luoghi dell’immaginario che producono altre immagini, propongono nuove vie, proprio perché reali presentano nessi ancora più evidenti tra le cose tangibili e le immagini del mondo. I libri, come personaggi di una storia, attendono di essere animati, consultati, dimenticati per essere poi riscoperti, di essere oggetto di discussione tra conoscenti o sconosciuti. Tra l’inquietante e il poetico, il monumentale e il fragile, l’effimero e l’eterno, la volontà di sapere ci sfida e ci irride.

Umberto Eco
Apocalittico

Parole chiave
libro, labirinto, riso, segni, rete

Breve estratto da Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, pp. 373-374.

Emanuele Arielli
La nube della non-conoscenza, il cloud del sapere

Parole chiave
opacità, epistemologia, misticismo, infrastruttura computazionale, indeterminatezza

La figura della nuvola viene esplorata quale dispositivo epistemologico e immaginario oscillante tra ignoranza e conoscenza, tra forma e indeterminatezza. A partire da pratiche antiche come la nefelomanzia e dalle critiche di Lucrezio e Aristofane, la nuvola emerge come superficie ambigua su cui si proiettano interpretazioni, superstizioni e strategie del pensiero. In opposizione, tradizioni teologiche e mistiche – dalla Bibbia al Cloud of Unknowing – ne fanno il luogo di una conoscenza che si dà nell’occultamento, dove il sapere coincide con il limite della rappresentazione. Tale ambivalenza si prolunga nella modernità, tra tentativi tassonomici e resistenze alla forma, fino alle odierne tecnologie computazionali e infrastrutture digitali del cloud. Qui la nuvola diventa metafora operativa di archivi distribuiti e sistemi algoritmici che producono conoscenza proprio attraverso opacità e indeterminazione. Lungi dall’essere immateriale, il cloud si rivela infrastruttura materiale e politica, intrecciata a nuove forme di potere, sorveglianza e delega cognitiva. Ne risulta una continuità tra la “nuvola dell’ignoranza” mistica e la “nuvola computazionale” contemporanea, entrambe fondate su una medesima economia dell’opaco, in cui il sapere si genera nella rinuncia alla piena intelligibilità.


Thanasis Lagios
Foucault’s Ec(h)o. The Will to Knowledge in Labyrinthine Libraries

Parole chiave
eterotopia; frattura del linguaggio; soggetto del sapere; vuoto; verità

Aderendo alla forma della rubrica Ring, l’articolo mette in relazione Le parole e le cose di Michel Foucault e l nome della rosa di Umberto Eco come due testi speculari di un medesimo anello teorico, al cui centro si apre il vuoto che separa parole e cose, esseri e nomi. A partire da Borges, Foucault individua nelle eterotopie il luogo di incrinamento del linguaggio, dove le classificazioni vacillano e la volontà di sapere si misura con l’impossibilità di far coincidere integralmente discorso e verità. Eco recupera tale frattura nella forma narrativa della biblioteca-labirinto, dove catalogo, manoscritto perduto, risata e libro proibito mettono in scena l’eccedenza irriducibile dell’essere rispetto ai nomi. Attraverso Lacan e Agamben, il testo mostra come questa scissione investa lo stesso soggetto del sapere, segnato da una costitutiva insufficienza del linguaggio. La biblioteca si configura così come eterotopia del sapere, spazio in cui l’ordine si produce insieme al proprio disordine. Nella sua ultima torsione, il saggio mostra come anche identità, desiderio e sessualità eccedano ogni nominazione esaustiva. Ne emerge una dimensione della verità che abita il vuoto dell’anello: ciò che il discorso incessantemente tenta di colmare senza mai poterlo saturare.

Luca Merlini
La biblioteca-Jenga® o la favola della casamatta

Parole chiave
utopia, Paul Virilio, fragilità, monumento, Thomas More

L’Inserto propone il progetto di una favola attorno all’architettura della casamatta, struttura bellica destinata a ospitare e rinchiudere l’inaccessibile Utopia del prete inglese Thomas More. Divenuta nel tempo il deposito di idee sovversive e distopiche, la casamatta necessita di un’espansione che l’autore affronta rifiutando la soluzione ipogea per proporre un rovesciamento radicale: una pelle di libri che avvolge l’esterno. Richiamando le riflessioni di Paul Virilio sull’uso dei volumi come scudi protettivi durante i conflitti, il progetto trasforma il libro in materiale costruttivo, un “mattone” adatto per la rivolta. L’intervento assume come riferimento la chiesa-bunker di Sainte-Bernadette du Banlay di Paul Virilio e Claude Parent, rendendo la casamatta originale un tabernacolo prigioniero della sua stessa biblioteca. L’opera si configura come un monumento alla fragilità: una casa comune dove la rimozione di un singolo elemento, come nel gioco del Jenga®, minaccia l’intero sistema, leggendo la fragilità come costruttrice di utopia.

Federico Squarcini
Il dio Bamba e il Bhagavat. Sui tortuosi rovesci della volontà di non sapere

Parole chiave
voce, corpo, memoria, oblio, eteronomia

Dall’intreccio delle “voci” del dio Bamba e del Bhagavat, si reperisce un tessuto comune concorde nel delineare la strutturale carenza dell’umano, sospinto dalla volontà di sapere ciò che non sa e, insieme, esposto alla necessità di ignorare. Il “corpo che vuole sapere” si dispiega entro uno spazio in cui necessità, volontà, saperi, memoria e oblio si contendono la scena, offrendosi come un intricato groviglio co-nativo. Le immagini di Anders e le rivelazioni della Bhagavadgītā, perlustrate alla luce di tracciati nietzschiani e foucaultiani, mettono in evidenza l’opaca simbiosi tra conoscenza e ignoranza, tra bisogni vitali e desideri indotti, nonché l’impossibilità del soggetto di farsi padrone della propria volontà. Ne risultano gestualità azzardate e ambivalenti, esposte a continui rovesci in cui la “volontà di sapere” si rive-la una facoltà dai valori sovraesposti, sempre gravata da forze eteronome e da un persistente e tensivo “bisticcio” delle volontà. Il sapere stesso appare come effetto di pratiche e dispositivi che eccedono il soggetto: il campo in cui esso si forma resta dunque segnato da una tensione insolubile tra la pulsione all’autonomia e il suo inevitabile assoggettamento.


Adalberto Fernandes
The Prison as the Historical A Priori of Architecture

Parole chiave
Michel Foucault, Georges Canguilhem, anti-tempo, architettura clinica, morte

La tesi di Foucault – secondo cui gli spazi architettonici imprimono modalità di funzionamento che persistono nonostante future riconfigurazioni funzionali – è più di una difesa dei concetti temporali di provenienza o di precursore. Egli fa riferimento a ciò che chiama “a priori storico”, una struttura che precede e limita l’esperienza pur emergendo al tempo stesso da essa. L’architettura contribuisce a questo a priori storico creando spazi che modellano il nostro senso immateriale del luogo, indipendentemente dalle loro condizioni fisiche. Un importante a priori storico architettonico è l’esperienza dell’essere vincolati a uno spazio, persino imprigionati in esso, indipendentemente dalla libertà dei nostri movimenti fisici. Il lavoro di Foucault apre così la possibilità di assegnare all’architettura il compito di immaginare modi di vivere che si confrontino con la necessità di essere legati a uno spazio, qualunque forma esso assuma.


Antonello Marotta
Macchine interattive, macchine simboliche

Parole chiave
archivio, simbolo, Daniel Libeskind, Diller Scofidio + Renfro, diagramma

L’archivio come spazio concettuale e macchina astratta viene indagato usando le nozioni di memoria e sapere come elementi interagenti e costantemente riformulabili. L’archivio è inteso come uno spazio in continuo divenire, nel quale le conoscenze si destrutturano e si ricompongono alla luce della coscienza del presente, assumendo forme nuove e inedite. Si tratta, dunque, di ripensare il sapere in modo diagrammatico, come processo aperto e non come deposito immutabile. L’analisi si intreccia con il pensiero di Michel Foucault, che negli anni Settanta ha indagato la complessa relazione tra potere, sapere e discorso. Termini come discorso, archivio, dispositivo, biopolitica assumono un ruolo centrale, rappresentando i nodi attraverso cui si articolano le dinamiche del sapere nella società. Nel testo vengono indagate le Macchine sceniche e le Macchine connesse elaborate dallo studio Diller Scofidio + Renfro tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila. Parallelamente vengono esaminate le Macchine simboliche realizzate da Daniel Libeskind in occasione della Biennale di Venezia del 1985, su invito di Aldo Rossi. Questi meccanismi spaziali rompono la visione mono-focale aprendo la mente dell’osservatore a nuovi strumenti di interazione collettiva.


Matteo Trentini
Il progetto teorico. Christian Norberg-Schulz e la cultura mediterranea

Parole chiave
sublime, paesaggio, Genius Loci, Istituto Norvegese di Roma, architettura scandinava

All’inizio degli anni Sessanta, conclusasi la complessa vicenda della costruzione dell’Istituto Norvegese di Roma e completata la casa di famiglia “Italiesin” in Toscana, Christian Norberg-Schulz intraprende un percorso di riflessione teorica che lo porterà ad abbandonare progressivamente la pratica progettuale. La rilevanza del contesto mediterraneo nella biografia intellettuale dell’architetto norvegese Norberg-Schulz assume il peso di un progetto teorico nel quale la cultura mediterranea non sarà solo oggetto di indagine storiografica quanto, piuttosto, una materia agente capace di porsi come costante riferimento critico. Sulla scia di una insoddisfazione verso il dibattito contemporaneo, il contatto diretto con la cultura e l’ambiente mediterraneo permettono quindi a Norberg-Schulz non solo di elaborare il concetto apicale della sua parabola teorica, la teoria del Genius Loci, quanto anche di verificare, tra gli altri, i tratti fondanti il paesaggio nordico di provenienza.

Alessandra Gabriele
An Ideogrammatic Dictionary by Yona Friedman

Parole chiave
dizionario, ideogramma, comunicazione, bosco, biblioteca

Nel 2016 Yona Friedman incide sui tronchi di un noceto, nelle campagne pescaresi, i grafemi che formano il suo dizionario di ideogrammi, trasformando, di fatto, il bosco di No Man’s Land in una biblioteca a cielo aperto. Sono segni ideati da Friedman quale strumento per superare qualsiasi barriera lingui-stica e democratizzare l’accesso alla conoscenza. Il testo legge il suo Dictionnaire quale esito di una lunga ricerca sulla comunicazione condotta dall’architetto franco-ungherese: attraverso un linguaggio pittografico essenziale, l’autore sviluppa, dagli anni Sessanta, strumenti comunicativi capaci di mediare concetti complessi a un pubblico non specialista. Manuali, opuscoli e materiali didattici introducono temi quali lettura dello spazio, bisogni abitativi e partecipazione attiva alle trasformazioni urbane. L’architetto assume così un ruolo di mediatore, favorendo un apprendimento basato sull’esperienza e sull’improvvisazione.

Guido Mario Morpurgo
Il vuoto nel pieno. L’edificio-biblioteca del Memoriale della Shoah a Milano

Parole chiave
preesistenza, innesto, sottrazione, sospensione, archetipi

L’edificio-biblioteca del Memoriale della Shoah a Milano è letto come un dispositivo volto alla trasformazione dell’architettura della memoria in processo conoscitivo. Concepita come una “biblioteca-macchina” incorporata nella prima campata della Stazione Centrale, l’opera si definisce attraverso un radicale “fare-spazio” che sottrae materia alla preesistenza per innestarsi. Il progetto richiama in questo modo la lezione del razionalismo milanese e del Monumento al Cimitero Monumentale di Milano del Gruppo BBPR. Attraverso figure tettoniche archetipiche, come cubo, parallelepipedo, cilindro, lastra-muro e lastra-fondazione, l’edificio stabilisce un dialogo per distanziamento con il contenitore storico. La biblioteca-macchina del Memoriale si condensa in costruzione prima ancora che in architettura: “i margini prismatici di una biblioteca” tra campi del sapere complementari sono stati tradotti in un volume architettonico definito dalla sua struttura in vista ma, al contempo, virtualmente privo di confini grazie al suo involucro trasparente. Esso è espressione della “volontà di sapere” come processo e non come risultato raggiunto e, in quanto tale, forma aperta.


Giulia Cordin, Eva Leitolf
Negoziare il sapere. La ricerca artistica e la politica della visibilità

Parole chiave
conoscenza practice-based, critica visiva, agency delle immagini, dispositivo epistemico

La crescente legittimazione istituzionale della ricerca artistica practice-based nell’ambito delle discipline umanistiche viene intrecciata con il suo sviluppo nei diversi contesti internazionali. Sebbene infatti la ricerca artistica sia sempre più riconosciuta come una forma legittima di produzione di conoscenza, la sua valutazione rimane spesso vincolata a criteri derivati dalle discipline scientifiche, evidenziando una persistente gerarchia epistemica che privilegia forme testuali e numeriche rispetto alle pratiche visive. Alla luce dell’ascesa della cultura visiva contemporanea e della parallela crisi dell’informazione generata da un overflow di materiali, si evidenzia la necessità di sviluppare strumenti critici e pedagogici per interpretare il mediascape contemporaneo. Attraverso la discussione di metodologie artistiche e practice-based e il riferimento alla pratica artistica di Eva Leitolf, si mostra come tali approcci favoriscano il coinvolgimento attivo dello spettatore, mettano in questione i regimi dominanti di visibilità e aprano nuove prospettive epistemiche e politiche all’interno dell’accademia.

Filippo Lorenzo Balma
Paesaggi d’archivio. Le fortezze nascoste della conoscenza

Parole chiave
impulso, intersezione, sorveglianza, mal d’archivio, potere

Gli archivi milanesi vengono interpretati come paesaggi-macchina nel loro intrecciare la memoria con il controllo dell’informazione. Dall’ Archivio di Stato di Milano alla Cittadella automatizzata, dai data centers di Aruba ai depositi ibridi della Triennale, questo itinerario rivela luoghi in cui la città negozia il rapporto tra conoscenza, potere e tempo. Questi spazi, spesso bui e polverosi, emergono come fortezze del sapere, nascoste ma vitali per la cultura occidentale, guidate da un pervasivo “impulso archivistico”. Concepiti come intersezioni derridiane tra topologia e normatività, essi rivelano tensioni tra conserva-zione, sorveglianza e visibilità, incarnando un contemporaneo “mal d’archivio” che modella l’architettura, lo spazio urbano e la memoria collettiva.


Redazione Vesper
Rosa, rosae, rosae. The Names of the ‘Forbidden Book’

Parole chiave
Umberto Eco, spettro linguistico, disegno, tracce, nome come sopravvivenza

Della Poetica di Aristotele resta soltanto il primo libro, dedicato alla tragedia e all’epica. La seconda parte, consacrata alla commedia e al piacere del riso, sopravvive invece come oggetto perduto, desiderato e proibito intorno a cui si costruisce la trama de Il nome della rosa di Umberto Eco. Pur essendo la causa dei sette omicidi narrati nel romanzo, il nome del libro compare direttamente solo nella chiusura della vicenda. La sua presenza agisce piuttosto attraverso le parole che lo circondano, per tracce, indizi e denominazioni indirette, dalla collocazione nella biblioteca alla materia della pergamena, dagli effetti che produce alle chiavi d’accesso che ne permettono la consultazione. Il disegno attraversa così le cinquecentotrenta pagine della prima edizione Bompiani per censire queste apparizioni nominali e restituire il secondo libro della Poetica come uno spettro linguistico, rivelando come di ciò che scompare non resti che il nome, e come solo la parola possa ancora dare forma a ciò che non esiste più: rosa, rosae, rosae.

Corrado Di Domenico
L’inconfessabile volontà della forma

Parole chiave
metamorfosi, cortile cosmico, forma plastica, geometria, inconscio

Nell’arte e nell’architettura la forma si configura come principio originario di conoscenza, capace di connettere dimensione simbolica, materiale e cosmica. Essa non è esito statico ma processo dinamico e “formante”, che si sviluppa attraverso metamorfosi, che riverbera nelle relazioni che produce, che giace nell’immanenza delle sue tensioni interne. Dai modelli arcaici e mitici alle sperimentazioni contemporanee, la forma agisce come dispositivo generativo che struttura lo spazio e orienta il pensiero, intrecciando geometria e organismo in un’unica logica evolutiva. L’architettura, in particolare, emerge come pra-tica capace di duplicare e reinterpretare il mondo, costruendo configurazioni che oltrepassano il tempo e l’uso contingente. La ricerca formale si nutre di intuizione, percezione e astrazione, attivando un sapere non lineare ma ricorsivo, in cui visibile e invisibile si compenetrano. In questa prospettiva, la forma diviene campo autonomo di indagine, luogo di trasformazione continua e strumento fondamentale della conoscenza creativa.


Nicoletta Grillo, Hilde Van Gelder, Joeri Verbesselt
Re-membering the Coast. Three Environmental Art Trails

Parole chiave
spazio liminale, comunicazione interspecie, co-creazione vegetale, emergenza iconica, consapevolezza ecologica

La costa viene assunta come spazio liminale in cui terra e mare si fanno generativi di una conoscenza mediata da interazioni materiali, ecologiche e culturali. Al di là delle amnesie ambientali indotte dal turismo e dalle sue infrastrutture, la costa è qui intesa come agente attivo e archivio vivente capace di guidare una ricerca artistico-ambientale che integra pratiche artistiche, storia dell’arte ambientale e coinvolgimento corporeo, per riattivare processi che “rimembrano”. Emergono così modalità diverse di agency ambientale: comunicazione interspecifica, cocreazione vegetale e uso della luce come strumento critico. La nozione di “emergenza iconica” sostiene la comparsa imprevista di connessioni tra passato e presente, mentre il ricorso a intuizione e pensiero selvaggio ne amplia i paradigmi conoscitivi. La ricerca diventa così una praxis relazionale che ridefinisce il ruolo del ricercatore e promuove nuove forme di consapevolezza ecologica e memoria condivisa.


Alice Covatta
Knowledge, Crisis, and Society. Changes in the Public Library

Parole chiave
biblioteca-rifugio, crisi socio-ecologica, spazio pubblico, terzo spazio, infrastruttura sociale

Il viaggio esplora la tipologia della biblioteca pubblica contemporanea nel suo tentativo di rispondere a una pluralità di necessità ecologiche e sociali, pur preservando la sua missione originaria di spazio dedicato alla conoscenza. In questo scenario, attraversato dal vortice di nuovi usi e significati che investono la metropoli contemporanea, quali figure incarnano la “volontà di sapere” nel nuovo millennio? Collegando la vita della biblioteca a quella della comunità, sono analizzati tre eventi ed altrettanti progetti: la biblioteca di Yusuhara, la mediateca di Sendai e la biblioteca di Sant Antoni Joan Oliver. Ogni architettu-ra reagisce ad una realtà socio-ecologica in crisi, a volte attraverso concetti architettonici innovativi, altre per puro senso di pragmatismo, oppure per l’ibridazione di entrambe.

Fosco Lucarelli
L’eredità culturale e architettonica della Biblioteca Pubblica José Hierro di Ábalos & Herreros

Parole chiave
ornamento, shed decorato, architettura scritta, simbolo, Peter Halley

La Biblioteca Pubblica José Hierro (Madrid, 2002) di Iñaki Ábalos e Juan Herreros incarna il loro ethos di contenimento formale in un volume compatto, impostato su un basamento, che si afferma come un landmark silenzioso nel quartiere di Usera. Un ampio vuoto interno, privo di interruzioni strutturali, organizza la circolazione, mentre il rivestimento uniforme e le finestre irregolari celano la struttura in acciaio, producendo un’espressione deliberatamente non tettonica. Brise-soleil occasionali e le pagine digitalmente alterate da Peter Halley tratte da La biblioteca di Babele di Borges animano l’interno ed estendono sottilmente il loro effetto verso l’esterno, creando una tensione dialettica tra il volume astratto e il contenuto, espressa attraverso la facciata dell’edificio.


Miriam Pistocchi
Biopolitica del grande numero. La XIV Triennale di Milano

Parole chiave
XIV Triennale di Milano, 1968, contestazione, società di massa, società disciplinare

Ne La volontà di sapere Michel Foucault racconta come a partire dal XVII secolo si siano sviluppate due forme di potere – anatomo-politica, o disciplina, e bio-politica – che hanno investito la vita delle persone comuni fin nei dettagli più minuziosi allo scopo di gestire, ordinare, amministrare la vita e le forze della popolazione. Attraverso fotografie e documenti custoditi nell’Archivio della Triennale Milano questo articolo sviluppa il rapporto tra la gestione della vita nelle società di massa e le vicende che hanno segnato la XIV Triennale, dedicata ai problemi del “grande numero” e occupata il giorno della sua apertura da un gruppo di contestatori nel clima politico del Sessantotto. Tra i temi dell’esposizione e la sua occupazione c’è l’installazione di Saul Bass e Herb Rosenthal, costituita da un labirinto di pareti-archivio. L’allestimento rappresenta l’insofferenza del vivere in un mondo completamente organizzato e uniformato, in cui l’unica via d’uscita è rappresentata dalla capacità di mantenere un atteggiamento creativo e un’autonomia di pensiero.


Mingru Han
The Will to Observe. Roadway Observation Society and Post-1968 Japan

Parole chiave
oggetto urbano, Zenkyōtō, Hyperart, politiche, sguardo

La nascita della Roadway Observation Society (Rojō Kansatsu Gakkai, 1986) è letta come una risposta specifica alla scena intellettuale e politica del Giappone post-1968. Fondata da Genpei Akasegawa, Te-runobu Fujimori, Shinbo Minami e altri, la Società ha trasformato gli scarti dell’urbanizzazione in siti di osservazione critica. Sulla scia del fallimento del movimento Zenkyōtō, Akasegawa ha reindirizzato la disillusione politica verso il quotidiano, sviluppando la nozione di “Hyperart” o “Thomassons” attraverso la scoperta di oggetti urbani privi di scopo. Questi resti, letti attraverso lo “Spatial Fix” di David Har-vey, espongono i cicli di investimento e decadenza del capitalismo. Mentre la svolta di Foucault dallo sguardo al discorso ha segnato un allontanamento dalla fenomenologia, Akasegawa e la Roadway Observation Society hanno articolato una relazione più immanente tra percezione e rapporto materiale – ricercando “visibilità” emancipatorie che ci distanzino dallo status quo.


Adekunle Adeyemo
Sapere incarnato. La Biblioteca Hezekiah Oluwasanmi

Parole chiave
epifenomeno, Nigeria, architettura climatica, Arieh Sharon, Obafemi Awolowo University

L’Archivio esamina il sapere incarnato in una biblioteca, attraverso il caso della Hezeki-ah Oluwasanmi Library (HOL), Obafemi Awolowo University (ex University of Ife), Ile-Ife, Nigeria. Evidenze archivistiche e storiche suggeriscono come la HOL incorpori “saperi” architettonici, climatici, culturali, di pianificazione del campus e storici, ciascuno dei quali apre prospettive di esplorazione. Dal punto di vista architettonico, l’edificio riflette conoscenze legate all’architettura rinascimentale e all’attenzione modernista per la forma, le manifestazioni e le articolazioni esterne. Il sapere climatico si esprime in risposte specifiche al clima tropicale della Nigeria sud-occidentale. Il sapere culturale del popolo Yoruba, originario committente, è presente negli elementi scultorei e ornamentali, mentre quello della pianificazione universitaria è codificato nella collocazione dell’edificio. Il sapere storico emerge infine nel nome stesso della biblioteca. Oltre a semplicemente alludere a questi “saperi”, la HOL attiva una volontà di conoscenza, suscitando la curiosità dei visitatori e stimolando una riflessione su forme di sapere che vanno oltre i libri e le risorse materiali.


Riccardo Segradin
Radici del moderno. Progetto, medicina e controllo

Parole chiave
Henry Richardson, Frederick Olmsted, Buffalo, State Asylum, Kirkbride Plan

La collaborazione tra Henry Hobson Richardson, Frederick Law Olmsted e il medico John Purdue Gray riverbera nella definizione di un modello integrato tra architettura, paesaggio e scienza medica nella seconda metà dell’Ottocento. Il Buffalo State Asylum (1869-1889) e il sistema dei parchi urbani di Buffalo (1868-1876) costituiscono un laboratorio in cui la razionalità terapeutica ispirata al Kirkbride Plan si fonde con la visione paesaggistica di Olmsted e la sperimentazione formale di Richardson. Nella visione politica di William Dorsheimer, i progetti dei due architetti condividono l’intento di rigenerare la città attraverso l’ordine spaziale e il rapporto armonico tra natura e costruito. L’esperienza di Buffalo, letta alla luce della “volontà di sapere” foucaultiana, rivela come l’architettura diventi strumento di controllo, disciplina e cura, anticipando le istanze igienico-sociali del Movimento Moderno.

Andrea Gritti
Anopticon

Parole chiave
Panopticon, Cacopedia, Minority Report, Umberto Eco, prigione

L’‘Anopticon’ è un dispositivo teorizzato da Umberto Eco nel progetto della Cacopedia, qui interpreta-to come radicale controaltare politico del ‘Panopticon’ di Jeremy Bentham. Definita machine à laisser faire, l’‘Anopticon’ inverte i meccanismi spaziali della macchina benthamiana: se nel modello del ‘Panopticon’ lo sguardo agisce come strumento di controllo disciplinare del potere sui detenuti, nel dispositivo di Umberto Eco il carceriere isolato è l’osservato, mentre sono i prigionieri a godere della libertà di movimento e invisibilità. Il testo confronta la descrizione letteraria con i disegni di William Reveley e i modelli reali di prigioni del Midwest, ed estende dunque l’analisi alla speculazione fantascientifica di Minority Report: qui l’’Anopticon’ diviene sistema di controllo predittivo e digitale, dove la visione anticipa il futuro e realizza l’ideale di una completa deresponsabilizzazione del potere definendo i contorni di una nuova e complessa eterotopia.


Luca Zecchin
Deposits (Knowledge Logistics)

Parole chiave
magazzino, Clorindo Testa, infrastruttura bibliotecaria, dispositivo di potere, libraries

I depositi librari e le tecnologie di movimentazione vengono lette come infrastrutture che determinano la configurazione dell’esperienza del sapere. Viene così rintracciata una genealogia che interseca logisti-ca industriale e architettura, a partire dal caso della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires, dove Clorindo Testa eleva il deposito a sarcofago artificiale ipogeo e nucleo generativo del progetto. Attraverso l’analisi di modelli paradigmatici come la BNF di Perrault e la Mansueto Library di Jahn, si evidenzia come la separazione tra spazio pubblico e magazzino garantisca sicurezza e conservazione, concentrando le funzioni sociali e di consultazione nella parte visibile della biblioteca. I magazzini e la loro logistica determinano la configurazione spaziale della biblioteca, trasformandola in un ambiente sostenuto da un’organizzazione invisibile che ridefinisce la gerarchia dei luoghi della conoscenza e modifica radicalmente l’esperienza percettiva e intellettuale. Il deposito si pone quale dispositivo di potere che, oscillando tra occultamento e ostentazione iconica, modula l’accesso alla conoscenza e definisce le nuove posture spaziali e simboliche della biblioteca contemporanea.


Niloofar Amini
Between Will to Know and Will not to Know. Reading Afsaneh Najmabadi’s Women with Mustaches and Men without Beards

Parole chiave
studi di genere, cultura iraniana, modernità post-coloniale, cancellazione, sessualità

Il libro Women with Mustaches and Men without Beards di Afsaneh Najmabadi, viene qui letto come un intervento cruciale per la storiografia iraniana e gli studi di genere. Il Fundamental esplora lo slittamento epistemico prodotto dall’incontro dell’Iran con la modernità occidentale: nella vita estetica e sociale dell’epoca – in particolare nella poesia, nella pittura e nella vita di corte – era la bellezza, più che il genere, a determinare il desiderio. Queste figure erano ammirate e celebrate, e facevano parte di una cultura più ampia in cui gli atti sessuali esprimevano gerarchie e potere piuttosto che identità fisse. Attraverso costanti rimandi a La storia della sessualità di Michel Foucault, si va evidenziando una tensione tra la volontà di sapere occidentale e la volontà di non sapere iraniana: si è trattato di una cancellazione deliberata attraverso la quale le tradizioni omoerotiche e le espressioni di genere fluide sono state cancellate dalla memoria culturale nella ricerca della modernità. Questa tensione tra la volontà di sapere e la volontà di non sapere fornisce un terreno fertile per ripensare il modo in cui la sessualità e il genere operano sotto diversi regimi di potere, interrogando criticamente le amnesie della modernità post-coloniale.


Anna Ghiraldini
Knowledge on Wheels

Parole chiave
Enzo Mari, esposizione, Bompiani, comunicazione, design sociale

Nel progetto di Enzo Mari per una biblioteca mobile, redatto su commissione della casa editrice Bom-piani, emerge l’idea della circolazione della cultura nell’Italia del Secondo Dopoguerra. Il veicolo, progettato nel 1956, dotato di vetrine, scaffali e una piccola sala lettura interna, è pensato per portare libri nelle province italiane prive di librerie, facendo del mezzo di trasporto un negozio itinerante, una mostra e un vero e proprio ponte tra cittadini e cultura. Questa dimensione si contestualizza sull’intero arco della carriera di Mari, orientata all’intersecare i linguaggi con la possibilità di emancipazione sociale, mediata dal sapere e dalla conoscenza. Questi tratti delineano il fulcro della ricerca progettuale dell’autore, costantemente interessata ad accostare al rigore scientifico il suo più alto valore etico, spendibile per finalità sociali.


Alberto Grassetti
The Archive of the Renzo Piano Foundation. A Design Machine

Parole chiave
macchina del sapere, memoria, biblioteca segreta, documenti, sedimentazione

In un capannone industriale di Genova si trova il cuore operativo della memoria progettuale di Renzo Piano: l’archivio della Fondazione Renzo Piano. Lontano dagli spazi iconici di Punta Nave, qui si con-serva un patrimonio vasto ed eterogeneo che alimenta la conoscenza architettonica dell’architetto. Fondata nel 2004, la Fondazione si configura come un “archivio vivo”, strumento di trasmissione del sapere e, allo stesso tempo, supporto operativo alla pratica progettuale. Archiviare in questo contesto non significa solo conservare, ma generare conoscenza attraverso sedimentazioni e rielaborazioni continue. Tra-mite l’analisi di casi studio selezionati, si mostra come l’archivio, lungi dall’essere un deposito statico, agisca da motore attivo per nuove architetture, una vera macchina del sapere in cui memoria e progetto si fondono in un processo circolare.


Camila Mancilla
The Light Table

Parole chiave
trasparenza, Gordon Matta-Clark, collage, dispositivi, schermi

L’uso del light table in architettura è un’interfaccia formativa, a metà tra strumento e palcoscenico, che trasforma la luce in metodo. Sul suo piano, i disegni possono essere sovrapposti, tagliati e suturati, le geometrie nascoste e le giunture temporali portate alla luce. Il tavolo luminoso e lo schermo del computer contemporaneo non sono dunque opposti, ma parenti di una medesima natura architettonica fondata sul “vedere attraverso”. Entrambi i dispositivi fondono illuminazione e iscrizione, promettono leggibilità, ed entrambi rischiano di appiattire le differenze in nome della chiarezza. La differenza è etica e aptica: il tavolo luminoso impone una pratica di esposizione in cui giunture, nastro adesivo, grana e polvere diventano parte dell’argomentazione, lo schermo invece tende a celare le proprie unioni. Se lo schermo è emissivo – luce gettata verso l’occhio – il tavolo luminoso è trans-illuminativo – luce gettata attraverso la materia. Il primo eccelle nella simulazione, il secondo nella diagnosi. Per garantire l’onestà intellettuale dell’architettura è necessario conciliare entrambi questi aspetti all’interno di un unico approccio, rifiutando al contempo di cancellare i punti di congiunzione.


Miriam Rejas Del Pino
A Place to Read. Wolfgang Tillmans at the BPI - Centre Pompidou

Parole chiave
sapere pubblico, atlante visuale, topologia, spazializzazione, semiotica

La mostra di Wolfgang Tillmans Nothing could have prepared us – Everything could have prepared us presso la Bibliothèque Publique d’Information (BPI) è analizzata attraverso una prospettiva semiotica. La biblioteca pubblica, concepita come spazio del sapere, viene riconfigurata come un dispositivo visi-vo in cui leggere e vedere coincidono. Lungo la linea orizzontale dei tavoli, degli scaffali e degli arredi residui, e l’asse verticale delle pareti popolate, Tillmans compone un esteso “atlante” in cui il significato emerge dalle relazioni topologiche delle immagini spazializzate. Facendo riferimento alla teoria semioti-ca e al pensiero foucaultiano, l’articolo mostra come il percorso del visitatore metta in atto un passaggio dalla virtualità del significato alla sua manifestazione discorsiva. La mostra reinterpreta così la biblioteca come laboratorio del sapere pubblico, in cui movimento, montaggio e incontri contingenti con le im-magini diventano le condizioni stesse della produzione di senso.


Alessandro Canevari, Francesca Paoli
The President as Client. Building Myths, Mythmaking Buildings

Parole chiave
biblioteca presidenziale, memoria, monumento, eredità, ritualità civica

Una biblioteca presidenziale è molto più di un archivio: è un monumento in cui l’architettura scrive la memoria collettiva. Ciò che un tempo era considerato antiamericano – un presidente che progetta il proprio santuario – è divenuto un aspetto centrale della presidenza. Ogni biblioteca trasforma il governo in narrazione attraverso uno spazio sapientemente orchestrato, facendo del presidente il committente principale, colui che non solo commissiona la conservazione ma anche la messa in scena della propria eredità come rito civico. Tuttavia, la narrazione architettonica non è mai neutrale. Questi edifici curano i miti tanto quanto la storia, rendendo l’omissione una parte strutturale del racconto. Roosevelt elise l’internamento, Johnson celò la sorveglianza, Reagan occultò l’Iran-Contra, Nixon riformulò il Watergate. Ad Austin, la Great Hall in travertino di Gordon Bunshaft, fiancheggiata da file di scatole d’archivio rosse, esposte e assieme sottratte allo sguardo, trasforma la burocrazia in teatro. Qui l’assenza è progettata, la memoria coreografata. Queste biblioteche incarnano ciò che Arthur Schlesinger Jr. definì “presidenza imperiale”: l’autorità che si estende nell’architettura, la democrazia tradotta in monumento. Ognuna è un’ultima campagna: un estremo tentativo di immortalità attraverso la forma.