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All'ombra della piramide. Magia e tecnica dell’architettura solare

Il saggio indaga la natura solare della piramide egizia a partire da una riflessione sul pensiero di Georges Bataille,
secondo cui la piramide rappresenterebbe un raggio di sole solidificato, capace di irradiare senso e decadimento.
Larchitettura solare & qui intesa come fenomeno fisico e metafisico, in cui la monumentalita si coniuga con la
temporalita e il dispendio. Il testo considera lo spazio desertico non solo come luogo geografico ma come condi-
zione globale del pensiero e del progetto, dominato da luce, polvere e perdita. Attraverso riferimenti a studi

di egittologia, esplorazioni contemporanee con raggi cosmici e il progetto di Franco Minissi per la conservazione
della Barca Solare di Cheope, il saggio mette in luce come I'architettura possa ancora oggi porsi come emissaria
del Sole. L'arca progettata da Minissi non rappresenta il Sole ma ne introietta la forza, opponendosi tecnicamente
alla sua azione distruttiva. Il saggio propone cosi un’idea di architettura in bilico tra magia e tecnica, capace

di confrontarsi con la dimensione del cosmo e con la solarizzazione dello spazio contemporaneo, per rinnovare

il legame tra Terra e Sole.

In the Shadow of the Pyramid. Magic and Technique in Solar Architecture

The essay investigates the solar nature of the Egyptian pyramid starting from a reflection on the thought of
Georges Bataille, according to whom the pyramid would represent a solidified ray of sunlight, capable of radiating
meaning and decay. Solar architecture is here understood as both a physical and metaphysical phenomenon, in
which monumentality combines with temporality and expenditure. The text considers the desert space not only
as a geographical place but as a global condition of thought and design, dominated by light, dust, and loss.
Through references to Egyptological studies, contemporary explorations with cosmic rays, and Franco Minissi’s
project for the conservation of the Solar Boat of Cheops, the essay highlights how architecture can still position
itself today as an emissary of the Sun. The ark designed by Minissi does not represent the Sun but internalizes its
force, technically opposing its destructive action. The essay thus proposes an idea of architecture balanced
between magic and technique, capable of engaging with the dimension of the cosmos and with the solarization
of contemporary space, to renew the bond between Earth and Sun.

Vesper|Solar



788822|923363
e W 7y l:_p:’

-
X0y .'r.'._'-- -*'.-_




Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere
delle diverse sezioni — editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The journal
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra,
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Agli occhi degli Egiziani, la piramide era 'immagine di un raggio di sole. Nella persona
del re morto, la morte era mutata in irraggiamento, mutato in essere indefinito.

La piramide non ¢ solo il monumento piu duraturo, ¢ anche l'adeguamento

del monumento dell’assenza di monumento, del passaggio e delle tracce cancellate,

dell’essere e dell’assenza dell’essere.!

Georges Bataille, operando uno spiazzamento interpretativo, ipotizza che le piramidi
siano la rappresentazione della luce emessa dall’astro solare. Tale rappresentativita, che
rende la piramide ambasciatrice del Sole, agisce su due livelli spaziali differenti. Il primo
livello, di natura formale e geometrica, identifica il raggio di luce emesso dal Sole come
autore di architetture oblique; il secondo livello, di natura meccanica, dona alla piramide,
che la ragione identifica sempre come l'architettura piu certa e piu precisa, la capacita

di essere emissiva, di emettere qualcosa fuori da sé, fino all’assenza di essere, alla sua totale
decadenza. Essa ¢ allora un’architettura dove la monumentalita ¢ eterna e indimenticabile
e, al tempo stesso, determinata nella sua temporalita. Come il Sole, essa emette un
fenomeno fisico ma intoccabile, fatto di nulla, visibile ma incorporeo, e puo dunque
essere considerata, nella sua fisica e nella sua metafisica, come un processo di dispendio
o, come definito da Bataille, di dépense’. Come il Sole, essa “prodiga perdutamente

le sue forze™, fa dono di sé stessa.

Abitiamo oggi uno spazio solarizzato che per lo stesso Bataille ¢ fatto matericamente
di un dispendio fondato sulla perdita, perché “la stella-nucleo, il Sole, sfolgora: lo
sfolgorare del sole ¢ 'incessante proiezione nello spazio sotto forma di calore e di luce,
di una parte della sua sostanza (I'energia cosi prodigata deriverebbe da una distruzione
interna della sua sostanza)™. Lo spazio solare, almeno quello fondato sulla rivoluzione
copernicana che mette al centro dei sistemi una stella che si consuma, ¢ oggi impiegato
come una terra produttiva, messo a frutto tramite distese di pannelli solari e cellule
di accumulo, moltiplicato nel sottosuolo in forma di suo cadavere nero; credendo in lui
come mezzo energetico, che ¢ una parte e non il tutto del suo essere, e non piu come
luogo del senso. “Gli uomini mietono le forze disponibili: assorbono, utilizzano,
accumulano risorse di ogni tipo — solari, minerali, animali, vegetali™, il Sole, al contrario,
¢ l'astro in grado di far reagire l'architettura saldando insieme magia e tecnica®.

Alla latitudine a cui si vuole guardare, quella del deserto egiziano, il sole rende arida

la terra e porta alla morte. Consuma i corpi e il tempo azzera lo spazio lasciandolo senza
piu idoli, I'unica materia ¢ quel calore e quello splendore che acceca e disorienta, invivibile

Alberto Petracchin

To the eyes of the Egyptians, the pyramid was the image of a ray
of sunlight. In the person of the deceased king, death was trans-
formed into radiance, into an indefinite being. The pyramid is not
only the most enduring monument; it is also the adaptation of the
monument of the absence of monument, of transition and effaced
traces, of being and the absence of being!

Georges Baraille, through an interpretative displacement,
hypothesises that the pyramids represent the light emitted by the
Sun. This representation, which renders the pyramid an ambas-
sador of the Sun, operates on two distinct spatial levels. The first
level, formal and geometric in nature, identifies the ray of light
emitted by the Sun as the creator of oblique architectures. The
second mechanical level assigns to the pyramid — an architecture
that reason consistently regards as the most precise and definitive
— the ability to emit and project beyond itself, reaching the point
of its own dissolution and total decay. It is thus an architecture
where monumentality is eternal and unforgettable, while simul-
taneously determined by its temporality. Like the Sun, it emits a
physical yet intangible phenomenon, composed of nothingness,
visible but incorporeal. Consequently, it may be understood, both
in its physics and metaphysics, as a process of expenditure, or, as
Bataille defines it, dépense’. Like the Sun, it ‘madly lavishes its pow-
er’; it makes a gift of itself.

Today, we inhabit a solarised space that, for Bataille, is materially
constituted by an expenditure predicated on loss, because ‘the cen-
tral star — the Sun — shines: the radiation of the Sun is the cease-
less projection of a part of its substance into space in the form of
heat and light, (energy expended in this way comes from an inter-
nal destruction of its substance)*. The solar space we inhabit — at
least that founded on the Copernican revolution, which places a
self-consuming star at the centre of systems — is today exploited as
productive terrain, harnessed through expanses of solar panels and
storage cells, and multiplied underground in the form of its black
corpse. It is now conceived as an energetic medium, a part rather
than the whole of its being, and no longer as a locus of meaning.
‘Men harvest whatever power is available to them: they absorb, use,
and accumulate resources of all kinds — solar, mineral, animal, veg-
etable™. The Sun, by contrast, remains the star capable of making
architecture respond by fusing magic and technique®.

At the latitude we wish to observe — that of the Egyptian desert
— the Sun renders the earth arid and brings death. It consumes
bodies and time, erasing space and leaving it devoid of idols. The
only remaining substance is the heat and brilliance that blinds and
disorients, unliveable and unwatchable, yet brimming with ener-
gy. ‘The Sun, from the human point of view [....] is the most elevated
conception. It is also the most abstract object, since it is impossible
to look at it fixedly at that time of day. If we describe the notion
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e inguardabile, eppure denso di energie. “The sun, from the human point of view [...]
is the most elevated conception. It is also the most abstract object, since it is impossible
to look at it fixedly at that time of day. If we describe the notion of the sun in the mind
of one whose weak eyes compel him to emasculate it, that sun must be said to have
the poetic meaning of mathematical serenity and spiritual elevation. If on the other hand
one obstinately focuses on it, a certain madness is implied, and the notion changes
meaning because it is no longer production that appears in light, but refuse or combustion™.
I1 deserto teatro di questo saggio ¢ da intendersi non solo e non tanto come luogo
specifico in cui il Sole ¢ protagonista e ambiente, ma anche e soprattutto come condizione
mondiale, del pensiero e del progetto posto sotto la sua consunzione, “adunate politiche
e missioni misteriose per obiettivi oscuri avvengono nella polvere dei deserti anziché nei
flumi e nei mari. Le civilta sono sepolte sotto deserti, invece di affondare negli oceani.
[...] le divinita respirano polvere e bruciano mondi™. Questo deserto copre le cose con le
sue sabbie, avanza seguendo i venti, costruisce citta, paesaggi e architetture, e politicamente
le distrugge; dentro di lui hanno dimora le antiche narrazioni dell’Egitto, le sue piramidi
e i suoi templi, e le sue barche solari ancora all'opera per cospirare contro il disco che
le ha generate. Lo spazio solarizzato ¢ un pulviscolo accecante, una polvere che ¢ nell’aria,
una luce caldissima e asfissiante, che porta umidita, batteri, spore, esseri. Le citta del
deserto sono tutte accomunate da questa polvere che copre le cose e le attiva e “I'approccio
che hanno la polvere e la spora al tempo ¢ sovversivo anziché ambiguo: contrabbandano
nei loro ambienti, fino all’adesso, una antichita insondabile. Quando si aprono e si
dispiegano, disegnano linee di stregoneria fra tempo e spazio. [...] E la polvere che da asilo
all'antico senza tradizione, un‘antichita ultramoderna™. E come le piramidi hanno gridato
“10 sono il Sole™, 'architettura esprime oggi “una voglia irresistibile di diventare Sole™.
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Unarchitettura portatrice di Sole
Le piramidi e i templi dell’antico Egitto sono state interpretate nel tempo dagli studiosi
di egittologia come antiche macchine astronomiche, cosi ne scrive Massimo Scolari:
“Norman Lockyer [...] ha sostenuto che i templi egiziani funzionavano come macchine
per il rilevamento solare del solstizio d’estate e che i piloni e i colonnati altro non erano
se non un apparato di osservazione astronomica. Ricordiamoci, che i piloni simboleggiavano
lorizzonte-geroglifico o delle due colline con in mezzo il sole. Lo scopo era quello di
condurre un raggio di luce in un punto preciso del tempio in modo che potesse indicare
con sicurezza, anche se per pochi minuti, il momento preciso del solstizio™.

Nel caso delle tre piramidi di Giza, al Cairo, se la loro posizione ricalca per alcune teorie
pseudoscientifiche la posizione delle stelle che compongono la cintura di Orione®,
allineandosi in direzione dell’antica citta di Eliopoli, 1a loro forma ¢ riferibile a quella
luce che invade il deserto, resa presente e diagrammatica. Si tratta sostanzialmente
di architetture che seppur puntuali e localizzate, seppur perdute nel deserto, tentano
di partecipare al sistema solare e dunque a dinamiche planetarie.

Nel 2015 una spedizione di archeologi viene incaricata di cercare all’'interno della
grande Piramide spazi rimasti segreti, per trovare i “buchi nella trama nelle narrazioni
di formazioni e attivita planetarie™, con l'utilizzo di raggi cosmici®. Tramite il rilievo
con i muoni, particelle solari utilizzate per scandagliare architetture e tetritori, sono venuti
alla luce degli spazi rimasti sepolti per secoli dentro la dura materia dell’architettura.

I1 Sole, dunque, ¢ qui il mezzo tramite cui scovare nuove architetture dentro il buio;
tramite le sue particelle si fa luce su un luogo tuttora irraggiungibile dentro la piramide:

si apprende della sua esistenza senza poterlo attraversare. Dove sta allora la proiettivita
di questo modo di agire? Se l'architettura ¢ finita, ¢ li da millenni, come continuare

la sua idea ovvero trovare dentro il suo corpo altro da dire, altro da fare? La tecnologia
usata per questo progetto che, ricordiamo, puo essere inteso come progetto di architettura

of the Sun in the mind of one whose weak eyes compel him to
emasculate it, that Sun must be said to have the poetic meaning of
mathematical serenity and spiritual elevation. If on the other hand
one obstinately focuses on it, a certain madness is implied, and the
notion changes meaning because it is no longer production that
appears in light, but refuse or combustion”.

The desert, the setting of this essay, is to be understood not only
and not primarily as a specific place where the Sun is the main fea-
ture and environment, but also, and above all, as a global condition, a
realm of thought and a project subjected to its consumption, ‘politi-
cal rallies and mysterious missions for obscure objectives, take place
through dust and deserts rather than rivers and seas. Civilizations
are buried under deserts rather than sinking beneath the oceans™.
This desert envelops objects with its sands, advances with the winds,
constructs cities, landscapes, and architectures, only to politically
destroy them. It harbours the ancient narratives of Egypt, with its
pyramids, temples, and solar boats still conspiring against the very
solar disk that gave them form. Solarised space is a blinding dust,
a powder in the ait, a hot and suffocating light that carries mois-
ture, bacteria, spores, and life. The cities of the desert are bound
together by this dust, which envelops and animates everything and,
‘the approach of dust and spore to time is subversive rather than
ambiguous; they smuggle an unfathomable ancientness into their
environments, through now. As the open and unfold, the draw line
of sorcery between time and space [...]. It is dust that harbors the
ancient without tradition, or ultra-modern ancientness”. Just as
the pyramids once proclaimed, Tam the Sun™, today’s architecture

embodies ‘an irresistible desire to become a sun™.

An Architecture that Brings the Sun
The pyramids and temples of ancient Egypt have been interpret-
ed over time by Egyptologists as ancient astronomical machines.
As Massimo Scolari writes: ‘Norman Lockyer [...] argued that
Egyptian temples functioned as machines for solar observation
of the summer solstice and that the pylons and colonnades were
nothing more than an apparatus for astronomical observation. Let
us remember that the pylons symbolised the hieroglyphic hori-
zon or the two hills with the Sun in between. The purpose was
to direct a ray of light to a precise point in the temple so that it

could accurately indicate, even if only for a few minutes, the exact
moment of the solstice™.

In the case of the three pyramids of Giza in Cairo, their posi-
tioning — according to some pseudoscientific theories — reflects
the alignment of the stars comprising Orion’s Belt®, orienting in
the direction of the ancient city of Heliopolis. Their form can be
interpreted as a manifestation of the light that pervades the desert,
rendered tangible and diagrammatic. These are, fundamentally,
architectures that, while specific and localised, and despite their iso-
lation in the desert, endeavour to engage with the solar system and,
consequently, in planetary dynamics.

In 2015, a team of archaeologists undertook an expedition to search
for hidden spaces within the Great Pyramid, aiming to uncover ‘the
plot holes in narratives of planetary formations* through the use of
cosmic rays”. By employing muons — solar particles utilised to scan
architecture and terrain — spaces buried for centuries within the dense
matter of the architecture were revealed. Here, the Sun becomes the
medium for uncovering new architectures in darkness; through its
particles, light is cast on an inaccessible place within the pyramid: its
existence is confirmed, yet it remains unreachable. Where, then, lies
the projectivity in this mode of action? If the architecture is complete
— unchanged for millennia — how can its conceptual legacy contin-
ue? How can one extract from its form something new to articulate
or achieve? The technology employed for this endeavour, which can
be understood as a project that bridges architecture and the world,
described as ‘frontier research [...] at the extremes of knowledge™,
rather than as a mere survey of the existing, operates paradoxical-
ly: it is so advanced that it can have a ‘repercussion without his own
action. While it was once believed that the pyramid had been com-
pletely deciphered, its history and architecture fully understood, the
pyramid persists as an architecture in expansion®, a perpetually gen-
erating world, aworld that is not only one of orzgins but also of futures,
continually offering itself as an enduring gift.

Decades earlier, in 1954, researchers commissioned by the
Arab Republic of Egypt initiated an excavation at the base of the
same pyramid to unearth the Solar Boat of Cheops, dating back
to 2566 BCY. Although Egyptology has yet to determine the pre-
cise function of this vessel, its symbolic significance is widely
acknowledged. The Solar Boat, known as Mandet, transported the

e di mondo, come “ricerca di frontiera [...] alle estremita delle conoscenze™®, piu che
come mero rilievo dell’esistente, si rivolge nel suo contrario: ¢ talmente potente

da “auto-operare senza agire””. Credevamo la piramide ormai del tutto conosciuta,

e la sua storia e la sua architettura esaurita, mentre invece essa continua a essere un‘archi-
tettura in espansione® e a produrre mondo, un mondo non solo e non per forza dell inizio
ma anche del futuro, a farci dono continuo di sé stessa.

Decenni prima, nel 1954, una squadra di ricercatori incaricata dalla Repubblica Araba
d’Egitto apre una campagna di scavi ai piedi della stessa piramide per riesumare la Barca
solare di Cheope risalente al 2566 a.C.”. L'egittologia non ha ancora chiarito la funzione
reale di tale imbarcazione ma ¢ concorde sul suo significato simbolico: la Barca solare,
chiamata Mandet, trasportava il sole nel cielo diurno per dodici ore fino a farlo scomparire
dietro la montagna di Abido, mentre una seconda barca, chiamata Mesketet, 1o trasportava
per altre dodici ore per sfidare e vincere le creature oscure del mondo sotterraneo,
per permettere al tempo di proseguire; i movimenti delle due barche, che insieme venivano
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Sun through the daytime sky for twelve hours until it descend-
ed behind the mountain of Abydos. A second boat, Mesketet, then
carried the Sun for another twelve hours, confronting and over-
coming the dark forces of the underworld, thereby allowing time
to advance. Together, these two boats, collectively named Maaty,
embodied the principle of cosmic order, granting the pharaoh the
ability to transcend death®. The Solar Boat thus emerges not only
as a symbol of surpassing reality but also as a machine capable of
constructing future possibilities. Positioned at the foot of the pyr-
amid alongside three other vessels guarding its other sides, the
boat represents vigilance over death, yet it can also — like a drone
ora satellite — travel to other locations and exist in different places.

Franco Minissi’s 1961 project for the Giza Solar Boat Museum
is conceived as an ark-like architecture, positioned in the mid-
dle of the Sun-drenched desert to safeguard the unearthed relic:
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‘the desert grows, the point of orientation has been lost, the out-
side takes everything and can only now finding meaning in radi-
cally artificial self-sheltering systems, designed against the lack
of objective ground (now meaning can only be found in a sec-
ond-degree construction-ark)™.

The original project by the architect from Viterbo envisioned the
construction of two arks along the sides of the Sacred Way lead-
ing from Cairo to the Pyramid of Cheops. These two structures
were designed to function as archons, forming a new monumental
entrance — not in terms of size, as the two objects were to be rela-
tively small in scale — but through their strategic positioning, acting
as a mirrored pair framing the arrival point. Of the two proposed
arks, only one was built, housing the Mandet boat, which is suspend-
ed within its semi-transparent casing. Inside a theory of walkways
and vertiginous staircases allows visitors to move around this static



chiamate Maaty, formavano, per I'Egitto antico, il principio dell'ordine cosmico e
la possibilita per il faraone di superare la morte®. La Barca solare appare essere dunque,
oltre che un simbolo del superamento della realta, una macchina in grado di costruire
posizioni future su sé stessa: sta alla guardia della piramide e della morte con altre tre
alleate poste ai piedi degli aleri lati della piramide, ma puo volare anche da altre parti
e trovarsi in luoghi diversi come un drone o un satellite.

I1 progetto del 1961 di Franco Minissi per il Museo delle barche faraoniche di Giza
si pone come architettura-arca nel mezzo del deserto invaso dal Sole per mettere in salvo
la reliquia trovata : “Il deserto cresce, manca il punto attraverso il quale orientarsi,

l'esterno prende tutto ed ¢ possibile trovare un senso solo in un programma di salvataggio
radicalmente artificiale, e progettato in contrapposizione all'oggettiva assenza di fon-
damento (nella costruzione di unarca di secondo livello)™.

I1 progetto originale dell’architetto viterbese prevedeva la costruzione di due arche
ai lati della Via sacra che dal Cairo conduce di fronte alla piramide di Cheope. Le due
architetture si sarebbero dovute presentare come suoi arconti, nuova entrata monumentale
non tanto per dimensione — i due oggetti avrebbero dovuto avere una scala piuttosto
contenuta — ma per posizione, presentandosi come doppio specchiato rispetto al luogo
di arrivo. L'unica delle due arche realizzate contiene la barca Mandet sospesa dentro
il suo involucro semitrasparente. All'interno, una teoria di passerelle e scale vertiginose
permette di girare attorno a questo centro immobile che si staglia contro il muro mil-
lenario della Piramide o si offre a una veduta del tutto controsole.

Larca, dal ridotto del suo corpo, tenta di rispondere criticamente a una domanda uni-
versale per il progetto: come ambientarsi in uno spazio in cui 1 parametri spaziali presenti
si vedono fin troppo chiaramente, fino all'accecamento, ma sono intangibili? Qui I'archi-
tettura non ¢ specifica rispetto al luogo, al tempo, alla scala: non riprende nessuno dei
materiali o delle costruzioni tipiche; nonostante sia sotto la Piramide non ne considera
l'ancestralita; rispetto alla sua dimensione ¢ minuta. Il discorso allora ¢ di tutt’altra natura
e rincorre orizzonti cosmici rinchiusi in un corpo troppo piccolo per racchiuderne la com-
plessita: dopo aver costruito architetture in scala con la citta, i territori, le geografie, serve
oggi un progetto in grado di confrontarsi con la scala dell'intangibile planetario. Il deserto
sottomesso al Sole ¢ privo di direzioni, al suo interno la meta coincide con la perdita di
orientamento e la sua ricerca diventa un viaggio dentro l'allucinatorio. Dentro questo tet-
ritorio, Franco Minissi non cerca di costruire un ideale centro perduto da posizionare
come punto fisso del sistema, piuttosto il compito che egli progetta per la sua arca solare ¢,
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centrepiece. The boat stands in stark contrast to the millennia-old
Pyramid wall or offers a view that faces directly against the Sun.
The ark, through its modest dimensions, secks to address a uni-
versal challenge in architecture: how to inhabit a space where the
spatial parameters are overwhelmingly evident — so much so that
they verge on blinding — but remain intangible. This architecture
resists being defined by place, time, or scale. It does not draw on
the local materials or construction techniques; despite standing in
the shadow of the Pyramid, it does not engage with its ancestry.
In comparison to the Pyramid’s monumental scale, it is diminu-
tive. The project, therefore, belongs to a different realm altogether,
one that pursues cosmic horizons encapsulated within a body delib-
erately too small to contain its full complexity. After centuries of
designing architectures that align with cities, territories, and geog-
raphies, there arises the need for a new approach — one capable of
addressing the intangible scale of the planetary. The desert, domi-
nated by the Sun and devoid of clear directions, becomes a space
where the destination often coincides with disorientation, and the
search itself transforms into a hallucinatory journey. Within this set-
ting, Franco Minissi does not attempt to construct an idealised, fixed
centre to anchor the system. Instead, the purpose he designs for his
solar ark aligns, once more, with the principle of self-operating with-
out acting. The problem of observation posed by his project moves
beyond aesthetic, metaphorical — or rhetorical considerations, as
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Peter Eisenman* might argue — and ventures into the cosmogonic.
Architecture, in this expanded field of existence and action, strives
to retain the possibility of becoming an emissary of the Sun, a reflec-
tion of its presence on Earth®.

On the level of language alone, the ark forgoes a direct confron-
tation with the immensity of the Pyramid. However, in relation to
the Pyramid, the ark proposes a reinvigoration of the cosmologi-
cal function of architecture and its solar symbolism*, an operation
grounded entirely in technique, one that draws power from — yet
subtly conspires against — the solar disk. In contrast to the Pyramid,
Minissi’s ark does not aim to represent the Sun but instead seeks
to internalise its cosmic dynamics. While the Pyramids, as we have
observed, attempt to erase the distinction between lunar and sub-
lunary realms by situating the world within a cavity with a thinned
atmosphere, the ark takes a different approach. If the Pyramid of
Cheops can be understood as a ray of sunshine solidified into stone
to reflect the pharaoh in the cosmos, then, by contrast, the ark sur-
renders itself to the solarised formlessness, or to the desert dust
that both envelops and blinds yet simultaneously situates the ark
within a spatiality otherwise impossible to conceive. This approach
marks a departure from the once-analogous connection to the cos-
mos, a connection now lost in contemporary thought®.

The only figure the ark evokes is that of the relic it contains — the
boat that was never intended to sail on the Nile but rather fly in the

Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats in Giza, Cairo, 1961. ACS-Minissi Franco-Disegni-Rot.
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di nuovo, all'insegna di quell’'auto-operare senza agire. 11 problema di osservazione che

ci pone con il suo progetto riguarda un contesto non piu visto esteticamente e metaforica-
mente — o retoricamente, come scrive Peter Eisenman* —, ma cosmogonicamente.

E l'architettura, immersa in questo campo espanso del suo essere e del suo agire, non vuole
perdere la possibilita di farsi emissaria del Sole, sua terrena riflessione®.

Sul piano del mero linguaggio, I'arca rinuncia alla sfida diretta contro I'immensita del-
la Piramide rispetto alla quale propone pero un rilancio dell’'operativita cosmologica
dell'architettura e del suo szmbolismo solare**, giocato interamente sul piano della tecnica da
usare come forza che si ciba ma cospira contro il disco solare. A differenza della Piramide,
l'arca di Minissi non tenta di rappresentare il Sole ma di introiettarne la dinamica
cosmica; se le Piramidi, come abbiamo visto, tentano di annullare la distinzione tra entita
lunari e sublunari proponendo un mondo schiacciato in una intercapedine dall’atmosfera
assottigliata, se la Piramide, quella di Cheope, puo essere intesa come un raggio di sole
che si ¢ fatto pietra per riflettere il faraone nel cosmo, essa rinuncia a tale formalizzazione
per farsi investire dall'informe solarizzato, da quella polvere desertica che ammanta
e acceca, che la rende partecipe di una spazialita alerimenti impossibile da progettare,
quantomeno in un tempo in cui il nesso analogico con il cosmo ¢ andato perduto®.

L'unica figura che essa evoca ¢ quella della reliquia che contiene, quella barca che non
avrebbe mai dovuto galleggiare sul Nilo ma volare nel cielo traghettando l'astro luminoso.
Dunque qui I'arca rappresenta un principio cosmotecnico del viaggio, una spazialita
in continua dislocazione: I'architettura dentro questo contesto ultraspaziale, che appunto
¢ un cosmo, non trova altra via se non diventare rappresentazione di un dispositivo
di spiazzamento. Tale “cosmotecnica™ ¢ rincorsa dal progettista per raggiungere alte
prestazioni per la salvezza della reliquia, al tempo stesso per andare in competizione con
la monumentalita vasta ed estrema della grande Piramide. L'obiettivo fondativo viene
cosl espresso: “Réalisation des conditions les plus rigoureuses pour la protéction et
la conservation absolues et completes de I'exceptionnelle picce archéologique™. Nella
relazione di progetto Minissi si concentra sulle caratteristiche tecniche del progetto e
meno sulla definizione formale dello stesso. Costituiscono criticita due punti in particolare:
I'ingresso della barca faraonica dentro lo scrigno e la separazione totale dell'ambiente
interno rispetto all'esterno. Si tratta di un tentativo di costruire uno spazio ermetico-tecnico
per mezzo della tecnologia, che cercando una salvezza definitiva imposta per l'architettura
un obiettivo: la sintesi del materiale pit durevole, della guaina pit impermeabile, —_—— = e i
dell'impianto piu prestante. La struttura in cemento e ferro viene quindi progettata ‘ s TS T T
per permettere il montaggio della reliquia in sity tramite degli stralli in acciaio, usati pOi Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats in Giza, Cairo, 1961. ACS-Minissi Franco-Disegni-Rot. 173.
per tenere sotto controllo lo stato di deterioramento della sua materia nel tempo.
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sky, ferrying the luminous star. In this sense, the ark represents a over time. Its preservation and salvation, its protection from the
cosmotechnical principle of travel, a spatiality in perpetual disloca- primary threat — the Sun and the hot winds carrying sand — are
tion: within this ultra-spatial context, which is precisely a cosmos, entrusted to technical devices such as double thermal panels, dehy-
architecture can find no other role than to become a representa- drated air chambers, and technologies like continuous-cycle forced
tion of a device for displacement. The architect pursues ‘cosmo- air conditioning. ‘On a prévu une installation de conditionnement
technics™ here not only to safeguard the relic but also to contend dair fonctionnement continu pour I'ensemble des locaux du Musée,
with the immense and overwhelming monumentality of the Great condition ment réglable selon les divers besoins: température, degré
Pyramid. The foundational aim is expressed as follows: ‘Realization hygrométrique, scrupuleusement étudiés pour la parfaite conserva-
of the most rigorous conditions for the absolute and complete pro- tion du bois du Bateau. Ecant donnée 'absolue nécessité de réaliser
tection and conservation of the exceptional archaeological piece™. un patfait fonctionnement du conditionnement d’air, il est absolu-
In the project report, Minissi places more emphasis on the techni- ment nécessaire que 'exécution des travaux le concernant permette
cal specifications of the project than on its formal definition. Two de garantir un état constant de lair avez impossibilité de passage
aspects, in particular, are critical: the entry of the pharaonic boat dair de 'extérieur a I'intérieur et réciproquement’?.

into ark and the complete separation of the internal and external However, the flawless construction of the iron components, rein-
environments. This approach seeks to create a hermetic-technical forced concrete elements, and transparent panels, along with their
space through technology. The quest for definitive salvation impos- hermetic sealing through watertight joints, remains crucial. Minissi
es a goal on the architecture: the synthesis of the most durable concludes as follows: ‘In particular, great attention must be paid to
materials, the most watertight casing, and the most effective tech- the perfect execution of the metallic elements and the transparent
nological system. Therefore, the structure in concrete and iron is components of the construction, the majority of which must be pre-
designed to facilitate the 7 situ assembly of the relic through the use fabricated and assembled in the construction site warehouse to avoid

of steel stays, which also serve to monitor the state of deterioration irreparable surprises during the final assembly™. Saggi|Essays 81 Vesper| Solar



L it = t = i

1 .
| |
| |
I N i
i¥] |
; pE =i i
i -t ||
| 1

T o= I b | 1|

lr; - g =k i [

A _ - [ b

| !E *L--:--.-ri-:—‘—. —ramees 4 ’. :

& i |
Lk i i
3

l . .

A

| | |
: ‘ 5 a
3 }i L = B0, b ¥

Lo -
1-“ ot v 0 -
coupe verlicole IL
r! X =

Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats in Giza, Cairo, 1961.
ACS-Minissi Franco-Disegni-Rot. 173.

Alberto Petracchin 82

Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a |
Museum of Pharaonic Boats in Giza, Cairo, 1961. Ph.
Massimo Scolari, 1997. Archivio Progetti luav, Fondo |
Fund Massimo Scolari, Scolari, NPR079852.

Saggi| Essays

Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats
in Giza, Cairo, 1961. Ph. Massimo Scolari, 1997. Archivio Progetti luav, Fondo | Fund
Massimo Scolari, Scolari, NPR079852.

83 Vesper|Solar




Ma la sua conservazione e la sua salvezza, la sua protezione dal grande nemico che qui
¢ il Sole ed ¢ il vento caldo che porta la sabbia, ¢ demandata ad apparati tecnici come
doppi pannelli termici o camere d’aria disidratate, e a tecnologie come l'aria condizionata
forzata a ciclo continuo. “On a prévu une installation de conditionnement d’air fonc-
tionnement continu pour l'ensemble des locaux du Musée, condition ment réglable selon
les divers besoins: température, degré hygrométrique, scrupuleusement étudiés pour la
parfaite conservation du bois du Bateau. Etant donnée 'absolue nécessité de réaliser
un parfait fonctionnement du conditionnement d’air, il est absolument nécessaire que
I'exécution des travaux le concernant permette de garantir un état constant de l'air avez
impossibilité de passage d’air de 'extérieur a I'intérieur et réciproquement’™.

Resta tuttavia determinante la perfetta realizzazione costruttiva delle parti in ferro,
di quelle in cemento armato, dei pannelli trasparenti e della loro chiusura ermetica tramite
giunti a tenuta stagna. Minissi chiosa cosi: “En particulier on devra veiller avec grande
attention a la perfection de réalisation des éléments métalliques et des éléments transpa-
rents de la construction dont la plus grande partie doit étre préfabriquée et assemblée
en atelier afin d’éviter d'irréparables surprises durant le montage définitif ™.

1l progetto cosmogonico
Siamo ancora “colpiti in fondo da cio che brilla™. Alla prova del Sole, emerge un progetto
architettonico teso tra magia e tecnica, che qui chiamiamo “cosmogonico”, che ha radici
antiche ma ¢ passibile di indagine nella contemporaneita®. Nessuna preferenza per I'una
o l'altra via e nessuna volonta di organizzare I'architettura secondo queste due antiche
categorie che invece agiscono contemporaneamente riunite come in un grumo mag-
matico. Entrambe le parti hanno cose da dire e battaglie da combattere; non ¢ sul piano
del linguaggio che opera questa distinzione, ma su quello del senso, delle procedure e
dei meccanismi. Di tutto questo, il progetto di Franco Minissi ¢ manifesto: possiede
una valenza tecnologica ma in virtu del proprio contesto pone un problema di credenza,
abbandona ogni interesse per lo stile e per la forma in favore dell’uso potenziale che
la societa esercita sullo spazio progettato. Tecnica e magia sono le due forze cosmogoniche
che l'architettura alla prova del Sole puo raccoglie per preparare il mondo nuovo, “I'azione
magica” — scrive ancora Bataille — “ha [...] come fine la gloria solare, che non si puo
interamente racchiudere nell’utilita: I'analogia di una morte sacrificale nelle fiamme e
del fulgore del Sole ¢ la risposta di un uomo allo splendore manifesto dell'universo™=

La nuova alleanza tra la Terra e il Sole, tra ontoteologia e cosmologia, ¢ un progetto
tutto da scrivere®. Tale rapporto, quantomeno nell’antichita, si palesava su un terreno del
tutto spaziale e inteso ad accordare le leggi del cosmo alle leggi terrene, ed era, dunque,
un’idea di abitare nel mondo. Alle discipline dedite allo spazio non resta allora che
inseguire il sogno mancato di una r#flessione per dare corpo a un’idea di architettura come
manifesto glorioso di dépense: “Questa ¢ la mia luce, irraggiata per voi, per illuminare
le vostre vite buie — 'eucaristia solare™*.
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The Cosmogonic Project
We are still ‘ultimately enraptured by those things that shine™. When
tested by the Sun, an architectural project emerges that is suspend-
ed between magic and technique, referred to here as ‘cosmogonic’
— a project with ancient roots yet open to investigation in contem-
porary terms®. There is no preference for one path over the oth-
er, nor is there a desire to organise architecture according to these
two ancient categories; rather, they act simultaneously, united like
a magmatic lump. Both sides have their own narratives to tell and
battles to fight; this distinction does not operate at the level of lan-
guage but at that of meaning, procedures, and mechanisms. Franco
Minissi’s project is a manifestation of this dynamic: it holds tech-
nological value but, by virtue of its context, poses a question of
belief, abandons all interest in style and form in favour of socie-
ty’s potential use of the designed space. Technique and magic are

the two cosmogonic forces that architecture, tested by the Sun,
can harness to shape the emerging world. ‘Magical acts’ — Bataille
writes — ‘aim at the glory of the sun, which cannot be entirely
enclosed within the sphere of utility; the analogy between a sac-
rificial immolation and solar radiance is the response of a man to
the manifest splendor of the universe™.

The new alliance between the Earth and the Sun, between onto-
theology and cosmology, is a project yet to be written®. In antiquity,
this relationship was revealed within a completely spatial context,
meant to align the laws of the cosmos with earthly laws, and was,
therefore, a vision of living in the world. Disciplines dedicated to
space have no choice but to pursue the failed dream of a reflection that
would give substance to an architecture conceived as a glorious man-
ifesto of dépense: ‘Tt is my light that is radiated by you, for the clarifi-
cation of your dark life: the solar Eucharist™.
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