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Thriving Chronodiversity. Contextualising Weathering as Ornament in Architecture

Exploring the evolving role of architectural ornament in the age of climate crisis, this contribution recontextualises 
ornament as a dynamic interaction between natural processes and design. Marginalised during the modernist era, 
ornament is reinterpreted as an integral component of architecture, capable of linking material transformations, 
ecological systems, and temporal complexity (chronodiversity). The essay investigates the potential of weather-
ing – commonly perceived as a destructive force – as a transformative and generative process that enriches 
architectural surfaces with both ecological and aesthetic value. Drawing on the rich body of nineteenth and twen-
tieth-century ornament theory and examining selected examples of bio-integrated design, the text highlights a 
shift towards surfaces that evolve through exposure to natural agents: sun, wind, rain, and atmospheric condi-
tions. Through the use of digital tools, bio-receptive materials, and environmental simulations, ornament emerges 
as a device for conveying ecological performance and narrative, challenging the traditional dichotomies that 
oppose form to function. 

Thriving Chronodiversity. Contestualizzare il weathering come ornamento in architettura
Esplorando il ruolo mutevole dell’ornamento architettonico nell’epoca della crisi climatica, il contributo ne riconte-
stualizza la veste, indagandola come un’interazione dinamica tra processi naturali e progetto. Marginalizzato 
durante il modernismo, l’ornamento viene reinterpretato come componente integrante dell’architettura in grado di 
unire trasformazioni materiche, sistemi ecologici e complessità temporali (cronodiversità). Il saggio esplora  
il potenziale del weathering – comunemente percepita come distruttiva – come forza trasformativa e generativa 
capace di arricchire le superfici architettoniche attraverso un valore tanto ecologico quanto estetico. A partire 
dalla ricca teoria sull’ornamento del XIX e XX secolo e attraversando alcuni esempi di progettazione bio-integra-
ta, il contributo evidenzia un orientamento verso superfici che evolvono mediante la loro esposizione agli agenti 
naturali: sole, vento, pioggia e condizioni atmosferiche. Sfruttando gli strumenti digitali, i materiali bio-ricettivi  
e simulazioni, l’ornamento diventa un dispositivo per veicolare performance e narrative ecologiche, sfidando le 
tradizionali dicotomie che vorrebbero la forma contrapposta alla funzione.

Weathering, ornament, surface, atmospheric agents, climate crisis
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Weathered mascaron at | Oroszlános udvar, Budapest, and ceramic 3D print with thermochromic coating. | Mascherona 
con patina biologica a Oroszlános udvar, Budapest, e stampa 3D in ceramica con rivestimento termocromico. Ph. 
Andreas Körner, 2023. The diptychs juxtapose weathered architectural surfaces with the author’s work, highlighting 
parallels between natural weathering and the thermal responses of designed ornament. | I dittici accostano superfici 
architettoniche alterate dagli agenti atmosferici alle opere dell’autore, evidenziando i parallelismi tra gli agenti atmosferici 
naturali e le prestazioni termiche degli ornamenti progettati.

Andreas Körner

Thriving Chronodiversity. Contestualizzare il weathering 
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Ornament and Ecology
Natura vincit omnia – nature survives everything. In the long history of ornament, natural 
forms have been shaped and reimagined through symbols, figures, and icons, embodying 
the forces of the world around us. Ornament occupies the edges, margins, and joints. 
They are places of tension between the built and the natural and thresholds between 
inside and outside. In these weathered ecotones, life takes root, harnessing solar energy. 
Ornament and weathering occur in the same places, the former being used to control, 
prevent, or disguise the latter’s detrimental effects. Although the interaction between 
weather and building is a fundamental aspect of architecture, this essay focuses on 
weathering as an expressive design factor; weathering as ornament.

Though shaped by diverse cultures and used for many purposes – political, religious, 
colonial – ornament has held a shared language across time; its motifs and patterns 
remain but morph. Stylistically, ornament oscillates between naturalistic and abstract 
phases, at times overlapping. It speaks of power and belief, carrying meaning in ways 
that transcend borders1. By establishing grammars, much of the blossoming Western 
19th century ornament theory focused on the now problematic idea of styles – distinctive 
to certain cultures, ethnicities, and regions: ‘Architecture is the material expression of 
the wants, the faculties, and the sentiments, of the age in which it is created’2. Over the 
past twenty years, we have observed a slow return of intentional ornament in new forms: 
digitally generated patterns or abstract, convoluted morphologies. Yet, these shapes 

and textures do not always constitute ornament. The discipline lacks the necessary 
theoretical and historical knowledge to adapt and transform the traditional ornamental 
grammar to our age, ending up with extraneous detail instead3. Concerning the formal 
opportunities of digital modelling, Oliver Domeisen calls it a ‘distinct lack of theoretical 
engagement with possible adaptions of ornamental vocabularies’4. However, rather 
than drawing from ornament’s rich history and theory, some experiment with new forms 
of meaning, deriving from computational and fabrication logic or environmental, 
ecological, and performative aspects. One is intentional weathering: the (conventionally) 
detrimental change over time of materials when exposed to the weather, used as a 
decorative element and integral design parameter. If embraced, these ageing, growing, 
and evolving surfaces have ornamental potential, expressing the age-rich built environment. 

Weathering – or the interaction between material surfaces and the environment – 
forms distinctive patterns over time, variegating the architectural surface depending 
on geometric features. Crevices, gaps, material thresholds, and intricate textures offer 
bio-receptive potential. This essay examines how sunlight, rain, and atmosphere age 
exterior building surfaces – focusing on selective growth and resulting discolouration – 
to identify ornamental qualities in intentional weathering. Contextualised with  
bio-integrated design approaches and selected writings, the weathering of historic façade 
ornament becomes a lens through which to discuss the economics of exposure. This 
research methodology establishes a historical (analysis) and a theoretical (synthesis) 
framework for contemporary trends in digital design and fabrication in architecture, 
where ecological considerations and weathering are assumed as primary design parameters 
driving distinctively ornamental formal languages.

Some architects and researchers are exploring weathering and investigating new forms 
of ecological integration: Barry Wark at the University of Pennsylvania uses procedural 
techniques to create supremely intricate tectonic formations5; Dana Čupková at Carnegie 
Mellon University explores the relationship between technology and ecology6. Working 
with advanced digital modelling, simulation, and fabrication techniques, the multi-
disciplinary team around Marcos Cruz and Brenda Parker at Bio-ID, University College 
London, explores how highly detailed and porous tectonics can become living interfaces  

del weathering intenzionale. Contestualizzato con approcci proget-
tuali bio-integrati e scritti selezionati, l’alterazione dell’ornamento 
storico della facciata diventa una lente attraverso la quale esami-
nare l’economia dell’esposizione. Questa metodologia di ricerca 
stabilisce un quadro storico (analisi) e teorico (sintesi) entro cui 
situare l’interpretazione delle tendenze contemporanee nella pro-
gettazione digitale e nella costruzione in architettura, in cui le con-
siderazioni ecologiche e il deterioramento causato dagli agenti 
atmosferici sono assunti come parametri di progettazione primari 
che guidano linguaggi formali prettamente ornamentali.

L’alterazione dovuta agli agenti atmosferici e le nuove forme 
di integrazione ecologica degli edifici sono oggetto di numero-
se sperimentazioni da parte di architetti e ricercatori: Barry Wark 
dell’Università della Pennsylvania impiega tecniche procedurali 
per creare formazioni tettoniche straordinariamente complesse5; 
Dana Čupková della Carnegie Mellon University esplora il lega-
me tra tecnologia ed ecologia6. Utilizzando tecniche avanzate di 
modellazione, simulazione e fabbricazione digitale, il team multi-
disciplinare di Marcos Cruz e Brenda Parker di Bio-ID, University 
College London, studia come la tettonica altamente dettagliata e 
porosa possa trasformarsi in un’interfaccia vivente all’interno di 
un ambiente costruito post-antropocentrico7. Queste “topologie 
paramateriali”8 animano le superfici verticali biologicamente inerti 
delle nostre città, creando un’area di potenziali habitat molto più 
ampia rispetto alle loro impronte a terra9.

Più che con gli oggetti, l’ecologia ha a che vedere con le relazioni. 
In particolare, studia le relazioni tra gli organismi e i loro ambienti: 
naturali, culturali, sviluppati, tecnologici, e così via10. Solitamente, 
l’ornamento si relaziona con l’ambiente circostante attraverso il 
significato e la narrazione: storie stratificate sulla tettonica. Gli 

questo saggio si concentra sul processo di weathering, e cioè dell’alte-
razione delle superfici causata dagli agenti atmosferici, come fattore 
espressivo del progetto: weathering come ornamento.

Pur essendo plasmato da culture diverse e utilizzato per svariati 
scopi – politici, religiosi, coloniali – l’ornamento ha tuttavia mante-
nuto nel tempo un linguaggio condiviso; i suoi motivi e schemi per-
mangono, ma si trasformano. Stilisticamente, l’ornamento oscilla tra 
fasi naturalistiche e astratte che talvolta si sovrappongono. Esprime 
potere e fede, facendosi portatore di significati con modalità che tra-
scendono ogni confine1. Nello sviluppare i propri fondamenti, gran 
parte della fiorente teoria dell’ornamento occidentale del XIX secolo 
si è concentrata sulla nozione – oggi problematica – degli stili come 

tratti distintivi di determinate culture, etnie e regioni: “L’architettura 
è l’espressione materiale dei bisogni, delle facoltà e dei sentimen-
ti dell’epoca in cui è stata creata”2. Negli ultimi vent’anni, abbiamo 
assistito a una graduale ricomparsa dell’ornamento in nuove forme, 
tra modelli generati digitalmente e morfologie intricate e astratte. 
Tuttavia, queste forme e trame non sempre costituiscono un vero 
ornamento. Infatti, la disciplina manca delle conoscenze teoriche e 
storiche necessarie per trasformare e adattare alla nostra epoca la tra-
dizionale grammatica ornamentale, che finisce per arricchirsi di det-
tagli che non le appartengono3. Per quanto riguarda le opportunità 
formali offerte dalla modellazione digitale, Oliver Domeisen la defi-
nisce come una “netta mancanza di impegno teorico nell’elaborare 
possibili adattamenti dei lessici ornamentali”4. Tuttavia, invece di 
attingere alla ricca storia e teoria dell’ornamento, alcuni sperimenta-
no nuove forme di significato, derivanti dalla logica computazionale 
e di fabbricazione, o da aspetti ambientali, ecologici e performativi. 
Una di queste è il weathering intenzionale: l’alterazione (convenzio-
nalmente) in senso peggiorativo dei materiali esposti nel tempo agli 
agenti atmosferici, utilizzata come elemento decorativo e parametro 
progettuale integrato. Se accolte, queste superfici che invecchiano, 
crescono e si evolvono possiedono un potenziale ornamentale, espri-
mendo la ricchezza del tempo nell’ambiente costruito.

Il weathering, ovvero l’interazione tra le superfici materiali e l’am-
biente, forma nel tempo segni distintivi che alterano la superfi-
cie architettonica a seconda delle sue caratteristiche geometriche. 
Fessure, giunzioni, soglie materiali e trame intricate offrono un 
potenziale bio-ricettivo. Questo saggio tratta del modo in cui la 
luce del sole, le precipitazioni e l’aria invecchiano le superfici ester-
ne degli edifici, concentrandosi sulla crescita selettiva e sul conse-
guente scolorimento, al fine di identificare le qualità ornamentali 

Ornamento ed ecologia
Natura vincit omnia – la natura sopravvive a tutto. Nella lunga storia 
dell’ornamento, le forme naturali sono state modellate e reimmagi-
nate attraverso simboli, figure e icone, incarnando le forze del mondo 
che ci circonda. L’ornamento occupa i bordi, i margini e le giunture: 
luoghi di tensione tra il costruito e il naturale, e soglie tra l’interno e 
l’esterno. In questi ecotoni, esposti alle condizioni meteorologiche, 
la vita si radica sfruttando l’energia solare. L’ornamento e l’erosione 
causata dagli agenti atmosferici si manifestano negli stessi luoghi, 
essendo il primo utilizzato per controllare, prevenire o mascherare 
gli effetti dannosi della seconda. Sebbene l’interazione tra gli agenti 
atmosferici e l’edificio sia un aspetto fondamentale nell’architettura, 
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in a post-anthropocentric built environment7. Such ‘paramaterial topologies’8 enliven 
our cities’ biologically dormant vertical surfaces, providing a significantly larger area of 
potential habitats than their footprints9. 

Ecology is about relationships, not things. Specifically, it studies the relationships 
between organisms and their environments: natural, cultural, developed, technological, 
et cetera10. Traditionally, ornament relates to its environment through meaning and 
narrative; stories layered onto tectonics. The above examples consider weathering  
and integrating living organisms into a building’s fabric as principal design parameters. 
Facing the current climate crisis and ecocide, one can wonder if such approaches also 
carry meaning, interpreting new understandings of nature and challenging established 
regimes of scarcity and sustainability while promoting growth and abundance of form11.

The Economics of Expression
Ornament as an excessive expression of wealth in a time of poverty and social injustice 
remains ‘fossilised’12 today and builds the rhetorical foundation of prejudice and economic 
critique of ornament. Adolf Loos argued that Vienna’s ornament at the turn of the 20th 
century had lost its cause, was degenerate and unrelated to the socio-economic reality 
of his time; ornament as excess13. Interestingly, another Viennese – Friedensreich 
Hundertwasser – later called the resulting modern cityscape of postwar reconstruction 
a ‘jungle of straight lines’14. Due to climate change, cities are transformed into sustainable 
jungles, introducing quasi-ornamental plants on exterior building façades. However, 
this renaturing is often no more than rhetorics or ‘glossy representation of sustainability’15. 
In the context of the contemporary sustainability regime, Lily Jencks investigates  
the relationship between expense (excess) and sustainability (moderation) and ornament’s 
semantic role: ‘In this period of optimization, where efficiencies dictate design, what is 
the place of architectural ornament?’16 This conception economically subordinates 
ornament, reducing it to a superfluous performative role and denying its integral part 
in architectural expression: an ‘ornamental package’17. On the contrary, we learn from 

Kent Bloomer that ‘cost has never been a deterrent to the presence of ornament in the 
history of great architecture’18. Its ‘alliance with utilitarian form’19 is one of ornament’s 
key economic features, and it performs multiple functions. 

Growth and Decay
In the context of conspicuous urban greening, Nieves Mestre emphasises rewilding as a more 
appropriate approach since it overcomes the idea of ‘nature domestication’, replacing  
it with appreciating the ‘devolution of nature in its wild state’20. Naturally, intentional/
designed weathering lies between those extremes, maintaining a pariah state in 
construction. Built examples of such a conscious use of patina are the Studio Rémy Zaugg 
(1996) and Ricola-Europe SA (1993) buildings in Mulhouse by Herzog & de Meuron 
and the Oskar Reinhart Collection Am Römerholz (1998) by Annette Gigon / Mike Guyer 
Architekten. Unpredictable rainwash forms patterns on monolithic and otherwise 
unarticulated concrete walls, leaving traces over time. 

Weathering describes material changes because of exposure to their environments, 
leading to local, in situ alterations and surface fragmentation21. Chemical, mechanical, 
and biological causes can drive this process. In architecture, there is a second meaning: 
‘weatherings’ are devices22, such as drips, that prevent or control weathering processes. 

muscolo un pulsare di vita”26. Per Alois Riegl, tutti gli artefatti sono 
“fondamentalmente escrescenze del mondo naturale; essi vivono e 
muoiono come le piante”27. John Ruskin favorisce l’ornamento goti-
co, scultoreo e libero, emancipato dalla topologia del vettore: 

[Esso] si regge con l’indipendenza dell’aculeo, si rappresenta con la 
forza del gelo, si slancia in guglie e si raggela in pinnaccoli; da una 
parte acquista le sembianze di un mostro, dall’altra germina in un 
bocciolo; poi si articola in ramo, ora spinoso, ruvido e vigoroso, 
ora avvolto in spire nervose, ma sempre spiritato e mai languido.28 

A differenza dell’Inghilterra, a Venezia Ruskin trova l’ornamento 
gotico sopravvissuto all’inquinamento industriale, con strutture 
ricoperte di patina in cui motivi vegetali astratti si fondevano con la 
vegetazione naturale. Le sue celebri raffigurazioni mostrano foglie 
d’acanto spesse, spinose e smerlate, uno dei motivi ornamentali 

presenza dell’ornamento nella storia della grande architettura”18. La 
sua “alleanza con la forma utilitaristica”19 è tra le caratteristiche eco-
nomiche più rilevanti dell’ornamento e svolge molteplici funzioni.

Crescita e degrado
Nel contesto di un significativo inverdimento urbano, Nieves Mestre 
individua il rewilding come l’approccio più appropriato, poiché supera 
il concetto di “addomesticamento della natura”, privilegiando l’“in-
voluzione della natura verso il suo stato selvaggio”20. Naturalmente, il 
weathering intenzionale/progettato si colloca tra questi estremi, man-
tenendo una condizione di marginalità nella costruzione. Esempi di 
un uso consapevole della patina sono gli edifici dello Studio Rémy 
Zaugg (1996) e Ricola-Europe SA (1993) a Mulhouse, di Herzog & 
de Meuron, e la Oskar Reinhart Collection Am Römerholz (1998) di 
Annette Gigon / Mike Guyer Architekten. Il movimento impreve-
dibile della pioggia disegna motivi sulle pareti di cemento monoli-
tiche, che altrimenti resterebbero inarticolate, lasciando nel tempo 
tracce visibili della sua interazione con il materiale.

Il termine weathering descrive le trasformazioni materiali dovu-
te all’esposizione agli agenti ambientali, che portano ad alterazioni 
locali in situ e alla frammentazione delle superfici21. Questo processo 
può essere innescato da cause chimiche, meccaniche e biologiche. In 
architettura, esiste un secondo significato: weatherings sono i dispo-
sitivi22, come i gocciolatoi, che impediscono o controllano i proces-
si di alterazione. To weather, degradarsi, è un verbo “enantiosemico” 
con “significati mutuamente opposti”23. La complessità nasce dal 
suo significato, che va dalla corrosione alla resistenza, e perfino alla 
trasformazione in senso migliorativo. In questo contesto, Christoph 
F.E. Holzhey ci offre un utile corollario: “Se il fascino del weathering 
risiede nella sua generatività e nel suoi potenziali benefici, è fonda-
mentale comprendere le condizioni in cui gli effetti del degrado pos-
sono trasformarsi da dannosi a benefici, dando origine a una serie di 
possibilità”24. Se trascurate durante la progettazione, le infiltrazioni 

d’acqua possono portare al decadimento di una struttura – Alberti le 
descrisse come sottilmente penetranti, causa di indebolimento, cor-
ruzione e rovina dell’intera costruzione25. Tuttavia, se incorporate, 
come ornamento, esse possono contribuire a una migliore integra-
zione ambientale di un edificio, dotandolo di cavità e nicchie in cui 
diversi organismi viventi possano prosperare. Pertanto, considera-
re il weathering in senso positivo ci consente di attingere alla teoria 
dell’ornamento in fase di discussione.

È impossibile concepire l’alterazione causata dagli agenti atmosfe-
rici e la crescita di organismi sulle superfici come una forma di orna-
mento senza intendere quest’ultimo come qualcosa di vivo, vibrante 
e trasformativo. L’ornamento può attingere fortemente all’energia 
di una costruzione, ravvivando giunti, soglie e bordi. Per Heinrich 
Wölfflin, l’ornamento “ravviva”: è un’arte che “non offre più ai sen-
si dell’osservatore alcuna superficie tranquilla, ma provoca in ogni 

esempi sopraccitati considerano l’alterazione delle superfici cau-
sato da agenti atmosferici e l’integrazione di organismi viventi nel 
tessuto di un edificio come parametri di progettazione principali. 
Di fronte all’attuale crisi climatica e all’ecocidio, ci si può chiedere 
se tali approcci siano anche portatori di significato, rappresentan-
do un nuovo modo di concepire la natura e contrapponendosi ai 
regimi consolidati di scarsità e sostenibilità, promuovendo al con-
tempo la crescita e l’abbondanza della forma11.

L’economia dell’espressione
L’ornamento, come espressione eccessiva di ricchezza in tempi 
segnati dalla povertà e ingiustizia sociale, rimane oggi “fossilizzato”12 
e costituisce il fondamento retorico del pregiudizio e della critica 
economica nei confronti dell’ornamento stesso. Adolf Loos sostene-
va che l’ornamento della Vienna a cavallo del XX secolo avesse perso 
la sua ragion d’essere, fosse degenerato e slegato dalla realtà socio-e-
conomica del suo tempo: ornamento come eccesso13. È interessante 
notare che, qualche tempo dopo, un altro viennese – Friedensreich 
Hundertwasser – definiva il paesaggio urbano moderno risultan-
te dalla ricostruzione postbellica una “giungla di linee rette”14. A 
causa del cambiamento climatico, le città si trasformano in giun-
gle sostenibili, in cui piante semi-ornamentali si inseriscono sulle 
facciate esterne degli edifici. Tuttavia, questa rinaturalizzazione spes-
so non è altro che retorica o “immagini patinate della sostenibili-
tà”15. Nel contesto del regime contemporaneo della sostenibilità, Lily 
Jencks indaga la relazione tra spesa (eccesso) e sostenibilità (mode-
razione) e il ruolo semantico dell’ornamento: “In questo periodo di 
ottimizzazione, in cui le efficienze dettano il design, qual è il posto 
dell’ornamento architettonico?”16. Tale concezione subordina l’orna-
mento a questioni economiche, riducendolo a un ruolo performati-
vo superfluo e negando il suo essere parte integrante dell’espressione 
architettonica: un “pacchetto ornamentale”17. Kent Bloomer sostie-
ne invece che “il costo non è mai stato un deterrente rispetto alla 
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‘To weather’ is an ‘enantiosemic’ verb with ‘mutually opposite meanings’23. The complexity 
arises from its meaning, ranging from corrosive change to successful resistance, even 
beneficial change. In this context, Christoph F. E. Holzhey provides us with a useful  
corollary: ‘If the appeal of weathering lies in its generativity and beneficial potentials,  
a critical question is understanding the conditions under which the effects of weathering 
may reverse from detrimental to beneficial and may open possibilities’24. When disregarded 
during design processes, leaking can lead to a structure’s decay – Alberti described it  
as subtly infiltrating and persistently softening, corrupting, and undermining25. When incor-
porated – like ornament – it can contribute to a better environmental integration of a 
building, providing niches and pockets for living organisms to thrive. Therefore, appreciat-
ing weathering as beneficial allows us to draw from ornament theory when discussing it.

It is impossible to conceive weathering and surface growth as ornament without 
understanding the latter as something alive, vibrant, and transformative. Ornament can 
powerfully draw from a construction’s energy, enlivening joints, thresholds, and edges. 
For Heinrich Wölfflin, ornament ‘enlivens’: it is an art ‘whose sensibilities nowhere allows 
calm surfaces but demands throbbing life in every muscle’26. For Alois Riegl, all artefacts 
are ‘at their core outgrowths of the natural world; they live and die like plants […]’27. 
John Ruskin promoted the sculptural and liberated Gothic ornament – emancipated 
from the carrier topology. He wrote: 

[It] stands in prickly independence, and frosty fortitude, jutting into crockets, and 
freezing into pinnacles; here starting up into a monster, there germinating into  
a blossom, anon knitting itself into a branch, alternately thorny, bossy, and bristly, 
or writhed into every form of nervous entanglement.28

Unlike in England, Ruskin found Gothic ornament preserved from industrial pollution 
in Venice, with patina-covered structures where abstracted plant motifs blended with 
natural growth. His famous depictions show thick, prickly, and scalloped acanthus leaves, 
one of the most popular and versatile traditional ornamental motifs. Concurring with 
Vitruvius’ interpretation, Riegl describes the acanthus motif as deriving from a plant 
working around an obstacle29. Therefore, the motif is not only mimetic but originates 
from the interaction between grown and made things, which is helpful when discussing 
architectural weathering – the visible manifestation of decay on the interface between 
built and natural environments – as ornament.

Until the 20th century interwar period, ornament had been at the discipline’s core 
before space and material surpassed its importance in modern architecture30. According 
to Cruz, ‘nature stopped being illustrated as a model, but was perceived as an ecological 
counterpoint to our polluted urban life’31. By the second half of the 20th century,  
this rupture and historical anomaly – the absence of ornament – was in full swing.  

Ola Wedebrunn argues that this is like when the Renaissance rendered architecture 
material and reintroduced the classical order, while Baroque materials evolved into 
‘instrument[s] for expression’32. During the latter period, ornamental fervour went wild, 
‘incorporating wider references to the natural world’33. 

Meanwhile, in Piranesi’s etchings and later Ruskin’s writings, the fascination with  
overgrown ruins enlivened traditionally inert structures, accreting an excess of foliage and 
vegetation in the tectonic margins. For Georg Simmel, architecture was the built balance 
between two opposing forces: nature and spirit34. Accordingly, ruin is when nature wins over 
‘man’, using architecture as its substrate and reversing the material (life) cycle35. For Riegl, 
the visible ageing of buildings, ruination, patina, erosion, discolouration, and stains embod-
ies the ‘slow and inevitable disintegration of nature’36. When retained, excess becomes  
toxic excrement. Excrement is fertiliser and compost; its presence makes the difference 
between substance and substrate, dust and soil. If ornament is excess, it also enlivens. 
However, seeing weathering (nature) as ornament (architecture) also challenges established 
nature-culture dichotomies, for example, when Antoine Picon writes: ‘In contrast to 
nature, architectural form is entirely intentional and its effects purposefully created’37. 

alle ristrette visioni empiriche e materialiste. Questo ci consente 
di considerare morfologie nuove, astratte e generate digitalmen-
te come ornamento, a condizione che siano dotate di significato. 
I sistemi generati possono incorporare molteplici considerazioni 
ambientali, destinando specie vegetali specifiche a nicchie, cavità e 
aree progettate per ospitarle. Tuttavia, chi sta esercitando la volon-
tà (Wollen) nel contesto di agenti atmosferici naturali, imprevedibili 
ed entropici? Quando incrementiamo il weathering – favorendolo 
attivamente come parte di un linguaggio visivo – attraverso l’or-
namento in architettura, non affrontiamo un compito facile, date 
le insidie storiche e teoriche delineate. Abbracciamo i valori tradi-
zionali (artistici) dell’ornamento progettato, i suoi elementi deco-
rativi e il suo carattere di eccesso. Celebriamo anche le tecnologie 
avanzate (funzionali) necessarie per progettare, simulare e fabbri-
care tali nuovi ornamenti, difendendo i loro benefici ecologici e cli-
matici per l’ambiente. Al contempo apprezziamo il capriccio della 
natura: l’opera degli agenti atmosferici come forma di entropia nel 
suo dispiegarsi cronologico.

Durante quest’epoca, il fervore ornamentale esplode, “incorpo-
rando riferimenti sempre più ampi al mondo naturale”33. 

Nel frattempo, nelle incisioni di Piranesi e negli scritti suc-
cessivi di Ruskin, il fascino delle rovine ricoperte di vegetazio-
ne anima le strutture tradizionalmente inerti, che accumulano 
un eccesso di fogliame e vegetazione nei margini tettonici. Per 
Georg Simmel, l’architettura rappresenta l’equilibrio che si crea 
tra due forze opposte: la natura e lo spirito34. Pertanto, la rovina 
nasce quando la natura prevale sull’uomo, servendosi dell’archi-
tettura come substrato e invertendo il ciclo materiale (della vita)35. 
Per Riegl, l’invecchiamento visibile degli edifici, la rovina, la pati-
na, l’erosione, lo scolorimento e le macchie incarnano il “lento e 
inevitabile disfacimento della natura”36. Quando viene mantenu-
to, l’eccesso diventa escremento tossico. Gli escrementi sono fer-
tilizzanti e compost, la loro presenza fa la differenza tra sostanza 
e substrato, polvere e suolo. Se, da un lato, l’ornamento costituisce 
un eccesso, dall’altro esso ravviva. Tuttavia, considerare il weathe-
ring (la natura) come ornamento (l’architettura) significa mettere 

in discussione anche le dicotomie consolidate tra natura e cultu-
ra – ad esempio, quando Antoine Picon scrive: “A differenza della 
natura, la forma architettonica è interamente intenzionale e i suoi 
effetti sono creati intenzionalmente”37.

Il weathering come ornamento
Secondo Margaret Iversen, il concetto di Kunstwollen di Riegl rap-
presentava una risposta alle “tendenze strettamente empiriste, 
deterministe, funzionaliste, materialiste”38 promosse, ad esem-
pio, dai seguaci di Gottfried Semper. L’approccio materialista di 
Semper alla metamorfosi dei motivi ornamentali si è successiva-
mente evoluto nei concetti modernisti “progressisti”39 che han-
no condotto alla percezione di una fine della storia e della teoria 
dell’ornamento: “meno è di più” e “fare di più con meno”. Nelle pri-
me pagine del suo testo Stilfragen, Riegl avvalora l’elevazione delle 
forme senza “il diretto riferimento dell’ornato a oggetti reali del 
mondo esterno”40, celebrando il pluralismo culturale, l’intenzio-
ne artistica “sovra-individuale”41 e l’empatia, in contrapposizione 

tradizionali più popolari e versatili. D’accordo con l’interpretazione 
di Vitruvio, Riegl descrive il motivo dell’acanto come ispirato a una 
pianta che cresce intorno a un ostacolo29. Pertanto, il motivo non è 
solo mimetico, ma nasce dall’interazione tra il naturale e il costrui-
to, un’osservazione utile quando si parla di weathering architettonico 
– la manifestazione visibile della degradazione sull’interfaccia tra 
ambienti costruiti e naturali – come ornamento.

Fino al periodo compreso tra le due guerre mondiali del XX 
secolo, l’ornamento è stato considerato centrale in architettu-
ra, prima che lo spazio e la materia superassero la sua rilevanza 
nell’architettura moderna30. Secondo Cruz, “la natura ha smesso 
di essere mostrata come un modello, ma è stata percepita come 
un contrappunto ecologico alla nostra vita urbana inquinata”31. 
Nella seconda metà del XX secolo, questo frattura e anomalia sto-
rica – l’assenza di ornamento – si svilupparono pienamente. Ola 
Wedebrunn lo assimila al momento in cui il Rinascimento ha reso 
l’architettura materiale e reintrodotto l’ordine classico, mentre i 
materiali barocchi si sono trasformati in “strumenti espressivi”32. 
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Weathering as Ornament
According to Margaret Iversen, Riegl’s concept of Kunstwollen was a counterargument  
to ‘narrowly empiricist, determinist, functionalist, materialist tendencies’38 as, for example, 
promoted by Gottfried Semper’s disciples. Semper’s materialist approach to the meta-
morphosis of ornamental motifs later germinated into ‘progressive’39, modernist concepts 
leading to the perceived end of history and theory of ornament: ‘less is more’ and ‘doing 
more with less’. Early in Problems of Style, Riegl promotes the elevation of forms without 
‘direct relationship with objective realities’ to the status of ornament40, celebrating  
cultural pluralism, ‘supra-individual’41 artistic intention, empathy, and challenging narrow 
empirical and materialist views. This allows us to consider new, abstract, and digitally 
generated morphologies to be considered ornament if equipped with meaning. The 
generated systems can incorporate multiple environmental considerations, allocating 
specific plant species to hospitable niches, pockets, and textured areas. However, who is 
doing the Wollen (‘willing’) in the case of natural, unpredictable, and entropic weathering? 
When augmenting weathering – actively promoting it as part of a visual language – 
through ornament in architecture, we walk a fine line given the historical and theoretical 
pitfalls outlined above. We embrace the traditional (artistic) values of designed orna-
ment with its motifs and notion of excess. We also celebrate the progressive (functional) 

technologies required to design, simulate, and fabricate such new ornaments, arguing  
for their ecological and climatical environmental benefits. All while appreciating nature’s 
capriccio: weathering as a form of entropy in its chronological unfolding.

In Der Moderne Denkmalkultus, Riegl observed a shift of value systems from history to age 
from the 19th to the 20th century42. This Alterswert (‘age value’) means assessing age  
and its indicators as inherently valuable43. It manifests itself ‘violently’ and ‘tellingly’ in 
the ‘corrosion of surfaces, in their patina, in the wear and tear of building’44. It transcends 
other values, even stylistic unity and originality45. Inspired by this, we can make an 
important argument regarding weathering as ornament while contextualising it in con-
temporary challenges: weathering occurs, always. Much energy and expense are invested 
(wasted) in preventing it rather than considering it a design parameter worth appreciating.

At the same time, the discipline vigorously discusses the necessity to build less but 
better, focusing on retrofitting and adaptive reuse. This means actively fostering a built 
environment that is age-rich or chronodiverse. One can identify a building’s age based  
on its ornamental style and vocabulary. Why not also by its weathered state or surface 
growth? Chronodiversity, as Jared Farmer puts it, relates to biodiversity or the number 
of species in a specific ecosystem46. It implies a temporal richness. While this can be 
counted in years, other ecologists focus on certain plant life stages: ‘seed, seedling, juvenile, 
immature, virginile, reproductive (young, mature and old), subsenile and senile’47. We are 
reminded of Stewart Brand’s concept of Shearing Layers48, conceiving a building as a set  
of layers with different longevities; the site – nature – is permanent. However, the question 
of which of the other relevant layers – stuff, services, skin, or structure – hosts ornament  
or weathering illustrates this essay’s challenge. While photosynthesis requires sunlight, 
naturalistic and abstract ornamental motifs are comfortable inside and outside.

The recent ornament revival partly stems from the possibilities of digital design  
and fabrication techniques49. Now that those highly detailed digital-material hybrids 
are ubiquitous, the interest shifts to how such decorative textures can be enriched with 
meaning, become ecologically active, and performative beyond the modernistic semantics 
of technological progress. According to Philippe Rahm, environmental parameters like 
sunlight, temperature, and humidity are integral design factors for articulating space50. 
Why not also use them to articulate surfaces? Such tools and data can drive distinctive 
formal languages appropriate to climate challenges. The rising use of biomaterials requires 

teoria dell’ornamento nel discorso contemporaneo, la crisi cli-
matica rende più urgente che mai la necessità di una significativa 
integrazione dell’ecologia nell’architettura. Cruz sostiene che l’in-
vecchiamento tramite processi biochimici offra “una nuova pro-
fondità ornamentale e abitabile per l’architettura”, una qualità che 
può contribuire a rispondere alla crisi climatica52.

Peter Massin fornisce criteri per le qualità ornamentali, con l’av-
vertenza che la ricerca contemporanea resiste a una definizione 
rigorosa di ornamento. Secondo Massin, l’ornamento progettato 
è un accessorio di una struttura primaria, che ne influenza il desi-
gn; può esprimere significato o riflettere i metodi di produzione; 
ha uno scopo funzionale limitato; si basa su modelli o motivi; si 
integra armoniosamente con l’insieme; può migliorare l’aspetto 
della struttura e, infine, aderisce alla subordinazione geometri-
ca53. Come l’ornamento, anche l’alterazione causata dagli agenti 
atmosferici è legata a una struttura ospite, una superficie portan-
te. Non può esistere autonomamente. Richiede un contesto e deve 
essere realizzata con una sostanza. Nel caso dell’ornamento, que-
sta superficie può essere, ad esempio, una facciata. La facciata, 
infatti, è strutturata e traforata da finestre. Per ragioni struttura-
li e costruttive, una facciata di questo tipo è composta da diversi 
materiali. L’ornamento tende a essere posizionato lungo le giun-
ture, i margini e le soglie, armonizzando, mascherando e accen-
tuando questi punti di contatto. Ciò crea aree con una superficie 
maggiore, una complessità morfologica più ricca e una varietà più 
articolata. Proprio in queste zone, dove la tettonica e i materia-
li si incontrano, la facciata è maggiormente esposta e si deteriora 

focalizzandosi sul retrofit e sul riutilizzo adattivo. Questo implica 
promuovere attivamente un ambiente costruito caratterizzato da 
una ricchezza temporale, ovvero cronodiverso. L’età di un edificio 
può essere riconosciuta attraverso il suo stile ornamentale e il suo 
lessico architettonico. Perché non considerarla anche in relazione 
agli effetti degli agenti atmosferici o alla crescita di vegetazione 
sulle facciate? La cronodiversità, come afferma Jared Farmer, è un 
concetto che richiama la biodiversità, ovvero il numero di specie 
presenti in un ecosistema specifico46. Ciò comporta dunque una 
ricchezza temporale. Sebbene possa essere quantificata in termini 
di anni, altri ecologisti si concentrano su alcune fasi di vita delle 
piante: “seme, piantina, giovane, immatura, virginale, riproduttiva 
(giovane, matura e vecchia), subsenile e senile”47. Ci viene in men-
te il concetto di Shearing Layers48 di Stewart Brand, che concepisce 
l’edificio come un sistema di strati con durate temporali differenti, 

dove il sito – la natura – è l’unico elemento permanente. Tuttavia, 
la questione di quale tra gli altri strati rilevanti – materiali, impian-
ti, rivestimenti o struttura – ospiti l’ornamento o subisca l’opera 
degli agenti atmosferici mette in evidenza la sfida centrale di que-
sto saggio. Mentre la fotosintesi dipende dalla luce solare, i moti-
vi ornamentali, sia naturalistici che astratti, si rivelano funzionali 
tanto negli spazi interni quanto in quelli esterni.

Il recente revival dell’ornamento è in parte il risultato delle pos-
sibilità offerte dal design digitale e dalle moderne tecniche di fab-
bricazione49. Con la diffusione di questi ibridi digitali e materiali 
altamente dettagliati, l’interesse si sposta ora su come queste tra-
me decorative possano essere arricchite di significato, diventan-
do ecologicamente attive e performative, superando la semantica 
modernista del progresso tecnologico. Secondo Philippe Rahm, i 
parametri ambientali come la luce solare, la temperatura e l’umi-
dità sono elementi fondamentali nella progettazione dello spazio50. 
Perché non utilizzarli anche per definire le superfici? Strumenti e 
dati di questo tipo possono indirizzare lo sviluppo di linguaggi 
formali distintivi, adeguati alle sfide climatiche. Inoltre, l’uso cre-
scente di biomateriali impone agli architetti di riflettere su come 
questi materiali evolveranno nel tempo. Rumiko Handa introdu-
ce un termine utile – “aldilà”51 – per esplorare come l’architettura 
si relazioni alle nozioni di imperfezione, impermanenza e incom-
pletezza. Integrare gli agenti atmosferici nei protocolli di proget-
tazione è un compito complesso, ma gli strumenti oggi a nostra 
disposizione ci consentono di affrontarlo con maggiore efficacia 
che mai. Nonostante la conoscenza limitata della storia e della 

In Der Moderne Denkmalkultus, Riegl osserva uno spostamen-
to dei sistemi di valori dalla storia all’età tra il XIX e il XX seco-
lo42. Questo Alterswert (“valore dell’età”) significa giudicare l’età e i 
suoi indicatori come intrinsecamente preziosi43. Si manifesta “con 
maggiore efficacia” e “significativamente” nella “disgregazione del-
la superficie (decomposizione, patina) e la smussatura degli angoli 
e degli spigoli o altro ancora”44. Trascende gli altri valori, perfino 
l’unità stilistica e l’originalità45. Ispirati da ciò, possiamo sostenere 
la tesi secondo cui il weathering può fungere da ornamento, con-
testualizzandolo nelle sfide contemporanee: l’opera degli agenti 
atmosferici è inevitabile. Troppi soldi ed energie vengono investi-
ti (sprecati) per prevenirla, quando bisognerebbe considerarla un 
parametro di progettazione degno di apprezzamento.

Allo stesso tempo, all’interno del settore si è sviluppato un 
intenso dibattito sulla necessità di costruire meno ma meglio, 
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più rapidamente. È la facciata la parte più intricata e dettagliata 
di un edificio, e la più vulnerabile. Le forme di alterazione, che si 
evolvono nel tempo, dipendono dall’orientamento della superficie 
portante rispetto al sole, dalla sua inclinazione e dalla quantità di 
precipitazioni. La scoloritura e la vegetazione che si manifestano 
su quelle soglie esprimono l’interazione della natura con il pro-
dotto culturale e tecnologico dell’architettura. Questo processo 
dipende dai fattori climatici locali, inclusi i microclimi specifici 
di ogni parte di questa superficie esterna.

Sebbene l’alterazione causata dagli agenti atmosferici – più spe-
cificamente, la sua prevenzione – sia stata a lungo considerata un 
fattore di progettazione in architettura, il suo riconoscimento 
come espressione significativa dell’ecologia rappresenta una nuo-
va prospettiva. Riconoscendo il crescente interesse per il weathe-
ring come una caratteristica delle superfici, l’innegabile impatto 
del riscaldamento globale e il potenziale della progettazione e della 
fabbricazione digitale nell’espressione tettonica dettagliata, appa-
re evidente che l’ornamentazione manterrà la sua rilevanza anche 

al di là delle narrazioni semantiche generali. La performance eco-
logica conferisce un significato intrinseco, mentre l’integrazione 
degli agenti atmosferici non solo raggiunge nuove prestazioni, ma 
dà anche luogo a una nuova forma di espressione, riequilibran-
do il valore da dannoso a benefico. Quando si considera l’invec-
chiamento intenzionale come un ornamento progettato, si nota 
che esso risponde alla maggior parte dei criteri necessari per esse-
re considerato ornamentale. Come delinea questo testo, la teoria 
dell’ornamento è stata storicamente la piattaforma di negoziazione 
tra tradizione e innovazione, natura e cultura, individuo e collet-
tivo. Pertanto, contestualizzare il weathering come ornamento può 
rafforzare la posizione del primo nel discorso ecologico e architet-
tonico contemporaneo: apprezzare la cronodiversità, l’eccesso, la 
crescita, il decadimento e l’economia dell’esposizione. Riegl soste-
neva che i sistemi di valori del XIX secolo apprezzavano la storia, 
passando all’età visibile nel XX secolo. Con il riscaldamento del cli-
ma, potremmo iniziare a valutare gli edifici per la loro ricchezza bio-
logica ed ecologica nel XXI secolo: prosperi e invecchiati.
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architects to consider how they age. Rumiko Handa provides a useful term – ‘afterlife’51 –  
to consider how architecture relates to notions of imperfection, impermanence, and 
incompleteness. Augmenting weathering and integrating it into design protocols is 
complex. The tools at hand, however, equip us better than ever to achieve it. Regardless 
of the limited of knowledge of the history and theory of ornament in the contemporary 
discourse, the climate crisis makes the need for a meaningful integration of ecology 
into architecture more urgent than ever. Cruz argues that ageing through biochemical 
processes offers ‘a new ornamental and inhabitable depth for architecture’52 that helps 
to respond to the climate crisis.

Peter Massin provides criteria for ornamental qualities with the caveat that contemporary 
research resists a strict definition of ornament: designed ornament is an accessory to  
a primary structure, which influences its design; it can express meaning or production 
methods; it has limited functional purpose; it relies on patterns or motifs; it integrates 
with the whole; it may enhance the structure’s appearance; and it adheres to geometric 
subordination53. Like ornament, weathering is bound to a host structure, a carrier surface.  
It cannot be on its own. It requires context and must be made from substance. In the case 
of ornament, that surface can be, for example, a façade. The façade is structured and 
perforated by windows. Because of structural and construction considerations, such  
a façade consists of multiple materials. Ornament tends to be placed along those joints, 
margins, and thresholds, harmonising, disguising, and accentuating. This creates areas  
of increased surface area, morphological intricacy and complexity. There, where tectonics 
and materials meet, the façade weathers the quickest. It is the façade’s most intricate and 
detailed zone; a building is most exposed here. The weathering patterns, forming over 
time, depend on the carrier surface’s orientation to the sun, its inclination, and the amount 
of rainfall. The discolouration and growth, which take hold on those thresholds, expresses 
nature’s interaction with the cultural and technological product of architecture. It depends on 
local climate factors, including microclimates specific to each part of this exterior surface. 

Although weathering – more specifically, its prevention – has long been considered 
a design factor in architecture, its recognition as a meaningful expression of ecology is  
a new perspective. Acknowledging the growing interest in weathering as a surface feature, 
the undeniable impact of global warming, and the potential of digital design and 
fabrication for detailed tectonic expression, it becomes clear that ornamentation will 
retain its relevance even without overarching semantic narratives. Ecological performance 
provides inherent meaning, while weathering integration achieves performance and 
expression, rebalancing the value from detrimental to beneficial. When considering 
intentional weathering as designed ornament, we can observe that it fulfils most criteria 
for being ornamental. As this text outlines, ornament theory has historically been the 
negotiation platform between tradition and innovation, nature and culture, and individual 

and general. Therefore, contextualising weathering as ornament can strengthen the 
former’s position in the contemporary ecological and architectural discourse: appreciating 
chronodiversity, excess, growth, decay and the economics of exposure. Riegl argued 
that 19th century value systems appreciated history, shifting to visible age in the 20th century. 
As the climate warms, we might begin valuing buildings for their biological and ecological 
richness in the 21st century: thriving and ageing. 
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