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Sotto il segno dell’astro cabalistico. Alfabeti di fuoco e immagini modellate dal Sole

Il ruolo che la luce solare svolge all’interno delle opere trattate in questo contributo rende manifesta una funzione 
che all’astro era già stata riconosciuta in epoche remote, ma anche, più recentemente, nella trattatistica prospettica 
cinque-seicentesca: il Sole rappresentato come una forma-formante, l’archetipo di un processo proiettivo sia  
dal punto di vista logico-matematico sia da quello ottico-retinico, attraverso cui si formano le immagini di scorcio. 
Si tratta di una scrittura ardente, quella operata dalle proiezioni solari, che in alcuni casi si equipara a quella 
osservata dall’occhio di Dio, e in altri alla registrazione del tempo secolare, con la sua ineluttabilità. In queste 
accezioni, le immagini prodotte nell’arco di più di dieci secoli di storia trasfigurano il ruolo cardine della radiazione 
solare, identificandola non solo come generatrice di vita, ma anche come fonte di ispirazione per opere sospese 
tra arte e scienza.

Under the Sign of the Kabbalistic Star. Alphabets of Fire and Images Shaped by the Sun

The role played by sunlight in the works discussed in this paper reveals a function that had already been attributed 
to the star in ancient times and, more recently, in the perspective treatises of the 16th and 17th centuries: the Sun 
represented as a form-giving entity, the archetype of a projective process both from a logical-mathematical and  
an optical-retinal standpoint, through which foreshortened images are generated. This is a kind of burning script, 
traced by solar projections, which in some cases is likened to the vision of God’s eye, and in others to the record-
ing of secular time, with all its inescapability. In these senses, the images produced over more than ten centuries 
of history transfigure the pivotal role of solar radiation, identifying it not only as the source of life, but also as a 
wellspring of inspiration for works suspended between art and science.

Proiezione solare, geometria proiettiva, rappresentazione, Roden Crater, Solar Burn
Solar projection, projective geometry, representation, Roden Crater, Solar Burn
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Nella storia della rappresentazione occidentale, la metafora astronomica, e segnatamente 
quella solare, hanno giocato un ruolo fondativo nelle discipline scientifiche ed espressive 
a essa correlate. Le stesse definizioni presenti nella Geometria proiettiva1, l’ossatura 
logico-matematica che sostiene nel nostro emisfero tutta l’impalcatura del figurabile  
in termini geometrici, si è nutrita di ἀνάλογοι siderali: ampliando de iure il campo  
di validità dei teoremi, dei postulati e degli assiomi che la regolano, dallo spazio euclideo  
a quello degli elementi impropri (cioè, collocati all’infinito), questa geometria già  
si è mossa in uno spazio dalle risonanze cosmiche e cosmogoniche. E così i suoi elementi  
o, per meglio dire, le sue forme fondamentali, tra cui citeremo almeno le stelle di rette  
(a centro proprio e improprio) in cui l’assonanza non è solo formale, ma sostanziale.  
Il comportamento proiettivo di questa forma può essere assimilato a quello dei raggi 
emessi dal Sole i quali, sia pur divergenti e irradiantesi dalla superficie dell’astro in 
tutte le possibili direzioni dello spazio cosmico, raggiungono il pianeta Terra in modo 
pressoché parallelo, poiché caratterizzati da un bassissimo angolo di divergenza, prossimo 
allo zero. Ma è la stessa metafora proiettiva che irrora il mondo della rappresentazione, 
tutti i suoi metodi essendo legati a quella scaturigine: la nascita del disegno, classicamente 
inteso, si fa risalire, grazie al mito restituitoci da Plinio il Vecchio nella sua Naturalis 
Historia2, proprio al tracciamento di un’ardente silhouette, luminosa e umbratile  
al contempo, se non addirittura solare, a seconda delle versioni pittoriche, ahimè, tarde 
rispetto al sorgere della leggenda che l’hanno descritta. Secondo tale mito fondativo, 
presente in gran parte della trattatistica sull’arte3, le origini del disegno (almeno di quello 
classicamente inteso) sono proprio riconducibili alla determinazione di un’ombra 
proiettata da una figura umana, quella dell’amante-guerriero in partenza, ricalcata  
dalla fanciulla corinzia figlia del vasaio e ceramista Butade di Sicione. Questa narrazione 
è stata variamente tradotta in forma iconografica nel corso dei secoli e, non sopravvivendone 
alcun esemplare classico di origine greca o latina, due sue versioni hanno attratto 
l’attenzione di studiosi sulle tracce grafiche lasciate dalla luce, in particolare da quella 
solare: quella dello scozzese David Allan, intitolata The Origin of Painting, risalente al 1773  
e conservata presso la National Gallery of Scotland a Edimburgo, e quella omonima  
di Karl Friedrich Schinkel, risalente al 1830 ed esposta al Von der Heydt-Museum di 
Wuppertal. La prima ritrae la ragazza che, seduta in un interno4 sulle ginocchia dell’amato, 
ne disegna l’ombra portata del profilo proiettata su una parete dalla luce di una lampada  
a olio. Schinkel, invece, ritrae la stessa situazione – però con i ruoli del disegnatore e 
del modello scambiati – in un esterno bucolico, in cui la fonte di luce che proietta l’ombra 

del profilo è quella solare. Queste due traduzioni figurative del mito si prestano ad 
alcune considerazioni, già rilevate da Robin Evans: nel quadro di Allan, l’architettura  
– simboleggiata dalla parete “costruita” su cui si proietta il profilo – precede la nascita 
del disegno, mentre in quello di Schinkel l’ambientazione naturalistica mostra il contrario5; 
inoltre, nella versione di Allan, essendo la sorgente luminosa approssimativamente 
puntiforme, la costruzione del profilo d’ombra è riconducibile al metodo della proiezione 
centrale (e quindi della prospettiva); in quella di Schinkel, che prevede come sorgente  
di luce quella del Sole, la silhouette della donna appare costruita in proiezione parallela. 
Questa osservazione, apparentemente specialistica, testimonia anzitutto l’importanza 
storica e mitologica dell’ombra e delle sorgenti luminose, considerate come cellule 
generatrici del disegno, ma anche il problema della diversità delle ombre generate da fonti 
luminose diverse, problema che rappresentò un rebus, almeno in Occidente, fino  
al XVII secolo, a cui non si sottrassero molti artisti e studiosi del passato. Fu Leonardo 
da Vinci il primo a stabilire importanti connessioni tra prospettiva e fonti luminose: 
profondo conoscitore dell’ottica medievale e dell’astronomia6, egli in alcuni appunti 
critica l’assunto epicureo secondo il quale il Sole e la Terra avrebbero le stesse dimensioni, 
come dimostrerebbero le ombre proiettate da un colonnato, in apparente proiezione 
parallela. Leonardo riteneva giustamente, come osserva DaCosta Kaufmann, che “sia  
i raggi solari che le loro ombre non sono realmente paralleli, ma lo sembrano soltanto 
a causa della grande distanza fra il Sole e la Terra. Sebbene questa intuizione fosse 
essenzialmente corretta, Leonardo ne dedusse una conclusione pratica sbagliata”7, cioè 
che il Sole potesse essere assimilato a una sorgente puntiforme – e ciò in consonanza 
con la trattatistica medievale in materia di luce e con le rappresentazioni pittoriche coeve 
dell’astro: alcuni disegni leonardeschi, risalenti alla fine del Quattrocento, raffiguranti  
lo studio delle ombre su alberi o solidi geometrici illuminati dal Sole, tradiscono l’erronea 
rappresentazione dell’astro come una sorgente puntiforme. Solo alla luce diffusa – lume 
universale – viene riservata una descrizione geometricamente più complessa in alcuni 
schemi grafici approssimativamente mongiani: Leonardo disegna in questo caso  
una sorgente semicircolare, immagine piana di una calotta emisferica radiante in ogni 
punto della sua superficie, indagando gli effetti d’ombra che essa produce, ad esempio,  
su una sfera collocata in un interno8. Tuttavia, come osserva sempre DaCosta Kaufmann, 
Leonardo, per

fornire una chiara dimostrazione della proiezione delle ombre in termini di perspectiva 
artificialis, avrebbe dovuto supporre che i confini di un’ombra, fossero chiaramente 
definiti, il loro percorso rettilineo, la relativa sorgente di luce un punto fisso. Oppure, 
se egli avesse assunto il Sole quale sorgente, avrebbe dovuto considerare le sue ombre 
quali prodotto di una proiezione parallela. Tuttavia questi erano presupposti che 
Leonardo non era molto disposto ad accettare immediatamente come dati di fatto, 
mentre era fortemente perplesso circa i contorni delle ombre e postulava differenti tipi 
di sorgenti luminose, compresa la luce diffusa.9

many art treatises3 – the origin of drawing (as classically under-
stood) can be identified in the shadow, cast by the human fig-
ure, of the warrior-lover departing, which was traced on a wall 
by the daughter of Corinthian potter and ceramist Butades of 
Sicyon. This narrative has been translated into iconographic form 
in various ways over the centuries. Since no classical examples of 
Greek or Latin origin have survived, two notable versions have 
particularly attracted scholarly attention regarding the graphic 
traces left by light, especially solar light. These are The Origin of 
Painting by the Scotsman David Allan, dated 1773 and housed at 
the National Gallery of Scotland in Edinburgh, and a work of the 
same title by Karl Friedrich Schinkel, dated 1830 and exhibited 
at the Von der Heydt-Museum in Wuppertal. In Allan’s portray-
al, the girl sits on her lover’s lap in an interior space4, sketching 
the shadow cast by his profile, projected onto a wall by the light 
of an oil lamp. Schinkel, by contrast, depicts a similar scene but 
reverses the roles of the draughtsman and model. His version is 
set in a bucolic outdoor environment, where the shadow of the 
profile is cast by sunlight. These two visual interpretations of the 
myth invite several observations, as previously noted by Robin 
Evans. In Allan’s painting, the architecture – symbolised by the 
‘constructed’ wall onto which the profile is projected – precedes 
the act of drawing. Conversely, in Schinkel’s depiction, the nat-
uralistic setting suggests the opposite5. Furthermore, in Allan’s 

In the history of Western representation, astronomical metaphors 
– particularly ones related to the Sun – have played a foundation-
al role in the scientific and expressive disciplines related to them. 
The very definitions found in projective geometry1, the logical-math-
ematical framework underpinning what can be represented in 
geometric terms in our hemisphere, are imbued with sidereal 
ἀνάλογοι. By extending de iure the scope of its theorems, postu-
lates, and axioms – from Euclidean space to that of ‘improper’ 
elements (the elements at infinity) – this geometry has already 
ventured into a realm with cosmic and cosmogonic resonanc-
es. Its elements, or more precisely its fundamental forms, such as 
the pencil of rays (with proper or improper centre) also exhibit not 
just a formal but a substantive assonance. The projective behav-
iour of this form can be likened to the rays emitted by the Sun, 
which, diverging and radiating in all possible directions from the 
Sun’s surface into cosmic space, appear to reach Earth almost in 
parallel due to their extremely low angle of divergence, nearly 
approaching to zero. It is this projective metaphor itself that per-
vades the domain of representation, as all its methods trace their 
origins to this celestial source. In his Naturalis Historia2, Pliny the 
Elder attributes the genesis of drawing to the tracing of a burning 
silhouette, simultaneously luminous and shadowy, and explicitly 
solar in some pictorial versions – which, alas, were executed much 
after the myth first emerged. According to this myth – present in 

Earth were of equal size – a claim seemingly demonstrated by 
the apparent parallel shadows cast by a colonnade. As DaCosta 
Kaufmann notes, Leonardo is right in his assumption that ‘the 
rays of the sun and their shadows are not really parallel, but only 
appear to be so because of the sun’s great distance from the earth. 
Though this idea is essentially correct, Leonardo drew the wrong 
practical conclusion from it’7, that is, that the Sun could be assim-
ilated to a point source, thus aligning with medieval treatises on 
light as well as with pictorial representations of the Sun of that 
period. Some of Leonardo’s drawings, dating to the late 15th cen-
tury and depicting studies of shadows cast on trees or geomet-
ric solids illuminated by the Sun, reveal this erroneous depiction 
of the star as a point source. Only diffused light – universal light 
– receives a geometrically more complex treatment in some of 
Leonardo’s graphic schemes anticipating Monge’s projections. 

version, where the light source is point-like, the shadow’s profile 
can be attributed to the method of central projection (and thus 
to perspective). In Schinkel’s version, where the Sun serves as the 
light source, the woman’s silhouette appears to be constructed 
using parallel projection. This seemingly specialised observation 
underscores both the historical and mythological significance of 
shadows and light sources as fundamental elements in the gene-
sis of drawing. It also highlights the challenge posed by the diver-
sity of shadows generated by different light sources – a problem 
that remained an enigma, at least in the West, until the 17th cen-
tury, and one that many artists and scholars of the past grap-
pled with. Leonardo da Vinci is the first to establish significant 
connections between perspective and light sources. A profound 
expert in medieval optics and astronomy6, in some of his notes 
Leonardo critiques the Epicurean claim that the Sun and the 
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Stabilendo, sulla base di una tradizione ormai accet-
tata, che compito della pittura è imitare le cose 
come sono naturalmente e come appaiono ai nostri 
occhi, il trattatista Pietro Accolti, nel celebre  
Lo Inganno degl’occhi, prospettiva pratica, quasi un secolo 
dopo Leonardo individua nel regime di illumina-
zione solare la condizione del naturale operare 
figurativo del rappresentatore: così, se i raggi emessi 
da un lume si immaginano propagarsi da un punto 
in ogni direzione, quelli del Sole, invece, raggiun-
gono i corpi opachi mantenendosi paralleli, “ciò 
derivando dalla vicinanza dell’uno, et dall’immensa 
distanza dell’altro”10.

Eppure, Accolti non fornisce alcun metodo  
geometrico per la determinazione delle ombre solari: 
utilizzando l’esempio di un cubo in prospettiva, 

l’autore mostra come le ombre proprie e portate mutino dimensioni se viene spostata 
la posizione di una sorgente puntiforme, ma nel momento in cui illustra le ombre 
diurne di un cubo cavo – con anelli ottagonali inseriti nelle sue facce vuote –, omette 
qualunque descrizione geometrico-proiettiva. Trattando di ombre in un interno  
con finestra reso prospetticamente, Accolti infine colloca una sorgente di luce in ognuno 
dei quattro vertici del riquadro della finestra11, oppure, sterzando verso una soluzione 
di compromesso, nel suo punto centrale: va da sé che il Sole viene ancora assimilato  
a un punto, o a più punti situati a distanza finita. Tuttavia, l’osservazione fondamentale 
per gli studi successivi, che cioè le leggi di proiezione delle ombre prodotte dalla luce 
solare seguono in tutto e per tutto quelle – per il momento non ancora rigorosamente 
codificate – della proiezione assonometrica, con Pietro Accolti emerge in tutta la sua 
evidenza grafica e teorica:

così restiamo capaci potersi all’occhio nostro, in disegnar far rappresentazione di quella 
precisa veduta di qualsivoglia dato corpo, esposto all’occhio (per così dire) del Sole 
quale ad esso Sole gli si rappresenta in veduta: onde sì come specolando intendiamo 
il Sole non vedere giammai alcuna ombra degl’opachi, e superficie, ch’egli rimiri  
e illustri, così tutte quelle che vengono in sua veduta, intendiamo restare lumeggiate 
e per il contrario tutte le altre a lui ascose restare ombreggiate […]. Così intendiamo 
dover essere il suddetto disegno, per rappresentazione di veduta del Sole, terminato 
con linee, e lati paralleli, non concorrenti a punto alcuno di Prospettiva.12

century after Leonardo, identifies solar illumination as the defin-
itive condition for naturalistic figurative representation. Thus, 
while the rays emitted by a nearby light source are imagined 
propagating in all directions from a single point, the rays of the 
Sun reach opaque bodies as parallel lines – ‘this arising from the 
proximity of the former and the immense distance of the latter’10.

And yet, Accolti does not provide any geometric method for 
determining solar shadows. Using the example of a cube in per-
spective, he demonstrates how the size of both the form and 
cast shadows changes with the position of a point light source. 
However, when illustrating the daytime shadows of a hollow cube 
– with octagonal rings inserted in its empty faces – he omits any 
geometric or projective explanation. When addressing shadows 
within a prospectively rendered interior illuminated through a 
window11, Accolti places a light source at each of the four verti-
ces of the window frame or, as a compromise, at its central point. 
Consequently, the assumption is that the Sun is still treated as 
a point source or as multiple points positioned at a finite dis-
tance. Nevertheless, Accolti makes a fundamental observation 
for subsequent studies: that the projection laws governing shad-
ows cast by sunlight align entirely with those – at the time not 

In these, Leonardo draws a semicircular source, effectively a flat 
representation of a hemispherical cap radiating light from every 
point on its surface, investigating the shadow effects this config-
uration produces, such as those cast on a sphere placed within an 
interior space8. However, again according to DaCosta Kaufmann, 
Leonardo, in order to

have given a clear demonstration of shadow projection in terms 
of artificial perspective, he would have had to assume that the 
edges of a shadow were clearly defined, their path a straight 
one, their light source a fixed point. Or, if he took the sun to 
be a source, its shadows would have to be considered the prod-
uct of isometric projection by (for the sake of practical clarity) 
parallel rays. Yet these were all points that Leonardo was most 
unwilling merely to accept as assumptions while he puzzled 
over the limits of shadows and postulated different sorts of 
light source, including diffuse light.9

Establishing, in line with an already accepted tradition, that 
the purpose of painting is to imitate things as they naturally are 
and appear to our eyes, the treatise writer Pietro Accolti, in his 
renowned Lo Inganno degl’occhi: Prospettiva pratica, written almost a 

La radiazione solare, dunque, è alle origini del nostro linguaggio più intimamente espressi-
vo, il disegno, ma anche del suo nucleo più scientifico, il processo proiettivo, ma più  
in generale di quello creativo. In questa complessa contestualità si colloca anche l’opera 
del matematico e teologo cistercense Juan Caramuel y Lobkowitz, in contatto con le 
menti più fertili e rigorose del panorama intellettuale europeo del XVII secolo, come 
testimonia la sua fitta corrispondenza, ad esempio, con il padre Minimo Marin Mersenne, 
con il gesuita Athanasius Kircher e con lo stesso René Descartes, tutti coinvolti in 
misura maggiore o minore nelle questioni della rappresentazione scientifica del mondo 
fenomenico. L’interesse di Caramuel per l’architettura seguì una lunga gestazione che, 
attraverso le sue opere matematiche, lo condusse alla redazione del testo intitolato 
Architectura civil recta y obliqua, pubblicata in tre volumi – due di testo e uno di illustrazioni 

definite “lamine” – a Vigevano nel 167813. Redatta in spa-
gnolo, come probabile ossequio alla casa regnante iberica, 
l’opera si articola in nove trattati, oltre a quello dedicato 
al tempio di Gerusalemme14. La descrizione di quest’ultimo 
costituisce significativamente l’incipit dell’opera di 
Caramuel, dal momento che per l’autore il tempio di questa 
città incarna l’archetipo edilizio per eccellenza, realizzato 
dall’architetto Hiram, che per la sua esecuzione seguì 
fedelmente l’ortographia tracciata dalla mano divina  
del Supremo Architetto, Dio15. Nei trattati IV e V dell’opera, 
Caramuel chiarisce che cosa egli intenda con i due aggettivi 
denotativi usati nel titolo della sua opera a stampa:  
definendola come “recta”, egli si riferisce alla generica 
architettura che impiega gli ordini classici e alcuni ordini 
“nuovi”, da lui elaborati, secondo i precetti della triade 
vitruviana, firmitas, utilitas e venustas. Poi l’autore affronta 
l’argomento più originale della sua teoria architettonica, 

dedicando trentanove pagine all’arte nuova della Architectura obliqua. I prodromi di questo 
vero e proprio sistema progettuale sono già rinvenibili in alcune opere, precedenti alla 
stesura del testo del 1678, di carattere matematico o teologico, che indicano una precoce 
messa a punto di una “filosofia dell’obliquo” da parte del trattatista madrileno. Per l’autore, 

interest in architecture emerges from a prolonged intellectual 
gestation, primarily through his mathematical studies, culminat-
ing in the publication of Architectura civil recta y obliqua. Released 
in Vigevano in 167813, this work spans three volumes – two con-
taining text and a third dedicated to illustrations (referred to as 
‘laminae’). The text, written in Spanish as a likely homage to the 
Spanish royal house, is divided into nine treatises, alongside a 
detailed discussion of the Temple of Jerusalem. The descrip-
tion of the temple14 is significantly placed as the work’s incipit, 
as Caramuel considers it the archetype of all architecture. In his 
account, the temple was conceived by the architect Hiram, who 
executed it in strict accordance with the orthography divinely 
traced by God, the Supreme Architect15. In treatises IV and V of 
the work, Caramuel elaborates on the meanings of the adjectives 
used in the title of his work, recta and obliqua. By recta, he refers to 
architecture adhering to the classical orders and including some 
‘new’ orders he devises, guided by the Vitruvian triad of firmitas 
(stability), utilitas (functionality), and venustas (beauty). The author 
then addresses the most innovative aspect of his architectural 
theory, devoting thirty-nine pages to the concept of Architectura 
obliqua. The precedents for what may be considered a true design 
system can already be found in some works, prior to the drafting 
of the 1678 text, of a mathematical or theological nature, which 
indicate an early development of a ‘philosophy of the oblique’ by 
the Madrid treatise writer. According to Caramuel

the first architects (los Primeros Maestros de obras) built an oblique 
architecture to compensate for the weakness of the eyes that 

yet rigorously codified – of axonometric projection. This insight 
emerges with remarkable clarity in both the graphic and theoret-
ical dimensions of his work.

Thus, we remain capable of rendering, through drawing, a 
representation of the precise view of any given body as it is 
exposed to the ‘eye’ of the Sun – so to speak – just as the Sun 
represents itself in view. In this way, when we consider the Sun, 
we understand that it perceives no shadow on the opaque sur-
faces it gazes upon and illuminates; instead, all surfaces in its 
view are intended to remain illuminated, while those hidden 
from it remain in shadow. […] Consequently, we regard the 
aforementioned drawing, representing the Sun’s view, as being 
completed with parallel lines and sides, not converging at any 
vanishing point in the manner of perspective.12

Solar radiation, therefore, stands at the origins of both our deep-
est expressive language – drawing – and its most scientific foun-
dation, the projective process, and more broadly, the creative 
process itself. Within this complex framework lies the work of 
the Cistercian mathematician and theologian Juan Caramuel 
y Lobkowitz, a figure deeply engaged with the intellectual rig-
or and fertile exchanges of 17th century European thought – as 
attested by his is extensive correspondence with contemporaries 
such as Marin Mersenne of the Minims, the Jesuit Athanasius 
Kircher, and René Descartes, all of whom are involved to a great-
er or lesser degree with the crucial questions surrounding the 
scientific representation of the phenomenal world. Caramuel’s 
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i primi architetti (los Primeros Maestros de obras) hanno realizzato architetture oblique 
per compensare quella debolezza visiva che fa sì che si percepisca la convergenza 
ottica di rette in realtà parallele (che l’autore definisce “parallasse”). Dunque, Caramuel 
considera la convergenza delle linee parallele un difetto della vista e non uno strumento 
per ridurre la realtà a un’immagine.16

Per ovviare a questo ineludibile scompenso fisiologico, l’architetto dovrà allora realizzare 
edifici obliqui che annullino, nel loro aspetto formale, le deformazioni indotte naturalmente 
dalla percezione visiva. Il primo architetto a tracciare quelle linee che sancirono l’imprinting 
dell’obliquità nell’atto creativo è, secondo Caramuel, in ottemperanza a precetti 
contro-riformistici, Dio stesso: il tropico del Cancro e quello del Capricorno; i circoli 
polari, artico e antartico, che sono tagliati obliquamente dal percorso annuale del Sole 
(eclittica) allo zodiaco; gli stessi fiumi che procedono dal monte alla valle obliquamente 
ecc.17; sono tutti indizi di come l’architettura obliqua voluta dal Creatore Supremo  
sia, per Caramuel, superiore a quella retta di stampo vitruviano18. Come hanno osservato 

Pérez-Gómez e Pelletier, “dal momento che Caramuel 
credeva che Dio avesse costruito il mondo obliquamente, 
gli architetti avrebbero dovuto emulare l’ordine dato 
mantenendo l’obliquità della struttura tattile (e in 
definitiva matematica) del mondo, sebbene rivelando il 
perfetto ordine celeste da un dato punto centrale”19: 
dunque, la sua “obliquazione” del mondo costruito non 
può assimilarsi a tradizionali procedimenti anamorfici, 
che presuppongono un uso estremo delle teorie 
prospettiche, poiché attiene a princìpi di deformazione 
scultorea, maggiormente connessi alle correzioni ottiche. 
Del resto, l’autore nel capitolo dedicato alla prospettiva20, 
ne distingue due tipi: quella pittorica (pictorica), 
inutilizzabile ai fini architettonici, poiché “no enseña a 
hacer las cosas, que se pintan; sino a dibuxar en una 
tabla, lienço, o carta, como las cosas ya hechas, o que de 
tal modo se hizeren parecerán en los ojos, si de tal 
punto se mirarsen”21; e quella architettonica (architectonica), 
che si segnala perché “enseña a hazer la cosas, que se 
dan dibuxadas. Conviene a saber, enseña a pintar imagines, 

y labrar columnas, estatuas, y otras cosas, de manera que colocadas en tal lugar, y miradas 
de tal punto, parescan en los ojos puntual, y exactamente como las representa el dibuxo”22.

Queste considerazioni si collegano a un altro rilievo polemico sollevato altrove da 
Caramuel circa il significato delle tre species del disegno (dispositio), indicate da Vitruvio 

come ichnographia, ortographia e scaenographia23: in particolare, aderendo all’invito di Daniele 
Barbaro di sostituire l’ultimo termine della triade, basandosi sul suo etimo greco24,  
con quello di skiagraphia (teoria delle ombre), che per il trattatista italiano allude non tanto 
alla prospettiva25, quanto al “profilo, detto sciografia, del quale la grande utilità si prende, 
perché per la descrizione del profilo si rende conto delle grossezze dei muri, degli sporti, 
delle ritrattioni d’ogni membro, et in questo l’architetto come Medico dimostra tutte  
le parti interiori, et esteriori delle opere”26. Caramuel invece si spinge a interpretare  
la sciographia come una variante dell’ichnographia. Riconoscendo che l’arte di rappresen-
tare le ombre è fondamentale per l’architetto, egli distingue tra sciographia pittorica e 
sciographia architettonica:

La prima rivela il volume degli oggetti sulla tela attraverso la rappresentazione pittorica 
delle loro ombre […]. La sciographia architettonica, invece, che Caramuel rivendica 
come una sua personale invenzione, è suddivisa in naturale e artificiale. Quella naturale 
può ricavarsi solo dalla ichnographia, generalmente intesa come la pianta dell’edificio. 
Quando il Sole è allo zenith, esso proietta l’ombra delle pietre opache e delinea tutti 
gli spigoli dell’edificio sul suolo.27

Riallacciandosi ai miti classici sull’origine del disegno, evocati in esergo di questo saggio, 
il concetto caramueliano di skiagraphia finisce per sovrapporsi all’ichnographia, ed è per 
questa ragione che l’autore impiega all’interno del suo trattato i due termini come sinonimi. 
L’ombra portata solare assolve a un ulteriore scopo, oltre a quello meramente proiettivo 
appena descritto: se infatti immaginassimo, come consiglia Caramuel, che quelle stesse 
pietre o la base di una colonna fossero realizzate con un materiale diafano e trasparente, 
e che il Sole fosse posto direttamente al di sopra di esse al suo zenith, allora le ombre 
proiettate al suolo varierebbero di intensità, rivelando i vari spessori dei manufatti;

nel caso di una colonna, per esempio, essi indicherebbero le precise dimensioni di  
tutti gli elementi dalla base al capitello, trasformandosi in un singolo disegno senza 
soluzione di continuità. L’ichnograhia o sciographia artificiale è dunque una riduzione 
sul piano dalla scala naturale (ichnographia naturale) alla scala del disegno. L’idea  
del Caramuel di una colonna composta da differenti sezioni disposte a vari livelli sem-
brerebbe molto moderna, dal momento che coinvolge la proiezione di diversi piani  
in un solo composito disegno.28

La scelta del Sole allo zenith, nell’ora del demone meridiano, come centro (improprio) di 
proiezione, per la costruzione del disegno planimetrico, assume una particolare rilevanza 
nell’opera del dotto prelato cistercense: si tratta di quello stesso Sol Cabalìstico che incardina 
su sé i moti celesti, e dal quale si accederebbe all’unica veduta non distorta del mondo, 
questa tuttavia inaccessibile all’essere umano. Ricordando come a quella stessa sorgente 
luminosa sia riconducibile l’ichnographia nell’interpretazione fornitane dal Villalpando,  
lì rivelatrice del mistero dell’Incarnazione29, non c’è chi non veda nell’assimilazione tra 
proiezione cilindrica (ombre solari) e proiezione conica (prospettiva), entrambe costruttrici 

Creator, surpasses the straight lines characteristic of the Vitruvian 
tradition18. As Pérez-Gómez and Pelletier have observed, ‘Caramuel 
believed that since God had built the world obliquely, architects 
should emulate the given order by maintaining the obliqueness of 
the tactile (and ultimately mathematical structure of the world, 
while revealing the perfect heavenly order from a central given 
point’19: Therefore, his ‘obliquation’ of the built world cannot be 
equated with traditional anamorphic procedures, which rely on an 
extreme application of perspective theories. Instead, it pertains to 
principles of sculptural deformation, more closely connected with 
optical corrections. Furthermore, in the chapter dedicated to per-
spective20, the author distinguishes between two types: the picto-
rial (pictorica), deemed unusable for architectural purposes because 
‘no enseña a hacer las cosas, que se pintan; sino a dibuxar en una 
tabla, lienço, o carta, como las cosas ya hechas, o que de tal modo 
se hizeren parecerán en los ojos, si de tal punto se mirarsen’21; and 

causes one to perceive the optical convergence of parallel lines 
(what he calls “parallaxes”). Indeed, Caramuel considered the 
convergence of parallel lines a defect of sight, and not a vehicle 
for reducing reality to an image.16

To offset this unavoidable imbalance, the architect must design 
oblique buildings that, in their formal aspect, counteract the dis-
tortions naturally induced by the visual perception. According to 
Caramuel (in alignment with Counter-Reformation precepts) the 
first ‘architect’ to establish the principles of obliquity within the 
creative act is God Himself. Caramuel identifies examples such as 
the Tropics of Cancer and Capricorn, the polar circles (Arctic and 
Antarctic), which are obliquely intersected by the Sun’s annual path 
(the ecliptic) as it moves through the zodiac, and even rivers that 
descend obliquely from mountains to valleys17; all of which point 
to the fact that oblique architecture, as ordained by the Supreme 

which great use comes because through the description of the 
profile comes the understanding of the size of the walls and the 
pro- jections and retractions of each member. In this the archi-
tect, like the physician, shows all the interior and exteri- or parts 
of the works’26. Caramuel, however, goes so far as to interpret sci-
ographia as a variant of ichnographia. Acknowledging that the art 
of representing shadows is fundamental for the architect, he dif-
ferentiates between pictorial sciographia and architectural sciographia:

The former reveals the volume of objects on canvas by depict-
ing their shadows […]. Architectural sciographia, on the other 
hand, which Caramuel claimed as his original invention, is also 
divided into the natural and the artificial. The natural one can 
be derived from the ichnographia, generally understood as the 

the architectural (architectonica), which is notable because: ‘enseña 
a hazer la cosas, que se dan dibuxadas. Conviene a saber, enseña a 
pintar imagines, y labrar columnas, estatuas, y otras cosas, de man-
era que colocadas en tal lugar, y miradas de tal punto, parescan en 
los ojos puntual, y exactamente como las representa el dibuxo’22.

These considerations are connected to another polemical argu-
ment introduced elsewhere by Caramuel about the meaning of 
the three drawing species (dispositio), described by Vitruvius as ich-
nographia, ortographia and scaenographia23: in particular, adhering to 
Daniele Barbaro’s suggestion to replace the last term of the tri-
ad, based on its Greek etymology24, with that of skiagraphia (the-
ory of shadows), which for the Italian treatise writer alludes not 
so much to perspective25, as to ‘the profile, called sciographia, of 
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di immagini grafiche, una notevole – anche se inconsapevole – intuizione geometrica 
da parte di Caramuel, già ampiamente sviluppata, ma in un contesto asetticamente 
scientifico, da Girard Désargues, nel cui metodo universale le due modalità proiettive 
riuscirono a trovare una continuità logica e formale30.

Ma cosa unisce le riflessioni esoteriche e profetiche circa le proiezioni architettoniche 
solari postulate da Juan Caramuel y Lobkowitz, e le solar burns di un artista e un fisico 
come Charles Ross, ottenute, a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, con l’ausilio 
di lenti convesse orientate a seguirne con rigore l’eclittica e a trascriverne il percorso  
in un alfabeto composto di bruciature? Il cursus studiorum dell’artista statunitense delinea 
il profilo di una personalità assai atipica nel mondo dell’arte contemporanea31, sospeso 
tra scienza e arte, come Caramuel. Nel 1965 l’artista inizia a elaborare le sue prime 
significative opere, ovvero prismi trasparenti in acrilico di grandi dimensioni e fogge32, 
che rifrangevano e deviavano sia la luce solare che la percezione visiva, talvolta anche 
grazie al liquido contenuto al loro interno. Queste opere cromo-luministiche lo indussero 
a sperimentare la proiezione di enormi bande di cromie solari in differenti spazi 
architettonici, tra cui qui ricordiamo Solar Spectrum, commissionata nel 1992 per la Harvard 
Business School Chapel, in collaborazione con l’architetto Moshe Safdie, e il Dwan 
Light Sanctuary progettato con Laban Wingert nel 1994 presso lo United World College 
campus di Las Vegas. Convinto di dover contribuire con la sua opera a tradurre i fenomeni 
cosmici nell’esperienza quotidiana, Ross ha proseguito la sua ricerca raggruppando 
prismi di dimensioni sempre maggiori, orientati con estrema precisione secondo il tragitto 
del Sole e installati su lucernari e finestre di edifici pubblici: gli spettri solari così ottenuti 
dalla diffrazione della luce naturale producevano effetti a cascata sulle pareti interne, fino  
a giungere sul pavimento in determinate ore del giorno, dunque in continua mutazione 
poiché connessi al moto roto-oscillatorio dell’asse terrestre e orbitale della Terra.  
Forse fu proprio durante questa fase creativa che Charles Ross iniziò a prendere confidenza 
con il complesso cinematismo del nostro pianeta e col fenomeno della precessione  
degli Equinozi33 che informerà parte della sua opera matura. Sfruttando la luce del Sole  
e successivamente anche delle stelle come sorgenti luminose principali, la sua opera 
era così in grado di slatentizzare le esperienze del colore solare primario e di tradurre 
le geometre celesti in forme plastiche o grafiche. Connessa a questo senso ciclico del tempo 
terrestre e celeste, era la serie intitolata Sunlight Convergence/Solar Burn. The Equinoctial 
Year, September 23, 1971 – September 22, 1972, poi evolutasi in A Year of Solar Burns (1993), 
una installazione commissionata dal Ministre de la Culture Jacques Toubon per le Salon 
Vert dello Château d’Oiron. In quella sede furono esposte una serie di suggestive 
immagini realizzate in New Mexico, ottenute posizionando una serie di pannelli di legno 
bianco al di sotto di una grande lente d’ingrandimento, nota come lente di Fresnel.  
Le 365 immagini così ottenute costituivano un ritratto della luce solare disegnato dal Sole 
stesso, capaci di evocare le differenti condizioni ambientali e celesti in cui erano state 
prodotte: un cielo sereno, ad esempio, era in grado di generare un’ampia e sfumata 

bruciatura dai soffici bordi irregolari; mentre il passaggio delle nuvole creava un’interruzione 
nel segno delineato dal processo cauterizzante del Sole. Il fatto poi che tali “bruciature” 
presentassero una concavità rivolta verso destra o verso sinistra permetteva invece di 
desumere che esse erano state prodotte durante uno dei due solstizi; mentre la bruciatura 
rettilinea suggeriva, come giorno della sua genesi, uno dei due equinozi. Continue  
o interrotte che fossero, e concettualmente opposte rispetto al funzionamento dei Solar 
Prisms, le Solar Burns restituivano un ritratto fisico della natura temporale dello spettro 
solare, e al contempo delineavano una sua biografia in forma proiettiva. Inoltre, Ross scoprì 
che se disposte in successione, seguendone le relative curvature, in ordine cronologico, 
dall’estate all’inverno, le Solar Burns tracciavano una doppia spirale inversa, che raffigurava 
con precisione la rotazione della Terra attorno al Sole durante l’anno. Questa Solar Burn 
Spiral, incisa nel pavimento del castello francese, era del tutto simile alle doppie spirali 
ritrovate in diversi petroglifi preistorici e in molte sculture di indiani nativi, come  
gli Anasazi del Chaco Canyon (New Mexico), che se ne servirono per creare un proprio 
calendario solare. Per Ross, questa linea grafica costituiva anche l’elemento generatore 
del simbolo di infinito, il cui disegno risultava dalla dialettica interna tra forze terrestri 
e celesti che agiscono su scale temporali diverse. 

Con una logica non stenografica, come nelle opere di Ross, bensì stenopeica, il Sole 
penetra dentro una serie di complessi condotti scavati in un vulcano spento, nel Painted 

Desert in Arizona, attraversando mille 
ostacoli fisici, per poi riprodursi con la sua 
superficie in fermento, nelle viscere sotterra-
nee della più famosa, eppure, sconosciuta 
opera di land art contemporanea, il Roden 
Crater Project progettata dall’artista statu-
nitense James Turrell, ai solstizi e agli 
equinozi, ma anche in altre congiunzioni 
siderali di portata cosmica. In particolare, 
è nello spazio noto come Sun and Moon 
Space che il Sole instaura un dialogo fisico 
e metafisico con il satellite lunare, destinato 
a restare silenzioso e inespresso, se non 
in potenza. Accessibile in futuro tramite 

un lungo tunnel (che fungerà anche da condotto ottico) proveniente dal Fumarole Space, 
l’ambiente si imposta su una pianta circolare, configurandosi come un enorme cilindro  
di raggio pari a 6,38 metri, concluso da un volta ribassata, illuminata da neon nascosti, 

In the case of a column, for example, they would indicate the 
precise dimensions of all elements from the base to the capi-
tal, collapsed into a single drawing. The artificial ichnographia 
or sciographia is a reduction from full-scale (natural ichnograph-
ia) to a scale drawing of the plan. Caramuel’s notion of lay-
ering the different sections of a column may seem extremely 
modern, as it involves the projection of different planes onto 
a composite drawing.28

The choice of the Sun at its zenith, at the hour of the ‘meridian 
demon,’ as the (‘improper’) centre of projection for the elabora-
tion of the planimetric drawing, assumes particular significance 
in the work of the learned Cistercian prelate. It is the same 
Cabalistic Sun that anchors celestial motions to itself and pro-
vides the only undistorted view of the world – one that, however, 

floor of a building. When the sun is at the zenith, it casts the 
shadow of the opaque stones and delineates all the edges of the 
building onto the ground.27

Referring to the classical myths on the origin of drawing, as 
evoked in the epigraph of this essay, Caramuel’s concept of skia-
graphia ultimately overlaps with ichnographia. For this reason, he 
uses the two terms interchangeably in his treatise. The solar shad-
ow serves an additional purpose beyond the merely projective 
one just described. If we pictured, as Caramuel suggests, that the 
same stones or the base of a column were composed of a diaph-
anous, transparent material, and that the Sun were positioned 
directly above them at its zenith, the shadows projected onto the 
ground would vary in intensity, revealing the varying thickness-
es of the artefacts.

sunlight as well as visual perception, sometimes thanks to the liq-
uid contained within them32. These chromo-luminous creations 
led to experiments with projecting vast bands of solar chromat-
ics within architectural spaces. Notable examples include Solar 
Spectrum, commissioned in 1992 for the Harvard Business School 
Chapel in collaboration with architect Moshe Safdie, and the 
Dwan Light Sanctuary, created with Laban Wingert in 1994 at the 
United World College campus in Las Vegas. In his determination 
to translate cosmic phenomena into everyday experience, Ross 
further advances his research by assembling prisms of increas-
ingly larger dimensions that are oriented with extreme precision 
to follow the Sun’s path and installed on skylights and windows 
of public buildings. The solar spectra generated by the diffrac-
tion of natural light create cascading effects on interior walls, 
which at specific times of the day reached the floor, moving in a 
constant flux linked to the rotational and oscillatory motions of 
the Earth’s axis and orbit. Perhaps it is during this creative phase 
that Charles Ross begins to be familiar with the complex kine-
matics of our planet and with the phenomenon of the preces-
sion of the Equinoxes33, which would inform part of his mature 
work. By exploiting the light of the Sun and, later, also that of the 

remains inaccessible to human beings. Recalling how the ichno-
graphia can be traced back to this same light source, as interpret-
ed by Villalpando to reveal the mystery of the Incarnation29, it 
becomes evident that the assimilation of cylindrical projection 
(solar shadows) and conical projection (perspective) – both cre-
ators of graphic images – demonstrates a notable, albeit uncon-
scious, geometric intuition on Caramuel’s part that has already 
been developed, albeit in an aseptic scientific context, by Girard 
Désargues, in whose universal method these two projective 
modalities found logical and formal continuity30.

But what is it that unites the esoteric and prophetic reflec-
tions on the solar architectural projections postulated by Juan 
Caramuel y Lobkowitz and the solar burns which artist and 
physicist Charles Ross created in the 1970s, with the aid of con-
vex lenses rigorously oriented to follow the Sun’s ecliptic and 
transcribe its path into an alphabet composed of burns? The 
American artist’s cursus studiorum outlines a highly atypical fig-
ure in contemporary art31, one suspended between science and 
art, much like Caramuel. In 1965, the artist begins developing 
his first significant works: large transparent acrylic prisms of var-
ied dimensions and shapes, capable of refracting and deflecting 
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più settentrionale35. La faccia opposta del monolite risulta, invece, inclinata di otto gradi 
rispetto all’orizzonte, disponendosi così perpendicolarmente all’asse del monumentale 
Alpha Tunnel che pure converge nello spazio in esame, ma da una direzione quasi 
opposta a quella del Fumarole Space. Le finiture interne, la forma planimetrica rastremata 
e la sezione verticale della galleria sono tutte caratteristiche delineate dall’artista proprio 
per convogliare in questo “bunker” sotterraneo l’immagine della Luna piena quando 
questa raggiunge la sua declinazione orbitale più meridionale, in corrispondenza  
del suo tramonto al lunistizio estremo superiore (punto di arresto maggiore o major south 
standstill), e così indicando l’inizio di un ciclo di Saros. Il primo di questi eventi lunari  
si è prodotto, in tutta la sua bellezza, nella tarda nottata dell’11 giugno del 2006, il suc-
cessivo è invece previsto a partire dal 2025. Prima di abbandonare il Sun and Moon 
Space, nella debole foschia caliginosa che lo pervade, un ultimo sguardo alla copertura 
rivela la presenza di un foro stenopeico, comunicante con l’esterno attraverso un pozzetto 
tronco-conico superiore: solitamente chiuso, questo foro, se aperto, consentirebbe 

by a lowered vault, illuminated by neon lights concealed, at the 
impost, within a frame that runs annularly along the perimeter 
of the space; towards the west, a further opening leads to the 
inclined conduit of the Alpha Tunnel, which has already been 
constructed. In the middle of the Sun and Moon Space rises a 
colossal black marble monolith34, enhanced by a cylindrical white 
limestone insert. The horizontal diameter of this insert aligns 
precisely with the joint connecting the massive stone blocks. The 
shape and position of the two main surfaces that shape the mono-
lith are meticulously designed by James Turrell to enable precise 
astronomical observations, albeit within a limited time frame. 
Embedded in a circular bed of volcanic sand, raked concentri-
cally, the monolith’s trapezoidal plan develops at the top into 
a simplified triangular form, which dictates the orientation of 
its elevated faces. Notably, the northeast-facing surface is verti-
cal and orthogonal to the axis of the tunnel that will eventually 

emerging from the internal dialectic between terrestrial and 
celestial forces operating on different temporal scales.

With a logic not stenographic, as in Ross’s works, but rather 
akin to that of a pinhole camera, the Sun penetrates a series of 
intricate conduits carved into an extinct volcano in the Painted 
Desert of Arizona, crossing countless physical obstacles to pro-
ject itself, with its raging surface, into the underground bowels 
of James Turrell’s Roden Crater Project at the solstices, equinox-
es, but also during other sidereal conjunctions of cosmic signif-
icance. Particularly in the space known as Sun and Moon Space, 
the Sun establishes a physical and metaphysical dialogue with the 
Moon that is bound to remain silent and unexpressed, except as a 
potentiality. Accessible in the future via a long tunnel (which will 
also function as an optical conduit) coming from the Fumarole 
Space, the environment is set on a circular plan, configured as 
an enormous cylinder with a radius of 6.38 metres, concluded 

alla quota del suo piano di imposta, in una cornice che corre anularmente lungo il perimetro 
dell’invaso; verso ovest, un’ulteriore apertura immette nel condotto inclinato dell’Alpha 
Tunnel, già realizzato. Al centro del Sun and Moon Space troneggia un gigantesco 
monolite in marmo nero34, impreziosito da un inserto cilindrico in calcare bianco, il cui 
diametro orizzontale è posto alla quota del giunto di connessione fra i pesanti blocchi 
lapidei. La forma e la posizione delle due superfici principali che lo configurano sono state 
attentamente previste da James Turrell per eseguire precise osservazioni astronomiche, 
anche se esperibili in una finestra temporale non molto ampia. Incassata in un letto 
circolare di sabbia vulcanica, rastrellata concentricamente, la pianta trapezoidale  
del monolite si semplifica, alla sommità del solido, in un triangolo la cui forma impone 
una particolare giacitura alle sue facce in elevato: in particolare, quella rivolta a nord-est 
risulta verticale e ortogonale all’asse del tunnel che condurrà (una volta terminato)  
al Fumarole Space. Questa faccia del blocco calcareo è stata predisposta per inquadrare, 
per pochi minuti, l’immagine del Sole quando questo raggiunge la sua declinazione  

process, creating breaks in the line. The concavity of these ‘burns,’ 
facing either right or left, indicates their creation during one of 
the solstices; rectilinear burns suggested they have been pro-
duced during one of the equinoxes. Continuous or interrupted, 
and conceptually opposed to the Solar Prisms, the Solar Burns pro-
vides a physical portrait of the temporal essence of the solar spec-
trum and simultaneously outline its biography in projective form. 
Additionally, Ross discovers that when arranged chronologically 
by curvature – from Summer to Winter – the Solar Burns trace a 
double inverted spiral, which accurately depict the Earth’s annu-
al rotation around the Sun. Engraved on the floor of the French 
château, this Solar Burn Spiral closely resembles the double spirals 
seen in prehistoric petroglyphs and in many sculptures of native 
peoples such as the Anasazi of Chaco Canyon (New Mexico), who 
used similar forms to create solar calendars. For Ross, this graphic 
line also symbolizes the generating form of the infinity symbol, 

stars as the main light sources, his work is thus able to reveal the 
experiences of primary solar colour and translate celestial geom-
etries into plastic or graphic forms. Connected to this cyclical 
sense of terrestrial and celestial time is the series entitled Sunlight 
Convergence/Solar Burn: The Equinoctial Year, September 23, 1971 – 
September 22, 1972, which later evolve into A Year of Solar Burns 
(1993), an installation commissioned by the then French Minister 
for Culture Jacques Toubon for the Salon Vert at the Château 
d’Oiron. The exhibition features a series of evocative images 
made in New Mexico, obtained by placing white wooden panels 
under a large magnifying glass known as a Fresnel lens. The 365 
images thus obtained constitute a portrait of sunlight drawn by 
the Sun itself, evoking the varying environmental and celestial 
conditions under which they have been produced: a clear sky, 
for example, generates a large, nuanced burn with soft, irregular 
edges, while the passage of clouds interrupts the Sun’s cauterizing 
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la sua proiezione solare all’interno del disco calcareo rivolto a ovest, durante gli equinozi, 
generando immagini di ellissi decrescenti in movimento dal basso verso l’alto, durante 
la giornata36.

Il ruolo che la luce solare svolge all’interno delle opere analizzate in questo saggio 
slatentizza e rende manifesta una funzione che all’astro era già stata riconosciuta  
da epoche remote, ma anche, più recentemente, nella trattatistica prospettica cinque-

seicentesca e nelle opere di land art: lì il Sole 
diventava così una forma-formante, l’archetipo 
del processo proiettivo e del senso logico-
matematico (oltre che ottico-retinico) con cui si 
formavano e ancora si formano le immagini di 
scorcio. Si tratta di una scrittura ardente, quella 
operata dalle proiezioni solari, che in alcuni 
casi si equipara a quella osservata dall’occhio di 
Dio, e in altri alla registrazione del tempo 
secolare, con la sua ineluttabilità. In questa 
accezione, le immagini prodotte dell’arco di più 
di dieci secoli di storia e di storie, sembrano 

tenute insieme, davanti all’osservatore-lettore attonito, da un comune destino di atrocità, 
indifferente alle preoccupazioni umane.

connect to the Fumarole Space. This limestone face is specifi-
cally designed to frame, for a few minutes, the image of the Sun 
at its northernmost declination35. The opposite face of the mon-
olith, however, is inclined at an angle of eight degrees relative 
to the horizon, aligning itself perpendicularly to the axis of the 
monumental Alpha Tunnel, which also converges into the space 
under examination but from a direction nearly opposite to that 
of the Fumarole Space. The interior finishes, the tapered plani-
metric form, and the vertical section of the gallery are all specif-
ically designed by the artist to transmit into this underground 
‘bunker’ the image of the full Moon at its southernmost orbital 
declination. This corresponds to its setting at the major south 
standstill, marking the beginning of a Saros Cycle. The first of 
these lunar events unfolded in all its beauty late at night on June 
11, 2006, while the next is expected in 2025. Before leaving the 
Sun and Moon Space, in the faint haze that envelops it, a final 
glance at the cover reveals a pinhole connected to the exterior 
through a truncated conical well above. Usually closed, this open-
ing, if uncovered, would allow sunlight to project inside the lime-
stone disk facing west, during the equinoxes, generating images 
of diminishing ellipses that move from bottom to top through-
out the day36.

The role of sunlight in the works analysed in this essay under-
scores and reveals a function ascribed to the star since antiquity 
and, more recently, in the perspective treatises of the 16th and 
17th centuries, as well as in land art. Here, the Sun assumes the 
role of a formative entity, serving as the archetype of the projec-
tive process and the logical-mathematical (as well as optical-ret-
inal) principles by which foreshortened images have been and 
continue to be generated. Solar projections act as a form of burn-
ing writing – at times likened to the gaze of God and, at oth-
ers, to the recording of secular time and its inexorability. In this 
sense, the images produced over more than ten centuries of his-
tory and narratives seem to be held together, before the aston-
ished observer-reader, by a common fate of atrocity, indifferent 
to human concerns.
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tecture constructed on the lines of geometrical definition’. Cfr. | 
Cf. R. Evans, Translations from Drawing to Building, in “Architectural 
Association School of Architecture”, no. 12, 1986, p. 6; tr. it. Traduzione 
dal disegno all’edificio, in “Casabella”, no. 530, dicembre | December 
1986, p. 47.

6	 Circa le fonti del pensiero leonardesco sul problema della luce e 
dell’ombra, nonché sulla prospettiva, si rimanda a: | For the sources 
of Leonardo’s thought on the problem of light and shadow, as well as 
on perspective, see: V. Ronchi, L’optique de Léonard de Vinci, in Léonard 
de Vinci et l’expérience scientifique au seizième siècle, Centre National de la 
Recherche Scientifique-Presses Universitaires de France, Paris 1953, 
pp. 115-120; C. Pedretti, Studi Vinciani. Documenti, analisi e inediti leonar-
deschi, Librairie Droz, Genève 1957. Un testo più generale di riferimento 

23	Cfr. | Cf. Marco Vitruvio Pollione, De architectura libri decem, libro | 
book I, cap. | ch. II.

24	Da σκιά, ombra, e γραφῇ, disegno, tradotto in latino col termine adum-
bratio, e in spagnolo con Arte de dibuxar sombras. | From σκιά, shad-
ow, and γραφῇ, drawing, translated into Latin as adumbratio, and in 
Spanish as Arte de dibuxar sombras. Cfr. | Cf. A. De Rosa, Geometrie 
dell’ombra, cit.

25	Nel testo di | In the text by Vitruvio, la scaenographia “est frontis e late-
rum abscendentium adumbratio ad circinique centrum omnium line-
arum responsus” (I, 2, 2). Cfr. | Cf. Vitruvio, I dieci libri dell’architettura, 
tradotti e commentati da Daniele Barbaro (1567), Il Polifilo, Milano 1987, 
p. 29.

26	D. Barbaro, in ibid., pp. 29-30; En. tr. Daniele Barbaro’s Vitruvius of 1567, 
a cura di | edited by K. Williams, Birkhäuser, Basel 2019, pp. 60-61.

27	A. Pérez-Gómez, L. Pelletier, Architectural Representation and the 
Perspective Hinge, cit., p. 120.

28	 Ibid., pp. 120-122.
29	È significativo che per il Villalpando l’immagine planimetrica (ich-

nographia) sia assimilabile alla proiezione su un piano di un oggetto 
da una sorgente luminosa che abbia le stesse dimensioni dell’oggetto 
stesso. | It is significant that, for Villalpando, the planimetric image 
(ichnographia) is comparable to the projection of an object onto a plane 
by a light source that shares the same dimensions as the object itself. 
Cfr. | Cf. J.B. Villalpando, El Templo de Salomón, a cura di | edited by J.A. 
Ramírez, Siruela, Madrid 1991, p. 77.

30	Si vedano in merito: | On this topics, see V. Field, J.J. Gray, The 
Geometrical Work of Girard Désargues, Springer, Berlin-New York 1987; 
J. Dehombres, J. Sakarovitch (a cura di | eds.), Désargues en son temps, 
Librairie Scientifique A. Blanchard, Paris 1994; A. De Rosa, A. Sgrosso, 
A. Giordano, La geometria nell’immagine. Storia dei metodi di rappresenta-
zione, vol. II (Rinascimento e Barocco), Utet, Torino 2001. Sulle implica-
zioni proiettive delle trasformazioni oblique caramueliane, si rimanda 
alla tesi di dottorato di | For the projective implications of the oblique 
Caramuelian transformations, please refer to the doctoral thesis of S. 
Demattei, J.C. de Lobkowitz. Trasformazioni per la ricerca dello spazio obli-
quo, Università degli Studi di Genova, 2000, e a quella di | and to the 
doctoral thesis by F. Gasperuzzo, Mostruose Architetture. Le obliquazioni 
di Juan Caramuel De Lobkowitz, Università Iuav di Venezia, 2020.

31	 Cfr. | Cf. T. McEvilley, K. Ottmann, Charles Ross. The Substance of Light, 
Radius Books, Santa Fe 2012.

32	Cfr. | Cf. L. Malle, Transparence et Transcendance, in A.-M. Charbonneaux, 
H. Norbert (a cura di | eds.), Architectures de Lumiére, Marval, Paris 2000.

33	Cfr. | Cf. V. Dehant, P.M. Mathews, Precession, Nutation and Wobble of 
the Earth, Cambridge University Press, Cambridge 2015.

34	 Il monolite del Sun and Moon Space risulta il più grande blocco mar-
moreo mai estratto in America, e forse nel mondo, e impiegato per un 
singolo pezzo scultoreo. | The Sun and Moon Space monolith is the 
largest block of marble ever quarried in America, and possibly in the 
world, to be used as a single piece of sculpture.

35	Dall’esame dei disegni esecutivi, l’immagine del disco solare dovreb-
be risultare non perfettamente centrata rispetto all’area occupata dal 
blocco calcareo: in particolare, il suo centro, rispetto a quello del disco 
calcareo, è posto a una distanza da quello di 2,5 inches (6 mm) in dire-
zione verticale, verso il basso, e di 1 inches (3 mm) in direzione oriz-
zontale, verso sud. | From an examination of the executive drawings, 
it appears that the image of the solar disk is not perfectly centred with 
respect to the area occupied by the limestone block. Specifically, its 
centre is offset from that of the limestone disk by 2.5 inches (6 mm) 
vertically, downwards, and 1 inch (3 mm) horizontally, southwards.

36	 Il fenomeno è documentato da alcune foto scattate dal direttore dei 
lavori presso il Roden Crater project, Tom Mcgrath. Per ulteriori 
approfondimenti sull’opera desertica di James Turrell, si rimanda a | 
The phenomenon is documented by some photos taken by the direc-
tor of the works at the Roden Crater project, Tom Mcgrath. For fur-
ther information on the desert work of James Turrell, see A. De Rosa (a 
cura di | ed.), James Turrell. Geometrie di luce. Roden Crater Project, Electa, 
Milano 2007.
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