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Downstream of Starburn. Accelerationism and the War Against the Sun

With the concept of ‘solarisation’, Italian collective Gruppo di Nun confirm their participation in an ongoing ‘occult 
war’, one impelled by the ‘geotraumatic’ tensions described by accelerationist philosopher Nick Land in his 1999 
text, Barker Speaks. Bidden, like Reza Negarestani before them, to affirm such tensions as a combat, their ‘black 
practice’ is similarly a war upon the sun, on light, on solar identitarianism. Where, in Cyclonopedia, Negarestani 
sustains oil as the helios-nigredo – or ‘black corpse of the sun’ – Gruppo di Nun express an allied drive: from the 
reversals of Minor White’s solarised photographs, the sun’s tempestuous excess – its ‘virulent’ surplus – is drawn 
toward the decay of its own ‘solar tyranny’. Such alchemical combat, such strategies of (self-)annihilation, recall 
the mise en abyme of Don DeLillo’s Underworld, in which a female artist working with military detritus is commis-
sioned by a paradoxical moon, toward an abyssal destiny, beneath a literary-cinematic volcano.

A valle di Starburn. L’accelerazionismo e la guerra contro il Sole

Con il concetto di “solarizzazione”, il collettivo italiano Gruppo di Nun conferma la propria partecipazione a una 
“guerra occulta” in corso, alimentata dalle tensioni “geotraumatiche” descritte dal filosofo accelerazionista Nick 
Land nel suo testo del 1999, Barker Speaks. Chiamati, come Reza Negarestani prima di loro, ad affermare tali ten-
sioni come una forma di combattimento, la loro “pratica nera” è anch’essa una guerra contro il sole, contro la luce, 
contro l’identitarismo solare. Laddove, in Cyclonopedia, Negarestani sostiene che il petrolio sia l’helios-nigredo – 
ovvero il “cadavere nero del sole” –, il Gruppo di Nun esprime una spinta affine: dalle inversioni delle fotografie 
solarizzate di Minor White, l’eccesso tempestoso del sole – il suo surplus “virulento” – viene trascinato verso il dec-
adimento della propria “tirannia solare”. Tale combattimento alchemico, tali strategie di (auto-)annientamento, 
richiamano la mise en abyme di Underworld di Don DeLillo, in cui un’artista che lavora con detriti militari riceve un 
incarico da una luna paradossale, verso un destino abissale, sotto un vulcano letterario-cinematografico.

Accelerationism, geotrauma, Gruppo di Nun, sun, apocalypse
Accelerazionismo, geotrauma, Gruppo di Nun, sole, apocalisse
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Summer of 1992, the fall of the Berlin Wall remains on televisual repeat: artist Klara Sax 
leads a nomadic crew of unpaid volunteers in the repainting of two hundred and thirty 
decommissioned B-52 long-range bombers at a remote desert graveyard for the aircraft. 
Klara’s fame is at its peak: recently ‘Time-magazined’, she finds herself in interview with 
a French television company in the midst of the southwesterly American desert site1. 
Discussing the project’s philosophy, she remarks upon how it is informed by ‘a sort of 
survival instinct… a graffiti instinct – to trespass and declare ourselves, show who we are’2. 
Beneath the desert sun, the demobilised vehicles of war – once loaded with nuclear 
ordinance, once equipped to annihilate – moulder now as colossal relics of receding 
Cold War geopolitics, of Arms Race tensions abated and the monumental surpluses of 
the putative ‘bomber gap’. Given that ‘there are no limits now’, that ‘money has no 
limits’, she articulates too the more awkward, allied knowing, the fitful knowing – the 
angoisse – that at once ‘violence is undone, violence is easier now’, giving her to venture 
a justification of her work of sorts, in that her project – what she names Long Tall Sally, 
her largest work to date – is accordingly ‘an art project, not a peace project’3.

72 years old, her hair white with ‘a mineral glisten’, Klara cuts a paradoxical, ‘alchemical’ 
figure: as she speaks there is ‘the loose liquid texture of something sliding side-to-side’  
– the paint fumes, most likely, the black cigarettes too – the rolling sound of mixing balls 
in cans of aerosol spray paint4. Working in a desert that so evidently ‘bears the visible 
signs of all the detonations we set off’, she remains, ostensibly, a ‘humanist’, remaining 
self-confessedly concerned with the specifically human power of self-annihilation, with 
human extinction, therefore, and thus with the prospect of erasure5. It is with this latter 
sentiment, however – of a sense of ‘self-dissolution’ as nevertheless a valuable power, 
perhaps – that we might be given to obtain from Klara’s observation of B-52s aloft many 
years prior to her desert interview something of a perverse ‘lunacy’; from her spying  
of the powerful planes long ago while on vacation on a partner’s yacht, a ‘complex sensation’ 
in observing the bombers above, yet which is given strange counterpoint here, today, 
with the sense of the necessity of an ongoing – some would say perpetual – need for another 
combat, for another war6. Her eyes, ‘bloodshot with seeing’, are only a little weary and 
evasive7. Her eyes, soon to be transmitted by French television, are ‘like lived-out moons’8.

As the organ most identified with the sun, the eye is viscerally debased by Georges 
Bataille in one of his most renowned works, Story of the Eye. With the insertion of a dead 
priest’s eyeball into the vagina of his murderess, for Bataille the transgression of moral 
limitations is accomplished in the active affirmation of abjection; violent, taboo-breaking 
eroticism expresses the virulence of the ‘black sun’ at work, its dark radiance traceable 
in ‘the irruption of irreducible excess, which is the base unity of sexuality and death’9.  
For accelerationist philosopher Nick Land, this transgressive economy of excess was upheld 
as an invigorating, libidinising quantity in the formulation of the Cybernetic Culture 

Research Unit (CCRU) at Warwick University in the early to mid-1990s: in his delirious, 
‘Icarian collapse’, in his nominally ‘schizophrenic’ over-identification of the solar object 
with death, waste, and abjection, for Land, the Bataille of the “Acéphale” period conveyed 
an anarchistic, anarchitectural potency; from the delirious sentiment that ‘our eyes are 
congealed droplets of the sun before copulating with its outpourings’, Land traces out 
of Bataille’s Acéphalic schizo-texts the lineaments of a Dionysian economy – a ‘libidinal 
materialism’ – and which would no less consequentially encompass the identity of  
the vulvic with the volcanic10.

Such opening scenes, therefore – of Klara amidst the American deserts, of Bataille 
enthralled to the dark thirsts of the black sun – prefigure readings of Italian collective 
Gruppo di Nun: in an essay entitled Solarisation, for example, the author known as 
‘VM’, one of several contributors to their Revolutionary Demonology anthology, re-mobilises 
the images of surrealist photographers Man Ray and Minor White, artists for whom 
the ‘inversion mechanisms’ of photographic solarisation were principal11. In over-exposing 
photosensitive materials to an excess of light, daguerreotypists of the nineteenth-century 
obtained more than simply an image negative or reversal; for VM, ‘machine civilisation’  
has bequeathed surrealists the power to open ‘portals… potentially capable of overturning 
the principles upon which the empirical experience of human beings is based’12. While 
borne of reason, the photographic apparatus nevertheless constitutes a revolutionary 
instrument of cognitive estrangement; the technique of solarisation is upheld for its 
revelation of an affective paradox by way of its excess. The assumption that more sunlight 
might suggest greater clarity of perception, that greater light ‘on the subject’ (or object) 
might yield more reality, rather than less, is resolutely confounded. Instead, something 
surreal, dreamlike and ostensibly more disturbing is imparted13. 

Excessive exposure to the sun unexpectedly reveals a counterintuitive, disorientating, 
‘incorrect’ truth: solar disk turned black, skies milky, positives and negatives changing 
places, the nemesis of the world as we know it. With solarisation, what remains  
fixed on the film is an occulted repression, hitherto trapped in some unmentionable 
recess of the lens-eye.14

For VM, solarisation accordingly emerges as a ‘mechanical nigredo’, evoking the stage  
in the ‘Great Work’ during which the alchemist’s consciousness – ostensibly the ‘solar’ ego – 
abdicates, obtaining a ‘sort of indistinct and horizontal degree zero, seething with pustules 
that erupt like poisonous lava’15. Given the vulcanism of the mediterranean region 

– l’angoisse –, più problematica e intermittente, che allo stesso tem-
po “la violenza è scatenata, la violenza è più facile adesso”; ciò le 
offre l’occasione di azzardare un qualche tipo di giustificazione per 
il suo lavoro, in quanto il suo progetto – quello che lei chiama Long 
Tall Sally, l’opera più significativa che l’artista abbia realizzato fino-
ra – è effettivamente “un progetto d’arte, non un progetto di pace”3.

Con i suoi settantadue anni, i capelli bianchi di “una lucentezza 
minerale”, Klara appare come una figura paradossale, “alchemica”: 
mentre parla si avverte “la consistenza di un liquido che scivola di 
qua e di là” – sono i fumi della vernice, molto probabilmente, e le 
sigarette nere – e il rumore del rotolio delle palline che miscelano 
la vernice delle bombolette spray4. Nel suo operare in un deser-
to che con tanta evidenza “porta i segni visibili di tutte le deto-
nazioni che abbiamo innescato”, Klara rimane, apparentemente, 
un’“umanista”, e ammette di essere ancora preoccupata dal potere 
tutto umano dell’auto-annientamento, dall’estinzione dell’umani-
tà, e quindi dalla prospettiva della cancellazione5. È in quest’ultimo 
sentimento, tuttavia – un senso di “auto-dissoluzione” che forse 

Estate del 1992: mentre le scene della caduta del muro di Berlino 
sono trasmesse senza sosta sui canali televisivi, l’artista Klara Sax è 
a capo di una squadra di nomadi volontari impegnati a riverniciare 
duecentotrenta bombardieri B-52 a lungo raggio dismessi, abban-
donati in un remoto cimitero di aerei nel deserto. La fama di Klara 
è al suo apice: da poco al centro di un articolo nella popolare rivista 
“Time”, si ritrova a essere intervistata da una compagnia televisi-
va francese nel bel mezzo del deserto sud-occidentale americano1. 
Nell’illustrare la filosofia del progetto, l’artista sottolinea come esso 
sia ispirato da “una specie di istinto di sopravvivenza, l’istinto che 
produce graffiti… la volontà di violare i confini, di presentarci, di far 
vedere chi siamo”2. I mezzi da guerra in disuso – un tempo carichi 
di armi nucleari, e programmati per annientare – ora marciscono 
sotto il sole del deserto, colossali resti della geopolitica della guer-
ra fredda ormai in declino, delle tensioni ormai smorzate della cor-
sa agli armamenti e delle monumentali eccedenze della presunta 
“supremazia aerea”. Dato che “le cose non hanno più limiti adesso”, 
che “il denaro non ha limiti”, Klara esprime anche la consapevolezza 

accumulo rinvigorente e libidinale: per Land, il Bataille del perio-
do di “Acéphale”, nel suo delirante “fallimento icariano”, nella sua 
sovra-identificazione teoricamente “schizofrenica” dell’oggetto 
solare con la morte, lo spreco e l’abiezione, trasmette una poten-
za anarchica, anarchitettonica. Convinto del sentimento delirante 
che “i nostri occhi sono delle goccioline congelate del sole prima 
di copulare con le sue effusioni”, Land traccia, a partire dai testi 
schizo acefalici di Bataille, i lineamenti di un’economia dionisiaca 
– un “materialismo libidinale” – che con la stessa logica metterà 
in relazione l’identità del vulvico con il vulcanico10.

Queste scene iniziali – Klara nel mezzo del deserto americano, 
Bataille affascinato dall’oscura sete del sole nero – prefigurano le let-
ture del collettivo italiano Gruppo di Nun: in un contributo intitolato 
Solarizzazione, ad esempio, Valerio Mattioli, uno dei numerosi scrit-
tori inclusi nell’antologia Demonologia rivoluzionaria, rimette in gioco 
le immagini dei fotografi surrealisti Man Ray e Minor White, artisti 
per i quali i “meccanismi di inversione” della solarizzazione fotogra-
fica rivestivano una fondamentale importanza11. Sovraesponendo i 
materiali fotosensibili a un eccesso di luce, gli autori di dagherrotipi 
del XIX secolo ottennero più di un semplice negativo o inversione 
di immagine; per Mattioli, la “civiltà delle macchine” ha lasciato in 
eredità ai surrealisti il potere di aprire “portali […] potenzialmente in 
grado di capovolgere i princìpi su cui l’esperienza empirica dell’esse-
re umano viene regolata”12. Benché prodotto dalla ragione, l’apparato 

rappresenta anche un potere prezioso – che potremmo intravede-
re una sorta di “follia” perversa, dal primo momento in cui Klara 
ha osservato i B-52 in volo molti anni prima della sua intervista 
nel deserto. Guardando i potenti bombardieri volare alto, scoper-
ti molto tempo prima mentre era in vacanza sullo yacht del suo 
compagno, l’artista prova una “sensazione complessa”, ma che qui 
oggi viene stranamente contrapposta al senso della necessità di un 
bisogno continuo – qualcuno direbbe perpetuo – di un altro com-
battimento, di un’altra guerra6. I suoi occhi, “arrossati e affaticati”, 
sono solo un po’ stanchi ed evasivi7. I suoi occhi, che saranno presto 
trasmessi dalla televisione francese, sono “come lune svuotate”8.

In quanto organo che più si associa al sole, l’occhio è mortifi-
cato in modo viscerale da Georges Bataille in una delle sue ope-
re più famose, Storia dell’occhio. Attraverso l’inserimento del bulbo 
oculare di un prete nella vagina della donna che lo ha assassina-
to, Bataille rappresenta la trasgressione dei limiti morali che si 
compie nell’affermazione attiva dell’abiezione; l’erotismo violen-
to, che rompe i tabù, esprime la virulenza del “sole nero” all’opera, 
il cui oscuro splendore è rintracciabile nell’“irruzione dell’ecces-
so irriducibile, che è l’unità base della sessualità e della morte”9. 
Secondo il filosofo accelerazionista Nick Land e le formulazioni 
della Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) operativa pres-
so l’Università di Warwick nella prima metà degli anni Novanta, 
questa economia trasgressiva dell’eccesso è da considerarsi un 
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raphy that deliriously maps ‘the Geocosmic Unconscious as a traumatic megasystem’24.  
In a mediation on the Archean epoch, during which the earth’s molten core was ‘buried 
within a crustal shell, producing an insulated reservoir of primal exogenous trauma’, Land 
imparts a geophilosophical transvaluation of such impersonal, supra-terrestrial processes: 
‘the geocosmic motor of terrestrial transmutation’ grants a sense of the planet’s interior  
as the locus of ‘anorganic memory, plutonic looping of external collisions into interior con-
tent, impersonal trauma as drive-mechanism’25. Human pain thereby affords occult 
‘access’ to such regions, and which is at once thereby a mode of time travel26.

To speak initially of their relationship to a ‘war against the sun’, therefore, is to observe 
how for Gruppo di Nun a geotraumatic estrangement of the common sensibility after 
Land is fundamental; where the solar remains synonymous with Apollonian munificence, 
with organic nourishment, with Plato’s Athenian humanist alignment of sunlight with 
the Good and the True, Gruppo’s bid to follow both Bataille and Land, to moreover draw 
upon resources from surrealist photography, Italian neorealist filmmaking and the philo-
sophical cosmo-pessimist tradition etc., necessarily aids in an occultural combat 
against the immuno-politics of the ‘Human Security System’27. For Gruppo, as for Land, 
a ‘revolutionary demonology’ is therefore on this basis inherently hyperstitional: by way of a 
gnostic identification with geocosmic pain it is both an elaboration and intensification 
of encounters and complicities with anonymous materials and other impersonal forces 
toward a sense of creative agencement that in its fictioning would dissolve solar-borne 
conceptions of self and political agency28.

A somewhat contested relationship to accelerationism remains discernible here, 
however; in their critiques of ‘secret Idealism’ with regard to certain hyper-rationalist modes 
of acceleration, Gruppo di Nun echo elements of Simon O’Sullivan’s observations of 
such in his essay of 201429. If in their Bataillean preferences, it is, for Gruppo, how ‘the 
unknown plays a fundamental role in the elaboration of a complex capable of leaving 
behind the accelerationist hangover’, then their occult war’s relationship to intensificatory 
technologies and affects retains Land’s reading of the more excessive, virulent and 
gnostic Bataille albeit while perhaps disregarding how Land downplays Bataille’s later 
moderation in The Accursed Share, as Eugene Brennan has indicated30. And yet there is, 
perhaps, something of an intermediary here in the recourse to ambiguously esoteric 
scientific figures: in the volume’s Mater Dolorosa chapter, for example, Gruppo di Nun 
author LT draws upon Paolo Gorini’s ‘Prometheanism’ – or his ‘experimental geology’31 – 
after the mode of Negarestani, perhaps, in acknowledgement of the outsider works  
of an nineteenth-century alchemist-cum-scientist on a volcanic path, and for which a vague, 
yet evidently magmatic ‘plutonic liquid’ promises to ‘reverse the course of time’32.

Luna
Immediately prior to the Solarisation chapter of VM, Gruppo’s LT makes a reading  
of Klossowski’s Diana at Her Bath and The Women of Rome, and from which she obtains  

Archeana, durante la quale il nucleo fuso della Terra fu “sepolto 
all’interno di un guscio crostale, producendo un serbatoio isolato 
di traumi esogeni primordiali”, Land propone una trasvalutazio-
ne geo-filosofica di tali processi impersonali e sovra-terrestri: “il 
motore geo-cosmico della trasmutazione terrestre” restituisce un 
senso dell’interno del pianeta come luogo della “memoria inorga-
nica, un loop plutonico di collisioni esterne nel contenuto interno, 
trauma impersonale come meccanismo pulsivo”25. Il dolore umano 
offre così un “accesso” occulto a tali regioni, rappresentando allo 
stesso tempo un modo di viaggiare nel tempo26.

Parlare inizialmente del rapporto con una “guerra contro il 
sole” significa osservare come, sulla scia di Land, un estraniamen-
to geo-traumatico della percezione comune sia fondamentale per 
il Gruppo di Nun in cui il solare rimane sinonimo di munifi-
cenza apollinea, di nutrimento organico, e dell’uniformazione 

e terribile” di Giacomo Leopardi, ma anche l’opera di Andrew 
Solomon in The Noonday Demon. An Atlas of Depression19. Per Mattioli, 
così come per Tripaldi del Gruppo di Nun (il cui scritto sulla Mater 
Dolorosa ci condurrà presto alla lettura che Pierre Klossowski fa di 
Diana e la luna20), il solare è quindi in gran parte fonte di abiezione, 
dolore, inquietudine e disaffezione, di una condizione di sofferenza 
dalla quale tuttavia emerge una certa puissance. A partire dalla ver-
sione landiana della gnosi di Bataille, si afferma un senso di “maso-
chismo geo-traumatico”21. Ampliando la “semiotica organizzativa” 
delineata da Deleuze e Guattari in Mille piani22, con il suo Barker 
Speaks Land trae una lettura materialista iper-letterale e libidinale 
delle metafore geologiche contenute nell’opera Al di là del principio 
del piacere di Freud23, interpretandole nel senso di una crittografia 
inorganica che mappa in modo delirante “l’inconscio geo-cosmi-
co quale mega-sistema traumatico”24. In una riflessione sull’Era 

– Etna, Stromboli, Vesuvius, and the Campi Flegrei – the relationship between VM’s 
concept of solarisation and such chthonic magmatic terra-processes imparts a sense of how 
technology, not merely in terms of instruments of measure and capture, but more specifical-
ly in terms of its potential for intensification, relates to many accelerationist concerns with 
dissolution and decay, specifically to the dissolution of identity vis-à-vis the State: as the fem-
inine site of both creation and destruction, of what for Gruppo di Nun’s ‘LT’ will be revolu-
tionary chastity, for Land, the ‘vulvocosmic dissolution’ of feminine zero finds its Dionysian 
limitlessness in Nietzsche’s ‘Vesuvian antilogic of eternal recurrence’16. Alongside Sadie 
Plant and the other members of the CCRU, Land would garner the greater reputation  
for actively embracing neoliberal deregulation in similarly seeking to ‘wreck unity on zero’, 
to dissolve Statist identitarianism after a libidinal materialist impulse; manifesting, 
thereby, as the active embrace of what socialist liberals would deem to be Late Capitalism 
at its most dehumanising and destructive, the anarchic promise of its movements  
of decoding and deterritorialisation are emboldened in key respects by a very Landian 
reading of Bataille’s heterological base materialism17. The Dionysian forces of the imper-
sonal, of the radically inhuman, and, most notably where Gruppo di Nun remain concerned, 
of the vulvocosmic feminine – of the non-heterosexual or queer against the bulwarks  
of stratified androcentric, heteropatriarchal State fixity – would ostensibly militate after 
a paradoxical mode of ‘surrender’ against those Statist forces of representation and unity 
that have been historically aligned with Apollonian humanism and solar identitarianism18.

Under the excessive glare of the mediterranean sun – a ‘disc of death’ – the depression 
endured by those who might prefer to ‘cultivate darkness’ conjures for VM a ‘demonology  
of noon’ or ‘daemonium meridian’, making reference to Giacomo Leopardi’s ‘sacred and 
terrible noontide’, but also to Andrew Solomon’s work in The Noonday Demon. An Atlas  
of Depression19. For VM, as for Gruppo di Nun fellow LT, whose writings on Mater Dolorosa 
will shortly take us toward Pierre Klossowski’s reading of Diana and the moon20, the solar  
is thereby largely a source of abjection, of pain, of migraines and disaffection, of a condition 
of suffering – albeit one from which a certain puissance is obtained. After a Landian uptake  
of a Bataillean stripe of gnosis, a sense of ‘geotraumatic masochism’ is affirmed21. In extend-
ing the ‘anorganizational semiotics’ outlined by Deleuze and Guattari in A Thousand 
Plateaus22, Land’s Barker Speaks extracts a hyper-literal, libidinal materialist reading of Freud’s 
geological metaphors in Beyond the Pleasure Principle23, reading toward an anorganic cryptog-

al decadimento, e in particolare alla dissoluzione dell’identità nei 
confronti dello Stato. Come luogo femminile sia della creazione che 
della distruzione, di quella che per Laura Tripaldi del Gruppo di 
Nun sarà la castità rivoluzionaria, per Land la “dissoluzione vul-
vocosmica” dello zero femminile trova la sua illimitatezza dioni-
siaca nell’“antilogica vesuviana dell’eterno ritorno” di Nietzsche16. 
Unitamente a Sadie Plant e agli altri membri del CCRU, Land si 
sarebbe guadagnato la reputazione di attivo sostenitore della dere-
golamentazione neoliberista nel suo tentativo di “distruggere l’u-
nità a zero”, dissolvendo l’identitarismo statalista nel suo impulso 
materialista libidinale. Manifestandosi, in tal modo, come la piena 
accettazione di ciò che i socialisti liberali definiscono tardo capita-
lismo nella sua forma più disumanizzante e distruttiva, la promessa 
anarchica dei suoi movimenti di decodifica e deterritorializzazione 
è rinvigorita in alcuni aspetti chiave da una lettura alquanto landia-
na del basso materialismo eterologico di Bataille17. Le forze dionisia-
che dell’impersonale, del radicalmente disumano e, in particolare, 
per quanto riguarda il Gruppo di Nun, del femminile vulvocosmico 
(del non-eterosessuale o queer contro i baluardi della fissità andro-
centrica stratificata ed etero-patriarcale dello Stato) promuovereb-
bero quindi una paradossale modalità di “resa” contro quelle forze 
stataliste di rappresentanza e unità storicamente allineate con l’u-
manesimo apollineo e l’identitarismo solare18.

Sotto l’eccessivo bagliore del sole mediterraneo – un “disco del-
la morte” – la depressione vissuta da chi preferirebbe “coltivare 
le tenebre” evoca per Mattioli una “demonologia del mezzogior-
no” o un “daemonio meridiano”, richiamando il “meriggio sacro 

fotografico costituisce tuttavia uno strumento rivoluzionario di stra-
niamento cognitivo; la tecnica della solarizzazione è apprezzata in 
quanto rivelatrice di un paradosso affettivo attraverso il suo ecces-
so. L’ipotesi che una maggiore quantità di luce solare possa suggerire 
una maggiore chiarezza di percezione, che una maggiore luce “sul 
soggetto” (o sull’oggetto) possa produrre un realismo maggiore, piut-
tosto che minore, è decisamente accantonata. Al contrario, è impar-
tito qualcosa di surreale, onirico e apparentemente più inquietante13.

L’eccesso di esposizione al sole rivela a sorpresa una verità con-
trointuitiva, spiazzante, “sbagliata”: dischi solari che diventano 
neri, cieli che diventano lattei, positivi e negativi che cambiano 
di segno, nemesi del mondo per come lo conosciamo. Con la 
solarizzazione, a rimanere fissato sulla pellicola è un rimosso 
occulto fino a quel momento intrappolato in qualche innomi-
nabile anfratto dell’occhio-obiettivo.14

Per Mattioli, la solarizzazione emerge quindi come una “nigredo 
meccanica”, che evoca la fase della “Grande Opera” durante la qua-
le la coscienza dell’alchimista – in apparenza l’ego “solare” – abdica, 
ottenendo una “sorta di grado zero indistinto e orizzontale, ribollen-
te di pustole che eruttano come lava velenosa”15. Se consideriamo 
il vulcanismo della regione mediterranea (l’Etna, lo Stromboli, il 
Vesuvio e i Campi Flegrei), la relazione tra il concetto di solarizza-
zione di Mattioli e questi processi magmatici ctoni restituisce un 
senso di come la tecnologia, non solo in termini di strumenti di 
misura e cattura, ma più specificamente in termini di potenziale di 
intensificazione, si riferisca a molte delle tesi accelerazioniste rispetto 
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a sense of the perverse, impure, and degenerate light of the moon33. Forming part of  
a broader meditation on sexual reproduction that takes in the virgin goddess Diana, 
the apocalyptic figure of Babalon, and the great-grandmotherly Mesopotamian dragon 
deity Tiamat, LT finds in Klossowski’s suggestion of a ‘closed’ nature in Diana, whom 
none could ‘presume to join in union’, an invaluable impression of lunar symbolism as 
insurrectionary femininity that nevertheless brooks no grounds for reassurance34. As LT 
writes, ‘[i]n seeking in the moon any familiar and reassuring principle, we find only the dis-
turbing reflection of its perversion, which responds to us with a pale and bleeding smile’35.

Diana’s ‘lunacy’ is wholly affirmed, however, estranging us further still from the domestic 
reassurances of solar modes of social organisation and reproductive normativity; follow-
ing an initial emphasis on asexual modes of reproduction after Bataille’s writings on 
abiogenesis, LT imparts a sense of the feminine relationship to a mode of gnostic pal-
pation, to ‘a kind of ancestral wound, or a sort of separation from a primitive condition 
of indistinction’36. In this regard, Klossowski’s account of Diana’s ‘double nature’, her 
paradoxical expression as ‘the principle of life at the core of death or as the principle of 
death at the core of being’, sustains a schizo-revolutionary sentiment that recalls Land’s 
sense of vulvocosmic femininity: upheld as an envoy of Acéphalic combat, the goddess is 
mobilised against domestic harmony and equilibrium toward the breaking of heteronor-
mative symmetries37. In the maintenance of virginity, Diana’s faithful are necessarily 
entwined with war38. Wholly at odds with Elon Musk’s nominally ‘futurological’ concerns 
with the collapse of the global birth rate, here is the apocalyptic power of the feminine 
after a sense of ‘self-sufficiency […] capable of plunging the universe into ruin’39.

In her emphases on libidinal combat, therefore, LT returns us to DeLillo’s Klara Sax, 
whose own alchemical destiny amidst the American deserts remains entwined with art  
as a vector of self-transformation if not entirely one of self-dissolution. For Klara, the impos-
sible plenitudes of the desert are wholly distinct from the sociocultural striations of the city, 
where her life had another meaning: once constrained by familial coordinates – her 
married life as Klara Bronzini – she subsequently gave up the roles of wife and mother to 
pursue her work full-time, sustaining LT’s sentiments regarding the constraints of heter-
onormative reproductivity. Yet there is in Klara’s case a markedly less ‘demoniacal’ feminini-
ty, perhaps, since, as Graley Herren notes, it was after artist Louise Nevelson – for whom 
the expansive skies were themselves a desert-like preoccupation – that DeLillo mod-
elled Klara’s life and work: while identifying the feminine with impersonal planetary pro-
cesses, Nevelson nevertheless maintains a notably ‘gestational’ emphasis during interview: 

The word creation is like the earth, the volcanoes, the mother who has her labor pains, 
and this rain, whatever, all the emotions in the ocean, the turmoil. Creation is there. 

guerra occulta e le tecnologie e gli affetti intensificatori conferma la 
lettura di Land del Bataille più eccessivo, astioso e gnostico, tuttavia 
tralasciando forse il fatto che in The Accursed Share, Land minimiz-
zi la successiva moderazione di Bataille, come ha indicato Eugene 
Brennan30. Eppure, esiste forse una sorta di intermediario nel ricor-
so a figure scientifiche ambigue ed esoteriche: nel capitolo Mater 
Dolorosa del volume, ad esempio, Tripaldi del Gruppo di Nun ripren-
de il “prometeismo” (o “geologia sperimentale”31) di Paolo Gorini 
alla maniera di Negarestani forse, riconoscendo le opere fuori dal 
seminato di un alchimista-scienziato ottocentesco che segue un per-
corso vulcanico, per il quale un vago, ma evidentemente magmati-
co “liquido plutonico” promette di “invertire il corso del tempo”32.

Luna
Immediatamente prima del capitolo Solarizzazione di Valerio 
Mattioli, Laura Tripaldi del Gruppo offre una lettura de Il bagno 
di Diana di Klossowski, da cui ricava il senso della luce perversa, 
impura e degenerata della luna33. Inserendosi in una più ampia 
riflessione sulla riproduzione sessuale che include la dea vergine 
Diana, la figura apocalittica di Babalon e quella di Tiamat (divinità 
mesopotamica generatrice del cosmo raffigurata come un drago), 

con il Bene e il Vero nella visione umanistica ateniese di Platone. 
Il tentativo del Gruppo di seguire sia Bataille che Land, attin-
gendo anche alle risorse della fotografia surrealista, del cinema 
neorealista italiano e della tradizione filosofica del pessimismo 
cosmico, contribuisce necessariamente alla battaglia occultistica 
contro l’immuno-politica del “Sistema di Sicurezza Umana”27. Per 
il Gruppo, esattamente come per Land, una “demonologia rivo-
luzionaria” è quindi intrinsecamente un’iperstizione: attraverso 
un’identificazione gnostica con il dolore geo-cosmico, essa diven-
ta sia un’elaborazione che un’intensificazione di incontri e com-
plicità con materiali anonimi e altre forze impersonali verso un 
senso di agencement creativo che, nella sua finzione, dissolverebbe 
le concezioni solari del sé e dell’agentività politica28.

Tuttavia, possiamo ancora discernere un rapporto piuttosto 
controverso con l’accelerazionismo; nella critica diretta all’“ideali-
smo segreto” di certe modalità iper-razionaliste di accelerazione, il 
Gruppo di Nun riecheggia alcune osservazioni fatte in merito da 
Simon O’Sullivan nel suo saggio del 201429. Se nelle loro preferenze 
batailliane il Gruppo si concentra su come “l’ignoto gioca un ruolo 
fondamentale nell’elaborazione di un complesso in grado di lasciar-
si alle spalle la sbornia accelerazionista”, allora il rapporto tra la loro 
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the novel, a tribute to the passing of jazz saxophonist Charlie Parker – Ismael’s subter-
ranean relationship to Klara’s B-52 desert project begins to unfold, when, alone one 
afternoon, pissing in the gloom, a homeless tunnel dweller reaches around to cop a feel, 
reaches around and subsequently ‘blows’ him44.

Not merely by name, therefore, but in terms of his conflicted relationship to desire,  
to virginity and loss, with his later contraction of AIDS, we discern a ‘refractive’ (not merely 
reflective) and paradoxical/problematic lunar function in DeLillo’s Moonman, one that 
might give us to experiment a little further, perhaps, with the literary-cinematic delirium of 
DeLillo’s ‘kino-eye’, and which, like that of Dos Passos before him, remains wholly affirming 
of twentieth century media technologies in a manner that is thereby ostensibly ‘accelerative’. 

As a teenage ‘writer’ – a subway graffiti ‘bomber’ – whose government (or legal) name 
bears Melvillean references while at once evoking the literary blackness of Ishmael Reed, 
author of Mumbo Jumbo45, Moonman’s ‘tagging’ emerges as a subterranean yet wholly 
pivotal influence upon Klara’s later position on art as it pertains to concepts of survival 
and erasure, particularly insofar as she is given to observe how it is that ‘The Buff’ – 
the popular term for the chemical cleansing of graffiti from subway trains – appears  
to mirror the war-time role of the B-52 ‘stratofortress’ bombers, or ‘Big Ugly Fat Fucker’ 
(‘B.U.F.F.’s) as their flight crews called them46. In having sought out Ismael during 
something of a low ebb in her life and career, his own, substantial ‘street’ fame drawing 
Klara’s agent Esther to suggest they try to hunt him down – ‘the kid’s a goddamn master’ – 
Klara’s later alchemical destiny in the deserts of the American southwest accordingly 
begins to absorb Artemisian arrows of affect from Moonman’s subway graffiti bombing 
decades before the fall of the Berlin Wall and the ‘Time-magazined’ success of Long Tall 
Sally as her most significant artistic gesture.

It is 1974: Klara and her agent hustle in the basement powder rooms of a downtown 
Manhattan movie theatre during the intermission of a screening of Eisenstein’s Unterwelt;  
as the women talk and smoke, a subway train rumbles audibly through the IRT tunnels 
beneath them: passages of free indirect discourse transport the reader down and into  
the subterranean purview of Moonman 157, who, now sixteen years old, rides a train  
he has recently ‘bombed’, his wildstyle ‘whole cars’ jiving in colours that ‘lock and bleed’ 

comunicazione con altri mondi e altri secoli mediante figure su ciot-
toli e sabbia del deserto”43. Questo evoca lo spirito di Rammellzee, il 
writer di graffiti di New York degli anni Settanta e Ottanta, un arti-
sta il cui nome è piuttosto un’equazione, e il cui graffiti bombing di un 
convoglio della metropolitana, in stile “futurismo gotico” e “Panzer 
Ikonoklasm”, conferisce un’ulteriore senso di risonanza all’“istinto 
che produce i graffiti” descritto da Klara – per lo meno rispetto all’in-
serimento da parte di DeLillo in Underworld di un personaggio simile 
a Rammellzee, che emerge dalla figura apparentemente “maschile” 
del writer portoricano Ismael Muñoz, alias Moonman 157.

Con il titolo ispirato a Unterwelt, un immaginario film “perduto” 
di Sergej Ejzenštejn, Underworld rimane inequivocabilmente let-
terario-cinematografico nella forma, nei riferimenti alle tecniche 
di montaggio prebelliche di Ejzenštejn, alle questioni centrali di 
sociologia quotidiana dei neorealisti italiani e alle ingenuità tem-
porali della Nouvelle Vague francese. Se per Mattioli del Gruppo 
di Nun la solarizzazione può essere concepita da una prospettiva 
sia neorealista che surrealista, è qui, leggendo di Ismael che appe-
na adolescente e non ancora noto come “Moonman” vaga solitario 
per le linee e i tunnel della IRT di New York City, che un senso di 
angoscia neorealista si associa al suo percorso diretto verso il graffiti 
writing in metropolitana come arte del vandalismo di sconfinamen-
to. Dopo aver intravisto un pomeriggio Bird Lives sotto l’Ottava 
Strada – uno storico graffito newyorkese degli anni Sessanta che 
DeLillo incorpora nel romanzo, come tributo alla scomparsa del 
sassofonista jazz Charlie Parker – il nesso sotterraneo di Ishmael 
con il progetto del deserto B-52 di Klara inizia a dispiegarsi, quan-
do, durante un pomeriggio solitario, il writer urina nel buio di un 
tunnel, e un senzatetto accampato lì allunga le mani per dargli una 
palpatina, lo raggiunge e successivamente lo succhia44.

modellato la vita e l’opera di Klara. Pur identificando il femminile 
con processi planetari impersonali, Nevelson mantiene comunque 
un’enfasi risolutamente “gestazionale” quando è intervistata:

La parola creazione è come la terra, i vulcani, la madre che ha i 
dolori del travaglio, e questa poggia, insomma, tutte le emozio-
ni nell’oceano, il tumulto. Sta lì la creazione. Non è nell’acqua 
limpida. La creazione significa che siamo i dolori del travaglio 
di qualcosa, nella grande attività.40

Tra le opere di Nevelson, Moon Garden + One utilizza scarti domesti-
ci accostati e dipinti in toni scuri e monotoni, che secondo Herren 
si ricollegano, in termini di ispirazione, all’“arte spazzina” del per-
sonaggio di Klara di Don DeLillo, con la sua iniziale reputazio-
ne di “Bag Lady”; un parallelo che riflette lo sviluppo artistico di 
Nevelson verso la realizzazione di pezzi più grandi e monumentali, 
e che troviamo riassunto nella rielaborazione finale dei bombardieri 
B-52 operata da Klara con il progetto Long Tall Sally41. Nell’onorare 
l’anonima “ragazza di […] provincia” che ispira il dipinto sulla fuso-
liera del bombardiere da cui il progetto prende il nome, l’umane-
simo di Klara, con il suo orientamento decisamente più mite ed 
evidentemente eterosessuale, è apparentemente in contrasto con 
gli scritti di Tripaldi sulla verginità insurrezionale; tuttavia potreb-
be trasmettere efficacemente un senso di meditazione lunare a ciò 
che segue, dal momento che rimane centrale per il percorso artisti-
co di Klara delineato nelle pagine di Underworld, e a cui si aggiun-
ge un’altra prospettiva sulle traiettorie delle frecce di Artemide42.

Vide infra
Quando in Cyclonopedia, Negarestani descrive il “rammal” (stre-
gone della sabbia), si basa su “rammalie”, “una parola araba per la 

It isn’t where the water’s clear. Creation means you are in the labor pains of something, 
in the great activity.40

Amongst others, Nevelson’s piece Moon Garden + One utilised domestic cast-offs, which 
were aggregated and painted in dark monotones, giving Herren to acknowledge her 
inspiration upon DeLillo’s portrayals of Klara’s ‘scavenger art’ – her initial fame as ‘the 
bag lady’ – a parallel that mirrors Nevelson’s own artistic development toward larger, 
monumental pieces and which we find recapitulated in Klara’s eventual reworking  
of the B-52 bombers in Long Tall Sally41. In honouring the anonymous ‘hometown girl’ 
who inspired the original bomber nose art after which the project is named, Klara’s 
humanism, her decidedly milder, evidently heterosexual orientation, while ostensibly 
at odds with LT’s writings on insurrectionary virginity, might nevertheless usefully 
extend a sense of lunar meditation to what follows, since it is one that nevertheless 
remains principal to her own artistic development throughout the pages of Underworld, 
and to which is implicit another perspective on Artemisian arrows of affect42.

Vide Infra
Where in Cyclonopedia, Negarestani describes the ‘rammal’ (sand-sorcerer), he does so 
after ‘rammalie’, ‘an Arabic word for communication with other worlds and aeons 
through patterns on pebbles and desert sand’43. This invokes the spirit of Rammellzee, the 
New York City graffiti writer of the 1970s and 1980s, an artist whose name is not, however,  
a name, but rather an equation, and whose subway car bombing after a mode of ‘Gothic 
Futurism’ and ‘Panzer Ikonoklasm’ lends a further sense of resonance to Klara’s declaration 
of a ‘graffiti instinct’, not least insofar as it pertains to DeLillo’s incorporation of a 
Rammellzee-like character in Underworld, one that emerges after the ostensibly ‘masculine’ 
figure of Puerto Rican graffiti writer Ismael Muñoz, alias Moonman 157.

Named for Unterwelt, a fictional ‘lost’ film by Sergei Eisenstein, Underworld remains 
unambiguously literary-cinematic in form, embracing Eisenstein’s pre-war montage 
techniques alongside the quotidian sociological foci of the Italian neorealists and the 
temporal ingenuities of the French Nouvelle Vague. If for Gruppo di Nun’s VM, solarisation 
remains conceivable after a neorealist lens as much as a surrealist one, then it is here,  
as we read of Ismael, whom, still barely a teenager – not yet known as ‘Moonman’ – would 
wander the IRT lines and tunnels of New York City by himself, that a sense of neorealist 
angoisse accompanies his passage proper into subway graffiti writing as the art of vandal 
trespass: after catching sight of Bird Lives down under Eighth Avenue one afternoon  
– an historic piece of New York graffiti of the 1960s and which DeLillo incorporates into 

mobilitata contro l’armonia e l’equilibrio domestico verso la rottu-
ra delle simmetrie eteronormate. Mantenendo la verginità, i fedeli 
di Diana sono logicamente e strettamente connessi con la guerra38. 
In aperto contrasto con le preoccupazioni all’apparenza “futurolo-
giche” di Elon Musk riguardo al crollo del tasso di natalità globale, 
ecco il potere apocalittico del femminile, inteso come “autosuffi-
cienza […] che può trascinare l’universo nella rovina”39. 

L’insistenza sul combattimento libidinale di Tripaldi ci riporta 
dunque alla figura di Klara Sax di DeLillo, il cui destino alchemico 
nel mezzo del deserto americano resta legato all’arte come vettore 
di auto-trasformazione, se non di auto-dissoluzione. Per Klara, le 
impossibili totalità del deserto sono nettamente distinte dalle stria-
ture socioculturali della città, dove la sua vita aveva un altro signi-
ficato: un tempo vincolata da coordinate familiari che regolavano 
la sua vita coniugale da signora Bronzini, Klara rinuncia al ruolo di 
moglie e madre per dedicarsi al suo lavoro a tempo pieno, a confer-
ma delle tesi di Tripaldi sui vincoli della riproduttività eteronormata. 
Eppure, nel caso di Klara, vi è forse una femminilità marcatamen-
te meno “demoniaca”, dal momento che, come suggerisce Graley 
Herren, è sull’artista Louise Nevelson – per la quale i cieli infiniti 
costituivano essi stessi un’inquietudine desertica – che DeLillo ha 

Tripaldi trova nella suggestione di Klossowski una natura “chiu-
sa” di Diana, alla quale nessuno poteva “sperare di unirsi”, una 
preziosa rappresentazione del simbolismo lunare come femmi-
nilità insurrezionale affatto rassicurante34. Come scrive Tripaldi, 
“nel cercare nella Luna un qualsiasi principio familiare e rassicu-
rante non troviamo altro che il riflesso inquietante della sua per-
versione, che ci risponde con un sorriso pallido e dissanguato”35.

La “lunaticità” di Diana è pienamente dichiarata, tuttavia ci 
allontana ancora di più dalle rassicurazioni domestiche delle 
modalità solari di organizzazione sociale e della normatività ripro-
duttiva; dopo un’iniziale enfasi sulle modalità asessuate di ripro-
duzione, ispirata agli scritti di Bataille sull’abiogenesi, Tripaldi 
conferisce un senso della relazione femminile a una modalità 
di palpazione gnostica, “che ha l’aspetto di una ferita ancestra-
le, ovvero di una sorta di separazione originaria da una condizio-
ne primitiva di indistinzione”36. A questo proposito, il racconto 
di Klossowski della “duplice natura” di Diana, la sua espressione 
paradossale come “principio di vita in seno alla morte: o come 
principio di morte in seno all’essere”37, avvalora un sentimento 
schizo-rivoluzionario che ricorda la femminilità vulvocosmica 
di Land: intesa come agente del combattimento acefalo, la dea è 
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– and the commuters? – as far as he’s concerned ‘they’re seeing hell on wheels’, since with 
a wild style ‘you get inside people’s heads and vandalize their eyeballs’47. As with the 
delirious discontinuities of Bataille, DeLillo’s ‘kino-eye’ similarly deterritorialises the eye 
as privileged photosensitive organ; as part of the novel’s broader meditation on the socio-
cultural power of images under directorial control, DeLillo’s usage of cinematic technique 
in tandem with free indirect discourse deliriously merges first and third person point  
of view, thereby at once undermining faith in the theatre of representation as such. Blazing 
now as Ismael’s train hurtles through downtown station platforms like so much projec-
tor-lit celluloid stock – molten, magmatic glow – the rattling of subway cars appearing as 
one with the literary-cinematic mechanism: ‘Like I’m your movie, motherfucker’48.

As the two women return to the darkened auditorium, DeLillo’s intermission emerges 
for what it is: a volcanic, literary-cinematic mise en abyme after the philosophical sensibility  
of André Gide as much as the montage technique employed by Eisenstein himself, and 
which, as Deleuze describes in Cinema II, draws its power from the usage of image 
‘harmonics’, specifically as they might create ‘metaphor through montage’, as with the legs 
of the factory owner and factory chimneys in a key scene in Eisenstein’s Strike, the same 
film Deleuze and Guattari themselves reference to great effect in A Thousand Plateaus 
during their discussion of ‘holey space’49. After Gide we ascertain DeLillo’s ludic play 
with the mise en abyme’s relationship to the heraldic escutcheon vis-à-vis the ‘heart point’ 
of a work – which is to say, at the core of this, his hyper-self-reflexive, literary-cinematic, 
Cold War opus. Unlike the shield of Perseus, gorgon slayer, however, it is perhaps rather 
descriptive of its molten dissolution: as the women await the film’s resumption, we find 
almost all of Underworld’s principal tropes drawn together in a colossal sense of magmic 
flow, into a sense of productive catastrophism, something of the dissolute ‘vulvic-volcanic’ 
process Land describes, something of the geocosmic parody Bataille himself engages 
throughout Story of the Eye and The Solar Anus50. Before the film resumes, a nostalgic 
jingle for ‘Lava Soap’ plays, the separated letters of the word ‘L-a-v-a’ – ‘El-lay-vee-ay, 
El-lay-vee-ay’ – expressing both the magmic flow of volcanic ejecta and the elevated Bronx 
subway lines out and onto which hurtle Moonman’s spray painted trains, all images 
montaged after a geophilosophical uptake of Eisenstein’s cinematic methodology51. 

È il 1974: Klara e il suo agente si affrettano a raggiungere le toi-
lette nel seminterrato di un cinema di Manhattan, durante l’inter-
vallo di una proiezione di Unterwelt di Ejzenštejn. Mentre le donne 
parlano e fumano, un treno della metropolitana romba in lonta-
nanza, attraversando i tunnel dell’IRT sotto di loro. Passaggi di 
discorso indiretto conducono il lettore giù, nel campo sotterraneo 
di Moonman 157, che, ora sedicenne, viaggia su un treno che ha 
recentemente “bombardato”, con le sue “carrozze intere” variopinte 
di colori che “si bloccano e sanguinano”. E i pendolari? – secondo 
Moonman, vedono “l’inferno su ruote”, perché con uno stile sel-
vaggio “entri nella testa della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari”47. 
Come per le deliranti discontinuità di Bataille, anche l’“occhio cine-
matografico” di DeLillo deterritorializza similmente l’occhio come 
organo fotosensibile e privilegiato. Nell’ambito di una più ampia 
meditazione del romanzo sul potere socioculturale delle immagini 
sotto il controllo della regia, l’utilizzo che DeLillo fa della tecnica 
cinematografica, unitamente al discorso indiretto libero, sfocia in 
una commistione delirante del punto di vista in prima e terza per-
sona che mina la fede nel teatro della rappresentazione in quanto tale. 
Con il treno sfavillante di Ismael che sfreccia lungo i binari delle 
stazioni del centro come un nastro di celluloide illuminato da un 
proiettore – bagliore magmatico fuso – lo sferragliare dei vagoni 
della metropolitana appare come un tutt’uno con il meccanismo 
letterario-cinematografico: “tipo sono io il tuo film, rotto in culo”48.

Quando le due donne tornano nella sala buia, l’intervallo di 
DeLillo emerge per quello che è: una mise en abyme vulcanica, let-
terario-cinematografica che richiama la sensibilità filosofica di 
André Gide tanto quanto la tecnica di montaggio impiegata dallo 
stesso Ejzenštejn, e che, come descrive Deleuze in Cinema II, trae la 
sua forza dall’uso delle “armoniche” delle immagini, in particolare 

Non solo nel nome quindi, ma anche in termini del suo rappor-
to conflittuale con il desiderio, la verginità e la perdita, e con la 
sua successiva infezione da AIDS, possiamo discernere una fun-
zione lunare “rifrattiva” (non meramente riflessiva) e paradossale/
problematica nel Moonman di DeLillo, che potrebbe offrirci l’op-
portunità di sperimentare ulteriormente, forse, con il delirio let-
terario-cinematografico dell’“occhio cinematografico” di DeLillo, 
il quale, come quello di John Dos Passos prima di lui, ribadisce 
l’affermazione delle tecnologie mediatiche del XX secolo secondo 
una modalità palesemente “accelerativa”.

Da adolescente “writer” – uno “scrittore” di graffiti della metropo-
litana – il cui nome legale richiama riferimenti melvilleani, evocando 
allo stesso tempo la negritudine letteraria di Ishmael Reed autore di 
Mumbo Jumbo45, il “tagging” di Moonman emerge come un’influen-
za sotterranea ma fondamentale sulla successiva posizione di Klara 
sull’arte, soprattutto riguardo ai concetti di sopravvivenza e cancella-
zione. In particolare, nella misura in cui le è dato di osservare come sia 
proprio quel “The Buff” – termine comunemente usato per descri-
vere la sostanza chimica utilizzata per rimuovere i graffiti dai treni 
della metropolitana – a rispecchiare il ruolo in tempo di guerra dei 
bombardieri B-52 “stratofortress”, o “Big Ugly Fat Fucker” (“B.U.F.F.”), 
come li chiamavano i loro equipaggi di volo46. Dopo aver trovato 
Ismael, la cui notorietà “di strada” colpisce l’agente di Klara, Esther, 
che le suggerisce di cercarlo in un momento in cui Klara vive una 
fase di declino della sua vita e carriera (“il ragazzo è un dannato mae-
stro”) il destino alchemico di Klara nei deserti del sud-ovest america-
no inizia a intrecciarsi con le frecce artemisiane del graffiti bombing alla 
metropolitana di Moonman, avvenuto decenni prima della caduta del 
muro di Berlino e del successo sancito dalla rivista “Time” di Long Tall 
Sally, ormai considerato il suo gesto artistico più significativo.

Mattia Balsamini, Light sensitive paper and crows, Lenzburg, Switzerland,  
serie | series Protege Noctem, 2022.
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During her viewing of the film’s opening half, Klara had noted ‘the sense of rhythmic 
contradiction’, of ‘a kind of dialectic’, of ‘Us and Them’, of East vs West, with Eisenstein’s 
half-human characters vaguely populating ‘some underground space’52. And yet as 
Moonman’s graffiti bombed subway cars continue to rumble along IRT lines as volcanic 
fumeroles, Underworld’s mise en abyme evidently concerns the impersonal dispensation  
of lava, of literary-philosophical soap production, blent further from DeLillo’s self-parodic 
‘whaling’ of his own, gratuitous (landfill) tribute to the literary tradition of the ‘Great 
American Novel’, with Melville’s Moby Dick montaged with Ishmael’s ‘killing’ of trains 
– to ‘tag’ being to ‘hit’ or to kill in Bronx mafia slang – making reference in the process  
to Norman Mailer’s gonzo account of the A-train yard lay-ups of 207 Street in The Faith 
of Graffiti53, his “Esquire” article of 1974, the same year in which DeLillo’s screening  
of Unterwelt is fictionally set, and ‘where the wagons […] are sitting like silent whales’54.

Just as for Gruppo di Nun’s ‘geotraumatic masochism’, DeLillo does not here romanti-
cally portray geophysical catastrophe, therefore, rather, he might be said to make sport 
with all foregoing attempts to do as much with this, his geocosmic literary-cinematic 
mega-montage. In its abyssal convergences, its deliquescence of hyper-metonymic  
(sub)cultural references that appear dissolved as so much molten rock, as so much cultural 
whale blubber, as so much aggregated trash, Underworld evokes the revolutionary delirium 
of Deleuze and Guattari’s schizoanalytic project, in which they describe that excessive 
movement that would ‘[o]verturn the theatre of representation into the order of desir-
ing-production’55. DeLillo’s counter-historical figure of FBI director J. Edgar Hoover here 
emerges in closing, an (un)timely directorial presence invoked late in the day for his 
description of how ‘the state controlled the means of apocalypse’56, since here is imparted  
a sense not only of the State’s militaristic power to rain down thermonuclear annihilation 
on its geopolitical adversaries, but at once the insight that a ‘revelatory’ power necessarily 
inheres and subsists within the State-form itself, that the concept of apocalypse moreover 
describes the revelatory potential for the State-form’s self-undoing, or the delirious lines  
of flight, escape, or leakage that remain immanent to the theater of representation itself.

dall’auto-parodistica “caccia alle balene” di DeLillo, tributo (spaz-
zatura) gratuito alla tradizione letteraria del “Grande Romanzo 
Americano”, con Moby Dick di Melville montato con l’“uccisione” 
dei treni da parte di Ismael (“taggare” significa “colpire” o uccidere 
nello slang mafioso del Bronx). Il riferimento è al resoconto in stile 
“gonzo journalism” di Norman Mailer dei lay-up dei depositi fer-
roviari degli A-train sulla 207esima Strada in The Faith of Graffiti53, 
il suo articolo apparso in un numero di “Esquire” del 1974, lo stes-
so anno in cui è ambientata la proiezione di Unterwelt di DeLillo, 
e “dove i vagoni […] sono parcheggiati come balene silenziose”54.

Proprio come per il “masochismo geo-traumatico” del Gruppo 
di Nun, DeLillo qui non ritrae romanticamente la catastrofe geofi-
sica; piuttosto, si potrebbe dire che si diverte con tutti i precedenti 
tentativi di rappresentarla nel suo mega-montaggio geo-cosmico 
letterario-cinematografico. Nelle sue convergenze abissali, nella 
sua deliquescenza di riferimenti (sub)culturali iper-metonimici che 
appaiono dissolti come altrettanta roccia fusa, altrettanto grasso di 
balena culturale, e spazzatura aggregata, Underworld evoca il delirio 
rivoluzionario del progetto schizo-analitico di Deleuze e Guattari, 
in cui questi ultimi descrivono quel movimento eccessivo che 
riversa “il teatro della rappresentazione nell’ordine della produ-
zione desiderante”55. La rappresentazione contro-storica di DeLillo 
della figura del direttore dell’FBI J. Edgar Hoover emerge ora, in 
chiusura, un’(in)tempestiva presenza registica invocata a fine gior-
nata per la descrizione di come “lo stato controllava gli strumenti 
dell’apocalisse”56. Qui sono impartiti il senso del potere militari-
stico dello Stato di scatenare l’annientamento termonucleare sui 
propri avversari geopolitici, e allo stesso tempo l’intuizione che un 
potere “rivelatore” necessariamente inerisce e sussiste all’interno 
della stessa forma-Stato: il concetto di apocalisse descrive inoltre 
il potenziale rivelatore dell’auto-disfacimento della forma-Stato, 
o le linee deliranti di ripiegamento, fuga o perdita che rimangono 
immanenti al teatro della rappresentazione stessa.

perché queste potrebbero creare “una metafora mediante il mon-
taggio”, come nelle gambe del proprietario della fabbrica e le cimi-
niere in una scena chiave del film Sciopero! di Ejzenštejn. Lo stesso 
film a cui Deleuze e Guattari fanno riferimento con grande effet-
to in Mille piani nell’ambito della disquisizione sullo “spazio buca-
to”49. Alla maniera di Gide, scopriamo il gioco ludico di DeLillo nel 
rappresentare il rapporto della mise en abyme con lo scudo araldi-
co rispetto al “cuore” di un’opera – vale a dire, al centro di quella 
che è la sua opera iper-auto-riflessiva, letteraria-cinematografica, 
influenzata dalla guerra fredda. A differenza dello scudo di Perseo, 
uccisore di gorgoni, tuttavia, è forse piuttosto descrittivo della sua 
dissoluzione liquida: mentre le donne attendono che il film rico-
minci, troviamo quasi tutti i principali tropi di Underworld riuniti 
in un colossale senso di flusso magmatico, di catastrofismo produt-
tivo, qualcosa del dissoluto processo “vulvico-vulcanico” descritto 
da Land, qualcosa della parodia geo-cosmica a cui lo stesso Bataille 
si dedica nei suoi scritti Storia dell’occhio e L’ano solare50. Prima che 
il film ricominci, viene riprodotto un nostalgico motivetto musi-
cale per la pubblicità del Lava Soap, le lettere separate della paro-
la “L-a-v-a” – “El-lay-vee-ay, El-lay-vee-ay” – che esprimono sia il 
flusso magmatico di espulsioni vulcaniche sia le linee della metro-
politana sopraelevata del Bronx su cui sfrecciano i treni dipinti 
a spruzzo da Moonman – sono tutte immagini montate seguen-
do l’impronta geo-filosofica della metodologia cinematografica di 
Ejzenštejn51. Durante la visione della prima parte del film, Klara 
nota “il senso di contraddizione ritmica”, di “una sorta di dialetti-
ca”, di “noi e loro”, di est contro ovest, con i personaggi semiuma-
ni di Ejzenštejn che popolano vagamente “uno spazio sotterraneo 
imprecisato”52. Eppure, mentre i vagoni della metropolitana bom-
bardati di graffiti da Moonman continuano a rimbombare lungo le 
linee IRT come fumarole vulcaniche, la mise en abyme di Underworld 
riguarda evidentemente la dispensazione impersonale della lava, 
della produzione di sapone letteraria-filosofica, più lontana 
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