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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Dino Buzzati La strada era uscita nuovamente al sole, montagne si  
succedevano a montagne, adesso più ripide e con alcune 
pareti di roccia.

Drogo disse: “L”ho vista ieri sera da lontano”.
“Che cosa, la Fortezza?”
“Sì, la Fortezza” fece una pausa e poi, per mostrarsi gentile: 

“Dev’essere grandiosa, vero? Mi è sembrata immensa”. 
“Grandiosa la Fortezza? No no, è una delle più piccole, 

una costruzione vecchissima, è da lontano che fa un certo 
effetto”. Tacque un momento, aggiunse: “Vecchissima, 
completamente superata”.

“Ma è una delle principali, vero?”
“No no, è una fortezza di seconda categoria” rispose Ortiz. 

Pareva che ci trovasse gusto a dirne male, ma in un tono 
speciale; così come uno si diverte a notare i difetti del figlio, 
sicuro che saranno sempre ridicola cosa di fronte ai suoi 
meriti sconfinati”.

“È un tratto di frontiera morta” aggiunse Ortiz. “Così non 
l’hanno mai cambiata, è sempre rimasta come un secolo fa”.

“Come: frontiera morta?”
“Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c’è un grande 

deserto”.
“Un deserto?”
“Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chia-

mano il deserto dei Tartari”.
Drogo domandò: “Perché dei Tartari? C’erano i Tartari?” 
“Anticamente, credo. Ma più che altro una leggenda. Nes-

suno deve essere passato di là, neppure nelle guerre passate”.
“Così la Fortezza non è mai servita a niente?”
“A niente”.

The road had come out into the sun again, mountain followed mountain, 
even steeper now with rock faces here and there.

‘I saw it in the distance yesterday evening’, said Drogo.
‘What – the Fort?’
‘Yes, the Fort’. He paused, then added to show that he knew how to 

behave: ‘It must be very large, isn’t it? It seemed immense to me’.
‘The Fort – very large? No, no, it is one of the smallest – a very old buil-

ding. It is only from the distance that it looks a little impressive’. He was 
silent for a moment, then added: ‘Very, very old and completely out of date’.

‘But isn’t it one of the principal ones?’
‘No, no, it’s a second class fort’, Ortiz replied. He seemed to enjoy 

belittling it but with a special tone of voice – in the same way as one 
amuses oneself by remarking on the defects of a son, certain that they 
will always seem trifling when set against his unlimited virtues.

‘It is a dead stretch of frontier’, Ortiz added, ‘and so they never changed 
it. It has always remained as it was a century ago’.

‘What do you mean – a dead frontier?’
‘A frontier which gives no worry. Beyond there is a great desert’.
‘A desert?’
‘That’s right – a desert. Stones and parched earth they call it the Tartar 

steppe’.
‘Why Tartar?’ asked Drogo. ‘Were there ever Tartars there?’
‘Long, long ago, I believe. But it is a legend more than anything else. 

No one can have come across it – not even in the last wars’.
‘So the Fort has never been any use?’
‘None at all’, said the captain.

*	 La citazione è tratta da | This quote is from D. Buzzati, Il deserto dei 
Tartari (1945), Mondadori, Milano 2008, pp. 14-15; En. tr. The Tartar 
Steppe, Canongate, Edinburgh 2018, pp. 14-15.
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