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Solar

Stella madre del sistema solare attorno alla quale si muovono diverse presenze, tra le quali la Terra, il suo nucleo 
in fusione produce energia e sprigiona radiazioni elettromagnetiche, flusso di particelle e neutrini. Nell’ultimo 
biennio una quantità delle stesse radiazioni ha prodotto tempeste capaci di interferire con le trasmissioni delle 
reti elettriche in corso sulla Terra. Collocato all’interno del Braccio di Orione, il Sole oltre a condizionare concreta-
mente il clima sulla Terra è il protagonista di ricorrenti visioni cosmogoniche – dagli antichi Egizi, alle civiltà pre-
colombiane, alla Città del sole di Tommaso Campanella – che lo pongono al centro di sistemi religiosi e politici 
quale fonte di irradiazione ed emanazione (di vita, potere, conoscenza). Studiato e venerato ha dato luogo a 
diverse architetture e progetti di spazi e territori a lui dedicati. Onnipresente nell’ultima modernità come protago-
nista a cui lasciare spazio nel disegno e nella realtà, sul quale impostare orientamenti, in base al quale costruire 
edifici rotanti, innumerevoli sono i progetti che ne portano il nome o il segno come, ad esempio, il Solar Pavilion 
degli Smithson o Villa Girasole di Angelo Invernizzi. Oggetto di costruzioni interamente dedicate ad accogliere la 
sua energia, come la Solar House di Oswald Mathias Ungers o Haus Regensburg di Thomas Herzorg, o tese a 
evitarne l’irraggiamento perché “si può arrivare a temere il sole, anche dove acqua e riparo sono a portata di 
mano: il suo calore, ma anche la sua luce. Ha appena finito di sorgere, e già non vedo l’ora che tramonti”, scrive 
William Atkins in Un mondo senza confini.

Solar

The Sun, ‘mother’ star of the solar system around which various bodies, including the Earth, revolve, whose 
fusion core produces energy and releases electromagnetic radiation, a flow of particles and neutrinos. In the last 
two years, a surge of this radiation caused storms capable of disrupting electrical grid transmissions on Earth. 
Located in the Orion Arm, the Sun not only significantly influences the climate on Earth, but is also the protago-
nist of recurring cosmogonic visions – from the ancient Egyptians, to pre-Columbian civilizations, to Tommaso 
Campanella’s City of the Sun – that place it at the center of religious and political systems as a source of irradia-
tion and emanation (of life, power, knowledge). Studied and venerated, it has inspired various architectural works 
and projects that dedicate spaces and territories to it. Omnipresent in the latest modernity as a protagonist to 
whom we leave space in design and in reality, on which we set orientations, on the basis of which we build rotat-
ing buildings, countless projects bear its name or sign such as, for example, the Solar Pavilion by the Smithsons 
or Villa Girasole by Angelo Invernizzi. The subject of constructions entirely dedicated to welcoming its energy, 
such as the Solar House by Oswald Mathias Ungers or Haus Regensburg by Thomas Herzog, or design to avoid 
its irradiation because, as William Atkins writes in The Immeasurable World. Jurneys in Desert Places, ‘You can 
come to dread the sun, even when shelter and water are at hand: its heat, but also its light. No sooner has it risen 
than I long for it to set’.
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Sander Puddu, /imagine A perspective view of Rome subjected to severe drought phenomena caused by human actions on planet Earth  
and the increased intensity of solar radiation on the environment. This creates a saturated, hot, dry, and arid landscape, almost uninhabitable, 
serie | series Arido, 2024.

Lo storico bizantino Procopio di Cesarea (ca. 500 - dopo il 562), che viveva a Roma, scrisse, 
a proposito del decimo anno di governo dell’imperatore Giustiniano (482-565, 527-565), 
che per tutto l’anno il sole aveva perso la sua luminosità, tanto da assomigliare alla luna. […] 
Da parte sua Zaccaria di Mitilene scrive che, dal 24 marzo dell’anno della quattordicesima 
indizione fino al 24 giugno dell’anno seguente, il sole era rimasto oscurato tutti i giorni  
e che di notte anche la luna era coperta. — W. Behringer, Storia culturale del clima. Dall’Era 
glaciale al Riscaldamento globale, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 98-99. 

Le soleil éclate en cent étoiles scintillantes à travers le branchage mouvant du pommier dans  
le vent devant la fenêtre, constellations blondes, fauves, cuivre, dorées, jaune paille, orangées, 
ocre, sable ou isabelle pâle, multipliant les rayons droits, centrés, courts, aigus et vifs comme  
un trille; l’été des Indiens a gommé la palette des verts: oubliés le tilleul, l’amande, l’émeraude, 
céladon, pomme, bouteille, olive, nuances reposantes dans l’accablement d’août, le feuillage 
des érables s’ensemence de garance, carmin, cinabre, corail, écarlate et coquelicot, brique 
et ponceau, tango, bordeaux, cramoisi, sanguine et rubis, les glacis, riches de rouges, 
grenats, pourpres ou vermeils, donnent au monde une chair incarnate sous un ciel au bleu 
surnaturel où le vent jette sa transparence laminaire et sèche de sorte que se tordent les 
branchages devant la lumière solaire et la diffusent en fragments tremblants, bain, ivresse, 
furie; existe-t-il une idée ou des mots qui vaillent cette minute d’éblouissement? — M. Serres, 
Les cinq sens, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris 1985, pp. 330-331.

Le tempeste magnetiche solari sono collegate intrinsecamente alle macchie solari, le chiazze 
scure nella fotosfera del Sole; queste regioni più fredde sono le parti magneticamente 
iperattive. Le macchie solari si presentano a gruppi, ciascun gruppo formato raramente da 
più di dieci macchie; sono i segni più visibili dei campi magnetici solari complessi (insieme 
alle emissioni radio solari, che provengono dal gas caldo intrappolato in anelli magnetici). Una 
macchia solare è una fucina delle più contorte. — R. Negarestani, Cyclonopedia. Complicità 
con materiali anonimi, Luiss University Press, Roma 2021, p. 206.

Stella madre del sistema solare attorno alla quale si muovono diverse presenze,  
tra le quali la Terra, il suo nucleo in fusione produce energia e sprigiona radiazioni 
elettromagnetiche, flusso di particelle e neutrini. Nell’ultimo biennio una quantità 
delle stesse radiazioni ha prodotto tempeste più frequenti e intense, capaci  
di interferire con le trasmissioni delle reti elettriche in corso sulla Terra1. Collocato 
all’interno del Braccio di Orione, il Sole oltre a condizionare concretamente il clima 
sulla Terra è il protagonista di ricorrenti visioni cosmogoniche – dagli antichi 
Egizi, alle civiltà precolombiane, alla Città del Sole di Tommaso Campanella2 – 
che lo pongono al centro di sistemi religiosi e politici quale fonte di irradiazione ed 
emanazione (di vita, potere, conoscenza). Studiato e venerato, ha dato luogo  
a diverse architetture e progetti di spazi e territori a lui dedicati, come i monumenti 
megalitici costruiti tenendo conto della sua posizione durante il solstizio d’estate  
o il Tempio di Kukulkan in Messico progettato per proiettare ombre a forma di 
serpente durante gli equinozi. L’antica tradizione di leggere i solstizi è proseguita, 
ad esempio, con l’opera di land art Observatory che Robert Morris realizza nel 1971 
a Flevoland, come sottolinea Rosalind Krauss: “Morris had begun to think about 
the structures both made (like Stonehenge) and found (like caves) by prehistoric 
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Herzog, o tese a evitarne l’irraggiamento perché “si può arrivare a temere il sole, 
anche dove acqua e riparo sono a portata di mano: il suo calore, ma anche la sua 
luce. Ha appena finito di sorgere, e già non vedo l’ora che tramonti”7, scrive William 
Atkins in Un mondo senza confini.

Al rapporto Architettura e simbolismo solare è dedicato il primo numero della 
rivista “Psicon”, edito nel 1974, nel quale Marcello Fagiolo scrive il saggio Magna 
Grecia. La psicologia della colonizzazione e il mito solare della regione8, decenni 
dopo Philippe Rahm nel suo libro Histoire naturelle de l’architecture insiste sui 
nessi tra clima e disegno delle città9. Quest’ultimo autore considera temperature 
e umidità presenze inevitabili nel disegno di architettura, trasponendo dati tecnici 
in elementi di stile e al contempo caratteri di una rinnovata estetica. 

Se nel lontano passato è facile trovare solide alleanze tra architettura e sole come 
a Montreuil, un villaggio non distante da Parigi, dove è realizzato nel XVII secolo 
un tappeto di colture custodite in stanze a cielo aperto i cui muri, alti 2,7 metri, 
sono pensati per catturare il calore e rigettarlo di notte al fine di evitare gelate, nel 
1981 la Solar City immaginata da Peter Cook è una macchina infinita che traversa 
il territorio guardando al cielo. Soggetto di relazioni interpretate da costruzioni 
oppure oggetto produttore di energia da incamerare attraverso macchine, resta 
una fonte di vita sempre più oscurata negli immaginari a causa dei cambiamenti  
agiti dai terrestri in un pianeta solarizzato e surriscaldato. La dominanza del sole, 
malgrado la sua indifferenza a quanto qui accade, produce quindi una serie di 
nostalgie: le città soffrono da tempo di diurnismo, perché il giorno ricreato artificial-
mente a proseguire il suo percorso oltre il tramonto getta sulla notte la luce del ricordo. 
The Book End of Time di Tacita Dean è un libro cristallizzato dal sale, un’opera  
che riverbera il racconto The Voices of Time di J.G. Ballard e che esponendo la fine 
del tempo con un volume concreto10, bianco e illeggibile, evoca, per contrasto, la 
malinconia di illimitati paesaggi di gelo e di territori e città disegnati dal freddo chia-
rore della neve. Come ricorda Nietzsche, a mezzogiorno non ci sono più ombre.

societies to convert the arc of the sun’s revolutions into the straight line of the 
intelligible, arrowlike trajectory, and thus to ‘read’ the solstices. Observatory 
(1971) is a massive project through which to think and to experience this culturally 
ancient notion of marking, which is to say, of entering into a text that one has not 
oneself written, and that will continue to be produced to the end of solar time”3.

L’ombra è uno strumento di disegno multiscalare sulla Terra: l’altezza delle archi-
tetture nelle mega città rigetta la Terra dentro il suo “fisiologico” buio, portici  
e minute tende offrono spazi salvifici quando il calore è bruciante. Le eclissi solari 
sono spettacoli che fanno cambiare rotta agli abitanti della Terra, fanno prendere 
loro posizione in attesa di assistere a un evento giocato su incroci e grandi distanze, 
segnano eccezioni nel calendario terrestre e di nuovo ricordano la non autonomia 
della Terra e il suo far parte di un sistema. Julia Kristeva sottolinea che il “sole 
nero” è una potente figura inversa che delinea una semiotica della malinconia e 
della depressione, un “non-senso” che, come sole in negativo, è “evidente, nettissimo 
e ineluttabile”4.

Nel 1972 è realizzato il film Solaris di Andrej Tarkovskij, tratto dall’omonimo roman-
zo dello scrittore polacco Stanislaw Lem edito nel 1961. In un futuro imprecisato 
sono in corso studi e viaggi su un pianeta extrasolare, il cui nome è appunto Solaris, 
ricoperto da un misterioso oceano gelatinoso, vivo e senziente. Ondeggiante tra 
scienza, fantascienza, psico-geografie, spazi del ricordo e forme del subconscio, 
l’opera visiva di Tarkovskij mette in scena un duello tra due intelligenze: quella consa-
pevole, connettiva e progettante dell’oceano e quella ignara e spaventata dei terrestri.

Nel 2003 Ólafur Elíasson costruisce The Weather Project nella Turbine Hall 
della Tate Modern di Londra, ex centrale termoelettrica trasformata in museo  
da Herzog & de Meuron. Uno schermo semicircolare, un soffitto di specchi e nebbia 
artificiale creano l’illusione di un sole imprigionato nell’interno. Retroilluminato  
da circa duecento luci, il semicerchio con il suo riflesso produce l’immagine di un 
enorme tramonto al chiuso. Le fotografie che testimoniano il passaggio dell’opera 
site specific dentro lo spazio museale ritraggono visitatori ipnotizzati dalla luminosa 
presenza, sdraiati a godere della potente luce artificiale, disposti in cerchio per 
improvvisare nuovi riti.

Il romanzo Solar di Ian McEwan edito nel 2010 rovescia il tono del discorso e 
ironicamente narra le vicende di un premio Nobel alle prese con scoperte salvifiche 
per il pianeta e le contraddittorie luci della propria esistenza5.

La fama del lontano sole disegna curve molteplici e sovrapposte: fonte di vita, 
energia e coltivazioni è anche una presenza che illumina deserti, come quelli 
americani raccontati da Reyner Banham6, invita a rifugiarsi in sottosuoli e dense 
ombre. Onnipresente nell’ultima modernità come protagonista a cui lasciare spazio 
nel disegno e nella realtà, sul quale impostare orientamenti, in base al quale 
costruire edifici rotanti, innumerevoli sono i progetti che ne portano il nome o il segno 
come, ad esempio, il Solar Pavilion degli Smithson o Villa Girasole di Angelo 
Invernizzi. Oggetto di costruzioni interamente dedicate ad accogliere la sua energia, 
come la Solar House di Oswald Mathias Ungers o Haus Regensburg di Thomas 

5	 Cfr. I. McEwan, Solar, Jonathan Cape, London 2010; tr. it. Solar, 
Einaudi, Torino 2010. 

6	 Cfr. R. Banham, Scenes in America Deserta, Thames and Hudson, 
London 1982; tr. it. Deserti americani, Einaudi, Torino 2006. 

7	 W. Atkins, The Immeasurable World. Journeys in Desert Places, 
Doubleday, New York 2018; tr. it. Un mondo senza confini. Viaggi in 
luoghi deserti, Adelphi, Milano 2023, p. 405.

8	 Cfr. M. Fagiolo, Magna Grecia. La psicologia della colonizzazione e 
il mito solare della regione, in “Psicon”, no. 1 (Architettura e simboli-
smo solare), ottobre-dicembre 1974, pp. 13-32.

9	 Cfr. P. Rahm, Histoire naturelle de l’architecture. Comment le climat, 
les épidémies et l’énergie ont façonné la ville et les bâtiments, Pavillon 
de l’Arsenal, Paris 2020.

10	 Cfr. J.G. Ballard, The Voices of Time, in “New Worlds. Science Fiction”, 
vol. 33, no. 99, October 1960, pp. 91-123; tr. it. Le voci del tempo, in 
“Robot”, no. 18, settembre 1977, pp. 16-45.

1	 Cfr. B. Bianco, Una forte tempesta geomagnetica ha colpito la Terra, 
in “Ansa”, 17/09/2024, www.ansa.it/canale_scienza/notizie/spazio_
astronomia/2024/09/17/una-forte-tempesta-geomagnetica-ha-colpi-
to-la-terra_60db4b76-116d-4ff1-aeae-b681f286fdc5.html, consultato il 
03/02/2025; Enorme macchia solare provoca blackout radio, in setti-
mana possibili tempeste geomagnetiche e aurore, in “la Repubblica”, 
20/01/2025, www.repubblica.it/cronaca/2025/01/20/news/macchia_
solare_ar_3964_terra_aurore_boreali-423950296/?ref=RHLM-BG-
P18-S1-T1, consultato il 03/02/2025.

2	 Cfr. T. Campanella, La Città del Sole (1623), Feltrinelli, Milano 2014.
3	 R. Krauss, The Mind/Body problem: Robert Morris in Series, in Robert 

Morris. The Mind/Body Problem, catalogo della mostra a cura di R. 
Krauss, T. Krens, Guggenheim Museum Publications, New York 
1994, p. 12. 

4	 J. Kristeva, Soleil noir. Depression et mélancolie, Gallimard, Paris 
1986; tr. it. Sole nero. Depressione e melanconia, Donzelli, Roma 
2013, p. 7. 
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The Byzantine historian Procopius of Caesarea (c. 500-562), who lived in Rome, wrote that 
throughout the tenth year of Emperor Justinian’s rule (482-565, r. 527-65) the sun lacked 
brightness and looked more like the moon. […] Zacharias of Mytilene confirms that the sun 
was obscured by day and the moon by night, from the 24th of March in year VIII (of the fifteen-
year indictio cycle) until the 24th of June in the following year. — W. Behringer, A Cultural History 
of Climate, Polity Press, Cambridge 2010, p. 67.

The sun twinkles with a hundred sparkling stars through the moving branches of the wind-
tossed apple tree – blond, tawny, copper, golden, straw-yellow, orange, ochre, sand or tan, 
multiplying the straight, centred, short rays, piercing and sharp like the trill of a bird; the 
Indian summer has erased the palette of greens: no more lime, almond, emerald, celadon, 
apple, bottle, olive, those restful shades of the hot August summer; the foliage of the maples 
is blotched with madder, carmine, cinnabar, coral, scarlet and poppy, brick and dark-red, 
tangerine, maroon, crimson, blood and ruby; this weathering, with its wealth of reds, 
garnets, purples and vermilions, glazes the world in a rosy hue beneath the supernaturally 
blue sky in which the dry wind whistles like a blade, making the branches twist in the solar 
light that they diffuse in dancing fragments, a bath of intoxicating violence; are there any 
ideas or words to describe this moment of bedazzlement? — M. Serres, The Five Senses.  
A Philosophy of Mingled Bodies, Bloomsbury Academic, London 2016, p. 250.

Solar magnetic storms are intrinsically connected to sunspots, the dark patches in the 
photosphere of the Sun; these cooler regions are the magnetically hyperactive parts. Sunspots 
come in groups, each group rarely exceeding ten sunspots; they are the most visible signs 
of solar complex magnetic fields (alongside solar radio emissions, which emerge from  
hot gas trapped in magnetic loops). A sunspot is a factory for the most twisted magnetic 
anomalies. — R. Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous Materials, re.press, 
Melbourne 2008, p. 148.

The Sun, ‘mother’ star of the solar system around which various bodies, including  
the Earth, revolve, whose fusion core produces energy and releases electromagnetic 
radiation, a flow of particles and neutrinos. In the last two years, a surge of this 
radiation caused more frequent and intense storms capable of disrupting electrical 
grid transmissions on Earth1. Located in the Orion Arm, the Sun not only significantly 
influences the climate on Earth, but is also the protagonist of recurring cosmogonic 
visions – from the ancient Egyptians, to pre-Columbian civilizations, to Tommaso 
Campanella’s City of the Sun2 – that place it at the center of religious and political 
systems as a source of irradiation and emanation (of life, power, knowledge). Studied 
and venerated, it has inspired various architectural works and projects that 
dedicate spaces and territories to it, such as the megalithic monuments built with 
consideration to its position during the summer solstice, or the Temple of Kukulkan 
in Mexico, designed to project snake-shaped shadows during the equinoxes. 
This ancient tradition of observing the solstices continued, for example, with the 
land artwork Observatory created by Robert Morris in 1971 in Flevoland, as 
highlighted by Rosalind Krauss: ‘Morris had begun to think about the structures 
both made (like Stonehenge) and found (like caves) by prehistoric societies  
to convert the arc of the sun’s revolutions into the straight line of the intelligible, 

Sander Puddu, /imagine The city of Paris and its horizon subjected to severe drought phenomena caused by human actions on planet Earth 
and the increased intensity of solar radiation on the environment. This creates a saturated, hot, dry, and arid landscape, almost uninhabitable 
and a saturated sky, serie | series Arido, 2024.
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Places, ‘You can come to dread the sun, even when shelter and water are at hand: 
its heat, but also its light. No sooner has it risen than I long for it to set’7.

To the relationship between architecture and solar symbolism was devoted  
the first issue of the magazine “Psicon”, entitled Architettura e simbolismo solare 
and published in 1974, in which Marcello Fagiolo wrote the essay Magna Grecia. 
La psicologia della colonizzazione e il mito solare della regione (‘Magna Grecia. 
The Psychology of Colonisation and the Solar Myth of the Region’)8. Decades later, 
Philippe Rahm, in his book Histoire naturelle de l’architecture, insists on the links 
between climate and urban design9. Rahm considers temperatures and humidity 
to be inevitable factors in architectural design, transforming technical data into 
elements of style and, simultaneously, characteristics of a renewed aesthetic.

In the distant past it was easy to find solid alliances between architecture and 
the Sun, such as in Montreuil, a village not far from Paris, where in the 17th century 
a carpet of crops was created in open-air rooms. The rooms’ 2.7-metre-high walls 
were designed to capture heat during the day and release it at night to prevent frost. 
In 1981, Peter Cook’s Solar City was an infinite machine traversing the territory 
and looking up at the sky. As both a subject of relationships interpreted by construc-
tions and an object producing energy to be captured through machines, the sun 
remains a source of life that is increasingly obscured in the imagination, due to 
the changes wrought by humans on a solarized and overheated planet. The dom-
inance of the Sun, despite its indifference to what happens on Earth, produces  
a series of nostalgias. Cities have long suffered from ‘diurnism’, as the day artificially 
recreated to continue its course after sunset casts the light of memory on the night. 
The Book End of Time by Tacita Dean is a book crystallised by salt, a work that 
reverberates the story The Voices of Time by J.G. Ballard and that by presenting 
the end of time with a concrete10, white, and illegible volume, evokes, by contrast, 
the melancholy of unlimited icy landscapes, and of territories and cities illuminated 
by the cold light of snow. As Nietzsche reminds us, at midday shadows disappear.

arrowlike trajectory, and thus to “read” the solstices. Observatory (1971) is a massive 
project through which to think and to experience this culturally ancient notion of 
marking, which is to say, of entering into a text that one has not oneself written, 
and that will continue to be produced to the end of solar time’3.

The shadow is a multi-scalar design tool on Earth: high buildings in megacities 
cast the Earth into its ‘physiological’ darkness; porticoes and small awnings provide 
salvific shelter from the burning heat. Solar eclipses are spectacles that prompt 
Earth’s inhabitants to change course, adopt a position, and await an event unfolding 
across intersecting spaces and vast distances, marking exceptions in the terrestrial 
calendar and reminding us of Earth’s lack of autonomy, highlighting its place 
within a larger system. Julia Kristeva emphasizes that the ‘black sun’ is a powerful 
inverse figure that outlines a semiotics of melancholy and depression, a ‘non-sense’ 
that, like a negative sun, is ‘glaring and inescapable’4.

In 1972, the film Solaris by Andrei Tarkovsky was released, based on the 1961 
novel of the same name by Polish writer Stanisław Lem. In an unspecified future, 
studies and expeditions are underway on an extrasolar planet named Solaris, which 
is covered by a mysterious, gelatinous ocean, sentient and alive. Encompassing 
science fiction, psychogeography, spaces of memory, and forms of the subconscious, 
Tarkovsky’s visual work stages a duel between two intelligences: the conscious, 
connective, and planning intelligence of the ocean and the unaware and frightened 
intelligence of the Earthlings.

In 2003, Ólafur Elíasson built The Weather Project in the Turbine Hall of the Tate 
Modern in London, a former thermoelectric power plant transformed into a museum 
by Herzog & de Meuron. A semicircular screen, a ceiling of mirrors, and artificial 
mist create the illusion of a sun trapped inside. Backlit by approximately two hundred 
lights, the semicircle and its reflection produce the image of an enormous indoor 
sunset. Photographs documenting this site-specific installation within the museum 
space show visitors mesmerized by the luminous presence, lying down to bask in 
the powerful artificial light, and gathering in circles to improvise new rituals.

Ian McEwan’s novel Solar, published in 2010, twists the tone and ironically 
narrates the vicissitudes of a Nobel Prize winner grappling with planet-saving 
discoveries and the contradictory lights of his own existence5.

The fame of the distant sun traces multiple and overlapping curves: a source 
of life, energy and crops, it is also a presence that illuminates deserts, like the 
American ones described by Reyner Banham6, inviting us to take refuge in dense 
shadows and underground spaces. Omnipresent in the latest modernity as a 
protagonist to whom we leave space in design and in reality, on which we set 
orientations, on the basis of which we build rotating buildings, countless projects 
bear its name or sign such as, for example, the Solar Pavilion by the Smithsons 
or Villa Girasole by Angelo Invernizzi. The subject of constructions entirely 
dedicated to welcoming its energy, such as the Solar House by Oswald Mathias 
Ungers or Haus Regensburg by Thomas Herzog, or design to avoid its irradiation 
because, as William Atkins writes in The Immeasurable World. Journeys in Desert 

5	 Cf. I. McEwan, Solar, Jonathan Cape, London 2010.
6	 Cf. R. Banham, Scenes in America Deserta, Thames and Hudson, 

London 1982.
7	 W. Atkins, The Immeasurable World. Journeys in Desert Places, 

Doubleday, New York 2018, p. 318.
8	 Cf. M. Fagiolo, Magna Grecia. La psicologia della colonizzazione e il 

mito solare della regione, in “Psicon”, no. 1 (Architettura e simbolis-
mo solare), October-December 1974, pp. 13-32.

9	 Cf. P. Rahm, Natural History of Architecture. How Climate, Epidemics 
and Energy Have Shaped Our Cities and Buildings, Pavillon de l’Ar-
senal, Paris 2020.

10	 Cf. J.G. Ballard, The Voices of Time, in “New Worlds. Science Fiction”, 
vol. 33, no. 99, October 1960, pp. 91-123.

1	 Cf. B. Bianco, Una forte tempesta geomagnetica ha colpito la Terra, 
in “Ansa”, 17/09/2024, www.ansa.it/canale_scienza/notizie/spazio_
astronomia/2024/09/17/una-forte-tempesta-geomagnetica-ha-colpi-
to-la-terra_60db4b76-116d-4ff1-aeae-b681f286fdc5.html, consultato il 
03/02/2025; Enorme macchia solare provoca blackout radio, in setti-
mana possibili tempeste geomagnetiche e aurore, in “la Repubblica”, 
20/01/2025, www.repubblica.it/cronaca/2025/01/20/news/macchia_
solare_ar_3964_terra_aurore_boreali-423950296/?ref=RHLM-BG-
P18-S1-T1, accessed 03/02/2025.

2	 Cf. T. Campanella, La città del sole (1623), Feltrinelli, Milano 2014; 
En. tr. The City of the Sun, Merchant Books, London 2007.

3	 R. Krauss, The Mind/Body problem: Robert Morris in Series, in 
Robert Morris. The Mind/Body Problem, exhibition catalogue edit-
ed by R. Krauss, T. Krens, Guggenheim Museum Publications, New 
York 1994, p. 12. 

4	 J. Kristeva, Soleil noir. Depression et mélancolie, Gallimard, Paris 
1986; En. tr. Black Sun. Depression and Melancholia, Columbia 
University Press, New York 1989, p. 3.
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