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Hidden Shadows. China’s Dual Soul

This article explores the theme of shade in the subtropical regions of southern China, where bright light and heat 
profoundly influence daily life and urban culture. Through a journey by bicycle, a symbol of pre-modern time  
and a slow pace, the text and photographs investigate the use of residual spaces under viaducts and modern infra-
structure, which are transformed into social and cultural microcosms. The shadows created by large structures 
become spontaneous shelters, generating new practices and configurations of public space. The narrative devel-
ops as a ‘bottom-up’ reading of contemporary Chinese architecture, in which modernity and tradition, technology 
and local resilience are intertwined. The shadow, an architectural and symbolic element, emerges as a metaphor  
for the balance between the desire for innovation and the preservation of cultural roots.

Hidden Shadows. China’s Dual Soul

Il contributo esplora il tema dell’ombra nelle regioni subtropicali del sud della Cina, dove la luce intensa e il calore 
influenzano profondamente la vita quotidiana e la cultura urbana. Attraverso un viaggio in bicicletta, simbolo di 
un tempo premoderno e di un ritmo lento, il testo e le fotografie indagano l’uso degli spazi residuali sotto i viadotti 
e le infrastrutture moderne, che si trasformano in microcosmi sociali e culturali. Le ombre create dalle grandi 
strutture diventano rifugi spontanei, generando nuove pratiche e configurazioni dello spazio pubblico. La narrazione 
si sviluppa come una lettura “dal basso verso l’alto” dell’architettura contemporanea cinese, in cui si intrecciano 
modernità e tradizione, tecnologia e resilienza locale. L’ombra, elemento architettonico e simbolico, emerge come 
metafora dell’equilibrio tra il desiderio di innovazione e la preservazione delle radici culturali.

Shadow, infrastructure, modernity, contradictions, public space
Ombra, infrastruttura, modernità, contraddizioni, spazio pubblico
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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In the sunny regions of southern China, the sun is not only a source  
of light but also a silent presence that shapes daily lives, influencing 
habits, social interactions, and even architecture. This is the story  
of a journey that has become an act of observation, discovering both 
the near and the distant. Riding my bicycle, a symbol of a pre-
modern era marked by slower rhythms, I traverse the subtropical 
landscapes of Jiangsu province with no specific destination, but 
guided by an intuition: the search for shadow1. Seeking it becomes 
almost an instinctive gesture, an exploration of the bond between 
man and nature, a thin thread stretching between tradition and 
modernity. The relationship with the sun in this part of China is 
deeply embedded in daily practices. A tan is perceived as a sign  
of outdoor, manual labour and thus linked to a specific social class. 
Consequently, sun protection accessories have become fashionable: 
brightly coloured umbrellas, wide-brimmed hats, and light masks  
to cover the face. Even scooters are customised with protective 
awnings that flutter in the wind, lending the vehicles an almost 
playful appearance.

Shade becomes an obsession: in a subtropical climate, under the 
relentless sun, every shaded spot is an oasis, and a simple wait  
at a traffic light prompts improvised pauses maps, as people seek  
refuge under trees, overhanging roofs, and any surface that can shield 
them from the rays of the sun. In these ‘collective shadows’,  
we discern an invisible but tangible social geography, redefining the 
relationship with public space2. Elevated structures, the result of the 
optimisation of mass production of buildings, as architectural 
portals without a consequent dominant and distinctive language, 
allow the continuity of the underlying agricultural landscape, where 
nature coexists with concrete in a stratification that, pedalling  
along the main arteries, reveals itself progressively: each level becomes 
a palimpsest, an interaction between hyper-modern China and the 
rural substratum that persists in the shadows of monumental 
infrastructures. A duality that recalls the relationship between the 
two protagonists of Brothers by Yu Hua3 – symbols of the two 
opposite and inseparable souls of contemporary China.

On an architectural level, this ‘double landscape’ exemplifies  
the adaptation and reinterpretation of the concept of modernity.  
While in the West, viaducts have been emblematic of futuristic 
cities, in contemporary China, they have become a backdrop for a 
theatre of contrasts. The height, span, and technical functionality 
of these viaducts not only create an infrastructural framework  
but also a social system, layering cultural meanings and introducing 
an accidental aesthetic; a convergence of technical requirements 
with the spontaneous interpretations of those who inhabit these 
spaces. In the shadows cast by the viaducts, the concept of public 
space expands and transforms. In a China propelled towards 
modernity, where every skyscraper and highway point to the future, 
the spaces beneath offer a contrasting version of the urban 
landscape: a China anchored in tradition, dwelling in a protective, 
and in some ways resistant, shadow. This alternative existence, 
hidden beneath the pylons, resonates with a sociality made up of 
shared rituals and a perception of time that seems to defy  
the speed and efficiency dictated by technology. This grounded 
dimension can be likened to a piece of urban land art, where  
the residual space adapts to local needs: impromptu performances, 
makeshift markets, and gatherings of retirees occur, finding  
in these spaces a favourable environment both climatically and 
acoustically. It is as though the shadow provided by the viaducts  
is not only physical but also symbolic, fostering the creation  
of an alternate reality that coexists harmoniously with the modernity 
above4. Infrastructures thus reveal themselves as prisms of possibilities. 

Nelle regioni soleggiate del Sud della Cina, il sole non 
è solo una fonte di luce, ma una presenza silenziosa che 
modella le vite quotidiane, influenzando le abitudini, 
le interazioni sociali e persino l’architettura. Questo è 
il racconto di un viaggio che si è trasformato in un atto 
di osservazione, alla scoperta di ciò che è insieme vici-
no e distante. Con la bicicletta, simbolo di un’epoca pre-
moderna in cui il tempo era scandito da ritmi lenti, mi 
muovo attraverso i paesaggi subtropicali della provincia 
di Jiangsu, senza una meta precisa, ma guidato da un’in-
tuizione: la ricerca dell’ombra1. Trovarla diventa quasi un 
gesto istintivo, un’esplorazione del legame tra l’uomo e la 
natura, un filo sottile che si tende tra tradizione e moder-
nità. La relazione con il sole in questa parte della Cina è 
radicata nelle pratiche quotidiane. L’abbronzatura è vista 
come segno di lavoro all’aperto, manuale, di fatica e quin-
di legato a una certa classe sociale. Di conseguenza, gli 
accessori per proteggersi dal sole sono diventati moda: 
ombrelli dai colori vivaci, cappelli a falda larga, masche-
re leggere per coprire il viso. Anche gli scooter sono per-
sonalizzati con tende protettive che ondeggiano al vento, 
conferendo ai veicoli un’aria quasi giocosa.

L’ombra è un’ossessione: in un clima subtropicale, sot-
to il sole implacabile, ogni spazio ombreggiato è un’oa-
si e una semplice attesa al semaforo disegna mappe di 
sosta improvvisate, dove le persone si rifugiano sotto gli 
alberi, i tetti sporgenti, ogni superficie capace di scher-
mare i raggi. In queste “ombre collettive” si riconosce 
una geografia sociale invisibile ma concreta, che ridefi-
nisce il rapporto con lo spazio pubblico2. Le strutture 
sopraelevate, risultato dell’ottimizzazione della produ-
zione edilizia in serie, come portali architettonici senza 
un conseguente linguaggio dominante e distintivo, per-
mettono la continuità del paesaggio agricolo sottostante, 
dove la natura convive con il cemento in una stratifica-
zione che, pedalando lungo le arterie principali, si rive-
la progressivamente: ogni livello diventa un palinsesto, 
un’interazione tra la Cina iper-moderna e il sostrato rura-
le che persiste all’ombra di infrastrutture monumentali. 
Una dualità che ricorda la relazione tra i due protagonisti 
di Brothers di Yu Hua3 – simboli delle due anime opposte 
e inseparabili della Cina contemporanea.

A livello architettonico, questo “doppio paesaggio” 
rappresenta l’adattamento e la reinterpretazione del-
la concezione di modernità. Se in Occidente i viadot-
ti erano stati un emblema delle città futuristiche, nella 
Cina odierna sono diventati scenografie per un teatro di 
contrasti. L’altezza, la luce e la funzionalità tecnica dei 
viadotti creano un sistema infrastrutturale ma anche 
sociale, stratificando i significati culturali e proponendo 
un’estetica accidentale: un incontro tra le necessità tec-
niche e le interpretazioni spontanee di chi abita quegli 
spazi. All’interno delle ombre gettate dai viadotti, il con-
cetto di spazio pubblico si allarga e si trasforma. In una 
Cina proiettata verso la modernità, dove ogni grattacielo 
e autostrada puntano al futuro, gli spazi inferiori offrono 
una versione alternativa del paesaggio urbano: una Cina 
ancorata alla tradizione, che vive in un’ombra protettri-
ce e, in un certo senso, resistente. Questa vita alternati-
va, nascosta sotto i piloni, riecheggia una socialità fatta 
di rituali condivisi e di una visione del tempo che sem-
bra sfidare la velocità e l’efficienza imposte dalla tecno-
logia. Questa dimensione terrena può essere paragonata 
a un’opera di land art urbana, dove lo spazio residuale si 
evolve in risposta alle necessità locali: vi avvengono per-
formance estemporanee, mercati improvvisati e riunio-
ni di pensionati che trovano in quei luoghi un ambiente 
favorevole sia in termini climatici che acustici. È come se 
l’ombra offerta dai viadotti non sia solo fisica ma anche 
simbolica, permettendo di creare una realtà alternativa 
che coesiste in armonia con la modernità sovrastante4. 
Le infrastrutture, quindi, si rivelano un prisma di pos-
sibilità. Così come Yu Hua esplora la dualità dell’anima 
cinese attraverso le storie dei due fratelli, l’architettura 
dei viadotti rivela una Cina bifronte: uno specchio in cui 
le contraddizioni si amplificano e si completano. Sopra, 
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Just as Yu Hua explores the duality of the Chinese soul through  
the stories of two brothers, the architecture of the viaducts unveils 
a dual-faced China: a mirror where contradictions amplify and 
complement each other. Above, there is a path towards technological 
avant-garde; below, a constellation of human relationships and 
traditional activities. This resilient, underlying China finds in the 
remnants of hyper-modern architecture spaces to reinvent itself  
– a shady garden where time seems to flow more slowly and where 
people reconnect with community life. This division, almost 
classical in its dichotomy, echoes the Western futurist imagination. 
Futurism, with its celebration of speed and technology, pushed 
toward a modernity that seemingly left the past behind, clearing 
the way for new forms and an accelerated pace of life. In China, 
however, the presence of this dual level suggests a type of hybrid 
futurism, a non-conflictual but complementary dialogue where  
the past is not a hurdle but a foundation that nurtures and 
supports the new. Beneath the viaducts, life continues to pulse in 
activities that reclaim unused spaces ‘forgotten’ by urban planners, 
with spontaneous communities, which are direct extensions of 
local communities.

The city of Shanghai, with its bold architectural designs and 
futuristic infrastructure, epitomises China’s leap into the future5. 
Skyscrapers and viaducts intertwine as high-speed trains zip above, 
symbolizing a nation striving to transcend the boundaries of time 
and space. However, while the ‘above’ of the city represents 
innovation, the ‘below’ tells a different story: every residual space 
turns into a microcosm of human relationships and activities.  
The social organisation under the viaducts not only offers protection 
and opportunities but is also becoming more structured, with local 

government installing public amenities such as toilets and phone 
charging stations to support the communities that frequent these 
areas. The elderly gather to practice Tai-Chi, marking time with  
a ritual that carries an almost sacred rhythm. Nearby, a group 
congregates around an improvised table for games of Mahjong, 
while others utilise the open spaces to dance, do exercise, or simply 
to chat. The architecture of the viaducts facilitates this resilience, 
providing shelter from the sun and creating unique acoustics where 
city noises are softened, allowing musicians to perform. In this 
context, life under the viaducts emerges as a vibrant and growing 
manifestation of urban culture, blending innovation and tradition. 
These residual spaces evolve into dynamic social landscapes  
where self-organisation and spontaneous use reflect an architecture 
that goes beyond its original design intentions, becoming a tool  
for cultural expression and community cohesion6. The tactical use 
of these spaces varies greatly with their proximity to populated 
centres. In urban areas, these spaces are almost continuously 
occupied, becoming integrated into the daily lives of the residents. 
Here, the use is spontaneous yet orderly, mirroring the rhythm  
of the city and highlighting the need for accessible public spaces 
that foster socialisation and leisure.

Conversely, in peripheral or rural areas the distance from urban 
centres renders the use of these spaces more temporary, dictated  
by immediate needs. Street vendors set up and dismantle their stalls 
in harmony with local routines: in the morning, mobile stations 
serve hot Baozi and rice soup; by evening, the same spaces transform 
into markets offering skewers and noodles, catering to those seeking  
a quick meal before heading home. Thus, the viaduct becomes a kind 
of informal, flexible, and open ‘agora’, where spaces shift identities 

si percorre una traiettoria verso l’avanguardia tecnologi-
ca; sotto, una costellazione di relazioni umane e attivi-
tà tradizionali. Questa Cina sottostante e resiliente trova 
nei residui dell’architettura iper-moderna uno spazio per 
reinventarsi, un giardino ombroso in cui il tempo sembra 
fluire più lentamente e dove le persone tornano a esse-
re parte di una comunità. Questa divisione, quasi classi-
ca nella sua dicotomia, richiama l’immaginario futurista 
occidentale. Il Futurismo, con la sua esaltazione della 
velocità e della tecnologia, sembrava spingere verso una 
modernità che lasciava indietro il passato, eliminando-
lo per far spazio a nuove forme e a una vita accelerata. In 
Cina, invece, la presenza di questo doppio livello sugge-
risce una sorta di futurismo ibrido, un dialogo non con-
flittuale ma complementare, in cui il passato non è un 
ostacolo, bensì una base che accoglie e sostiene il nuovo. 
Sotto i viadotti, la vita continua a pulsare in attività che si 
riappropriano degli spazi inutilizzati o “dimenticati” dalla 
progettazione urbana con comunità spontanee, che sono 
estensioni dirette delle comunità locali.

La città di Shanghai, con i suoi audaci progetti archi-
tettonici e le infrastrutture futuristiche, è l’emblema del-
la proiezione della Cina verso il domani5. Grattacieli e 
viadotti si intrecciano mentre treni ad alta velocità sfrec-
ciano sopra di essi, simboli di una nazione che mira a 
superare i limiti del tempo e dello spazio. Tuttavia, 
se il “sopra” della città incarna l’innovazione, il “sot-
to” racconta una storia diversa: ogni spazio residuale 
diventa un microcosmo di relazioni e attività umane. 
L’organizzazione sociale sotto i viadotti oltre a offri-
re protezione e opportunità sta diventando sempre più 
strutturata, con l’amministrazione locale che ha instal-
lato servizi pubblici come bagni e stazioni di ricarica per 
telefoni per supportare le comunità che frequentano que-
sti spazi. Gli anziani si ritrovano per praticare Tai-Chi, 
un rito quotidiano che scandisce il tempo con un ritmo 

quasi sacro. Poco distante, un gruppo si riunisce attorno 
a un tavolo improvvisato per giocare a Mahjong, mentre 
altri sfruttano gli spazi liberi per esercizi di danza, gin-
nastica o semplicemente per chiacchierare. L’architettura 
dei viadotti facilita questa resilienza, offrendo riparo dal 
sole e creando inoltre un’acustica unica, dove i rumori 
della città si affievoliscono, permettendo ai musicisti di 
esibirsi. In questo contesto, la vita sotto i viadotti appare 
come una manifestazione di una cultura urbana dinamica 
e in evoluzione, che fonde innovazione e tradizione. Gli 
spazi residuali diventano paesaggi sociali in movimen-
to, dove l’autorganizzazione e l’uso spontaneo riflettono 
un’architettura che trascende le intenzioni progettuali 
originarie, trasformandosi in strumento di espressione 
culturale e coesione comunitaria6. L’appropriazione tat-
tica degli spazi varia notevolmente in base alla vicinan-
za ai centri abitati. Nelle aree urbane, questi spazi sono 
occupati quasi di continuo, integrandosi nella vita quo-
tidiana dei residenti. Qui, la frequentazione è spontanea 
ma ordinata, riflettendo il ritmo della città e la necessità 
di aree pubbliche accessibili per socializzare e trascorre-
re il tempo libero.

Nelle zone periferiche o rurali, invece, la distanza dai 
centri urbani rende l’uso di questi spazi più temporaneo, 
dettato dalle necessità del momento. I venditori ambu-
lanti montano e smontano i loro banchetti in sincronia 
con le abitudini locali: di mattina, postazioni mobili ser-
vono baozi caldi e zuppa di riso; di sera, lo stesso spazio 
si trasforma in un mercato di spiedini e noodles, pron-
to a soddisfare chi cerca un pasto veloce prima di tor-
nare a casa. Il viadotto diventa così una sorta di “agorà” 
informale, flessibile e aperta dove gli spazi sono capaci 
di cambiare identità a seconda dell’ora del giorno e delle 
necessità degli abitanti. Lo spazio, privo di una destina-
zione d’uso predefinita, diventa un territorio in costante 
trasformazione, accogliendo la vita nelle sue forme più 

Rhythm | Ritmo, Suzhou, 2020. Ph. Sandro Rolla. Synergies | Sinergie, Suzhou, 2020. Ph. Sandro Rolla.
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depending on the time of day and the inhabitants’ needs. Without  
a predefined function, these areas become territories in constant 
transformation, embracing life in its most authentic and immediate 
forms. This versatility is a key feature of viaduct architecture: 
initially designed for mobility, they mutate into multifunctional 
areas that meet the actual needs of nearby communities. The residents’ 
ability to reconfigure these spaces represents an act of appropriation 
that is cultural in itself – a way of reinterpreting and shaping the 
urban and rural landscapes based on daily necessities, in an ongoing 
dialogue between the constructed environment and the life it 
accommodates.

My journey spanned nearly 900 kilometres, exploring the diverse 
settings that define the landscape of Suzhou. From the industrial 
ports along the Yangtze River to the nature reserves of Lake Tai,  
and from the borders with Shanghai to the water towns of Zhejiang 
province, each location offered a unique view on the architectural 
and urban evolution of contemporary China. In this landscape, time 
seemed to dance. As in Italo Calvino’s Invisible Cities7, each day 
unveiled new discoveries and relationships. The slow pace of pedalling 
allowed for the savouring of every moment, observing the surrounding 
world. Intersections became refuges, and each stop unfolded  
as a story to be listened to. The complexity of the spaces under the 
viaducts, the micro-communities that inhabited them, and the 
interactions between different architectural levels reminded me how 
architecture, while rooted in engineering principles, inevitably 
transforms into a tool for cultural and social interpretation8. This 
‘bottom-up’ perspective places the architect in a role akin to that of 
the cartographer-explorers of the past: observers and interpreters  
of the territory. However, the modern approach is methodologically 

genuine e immediate. Questa versatilità rappresenta un 
aspetto cruciale dell’architettura dei viadotti: progettati 
per la mobilità, si trasformano in spazi multifunzionali 
che rispondono ai bisogni reali delle comunità circostan-
ti. La capacità degli abitanti di riconfigurare questi luoghi 
rappresenta un’appropriazione che è, in sé, un atto cultu-
rale, un modo di reinterpretare e modellare il paesaggio 
urbano e rurale secondo le esigenze quotidiane, in un dia-
logo continuo tra lo spazio costruito e la vita che ospita.

Il viaggio si è esteso per quasi 900 chilometri, esploran-
do la varietà degli scenari che definiscono il paesaggio di 
Suzhou. Dai porti industriali lungo il fiume Yangtze alle 
riserve naturali del Lago Tai, dai confini con Shanghai alle 
watertown della provincia di Zhejiang, ogni luogo offriva 
una prospettiva diversa dell’evoluzione architettonica e 
urbanistica della Cina contemporanea. In questo paesag-
gio, il tempo sembrava danzare. Come nelle Città invisibili 
di Italo Calvino7, ogni giornata rivelava nuove scoperte 
e nuove relazioni. La lentezza del pedalare permetteva 
di assaporare ogni attimo, osservando il mondo circo-
stante. Le intersezioni diventavano rifugi, e ogni sosta 
era un racconto da ascoltare. La complessità degli spa-
zi sotto i viadotti, le micro-comunità che li abitavano e 
l’interazione tra livelli architettonici diversi mi ricorda-
vano come l’architettura, pur seguendo princìpi ingegne-
ristici, si trasforma inevitabilmente in uno strumento di 
interpretazione culturale e sociale8. Questa lettura “dal 
basso verso l’alto” pone l’architetto in un ruolo simile a 
quello dei cartografi-esploratori del passato, osservatori 
e interpreti del territorio. Tuttavia, l’approccio moderno 
è arricchito metodologicamente da indagini qualitative. 
Queste sono state condotte attraverso una revisione del-
la letteratura che ha integrato informazioni ufficiali con 
dati raccolti sul campo mediante questionari specifica-
mente progettati. L’intero processo è stato ulteriormen-
te supportato da un rigoroso rilievo fotografico, volto a 

enriched by qualitative investigations, which were conducted 
through a literaturereview that integrated official information with 
data collected in the field via specifically designed questionnaires. 
The entire process was further supported by a comprehensive 
photographic survey, ensuring a holistic understanding of the 
phenomenon studied. Understanding the influence of local culture 
on the use of public space becomes crucial. In this context, the 
shadow assumes significant architectural meaning: not only  
as a physical shelter but also as a symbol of the encounter between 
regulated and self-managed spaces, where life finds a balance 
between modernity and the resilience of traditions9. The shadows 
of Suzhou have narrated stories of life and hope, transforming  
the journey into an experience of discovery and wonder. Here, in 
the heart of China, the search for shadow is not merely a survival 
strategy but a hymn to life itself.

garantire una comprensione olistica del fenomeno stu-
diato. Comprendere l’influenza della cultura locale sull’u-
so dello spazio pubblico diventa fondamentale. L’ombra, 
in questo contesto, assume un significato architettonico 
importante: non solo come riparo fisico, ma come simbo-
lo dell’incontro tra spazi regolati e spazi autogestiti, in cui 
la vita trova un equilibrio tra la modernità e la resilienza 
delle tradizioni9. Le ombre di Suzhou hanno narrato sto-
rie di vita e speranza, trasformando il viaggio in un’espe-
rienza di scoperta e meraviglia. Qui, nel cuore della Cina, 
la ricerca dell’ombra non è solo una strategia di sopravvi-
venza, ma un inno alla vita stessa.

Geometries | Geometrie, Shanghai, 2024. Ph. Sandro Rolla.Playground, Shanghai, 2024. Ph. Sandro Rolla.
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1	 In Y.-F. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1977, the author describes how person-
al experience imbues places with meaning. Following this perspective, 
my bicycle journey gradually explored subtropical landscapes, where 
shadows transform anonymous spaces into lived places, revealing the 
sensory connection between people and territory | l’autore descrive 
come l’esperienza personale conferisca significato ai luoghi. Seguendo 
questa prospettiva, il mio viaggio in bicicletta esplora lentamente i 
paesaggi subtropicali, dove l’ombra trasforma spazi anonimi in luoghi 
vissuti, rivelando il legame sensoriale tra persone e territorio.

2	 In K. Lynch, The Image of the City, The MIT Press, Cambridge Mass. 
1960; tr. it. L’immagine della città, edited by | a cura di P. Ceccarelli, 
Marsilio, Venezia 2001, the author describes how urban perception is 
based on mental maps and distinctive landmarks. Similarly, ‘collec-
tive shadows’ serve as temporary landmarks, created by the need for 
shelter. These spaces redefine the concept of public space, forming an 
invisible yet tangible social geography – an alternative form of orien-
tation within the city. | l’autore descrive come la percezione urbana 
si basi su mappe mentali e punti di riferimento distintivi. Allo stesso 
modo, le ‘ombre collettive’ agiscono come landmark temporanei, gene-
rati dalla necessità di riparo. Questi spazi ridefiniscono il concetto di 
spazio pubblico, creando una geografia sociale invisibile ma tangibile, 
una forma alternativa di orientamento nella città.

3	 In Y. Hua, Brothers (2005), Pantheon Books, New York 2009; tr. it. 
Brothers. La saga, Feltrinelli, Milano 2017, the author explores the dual-
ity of modern China through two protagonists, symbols of tradition 

progetti realizzati o in corso di definizione sono riportati nei seguen-
ti testi: Shanghai Municipal Transportation Commission, Green Belt 
Initiative. Transforming Urban Infrastructure into Public Spaces, Shanghai 
2023; Shanghai Urban Planning Exhibition Center (SUPEC), Annual 
Report on Urban Planning and Development in Shanghai, Annual Editions, 
Shanghai 2018-2023; Shui On Land, Xintiandi and Beyond. Transforming 
Urban Spaces in Shanghai, 2020; L. Zhang, Public Spaces Under Elevated 
Highways. Case Studies in Shanghai, in “Journal of Urban Design”, vol. 
24, no. 4, December | dicembre 2019, pp. 567-588.

6	 The examination of public spaces draws on the studies of two authors, 
J. Gehl and, more recently, Tom Avermaete, who have made signifi-
cant contributions to the literature on urban commons. In particular, 
Gehl’s work focuses on the use of public and residual spaces, pro-
viding an essential reference for understanding the social dynamics 
associated with life under viaducts. In his chapter Common Spaces in 
The New Urban Condition, Avermaete analyses how urban structures 
influence public interactions, highlighting how architecture plays a 
crucial role in creating common spaces. These perspectives are fun-
damental to analysing the urban fabric and its evolution in response 
to contemporary needs. Cf. | L’esame degli spazi pubblici incorpora 
un’indagine basata sugli studi di due autori, Jan Gehl e più recente-
mente Tom Avermaete, i quali contribuiscono significativamente alla 
letteratura sui beni comuni urbani. In particolare, il lavoro di Gehl 
si focalizza sull’uso degli spazi pubblici e residuali, offrendo un rife-
rimento essenziale per comprendere le dinamiche sociali connesse 
alla vita sotto i viadotti. Nel suo capitolo Spazi comuni in The New 

and modernity in both conflict and symbiosis. This metaphor finds a 
parallel in the elevated structures I encountered along the way: above, 
a hyper-modern and technological world; below, a resilient rural land-
scape. As in the novel, each level represents an inseparable aspect of the 
country’s identity, stratified across time and space. | l’autore esplora la 
dualità della Cina moderna attraverso i due protagonisti, simboli di tra-
dizione e modernità in conflitto e in simbiosi. Questa metafora trova 
un parallelo nelle strutture sopraelevate che incontro lungo il percor-
so: sopra, un mondo iper-moderno e tecnologico; sotto, un paesaggio 
rurale resiliente. Come nel romanzo, ogni livello rappresenta una parte 
inscindibile dell’identità del Paese, stratificata nel tempo e nello spazio.

4	 According to Campanella, Chinese megalopolises embody an urban 
revolution that has transformed both the landscape and society. In 
this context, viaducts transcend their infrastructural function, becom-
ing spaces where modernity intertwines with everyday practices, 
shaping new expressions of sociality and offering a reinterpretation 
of urban space. Cf. | Secondo Campanella, le megalopoli cinesi incar-
nano una rivoluzione urbanistica che ha trasformato il paesaggio e 
la società. In questo contesto, i viadotti trascendono la loro funzione 
infrastrutturale, diventando luoghi dove la modernità si intreccia con 
le pratiche quotidiane, dando forma a nuove espressioni di socialità 
e a una reinterpretazione dello spazio urbano. Cfr. T.J. Campanella, 
The Concrete Dragon. China’s Urban Revolution and What It Means for the 
World, Princeton Architectural Press, New York 2008.

5	 Contributions about completed or ongoing projects can be found 
in the following publications: | Alcuni approfondimenti relativi a 

Urban Condition, Avermaete analizza il modo in cui le strutture urbane 
influenzano le interazioni pubbliche, sottolineando come l’architet-
tura giochi un ruolo cruciale nella creazione di spazi comuni. Queste 
prospettive sono fondamentali per analizzare il tessuto urbano e la 
sua evoluzione in risposta alle esigenze contemporanee. Cfr. | J. Gehl, 
Life Between Buildings. Using Public Space, Island Press, Washington 2011; 
T. Avermaete, Constructing the Commons. Towards Another Architectural 
Theory of the City?, in L. Medrano, L. Recamán, T. Avermaete (eds. | a 
cura di), The New Urban Condition. Criticism and Theory from Architecture 
and Urbanism, Routledge, New York-London 2021, pp. 54-72.

7	 The narrative structure of the text is loosely based on | La struttura 
narrativa del testo è liberamente ispirata al testo di I. Calvino, Le città 
invisibili, Einaudi, Torino 1972.

8	 The concept of the city as a collective and stratified work is well 
described in | Il concetto di città come opera collettiva e stratificata 
è ben descritto in A. Rossi, L’architettura della città, Marsilio, Padova 
1966; En. tr. The Architecture of the City, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 1982.

9	 The difficult balance between inhabited and designed spaces, and 
between the needs of the inhabitants and planning, is among the 
themes explored in | Il difficile equilibrio tra spazi abitati e progetta-
ti e tra le esigenze degli abitanti e la pianificazione è una delle rifles-
sioni contenute in R. Sennett, Building and Dwelling. Ethics for the City, 
Farrar, Straus and Giroux, New York 2018.

Double landscape | Doppio paesaggio, Suzhou, 2020. Ph. Sandro Rolla.
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