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Solar Laboratory. Re-powering The Domestic

The contribution explores the evolution of the relationship between energy and domestic life, beginning with the 
invention of the microwave oven by Percy Spencer, which revolutionized cooking practices by reducing preparation 
times and transforming the home into an energy-consuming and invisible system. Despite the abundance of 
energy accumulated on the planet, its management remains abstract and disconnected from natural origins, gen-
erating excesses and inequalities, such as energy poverty, which disproportionately affects women. This work 
proposes a reflection on the regenerative potential of solar energy, illustrated through a collective experiment  
in Lithuania, where this form of energy powers domestic prototypes that reconnect daily routines with natural cycles, 
transforming energy from a mere resource into an active agent of life. This transition invites a rethinking of living 
spaces as dynamic systems, integrated with renewable energies for a sustainable lifestyle. The contribution argues for 
the necessity of a profound change in the perception and use of energy to address global environmental challenges. 

Solar Laboratory. Re-powering The Domestic

Il contributo esplora l’evoluzione del rapporto tra energia e vita domestica, a cominciare dall’invenzione del forno 
a microonde da parte di Percy Spencer, che ha rivoluzionato le pratiche culinarie riducendo i tempi di preparazione  
e trasformando la casa in un sistema energivoro e invisibile. Nonostante l’abbondanza di energia accumulata nel 
pianeta, la sua gestione rimane astratta e disconnessa dalle origini naturali, generando eccessi e disuguaglianze, 
come la povertà energetica, che pesa soprattutto sulle donne. In questo progetto si propone una riflessione sul 
potenziale rigenerativo dell’energia solare, illustrata attraverso un esperimento collettivo in Lituania, dove tale forma 
di energia alimenta prototipi domestici che riconnettono le routine quotidiane ai cicli naturali, trasformando l’energia 
da mera risorsa ad agente attivo della vita. Tale transizione invita a ripensare gli spazi abitativi come sistemi  
dinamici, integrati con le energie rinnovabili per uno stile di vita sostenibile. Il contributo sostiene la necessità di 
un cambiamento profondo nella percezione e nell’uso dell’energia per affrontare le sfide ambientali globali.

Solar energy, microwaves, renewable energy, community, rituals
Energia solare, microonde, energia rinnovabile, comunità, rituali
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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L’epitome degli elettrodomestici
Percy Spencer1 si trova immerso nel ronzio delle macchi-
ne, dove l’aria sembra animarsi di una vibrazione flebile e 
sfuggente, un battito appena percepibile. Queste frequenze 
invisibili, che tremolano attraverso i dispositivi radar, sono 
diventate una costante nel suo mondo: forze impercettibili 
che si piegano non alla volontà umana ma ai propri ritmi 
enigmatici. Quel preciso giorno, tuttavia, qualcosa cam-
bia. Un colpetto alla tasca e la sua attenzione si focalizza 
su una tavoletta di cioccolato, un tempo solida, ora mor-
bida e cedevole – non per via del calore o della fiamma, 
ma di qualcosa di inaspettato. Sollevandola, Spencer osser-
va come essa si scioglie, come se dialogasse con una pre-
senza invisibile. Il popcorn allora è l’oggetto del successivo 
esperimento: scoppia in salti vibranti mentre le microonde 
compiono la loro magia. La sperimentazione continua con 
un uovo; il guscio trema come se sapesse cosa lo aspetta. 
Resiste, fino a quando, con un ultimo schiocco, esplode in 
un’eruzione di sfida, un piccolo universo imploso2.

Le microonde si muovono attraverso le cose, ma diver-
samente dal calore. Vanno più in profondità, passando 
attraverso la pelle, i gusci, le barriere di fronte alle quali il 
calore convenzionale si fermerebbe. L’energia, già intangi-
bile, nascosta nelle prese elettriche e nei cavi delle nostre 
case, diventa ancora più invisibile e viene scambiata come 
una merce astratta3. L’invenzione del forno a microonde 
da parte di Spencer ha un impatto significativo sui rituali 
quotidiani e sulla nostra comprensione dell’uso dell’ener-
gia. Rivoluziona la cucina riducendo drasticamente i tempi 
di preparazione dei pasti, rendendo possibile riscaldare o 
cuocere i cibi in pochi minuti. Lo stesso spazio domestico 
si trasforma in una macchina energivora4, silenziosamente 
viva, non più vincolata al prevedibile ritmo dei cicli natu-
rali, ma dipendente da combustibili remoti. Il microonde 
diventa il simbolo dell’uso dell’energia del XX secolo – un 
sistema silenzioso e onnipresente che eroga energia senza 
lasciare traccia né apparente limite.

Meccanica silenziosa dei nostri giorni
Ci svegliamo, cuciniamo, scaldiamo le nostre case, puliamo, 
dormiamo. Questa coreografia della nostra routine quotidia-
na è alimentata dalla presenza dell’energia. In realtà, l’ener-
gia sulla terra non è scarsa, al contrario, è sovrabbondante. 
Accumulata silenziosamente nel corso di ere geologiche, 
compressa nella crosta terrestre, è il dono infinito del sole, 
che orchestra il respiro della vita. La luce solare, l’attrazio-
ne gravitazionale della luna, il vento e la pioggia forniscono 
una quieta abbondanza, più che sufficiente per soddisfare i 
nostri bisogni5. Tuttavia, nonostante questa ricchezza, non 
abbiamo ancora pienamente compreso come interagire con 
essa. L’efficienza delle nostre abitazioni ci ha allontanati dal-
le origini dell’energia6, incorporandola più profondamente 
nella trama delle nostre routine – attraverso gesti automa-
tici, il semplice premere di un interruttore, il mormorio 
degli elettrodomestici – mentre le conseguenze più ampie 
del suo consumo rimangono nascoste. Questo distacco 
genera eccessi: più luci, più climatizzazione, più dispositivi 
elettronici, più consumo7, mentre l’energia su cui facciamo 
affidamento proviene ancora in gran parte dalle riserve ter-
restri o è generata attraverso reazioni nucleari trasformative. 
Raramente ci interroghiamo sulle sue origini. Di conseguen-
za, il nostro rapporto con l’energia rimane astratto, oscurato 
da complessità tecnologiche ed economiche8. Man mano che 
ci addentriamo nel XXI secolo, questa disconnessione per-
siste, amplificata da abitudini che perpetuano il consumo. 
La Grande Accelerazione ci spinge freneticamente in avan-
ti9, mentre l’atmosfera si surriscalda e gli ecosistemi rischia-
no di collassare10. L’umanità vacilla sul baratro della propria 
rovina, eppure continuiamo a esigere più combustibile, più 
consumo, più di ciò che ci ha condotti a questo punto11.

Nonostante l’abbondanza di energia, le pratiche estrattive 
e lo sfruttamento ambientale lasciano molte parti del mon-
do in difficoltà nel soddisfare il proprio fabbisogno energe-
tico. Le logiche di mercato e le grandi corporazioni rendono 
l’individuo un partecipante passivo all’interno di uno sche-
ma troppo vasto e indifferente12. La povertà energetica13, 

The Epitome of Domestic Machinery
Percy Spencer1 stood amidst the hum of machines, where the air seemed 
alive with a faint, elusive vibration, a pulse just beyond perception. 
These invisible frequencies, flickering through radar devices, had 
become a constant in his world – unseen forces bending not to human 
will but to their own enigmatic rhythms. On this particular day 
however, something shifted. A slight nudge in his pocket drew his 
attention to a chocolate bar, once solid, now soft and yielding – not 
to heat or flame, but to something unexpected. Holding it up, he 
watched it melt as though in dialogue with an unseen presence. Popcorn 
came next, bursting in vibrant leaps as the microwaves worked their 
magic. An egg followed his experimentation; its shell trembled as if 
anticipating what lay ahead. It refused to yield until, with a final crack, 
it exploded as an eruption of defiance, a small universe imploding2.

Microwaves moved through objects, but not like heat. They went 
deeper, passing through skin, through shells, through barriers that 
conventional warmth would pause before. Energy, already intangible, 
hidden within plugs and wires in our homes, became even more 
invisible and traded like an abstract commodity3. Spencer’s invention 
of the microwave had a significant impact on daily rituals and our 
understanding of energy use. It revolutionized cooking by drastically 
reducing meal preparation time, making it possible to heat or cook 
food in minutes. The domestic space itself became an energy-consuming 
machine4, quietly alive, no longer tied to the predictable rhythm  
of natural cycles, but instead of distant fuel. The microwave stood as 
a symbol of 20th-century energy use – a silent, pervasive system 
delivering power without trace or apparent limit.

Quiet Mechanics of Our Days
We rise, we cook, we warm our homes, we clean, we sleep. This cho-
reography of our routines is fuelled by the presence of energy. In fact, 
energy on Earth is not scarce; there is plenty of it. Silently accumulat-
ed over eons, compressed in the Earth’s crust, it is the Sun’s endless 
gift, orchestrating the breath of life. Sunlight, the gravitational pull 
of the Moon, the wind, and the rain provide a quiet abundance, 
more than sufficient to meet our needs5. Yet, despite this abundance, 
we have yet to fully grasp how to engage with it. The efficiency of 
our homes has distanced us from the energy’s origins6, embedding it 
deeper into the fabric of our routines – through gestures, flicks  
of switches, and murmurs of appliances – while masking the broader 
consequences of its consumption. This detachment breeds excess: 
more lights, cooling, electronic devices, and consumption7, as the energy 
we rely on is still largely drawn from the Earth’s reserves or generated 
through transformative nuclear reactions. We seldom consider  
the origins of its presence. Consequently, our connection to energy 
remains abstract, obscured by technological and economic complex-
ities8. As we drift further into the 21st century, this disconnection 
persists, amplified by habits that perpetuate consumption. The Great 
Acceleration9 propels us feverishly forward, as the atmosphere  
swelters and ecosystems falter10. Humanity teeters at the edge of its 
own undoing, yet we continue to demand more fuel, consumption, 
more of what brought us here in the first place11.

Even with an abundance of energy, extractives and environmentally 
exploitative practices leave many parts of the world struggling to 
power their homes. Corporate and market-driven forces render the 
individual a passive participant within a grand, indifferent scheme12. 
Energy poverty13, though rarely discussed in wealthy contexts,  
is a reality for many – even in regions that produce energy14. Women, 
in particular, bear a disproportionate burden of energy poverty15. 
With constrained access and market-driven pricing, a new kind  
of woman emerges: the ‘Flexibility Woman’ who becomes conscious 
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nostro rapporto con l’energia, e detta le pratiche quotidiane 
di coloro che sono già gravati dalla sua mancanza.

Tuttavia, proprio come la barretta di cioccolato che si scio-
glie nella tasca di Spencer, una presa di coscienza potrebbe 
essere a portata di mano – non solo lasciando intravedere 
un barlume di speranza nella liberazione dalla morsa del-
la povertà energetica, ma anche alleviando il peso per chi 
si vede costretto a plasmare le proprie giornate intorno 
alle incessanti richieste di un sistema energetico inflessibi-
le. L’energia solare emerge come un’alternativa radicale ai 
sistemi estrattivi su cui oggi facciamo affidamento e ai loro 
squilibri sistemici, con il potenziale di innescare una rivo-
luzione trasformativa e rigenerativa – se solo imparassimo 
a comprenderne e sfruttarne appieno l’immenso potenzia-
le17. I segni di questo cambiamento sono già visibili: vasti 
campi solari si dispiegano in paesaggi antropogenici18, cen-
trali solari a torre sorgono nei deserti come soli artificia-
li e pannelli solari brillano sui tetti dei prosumer nei centri 
urbani19. Tuttavia, questa transizione appare spesso super-
ficiale – una trama sovrapposta ma mai veramente intessu-
ta nell’arazzo delle nostre vite. I pannelli solari catturano i 
raggi solari, ma rimangono distanti, scollegati dai ritmi del-
la nostra vita quotidiana. Il ritmo del cambiamento proce-
de a rilento, con i gestori della rete e i grandi produttori di 
energia che compiono solo progressi marginali nell’aumen-
to significativo della quota di fonti rinnovabili nella produ-
zione energetica complessiva. Più volte abbiamo assistito a 
fugaci ma straordinariamente dinamici momenti di interes-
se per le tecnologie energetiche alternative, per poi veder-
li svanire rapidamente nell’oscurità20. Questa volta, però, le 
cose devono andare diversamente. Il cambiamento è inevi-
tabile, suscitato dalle pressanti esigenze della nostra epoca. 
La vera ispirazione nasce dagli sforzi collettivi di individui e 
comunità che, con determinazione e ottimismo, governano 
il cambiamento dalle fondamenta. In città e paesi di tutta 
Europa, piccole rivoluzioni silenziose, le comunità energe-
tiche stanno riorganizzando la loro esistenza secondo i rit-
mi del sole21, impegnandosi attivamente nella produzione 
di energia, sostenendo al contempo un’equa distribuzione 
e un consumo consapevole. Le lavatrici ronzano in armonia 
con la luce del sole e i bollitori portano l’acqua a ebollizione 
con il calore accumulato dagli ultimi raggi della giornata. 
Questi gesti non rappresentano solo una forma di conserva-
zione energetica, ma anche di riconnessione. L’energia sola-
re scorre attraverso le loro pratiche quotidiane. Negli spazi 
condivisi delle lavanderie collettive, nelle cucine riscaldate a 
energia solare delle cooperative energetiche22, nella tranquil-
la solidarietà dei residenti che coordinano il loro consumo 
energetico, possiamo intravedere uno scenario futuro possi-
bile. Le comunità energetiche dimostrano che, per cambia-
re il nostro rapporto con l’energia, non è sufficiente adottare 
nuove tecnologie. L’energia deve diventare qualcosa con cui 
interagiamo attivamente e che comprendiamo, qualcosa che 
modella nuovamente i nostri rituali, la nostra percezione del 
tempo e la nostra esperienza dello spazio. Deve essere più di 
un semplice flusso passivo. E se le nostre giornate non fos-
sero scandite dall’orologio, ma dal sole?23 Potrebbe l’ener-
gia rinnovabile trasformare gli spazi domestici, eliminando 
gli strati di automatizzazione meccanica e restituendoci la 
sublime esperienza della luce solare, da tempo dimenticata? 
Potremmo vivere l’energia come un fenomeno esperienziale?

Re-immaginare l’energia nel contesto domestico 
Nel cuore dell’estate lituana, un gruppo di architetti, stu-
denti e appassionati di energia solare si è riunito a Vilnius 
per esplorare il mondo della luce e del calore. Nell’arco di 
un esperimento di cinque giorni, si è immaginato un futuro 
in cui l’umanità possa sfruttare in modo efficace l’energia 
solare e consumarla consapevolmente. Divisi in gruppi, i 
partecipanti hanno iniziato esaminando gli elettrodome-
stici di uso quotidiano – docce, tostapane, asciugacapelli, 
ferri da stiro, bollitori e asciugatrici – insieme alle tecni-
che e ai rituali associati al loro utilizzo. Quali sono le con-
seguenze di una doccia calda al mattino, del rumore di un 
asciugacapelli, dello sgocciolio lento del caffè in una moka 
o del caldo aroma del pane appena sfornato? L’analisi di 

imposed by an unforgiving energy system. Solar energy emerges  
as a compelling alternative to the extractive systems we rely on today 
and their systemic imbalances, holding the potential to ignite a trans-
formative, regenerative revolution – if we fully comprehend and harness 
its immense power17. Signs of this shift are already in motion: vast 
solar fields stretch across anthropogenic landscapes18, solar tower 
power plants rise in deserts like artificial Suns, and panels shimmer 
atop the rooftops of prosumers households in urban centres19. Yet, the 
transformation often appears superficial – a mere veneer bolted on 
but never truly woven into the tapestry of our lives. Solar panels cap-
ture sunrays, yet they remain at a distance, detached from the rhythms 
of our daily lives. The pace of change remains frustratingly slow, 
with grid operators and large power generators making only incre-
mental progress in significantly increasing the share of renewables  
in total energy production. Time and again, we have witnessed fleeting 
yet remarkably dynamic bursts of interest in alternative energy technol-
ogies, only for them to fade into obscurity just as quickly20. This time, 
however, must be different. The shift is inevitable, driven by the urgent 
imperatives of our era. Genuine inspiration, emerges from the col-
lective efforts of determined and optimistic individuals and commu-
nities, driving change from the ground up. In towns and cities across 
Europe, in small pockets of quiet revolutions energy communities21 
are reshaping their lives with the rhythms of the Sun – actively engaging 
in energy production, while championing equitable distribution  
and mindful consumption. Washing machines hum in harmony with 
sunlight and tea kettles boil with water preheated by the day’s last rays. 
These acts represent not just conservation but re-connection. The 
Sun’s energy flows through their daily practices. In the shared spaces 
of collective laundries, in the solar-heated kitchens of energy coop-
eratives22, in the quiet solidarity of residents coordinating their energy 
use, we catch a glimpse of what the future may hold. Energy com-
munities demonstrate that to transform our relationship with energy, 
it is not enough to simply adopt technology. Energy must become 
something we actively engage with and we comprehend – again, 
something that shapes our rituals, our perception of time, and our 
experience of space. It must be more than a passive stream. What if 
our days were not governed by the clock but by the Sun?23 Could 
renewable energy transform our domestic spaces, peeling away their 
mechanized layers and reuniting us with the long-forgotten sublimity 
of sunlight? Could energy be experienced as a lived phenomenon?

Re-powering the Domestic
At the height of the Lithuanian summer, a group of architects, students 
and solar enthusiasts came together in Vilnius to explore the world  
of light and heat. Over a period of a five-day of experimentation,  
a future where humanity could harness the Sun’s power effectively 
and consume it consciously was envisioned. Divided into groups,  
participants began by examining everyday household appliances  
– showers, toasters, hairdryers, irons, kettles, and laundry dryers – 
along with the techniques and rituals surrounding their use. What are 
the consequences of a hot shower in the morning, the hum of a  
hairdryer, the slow drip of coffee into a waiting cup, or the warm aroma 
of bread baking? Analysing these seemingly mundane rituals made  
us question whether sunlight itself could replace the electrical sources 
we have long relied on. Could we capture, reflect, concentrate, and 
transform the Sun’s power to energise the pulse of our homes? Each 
group set out to design and construct a prototype for a solar-powered 
device. Starting with analysis, sketches, or conceptual ideas, they 
aimed to transform their understanding into functional off-grid instru-
ments. The experiment became a laboratory – not in the traditional 
Galilean sense, where real life is abstracted and reduced to controlled 

inter-, Solar Laboratory, prototypes and appliances | prototipi e apparecchiature. Ph. Pierre Marmy, 2024.

anche se raramente discussa nei contesti più abbienti, è 
una realtà per molte persone, comprese le regioni produt-
trici di energia14. Sono soprattutto le donne a subirne il peso 
in modo sproporzionato15. Con una disponibilità energeti-
ca limitata e prezzi stabiliti dal mercato, emerge una nuova 
figura: la “donna della flessibilità”, consapevole dei picchi e 
dei ribassi dei prezzi dell’energia. Ella programma le sue fac-
cende, quel lavoro di cura che consiste nel lavare, cucinare e 
pulire, al di fuori degli orari di punta. Questa negoziazione 
silenziosa rimodella il tempo e il lavoro, gravando ulterior-
mente su chi è già responsabile della riproduzione sociale 
della vita quotidiana16. Le donne della flessibilità diventano 
le artefici nascoste dell’efficienza energetica, bilanciando le 
esigenze domestiche con quelle della rete elettrica. Tuttavia, 
questa maggiore consapevolezza del sistema energetico non 
è né liberatoria, né democratica – non riesce a trasformare il 

of the peaks and downs of energy pricing. She shifts her routines  
– washing, cooking, and cleaning – to align with off-peak electricity 
rates. This silent negotiation re-shapes time and labour, further 
burdening those already responsible for the social reproduction of 
daily life16. Flexibility Women become the hidden architects of energy 
efficiency, balancing domestic demands against the mechanics of the 
grid. However, this heightened awareness of the energy system is 
neither liberating nor democratic – it fails to transform our relation 
to energy and instead dictates the daily practices of those already 
struggling with its scarcity.

Yet, much like the melting chocolate bar in Spencer’s pocket, a 
potential awakening lies within reach – one that offers not only relief 
from energy poverty but also a means of alleviating the constraints 
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of daylight? Pipes, wires, and other materials commonly found in con-
struction were repurposed to establish new connections enabling flows  
of light, air, and heat. What once effortlessly flowed from the socket 
was now transformed into intricate processes of reflection, absorption, 
liquid and air convection or the precise concentration of focused heat24.

Our hands were busy tightening, bending, and adjusting. Prototypes 
took shape and ideas solidified. In only five days, we caught a glimpse 
of another way of living where the Sun’s energy not only powered 
our homes but also redefined them. The true transformation lay in how 
the prototypes stimulated new interactions – many had to be rethought, 
and entirely new narratives were required to make sense of this shift. 
Who could have foreseen that the small toaster would transform into 
a human-size “Surface-Crunchy-Maker”? Slices of bread were no longer 
hidden behind plastic casings; instead, they were exposed to the 
powerful solar beam channelled through an immense Fresnel lens25. 
The hairdryer turned into a self-sufficient multi-body performance. 
One had to ascend a ladder to reach the summit of the structure, where 
hot air streamed through a scaled-down solar updraft tower to dry 
one’s hair26. Below, a vast transparent canopy absorbed solar radiation, 
heating the air beneath and generating an updraft that pulled cooler 
air inward, propelling warm air upward through the tower.

The shower transformed into a daytime communal space for hygiene. 
Conversations flowed as sunlight heated the water in a black spiral 
pipe overhead. The large surface of the pipe acted as a multiplication 
zone for solar heat absorption, creating a highly efficient exchange 
between solar energy and heated water. Inclined greenhouse boxes 
harnessed the steady flow of fluid convection, gently heating the 
contents of an elevated barrel to act as a water kettle to prepare small 
quantities of water for successive tea tastings. Meanwhile, canned 
drinks were chilled in a solar-powered absorption refrigerator27, where 
a medium-sized Fresnel lens focused sunlight as a heat source to drive 
the cooling process. What once seemed an improbable paradox – cooling 
generated from solar heat, independent of electricity – transformed 
into a tangible reality, realised through the revival of an old ingenious 
hack rediscovered by one of the participants. These processes revealed 
the beauty of reconnecting with energy, often lost in the invisible 
flows of modern systems. The prototypes became more than functional 
objects; they stood as expressions of a shift in how we relate to energy. 
By relying on sunlight, they encouraged users to align their routines 
with natural cycles, transforming a mundane activity into a communal 
ritual shaped by renewable energy. These creations invited us to 
rethink not only how we consume energy but how we connect to it, 
fostering a renewed sense of curiosity and care for the unseen forces 
that sustain us. Bound only by its design and the Sun’s intensity, recon-
structing these appliances and creating new rituals became a meditation 
on resourcefulness and the rhythms of our environment.

Embracing the Rhythm of Sunlight
From the intervention of the microwave to the experiments in the Solar 
Laboratory, energy has shifted from an invisible servant to a conscious 
companion. Percy Spencer’s symbolic discovery hinted at a future that 
would distance us from the essence of power itself, wrapping energy 
further in layers of infrastructure, embedding it within walls, rendering 
it unseen and unconsidered. Our homes grew bright and bustling, 
fed by an ever-present abundance, but with it came excess, disparity, 
and a pressing toll on the Earth. The silent, often unnoticed burdens  
of adjusting to an energy system – embodied by the ‘Flexibility Woman’ 
– have revealed how deeply energy shapes lives – both a symbol of 
progress and a source of inequity.

But across rooftops and courtyards, the possibility of a new relation-
ship is beginning to emerge. Solar-powered communities and energy 

sull’apprendimento pratico, incoraggiando i partecipanti 
a immaginare, sperimentare e assemblare apparecchiatu-
re domestiche alimentate a energia solare. L’obiettivo non 
era quello di produrre risultati esatti e misurabili, ma pro-
muovere esperienze condivise – intuizioni da condivide-
re, discutere e affinare collettivamente. Era uno spazio 
di innovazione e collaborazione, in cui l’ordinario veniva 
re-immaginato attraverso l’eccezionale potenziale del sole.

Le routine quotidiane si sono improvvisamente svelate 
sotto una luce nuova. Di cosa si ha effettivamente biso-
gno per fare una doccia, senza l’ausilio di gas, elettricità 
o carbone, ma solo con il calore dai raggi del sole? Una 
macchina per il caffè potrebbe funzionare esclusivamen-
te grazie alla luce del giorno? Tubi, cavi e altri materiali 
comunemente presenti nell’architettura sono stati riuti-
lizzati per creare nuove connessioni che permettessero il 
flusso di luce, aria e calore. Ciò che una volta scorreva sen-
za sforzo dalle prese elettriche è stato trasformato in pro-
cessi intricati di riflessione, assorbimento, convezione di 
liquidi e aria, o concentrazione precisa del calore solare24.

Le nostre mani erano impegnate a stringere, piegare, adat-
tare. I prototipi prendevano forma e le idee si consolidavano. 
In soli cinque giorni, abbiamo intravisto un altro modo di 
vivere, in cui l’energia del sole non solo alimentava le nostre 
case, ma ne ridefiniva la logica stessa. La vera trasformazio-
ne risiedeva nel modo in cui i prototipi stimolavano nuove 
interazioni: molte dovevano essere ripensate, e intere nuove 
narrazioni erano necessarie per comprendere questo cam-
biamento. Chi avrebbe potuto prevedere che un piccolo 
tostapane si sarebbe trasformato in un “Surface-Crunchy-
Maker” a misura d’uomo? Le fette di pane non erano più 
nascoste dietro involucri di plastica, ma erano esposte diret-
tamente a un potente raggio solare canalizzato attraverso 
un’enorme lente di Fresnel25. L’asciugacapelli si trasforma-
va in una performance collettiva autosufficiente. Bisognava 
salire una scala per raggiungere la sommità della struttu-
ra, dove l’aria calda, incanalata attraverso una torre solare a 
tiraggio naturale in scala ridotta, asciugava i capelli26. Al di 
sotto, un’ampia copertura trasparente assorbiva la radiazio-
ne solare, riscaldando l’aria sottostante e generando una cor-
rente ascensionale che attirava l’aria più fredda all’interno, 
spingendo l’aria calda verso l’alto attraverso la torre.

La doccia è diventata uno spazio di incontro diurno dedi-
cato all’igiene collettiva. Le conversazioni si sovrappone-
vano mentre la luce del sole scaldava l’acqua in un tubo a 
spirale nero al di sopra delle teste. L’ampia superficie del 
tubo fungeva da moltiplicatore di calore, creando un effi-
ciente scambio termico tra l’energia del sole e l’acqua uti-
lizzata per lavarsi. Le casse inclinate della serra sfruttavano 
il flusso costante della convezione del fluido, riscaldando 
gradualmente il contenuto di un serbatoio rialzato, che 
fungeva da bollitore per preparare piccole quantità d’acqua 
destinate a successive degustazioni di tè. Nel frattempo, le 
bevande in lattina venivano raffreddate in un frigorifero ad 
assorbimento alimentato a energia solare27, in cui una lente 
di Fresnel di medie dimensioni concentrava la luce solare 
come sorgente di calore per avviare il processo di raffredda-
mento. Ciò che un tempo sembrava un paradosso improba-
bile – la generazione di freddo a partire dal calore solare, in 
assenza di elettricità – si è concretizzato in una realtà tan-
gibile, resa possibile dalla riscoperta di un antico espedien-
te tecnico da parte di uno dei partecipanti. Questi processi 
hanno rivelato la bellezza di una riconnessione con l’ener-
gia, spesso persa nei flussi invisibili dei sistemi moderni. I 
prototipi non erano meri oggetti funzionali, bensì espres-
sioni di un cambiamento nel nostro rapporto con l’energia. 
Facendo affidamento sulla luce solare, essi incoraggiavano 
gli utenti ad armonizzare le proprie routine con i cicli natu-
rali, trasformando un’azione quotidiana in un rito collet-
tivo plasmato dall’energia rinnovabile. Queste creazioni ci 
invitano a ripensare non solo il modo in cui consumiamo 
energia, ma anche il modo in cui ci relazioniamo a essa, sti-
molando una rinnovata curiosità e una maggiore attenzione 
verso quelle forze invisibili che ci sostengono. Legati unica-
mente dalla loro progettazione e dall’intensità solare, que-
sti dispositivi e i nuovi rituali che ne derivano diventano un 

questi rituali apparentemente banali ha portato a chiedersi 
se la luce solare stessa potesse sostituire le fonti elettriche 
di cui ci siamo sempre serviti. Potremmo catturare, riflet-
tere, concentrare e trasformare l’energia solare per alimen-
tare il ritmo delle nostre case? Ogni gruppo ha lavorato 
alla progettazione e costruzione di un prototipo di dispo-
sitivo alimentato dall’energia solare. Partendo dall’analisi, 
dagli schizzi o da idee concettuali, l’obiettivo era trasfor-
mare la comprensione teorica in strumenti off-grid fun-
zionali. L’esperimento è diventato un laboratorio – non 
nel senso galileiano tradizionale, dove la vita reale viene 
astratta e ridotta a dimostrazioni controllate, ma un luo-
go in cui ottica e immaginazione si incontrano. Si è svolto 
all’aperto, offrendo molto spazio alla sperimentazione ali-
mentata dalla curiosità e senza la necessità di conoscen-
ze pregresse. In questo caso, l’attenzione si è concentrata 

demonstrations, but one where optics met imagination. It unfolded 
outdoors, offering plenty of space for experimentation fuelled by curiosi-
ty and without the need for prior knowledge. Here, the focus was on 
hands-on engagement, encouraging participants to envision, experi-
ment and assemble solar-driven domestic appliances. The aim was not 
to produce precise, measurable results but to foster shared experi-
ences – insights that could be exchanged, discussed, and collectively 
refined. It was a space for innovation and collaboration, where the 
ordinary was reimagined through the extraordinary potential of the Sun.

Familiar routines were suddenly seen from a different perspective. 
What does it truly take to have a shower, without the influence  
of gas, electricity, or coal, but instead using only warmth of the Sun’s 
rays? Could a coffee machine come to life with nothing but the power 

inter-, Solar Laboratory, hands-on construction of the solar shower | realizzazione della doccia solare. Ph. Pierre Marmy, 2024.

Progetti | Projects 163 Vesper | Solar162inter- with | con Živilė Mantrimaitė



and embracing the possibilities of renewable energy to foster a more 
sustainable and responsive way of life.

The Solar Laboratory experiment embodied this vision, bringing it 
to life with its participants and offering a glimpse into a speculative 
future. The collaboratively built prototypes proposed new rituals 
and ways of living, inviting us to reconsider the role of energy in our 
daily lives. We came to understand that reconceiving the household  
in a more regenerative way requires more than merely transforming 
technical instruments; it demands a deeper reflection on how  
we interact with and integrate these systems into our routines. While 
the constructed prototypes may not solve the broader issues of 
human energy consumption, they serve as tangible demonstrations 
of the possibilities we must engage with.

Yet, the path toward regenerative solar energy is fraught with 
complexity: The Sun’s abundant summer light fades in the depths of 
winter, raising pressing questions about how we store, distribute, 
and adapt to its cyclical nature. A return to the cadence of sunlight, 
where energy is neither distant nor abstract, remains not an unattainable 
utopia but rather a necessary re-orientation. What was once apparent 
has now become unmistakably clear. We can no longer afford to deplete 
our fossil fuel reserves faster than they are naturally replenished  
– a process occurring at the slow pace of their continual deposition 
within the Earth’s geological crust30. This finite energy inheritance 
must henceforth be regarded as an inviolable, non-renewable legacy, 
while we shift to rely exclusively on the vast and abundant daily energy 
supply gifted by the Sun. This vision, though ambitious, is attainable 
and offers the potential to establish inclusivity, equity, and shared 
benefit as fundamental principles – if approached as part of a broader 
rethink of systems. To achieve this, we must reconsider the architecture 
of our homes and cities and re-envision spaces and techniques that 
resonate with the regenerative rhythms of light. By aligning human 
activity with the natural cycles of the Earth and actively engaging with 
them, we uncover the possibility of a self-sustaining system, one that 
nurtures rather than depletes. In this reimagined world, energy ceases 
to be a silent force in the background and instead becomes an active 
presence, shaping our lives as deeply as we shape the spaces we inhabit. 
This is the promise of sunlight, not merely as an energy source, but as  
a universal principle infusing human systems with balance, resilience, 
and harmony, reborn as the quiet song that powers our world.

energetici – emblematicamente incarnati dalla “Donna del-
la Flessibilità” – ha rivelato quanto profondamente l’energia 
plasmi le nostre vite e rappresenti al contempo un simbolo 
di progresso e una fonte di disuguaglianza.

Ma sui tetti e nei cortili inizia a emergere la possibilità di 
una nuova relazione con l’energia. Comunità alimentate da 
energia solare e cooperative energetiche cercano di rialline-
arsi ai cicli naturali, adeguando la vita al percorso del sole 
anziché alle imposizioni delle reti elettriche e dei mercati. 
In questi contesti, l’energia trascende il suo ruolo di mera 
risorsa, diventando un agente attivo della vita quotidiana. 
La casa non è più concepita come una macchina per l’abi-
tare, né il suo valore si definisce esclusivamente nella ten-
sione tra prestazioni funzionali ed espressione estetica28. Al 
contrario, invece di dare priorità alla scienza e all’industria, 
il suo funzionamento si intreccia profondamente con i rit-
mi della natura, man mano che nuovi rituali modellano gli 
spazi domestici e arricchiscono l’esperienza dell’abitare29. Le 
operazioni tecniche evolvono in azioni intenzionali e con-
sapevoli, stabilendo un rapporto strutturato con le risor-
se esistenti. Questo spostamento di paradigma incentiva il 
reimmaginare gli spazi domestici, non più come ambienti 
statici, ma come sistemi dinamici, capaci di interagire atti-
vamente con il contesto, adattarsi ai microclimi e sfruttare 
le possibilità offerte dalle energie rinnovabili per promuo-
vere uno stile di vita più sostenibile e reattivo.

L’esperimento del Solar Laboratory ha incarnato questa 
visione, realizzandola in realtà attraverso l’azione collettiva 
dei partecipanti e offrendo uno sguardo su un futuro specu-
lativo. I prototipi realizzati collettivamente hanno proposto 
nuovi rituali e modi di vivere, invitandoci a riconsiderare il 
ruolo dell’energia nella nostra quotidianità. Abbiamo com-
preso che re-immaginare lo spazio domestico in chiave rige-
nerativa richiede più di una semplice trasformazione degli 
strumenti tecnici; necessita di una riflessione più profonda 
su come interagiamo con questi sistemi e li integriamo nei 
nostri ritmi di vita. Sebbene i prototipi costruiti non possano 
risolvere le problematiche più complesse legate al consumo 
energetico globale, essi rappresentano dimostrazioni tangi-
bili delle possibilità da esplorare.

Ciò nonostante, il percorso verso l’energia solare rigene-
rativa è denso di complessità: l’abbondante luce estiva del 
sole si affievolisce nei mesi invernali, sollevando interroga-
tivi urgenti su come immagazzinarla, distribuirla e adattarsi 
alla sua naturale ciclicità. Resta il fatto che un ritorno ai ritmi 
della luce solare, in cui l’energia non è né distante né astratta, 
non è un’utopia ma un necessario riorientamento del nostro 
rapporto con le risorse. Ciò che un tempo iniziava a delinear-
si è ora diventato inequivocabilmente chiaro: non possiamo 
più permetterci di esaurire le nostre riserve di combustibili 
fossili più velocemente di quanto esse si rigenerino natural-
mente – un processo che segue il ritmo lento della loro conti-
nua sedimentazione all’interno della crosta sferica terrestre30. 
Questo lascito di energia finita deve d’ora in poi essere con-
siderato una riserva intoccabile, non rinnovabile, mentre ci 
orientiamo verso una dipendenza esclusiva dall’abbondante 
e quotidiana risorsa energetica offerta dal sole. Questa visio-
ne, per quanto ambiziosa, è realizzabile e offre il potenziale 
per affermare i princìpi fondamentali dell’inclusività, dell’e-
quità e del bene comune, a condizione che venga affrontata 
nell’ambito di una più ampia riconsiderazione dei model-
li esistenti. Per raggiungere questo obiettivo, è necessario 
ripensare l’architettura delle nostre abitazioni e delle nostre 
città ri-definendo spazi e strategie progettuali affinché sia-
no in sintonia con i ritmi rigenerativi della luce. Allineando 
l’attività umana ai cicli naturali della terra e interagendo atti-
vamente con essi, possiamo intravedere la possibilità di un 
sistema autosufficiente, capace di nutrire anziché depreda-
re. In questo mondo re-immaginato, l’energia cessa di essere 
una forza silenziosa e marginale e diventa invece una presen-
za attiva in grado di plasmare le nostre vite con la stessa vita-
lità con cui noi plasmiamo gli spazi che abitiamo. Questa è la 
promessa della luce del sole, non solo come fonte di energia, 
ma come principio universale che infonde equilibrio, resi-
lienza e armonia ai sistemi umani, e che rinasce come il can-
to silenzioso che alimenta il nostro mondo.

esercizio di riflessione sulla capacità di adattamento e sulle 
dinamiche dell’ambiente circostante.

Abbracciare il ritmo della luce del sole
A partire dall’invenzione del microonde fino agli esperimen-
ti nel Solar Laboratory, l’energia è passata da servitore invi-
sibile a compagno consapevole. La scoperta simbolica di 
Percy Spencer ha prefigurato un futuro in cui l’assenza stes-
sa dell’energia si sarebbe allontanata dalla nostra percezione, 
avvolta ulteriormente nei cavi, incorporata all’interno dei 
muri, resa invisibile e non più considerata. Le nostre abita-
zioni sono sempre più luminose e frenetiche, alimentate da 
un’abbondanza apparentemente infinita, ma con essa sono 
arrivati gli eccessi, le disparità e un impatto crescente sulla 
terra, da pagare in termini ambientali. Il fardello silenzioso, 
spesso inosservato, derivante dell’adattamento a certi sistemi 

cooperatives are seeking reconnection with natural cycles, aligning 
life with the Sun’s path rather than the dictates of grids and markets. 
In these spaces, energy transcends its role as a mere resource, becoming 
an active partner. The house is no longer conceived as a machine  
for living, nor is its value defined by the tension between technical 
performance and aesthetic expression28. Instead of prioritizing science 
and industry, its function becomes deeply intertwined with nature’s 
rhythms, as new rituals gradually shape our houses and enrich  
the lived experience29. Technical operations evolve into intentional 
and thoughtful endeavours, establishing a structured relationship 
with existing resources. This shift encourages a reimagining of domestic 
spaces, not as static environments, but as dynamic systems actively 
engaging with their surroundings, adapting to microclimates,  

inter-, Solar Laboratory, Fresnel lens concentrating sunlight | lente di Fresnel che concentra la luce solare. Ph. Pierre Marmy, 2024.

*	 Solar Laboratory was an experiment held in July | è stato un esperimen-
to condotto nel luglio 2024 in | a Vilnius, organised by the Zurich-based 
architectural research and design studio | organizzato dallo studio di 
ricerca e progettazione architettonica, con sede a Zurigo, Inter- (Nicolas 
König, Ansgar Stadler, Lewis Horkulak) in collaboration with | in colla-
borazione con Architektūros fondas (Martynas Germanavičius, Justinas 
Dūdėnas). The programme featured guest contributions from | Il pro-
gramma ha visto la partecipazione di contributi ospiti di Pierre Marmy, 
Živilė Mantrimaitė, Tauras Stalnionis. The experiment was supported 
by | L’esperimento è stato sostenuto da SODAS2123, Vilnius Academy of 
Arts, LINA, Lithuanian Council for Culture, Vilnius Municipality. Cf. | 
Cfr. www.solarlaboratory.info, accessed | consultato il 20/02/2025.
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1	 Percy Spencer (1894-1970) was an American physicist and inventor, 
best known for creating the microwave oven. | è stato un fisico e inven-
tore americano, noto soprattutto per aver creato il forno a microonde.

2	 J. Osepchuk, A History of Microwave Heating Applications, in “IEEE 
Transactions on Microwave Theory and Techniques”, vol. 32, no. 9, 
September | settembre 1984, pp. 1200-1224.

3	 R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth (1969), 
edited by | a cura di J. Snyder, Lars Müller, Baden 2008, p. 44; tr. it. 
Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, edited by | a cura di J. Snyder, 
il Saggiatore, Milano 2018, pp. 58-59.

4	 Cf. | Cfr. R. Banham, A Home is Not a House, in “Art in America”, vol. 2, 
1965, pp. 70-79; tr. it. A Home is Not a House, in Idem, Architettura del-
la Seconda Età della Macchina, edited by | a cura di M. Biraghi, Electa, 
Milano 2004, pp. 146-157.

5	 The Sun delivers about 173,000 TW of solar energy to Earth contin-
uously. This energy far surpasses global energy needs: it’s over 10,000 
times more than the total energy consumed globally each year. | Il 
Sole fornisce continuamente circa 173.000 Tw di energia solare alla 
Terra. Questa energia supera di gran lunga il fabbisogno energetico 
globale: è oltre 10.000 volte superiore all’energia totale consumata a 
livello globale ogni anno.

6	 Cf. | Cfr. V. Smil, Energy and Civilization. A History, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 2017; tr. it. Energia e civiltà, Hoepli, Milano 2021. 

7	 Cf. | Cfr. E. Shove, Comfort, Cleanliness and Convenience. The Social 
Organization of Normality, Berg, Oxford 2003.

8	 With more renewables entering the current energy network, the ener-
gy system is shifting from centralised (large scale fossil-fuel or nuclear 
power plants) to decentralised (a number of smaller-scale wind and 
solar power parks) production. | Con l’ingresso di un maggior numero 
di energie rinnovabili nell’attuale rete energetica, il sistema energetico 
sta passando da una produzione centralizzata (centrali a combustibili 
fossili o nucleari su larga scala) a una produzione decentralizzata (una 
serie di parchi eolici e solari su piccola scala).

9	 The term ‘Great Acceleration’ refers to the dramatic surge in human activ-
ity since the mid-20th century, characterized by rapid industrialization, 
population growth, energy consumption, and its profound environmen-
tal impacts. | Il termine “Grande accelerazione” si riferisce al notevole 
incremento dell’attività umana a partire dalla metà del XX secolo, carat-
terizzato da una rapida industrializzazione, dalla crescita della popolazio-
ne, dal consumo di energia, e dai suoi profondi impatti ambientali.

10	 Cf. | Cfr. D. Held, A. McGrew, D. Goldblatt, J. Peraton, Global Transfor-
mations. Politics, Economics and Culture, Stanford University Press, Stan-
ford 1999, pp. 376-413.

11	 Cf. | Cfr. J. Jacobs, Dark Age Ahead, Vintage Canada, Toronto 2005; J.H. 
Kunstler, The Long Emergency. Surviving the Converging Catastrophes of the 
Twenty-first Century, Atlantic Monthly Press, New York 2005, p. 205; tr. 
it. Collasso. Sopravvivere alle attuali guerre e catastrofi in attesa di un inevita-
bile ritorno al passato, Nuovi mondi media, San Lazzaro di Savena 2005.

12	 Cf. | Cfr. Platform, Energy beyond Neoliberalism. A New Energy Settlement 
Will Be an Important Part of the Transition from Neoliberalism, in 
“Soundings”, no. 59, Spring | primavera 2015, pp. 96-114.

13	 Energy poverty occurs when a household cannot meet its basic needs 
due to low access to energy. A household is considered energy poor, 
when it cannot keep adequately warm or when lack of energy nega-
tively impacts well-being and health of its inhabitants. More than 54 
million people in Europe are affected by energy poverty. | Si ha povertà 
energetica quando una famiglia non è in grado di soddisfare le pro-
prie necessità basilari a causa dello scarso accesso all’energia, ovvero 
quando non riesce a riscaldare adeguatamente la propria abitazione 
o quando la mancanza di energia ha un impatto negativo sul benesse-
re e sulla salute dei suoi componenti. Più di 54 milioni di persone in 
Europa sono colpite dalla povertà energetica. Cf. | Cfr. N.B. Cheikh, 
D.K. Nguyen, Y.B. Zaied, Understanding Energy Poverty Drivers in Europe, 
in “Energy Policy”, vol. 183, December | dicembre 2023.

14	 Cf. | Cfr. V. Andreoni, Energy Poverty in EU. Using Regional Climatic 
Conditions and Incidence of Electricity Prices to Map Vulnerability 
Areas Across 214 NUTS2 European Regions, in “World Development 
Sustainability”, vol. 4, no. 7, June | giugno 2024.

15	 Cf. | Cfr. J. Clancy, M. Feenstra, A View from the North. Gender and 
Energy Poverty in the European Union, in J. Clancy, M. Feenstra, N. 
Mohlakoana, G. Özerol, L. Sol Cueva (eds. | a cura di), Engendering the 
Energy Transition, Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 163-187.

16	 Social reproduction, firstly introduced by Karl Marx, is the process of 
society regenerating itself. Social reproduction includes reproductive 
labour, such as house chores and raising children, which usually falls 
on the shoulders of women. | La riproduzione sociale, introdotta per 

la prima volta da Karl Marx, è il processo di rigenerazione della società 
stessa. La riproduzione sociale include il lavoro riproduttivo, come le 
faccende domestiche e l’educazione dei figli, che di solito ricadono 
sulle spalle delle donne.

17	 R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, cit., p. 58; 
tr. it. Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, cit., pp. 71-72. 

18	 Solar landscapes are anthropogenic landscapes in which technologies 
utilise the properties of the Sun or protect against them. This shift 
introduces unprecedented dimensions to anthropogenic solar land-
scapes, carrying far-reaching implications for land ownership struc-
tures and the agricultural industry as a whole. | I paesaggi solari sono 
paesaggi antropogenici in cui le tecnologie utilizzano le proprietà del 
Sole o ci proteggono da esse. Questo cambiamento apporta dimensio-
ni senza precedenti nei paesaggi solari antropogenici, con implicazio-
ni di vasta portata per i sistemi di proprietà terriera e per l’industria 
agricola nel suo complesso.

19	 Prosumers place solar panels on their rooftops to use the produced 
electricity for their own needs. This in turn, reduces the amount of 
energy that is taken from a wider network. | I prosumer posizionano 
pannelli solari sui tetti delle loro abitazioni utilizzando l’elettricità 
prodotta per le proprie esigenze. In tal modo viene ridotta la quanti-
tà di energia prelevata da una rete più ampia.

20	Similar efforts to connect people to energy were evident in architec-
tural innovations prompted by the 1973 oil crisis. However, many of 
these innovations were eventually overlooked once financial markets 
and energy distribution systems adjusted. | Simili sforzi volti a colle-
gare le persone all’energia hanno caratterizzato le innovazioni archi-
tettoniche indotte dalla crisi petrolifera del 1973. Tuttavia, molte di 
queste innovazioni sono state ignorate una volta che i mercati finan-
ziari e i sistemi di distribuzione dell’energia si sono adeguati. Cf. | Cfr. 
M. Zardini, Think Different, in G. Borasi, M. Zardini (eds. | a cura di), 
Sorry, Out of Gas, CCA, Montreal 2007, pp. 41-49.

21	 Energy communities are not-for-profit entities, in which mem-
bers come together to share energy production and distribution. 
Approximately 9000 energy communities exist across Europe. | Le 
comunità energetiche sono entità senza scopo di lucro, i cui membri 
si associano per condividere la produzione e la distribuzione di ener-
gia. In tutta Europa esistono circa 9000 comunità energetiche.

22	Energy cooperatives may refer to various business and community 
models, depending on national legislation. | Le cooperative energeti-
che possono fare riferimento a vari modelli imprenditoriali e comu-
nitari a seconda della legislazione nazionale.

23	Harriet Russel highlights the paradox that solar energy is most need-
ed in winter, when sunlight is at its scarcest. With a touch of humour, 
she playfully proposes the idea of swapping summer and winter. | 
evidenzia il paradosso che l’energia solare è più necessaria in inverno, 
quando la luce solare è più scarsa. Con un tocco di umorismo, propo-
ne scherzosamente l’idea di scambiare estate e inverno. H. Russel, An 
Endangered Species, in G. Borasi, M. Zardini (eds. | a cura di), Sorry, Out 
of Gas, cit., pp. 5-36.

24	Reflecting, concentrating, convecting, and absorbing are methods of 
converting solar energy. | Riflessione, concentrazione, convezione e 
assorbimento sono metodi per convertire l’energia solare.

25	A Fresnel lens focuses light using concentric, stepped sections that direct 
it towards a focal point. | La lente di Fresnel focalizza la luce utilizzando 
scanalature concentriche che la inclinano verso un punto focale.

26	The solar updraft tower is a renewable energy concept designed to 
generate electricity harnessing low-temperature solar heat. | La torre 
solare è una struttura basata sull’energia rinnovabile progettata per 
generare elettricità utilizzando il calore solare a bassa temperatura.

27	An absorption refrigerator operates by utilising a heat source to drive 
the cooling process, unlike commonly used vapour-compression 
refrigeration systems. | Diversamente dai sistemi di refrigerazione a 
compressione di vapore comunemente usati, il frigorifero ad assorbi-
mento funziona mediante l’utilizzo di una fonte di calore per attivare 
il processo di raffreddamento.

28	Cf. | Cfr. D.A. Barber, A House in the Sun. Modern Architecture and Solar 
Energy in the Cold War, Oxford University Press, New York 2016, p. 4.

29	Cf. | Cfr. L. Stalder, M. Gleich (eds. | a cura di), Architecture/Machine. 
Programs, Processes, and Performances, gta Verlag, Zürich 2022, p. 7. 

30	Cf. | Cfr. R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, cit., 
p. 128; tr. it. Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, cit., pp. 137-138.
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