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Cosmologie e amnesie sans titre nel progetto M26 di BAST

La condizione di disomogeneità del tessuto residenziale di Tolosa rappresenta il contesto sperimentale ideale per 
M26, un’architettura emblema del progetto programmatico di studio BAST. Nel caso dei progettisti di Tolosa non 
è possibile separare le singole occasioni progettuali dal rapporto intenso con la loro città, e soprattutto non è 
possibile pensare ai loro progetti come occasioni disgiunte o indipendenti. La loro ricerca si muove secondo una 
sorta di sinestesia delle esecuzioni, è una cosmologia solare rinchiusa in episodi apparentemente laterali. 
Nell’armadio fuori moda del loto suburbano in cui prenderà spazio il progetto M26, ci sono due case separate con 
due giaciture distinte e l’intenzione di costituirne un unicum, immaginare una condizione di continuità dove prima 
c’era l’interrotto dell’assenza progettuale. La soluzione è concentrata in un unico gesto utilitaristico e poetico 
insieme, una nuova linea d’ombra che segue la variazione del Sole ed elevandosi da terra diviene una struttura  
di riparo, una veranda in legno e vetro che si rastrema planimetricamente mettendosi in tensione come un arco  
di luce e ombra pronto a scagliare la propria forza.

Sans Titre Cosmologies and Amnesias in BAST’s M26 Project

The fragmented condition of Toulouse’s residential fabric offers the ideal experimental context for M26, an archi-
tectural emblem of Studio BAST’s programmatic approach. In the case of the Toulouse-based designers, it is 
impossible to separate individual design interventions from their intense relationship with the city itself, and 
above all their projects cannot be regarded as isolated or independent episodes. Their design research unfolds 
as a kind of synaesthesia of executions, a solar cosmology enclosed within seemingly marginal episodes.  
In the out-of-fashion wardrobe of the suburban void where the M26 project will take shape, two separate houses 
with distinct orientations are brought together with the intention of forming a unified whole, to imagine a condition 
of continuity where previously there had been the interruption of design absence. The solution is distilled into a 
single gesture, both utilitarian and poetic: a new line of shadow that traces the sun’s movement and, rising from 
the ground, becomes a sheltering structure. A wooden and glass veranda tapers in plan, generating a spatial ten-
sion like an arc of light and shadow poised to release its force.

Tolosa, objet trouvé, tenda, città, riuso
Toulouse, objet trouvé, tent, city, reuse
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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In Rue du Foyer Toulousain a circa un centinaio di metri 
dalla Garonna, dove il grande fiume della Francia sud-oc-
cidentale si dispiega lentamente scivolando giù dai 
Pirenei e attraversando Tolosa, sono registrabili le giaci-
ture rigide degli argini rigorosi che in prossimità del qua-
drante ovest della città tentano brutalmente di orientare 
e contenere il fiume.

In questa parte di città il tessuto disomogeneo del 
quartiere residenziale pare muoversi senza particola-
re interesse per la dimensione relazionale del fiume, le 
case unifamiliari viste dall’alto danno vita a una ripetiti-
vità incerta nella quale i lotti si ricompongono secondo 
una forma di individualismo formale analogico1. Le case 
sembrano insieme tutte uguali e tutte diverse, è come se 
l’occupazione del suolo seguisse un principio di annida-
mento indecifrabile. Si affastellano le forme e le variazio-
ni tipologiche costruendo una sorta di rumore di fondo 
lontano dal fiume, ma ancora così vicino nel paradosso 
imperfetto di una discontinuità relazionale reale.

Qui, tra le case tutte uguali e tutte diverse, è possibi-
le rintracciare una zona di tensione, come un punto di 

In Rue du Foyer Toulousain, approximately a hundred 
metres from the Garonne, where the great river of south-
western France flows slowly, descending from the Pyr-
enees and coursing through Toulouse, we can observe 
the rigid alignments of the severe embankments as they 
endeavour to forcibly channel and contain the river near 
the city’s western quadrant.

In this part of the city, the heterogeneous fabric of the 
residential neighbourhood seems to move without par-
ticular regard for the relational dimension of the river. 
From above, the single-family homes create a monot-
onous repetitiveness, where the plots are rearranged 
according to a formal, analogical individualism1. The 
houses appear simultaneously identical and unique, as 
though the occupation of the land followed an indeci-
pherable nesting principle. Shapes and typological var-
iations are piled up, constructing a kind of background 
noise, far from the river but still so close in the imperfect 
paradox of a real relational discontinuity.

Here, among the houses that are all the same and all dif-
ferent, we can trace an area of tension – a point of friction 

BAST, M26, Toulouse, 2020. Ph. e | and courtesy BAST.
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frizione dove la tettonica a placche del quartiere residen-
ziale produce un’area di contatto tra le direzioni dominan-
ti. Mentre viabilisticamente il punto di disconnessione tra 
Rue de la Source e Rue de la Cressonnière è stato disin-
nescato con l’immancabile rondò stradale di quartiere, i 
volumi costruiti sembrano scontrarsi producendo alcuni 
interstizi a pianta irregolare.

Le inclinate prodotte dallo scontro angolare dei volumi 
unifamiliari tentano di sfuggire al dominio del sole, così le 
case propongono individualmente forme eterogenee di 
disposizione in grado di captare la luce e di schermarla 
in relazione all’orientamento delle facciate; l’esito è una 
grammatica compositiva fondata su un utilitarismo for-
male in grado di saturare un possibile volume dal titolo 
Roofs part 3 and part 42.

Questa condizione di tensione e disomogeneità del 
tessuto residenziale di Tolosa rappresenta il contesto 
sperimentale ideale per il progetto programmatico di stu-
dio BAST. Appare fondamentale comprendere l’attitudine 
e la postura progettuale di questo gruppo di ricerca appli-
cata prima di inoltrarsi nel merito del progetto M26. Nel 
caso dei progettisti di Tolosa non è possibile separare le 
singole occasioni progettuali dal rapporto intenso con la 
loro città, e soprattutto non è possibile pensare ai loro 
progetti come occasioni disgiunte o indipendenti. La loro 
ricerca si muove secondo una sorta di sinestesia delle 
esecuzioni, è una cosmologia solare rinchiusa in episodi 
apparentemente laterali. L’architettura dei BAST si fonda 
sulla progettazione dello spazio fuori campo, è nel fuori 
registro della città suburbana che si concatenano i loro 
progetti, in una sorta di dialogo continuo con le interru-
zioni, le amnesie e i conflitti dell’abitare contemporaneo.

Tolosa è parte integrante dell’attitudine dei BAST, 
costituisce il milieu fondamentale del loro agire. Ogni loro 
esecuzione e gesto sono esposti secondo una condizio-
ne logica da interpretare come una risposa all’osmotica e 
caotica urbanità del loro mondo. Nel loro agire possiamo 
ritrovare quel framing caro a John Cage, quell’improv-
viso desiderio di trovare nell’interruzione la pienezza di 
un nuovo significato, così nel senso pratico della struttu-
ra dei BAST proliferano e vivono i 4’ e 33”  3 di silenzio e 
insieme le alterazioni dei frammenti scomposti di Tolosa. 

Il progetto M26 potrebbe essere decodificato – asse-
condando la loro attitudine sapientemente utilitaristica 
– come la risposta funzionale al problema spaziale dato 
dalla committenza: unire due case distinte in un sistema 
residenziale unico. I BAST nella loro impostazione meto-
dologica tendono a incedere in modo lineare all’interno 
del processo progettuale e nelle loro dichiarazioni emer-
ge spesso come l’architettura si fondi sull’obbiettività del 
progettare, ovvero prendere delle decisioni in ragione di 
un mandato preciso e di un senso professionale di inter-
pretazione delle risorse e delle opportunità disponibili. 
Una postura che ricorda l’ostinazione limpida di Enzo 
Mari: “Ognuno di noi progetta, ogni giorno, quando è 
obbligato a prendere le proprie decisioni, anche quelle 
apparentemente banali. Per esempio dovendo cucina-
re e scovando nel frigo solo un vasetto di yogurt e due 
cipolle. Oppure quando, invitato a un matrimonio, vor-
rebbe fare bella figura, ma nell’armadio ha solo abiti fuo-
ri moda e deve cercare un modo inedito per accostarli”4.

where the ‘tectonics’ of the residential neighbourhood 
defines a contact zone between the dominant directions. 
While the disconnection between Rue de la Source and 
Rue de la Cressonnière has been resolved in terms of circu-
lation with the inevitable local roundabout, the built volumes 
seem to collide, producing irregularly shaped interstices.

The sloping lines produced by the angular collision of 
the single-family units attempt to escape the dominance 
of the Sun, as the houses individually propose various 
forms of arrangement capable of capturing light and 
shielding it in relation to the orientation of their façades. 
The result is a compositional grammar based on a for-
mal utilitarianism that manages to saturate a potential 
volume, titled Roofs Part 3 and Part 42.

This condition of tension and heterogeneity within the 
residential fabric of Toulouse provides the ideal experi-
mental context for the programmatic project of the BAST 
studio. Before delving into the merits of the M26 project, 
it is crucial to understand the attitude and design stance 
of this applied research group. In the case of Toulouse’s 
designers, it is impossible to separate individual design 
instances from their intense relationship with the city. 
Above all, it is not feasible to view their projects as isolat-
ed or independent occurrences. Their research unfolds 
like a kind of synaesthesia of executions, a solar cosmol-
ogy enclosed in seemingly peripheral episodes. BAST’s 
architecture is rooted in the design of space beyond the 
conventional framework; it is within the ‘out of register’ 
realm of the suburban city that their projects are con-
nected, engaging in a constant dialogue with the inter-
ruptions, amnesias, and conflicts of contemporary living.

Toulouse is an integral part of BAST studio’s attitude, 
serving as the fundamental milieu for their work. Each of 
their actions and gestures is told according to a logical 
condition, interpreted as a response to the osmotic and 
chaotic urbanity of their world. In their work, we can find 
that framing dear to John Cage – the sudden desire to 
find in the interruption a whole new meaning. Thus, in the 
practicality of the BAST architects’ structures, the 4’ 33”  3 
of silence proliferate and coexist with the alterations and 
disconnected fragments of Toulouse.

The M26 project could be decoded – following BAST’s 
architects consciously utilitarian attitude – as the func-
tional solution to the spatial problem posed by the client: 
to unite two separate houses into a single residential sys-
tem. In their methodological approach, BAST’s architects 
tend to proceed in a linear trend in the design process, 
and in their statements, it often emerges how architec-
ture is grounded in the objectivity of design – that is, in 
making decisions based on a clear mandate and a pro-
fessional ability to interpret the available resources and 
opportunities. This is a stance that evokes the Enzo 
Mari’s adamant determination: ‘We all project every day, 
when we are forced to make decisions, even apparently 
banal ones. For example, having to cook and finding only 
a jar of yogurt and two onions in the fridge. Or when, invit-
ed to a wedding, one wants to make a good impression, 
but only have old and outdated clothes in the closet and 
need to find a new way to match them’4. 

In the outdated closet of this suburban lot, there are 
two separate houses with two distinct positions, and the 

3. Nuova configurazione |  
New configuration.

2. Immissione dei nuovi dispositivi |  
Introducing the new devices.

1. Scarnificazione del manufatto |  
Stripping the building.

0. L’oggetto trovato |  
The objet trouvé.

BAST, M26, Toulouse, 2020. Assonometrie del processo progettuale e costruttivo. | 
Axonometries of the design and building process. Courtesy BAST.
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si estendono le ombre lunghe dei frammenti perpetui e 
contemporaneamente incerti disposti a dimora nel giar-
dino. La tenda dei BAST ci appare essa stessa come un 
objet trouvé sans titre, come il lascito di una cosmolo-
gia di presenze familiari nel quartiere. Non c’è in que-
sta interpretazione alcun desiderio di estraneità, come 
se l’autore conformato dal modernismo fosse ormai teo-
ricamente seppellito da un atteggiamento postmoderni-
sta estremamente logico ed efficace8.

“Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une sui-
te logique de choix”9. È spesso uno dei refrain ripetuti 
ossessivamente dai BAST in risposta a chi pone questio-
ni estetiche brutaliste sul loro lavoro, un atteggiamento 
laterale che tende a spostare con coerenza e chiarezza il 
punto di contrasto dalla forma alla logica economica dei 
progetti. Il progetto M26 è un intervento con un budget di 
225.000 euro per 140 m2 di rinnovamento completo, una 
condizione che rispecchia i parametri medi generali degli 
incarichi gestiti dall’ufficio. Si tratta di un aspetto centrale 
per comprendere il progetto stesso di ufficio professiona-
le messo a punto dai BAST. Le scelte si declinano a par-
tire da logiche strutturali fondamentali, da una riduzione 
generale delle variabili di finitura da traslare nella cantie-
rizzazione dominata dalla costruzione di una dimensione 
del controllo di azioni e costi, ovvero una forma di esteti-
ca governata dall’utilitarismo.

Nella M26 le case esistenti vengono scarnificate e priva-
te di ogni elemento non strutturale, i muri vengono sabbiati 
e la pelle dell’architettura esposta alla luce solare per rive-
larne le trame interrotte delle murature in cotto e in clinker, 

front that forms an isotropic stage backdrop onto which 
there extend the long shadows of the perpetual, and, at 
the same time, uncertain fragments arranged in the gar-
den. BAST studio’s awning also resembles an objet trou-
vé sans titre, the remainder of a cosmology of familiar 
presences within the neighbourhood. There is no desire 
for extraneousness in this interpretation, as if the mod-
ernist author had been finally defeated by an extremely 
logical and effective postmodernist attitude8.

‘Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une suite 
logique de choix’9. It is often one of the refrains repeated 
obsessively by BAST in relation to those who pose brutal-
ist aesthetic questions to their work – a clear-cut, coher-
ent attitude that shifts the point of contrast from form to 
the economic demand of projects. The M26’s budget of 
225,000 euros for 140 m2 of complete renovation essen-
tially reflects the general average parameters of the pro-
jects managed by the studio. This aspect is crucial to 
understanding the very nature of the professional prac-
tice developed by BAST’s architects. The choices made 
are based on fundamental structural logics, with a gener-
al reduction of variables in terms of finishes to be applied 
to a building site dominated by controlled actions and 
cost containment – essentially a form of aesthetics gov-
erned by utilitarianism. 

In the M26 project, the existing houses are stripped bare, 
deprived of every non-structural element, the walls are 
sandblasted, and the skin of the architecture is exposed 
to sunlight, uncovering the interrupted textures of the ter-
racotta and clinker walls. Everything revolves around an 

Nell’armadio fuori moda di questo lotto suburbano ci 
sono due case separate con due giaciture distinte e l’inten-
zione di costituirne un unicum, immaginare una condizione 
di continuità dove prima c’era l’interrotto dell’assenza pro-
gettuale. La soluzione è concentrata in un unico gesto uti-
litaristico e poetico insieme, una nuova linea d’ombra che 
segue la variazione del Sole ed elevandosi da terra diviene 
una struttura di riparo, una veranda in legno e vetro che si 
rastrema planimetricamente mettendosi in tensione come 
un arco di luce e ombra pronto a scagliare la propria forza.

L’esito spaziale è una soglia nella luce e insieme una 
connessione climatica che trasforma l’esterno in un inter-
no inatteso, così il giardino carico di una cosmologia di 
objets trouvés stesi al sole entra nelle case e si riflette nel-
la casualità degli accadimenti attivati dal progetto. 

Il rigore sintetico dei BAST traspare nella scarna e sec-
ca relazione di progetto5, la loro è una forma di autoria-
lità che rifiuta di esplicitarsi e verbalizzarsi, affidando 
all’esecuzione il ruolo di depositarne il mandato teorico. 
Nell’acronimo stesso di BAST, Bureau Architectures Sans 
Titre6, si cela un incipit che ci costringe inevitabilmente 
a scandagliare il rapporto diretto e indiretto tra questa 
declaratoria costituente e l’attitudine marcata a definire 
una nuova forma di autorialità sbilanciata completamente 
verso il dominio dell’esecuzione come unico spazio della 
teoria possibile. Così, l’assenza di posture e di formaliz-
zazioni monodirezionali presente nella loro ricerca pone 
in essere una condizione laterale di osservazione e defi-
nizione procedurale rispetto alla consueta connessio-
ne tra sviluppi delle esecuzioni e apparati di controllo e 
teorizzazione delle stesse. Nei BAST emerge dominante 
un’attitudine a coltivare un principio di collisione tra meto-
do e accadimenti, il loro atteggiamento si sostanzia in un 
incedere per contingenze e per princìpi di tipo utilitaristico 
portati in un territorio contradditorio grazie a un’estetica e 
un gusto profondo per il comporre frammenti.

I loro frammenti progettuali sono elementi sans titre, 
che catalizzano lo sguardo e si ricompongono nell’osser-
vazione insistita delle parti. Tutto questo produce un sen-
so radicale di assenza della gestualità progettuale, come 
se le azioni fossero inevitabili e dotate di una spontaneità 
integrata con la logica del costruire, con quanto presen-
te nel sito, con le contingenze materiche ed economiche 
dettate dalla commessa.

Anche nel progetto M26 il valore sta nelle regole non 
espresse, nell’assenza di chiarimento formale7 alcuno, in 
quel dissimulare la presenza di un contraddittorio teori-
co. Un atteggiamento che rinchiude lo spazio del pensie-
ro nell’azione stessa mostrando come il cantiere diventi 
anche lo spazio dell’ideazione e della costruzione di una 
teoria logica. Questo è riscontrabile, ad esempio, nell’analo-
gica apparizione della tenda solare in alluminio da loro pro-
gettata per ridurre la gestualità del progetto al grado zero, 
per trasformare il tema climatico del fuoco solare in quel-
la tensione che punta a una forma ineluttabile di presenza.

La risposta alla sovraesposizione solare del fronte sud 
– esplicita nella tenda in alluminio riflettente – diventa 
un paramento di annullamento del sistema eterogeneo 
basamentale; così le due case, quella in mattoni e quella 
in clinker si ricompongono in un nuovo fronte trasfigura-
to che costruisce una quinta scenica isotropa sulla quale 

intention to create a unified whole, imagining a condition of 
continuity where before there was disconnection, caused 
by the absence of planning. The solution is concentrat-
ed in a single gesture that is both utilitarian and poetic: 
a new line of shadow that follows the Sun’s movements 
and, rising from the ground, becomes a shelter structure 
– a wooden and glass veranda that tapers planimetrical-
ly, tensing like a bowstring of light and shadow ready to 
unleash its force.

The spatial outcome is a threshold in the light and at 
the same time a climatic connection that transforms the 
exterior into an unexpected interior, as the garden full of 
a cosmology of objets trouvés stretched out in the Sun 
enters the houses and is reflected in the randomness of 
the events activated by the project.

BAST studio’s synthetic precision shines through in the 
bare and concise project report5; theirs form of authorship 
refuses to be made explicit or verbalised, entrusting the 
execution with the task of conveying its theoretical man-
date. In the very acronym of BAST, Bureau Architectures 
Sans Titre6, there is an incipit that inevitably prompts us 
to explore the direct and indirect relationship between 
this foundational declaration and the pronounced atti-
tude to define a new form of authorship – one where the 
scales are tipped towards the dominance of execution as 
the sole possible space for theory. Thus, the absence of 
fixed stances and one-dimensional formalisations in their 
research creates the condition for lateral observation and 
procedural definition, in contrast to the usual connection 
between execution developments and the apparatuses of 
control and theorisation that accompany them. In BAST’s 
architects, a dominant attitude emerges, one that fosters 
a collision between method and events. Their approach 
is grounded in responding to contingencies and utilitari-
an principles within a contradictory terrain, thanks to an 
aesthetic sensibility and a deep appreciation for com-
posing fragments.

Their design fragments are sans titre elements, which 
catalyse the gaze and recompose themselves through 
the insistent observation of the parts. This produces a 
radical sense of the absence of design gestures, as if all 
actions were inevitable and imbued with a spontaneity 
combined with the construction logic, with what is pres-
ent on the site, with the material and the economic con-
tingencies dictated by the commission.

Even in the M26 project, the value lies in unexpressed 
rules, in the absence of any formal clarification7, in con-
cealing the presence of a theoretical discussion. It is an 
attitude that encloses the space of thought within the 
action itself, showing how the construction site becomes 
the place for both the conception and the construction of a 
logical theory. This is evident, for example, in the analogic 
appearance of the solar awning in aluminium, designed to 
reduce design gestures to zero degree, transforming the 
climatic theme of extreme solar heat into a tension that 
points towards an unescapable form of presence.

The solution to the overexposure of the southern 
façade – explicit in the reflective aluminium awning – 
becomes a device erasing the heterogeneous basement 
structures. Thus, the two houses, one in brick and the 
other in clinker, are recomposed into a new, transfigured 

BAST, M26, Toulouse, 2020. Ph. e | and courtesy BAST.
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BAST, M26, Toulouse, 2020. Ph. e | and courtesy BAST. tutto è incentrato su un desiderio attivo di verità, una sorta 
di messa in luce solare di quanto è stato lungamente impri-
gionato nell’ombra dell’intercapedine sezionale.

Possiamo definire l’estetica del progetto come il porta-
to delle ombre prodotte dalla logica delle scelte costrutti-
ve. Gli obiettivi e i limiti economici-operativi definiscono 
le regole del gioco, tuttavia non è difficile rintracciare 
punti di rovesciamento di questo assunto anche nella 
casa M26. Ad esempio, il tema dell’isolamento climatico 
perimetrale della casa non è assolto con l’utilizzo di uno 
strato esterno in materiale compatto, ma è interpretato 
da un vuoto d’aria rinchiuso tra i muri perimetrali esistenti 
e un’elegante ondulina in policarbonato trasparente. Una 
scelta che lascia emergere un’idea precisa di gusto tesa 
a definire il fronte solare della casa come una quinta afo-
na dove i drappeggi della tenda in alluminio si cristalliz-
zano sulle superfici ondulate del rivestimento esterno.

In La verità in pittura Derrida scrive che “bisogna aguz-
zare le punte, le lame o i fili di un certo chiasma”10; così 
nell’opera dei BAST la via della catacresi non risponde alla 
soppressione della metafora, ma alla scoperta della cata-
cresi rimossa in seno alla metafora. La loro è un’architet-
tura che cerca una via nell’incisione, nella scarnificazione 
della superficie in maniera chirurgica e nella messa in luce 
solare di alcuni objets trouvés. L’azione risponde alla logica 
e ha lo scopo di rivelare il cuore stesso di quanto abbiamo 
rimosso o seppellito sotto gli strati patinati del moderni-
smo, è il tentativo di soddisfare una nuova richiesta di vita, 
di abitare secondo nuove posture le suburbie11 rinchiuse 
nelle amnesie culturali del progetto.

Dentro all’idea di un senso logico come produttore di 
estetiche – dirette o indirette – si cela una forma di prag-
matismo che in modo istintivo finisce per produrre delle 
citazioni, inevitabilmente emerge la soggettività interpre-
tativa di chi osserva. In questo senso il lavoro di BAST può 
essere letto come una cosmologia postmodernista di ele-
menti che riemergono e si ricompongono secondo un’at-
titudine epurata dalla retorica, da quell’ironia sottesa alla 
stagione postmodernista così attenta a esplorare l’archi-
tettura dell’architettura12. Allo stesso modo il lavoro dei 
BAST riesce a citare senza chiarire o lasciar rintracciare 
un certo appagamento autoriale nel trasformare il proble-
ma del Sole e delle sue ombre portate in fatto significante. 
Nel loro lavoro sopravvive in modo diretto un desiderio di 
architettura non-rappresentativa; le due case divengono 
un unicum senza aspirare a una trasfigurazione di senso 
o a un riposizionamento ambientale, il progetto sembra 
riportarci a quanto già esiste, o meglio a una condizione 
temporale antecedente nella quale le case erano opere 
aperte13 e indeterminate durante la loro costruzione.

“Ciò che in questo nodo si delinea può essere com-
preso come l’apertura dell’architettura, come l’inizio di 
un’architettura non-rappresentativa. In questo contesto 
è forse interessante ricordare che l’architettura, ai suoi 
inizi, non è un’arte rappresentativa, mentre la pittura e 
anche il disegno e la plastica possono sempre imitare 
qualcosa che si suppone esista già”14.

La ricerca della spontaneità nel contemporaneo subur-
bano affrontato dai BAST pone in luce le amnesie, ovvero 
ciò che la postmodernità non ha potuto ancora ricom-
porre pienamente e liberare dai fenomeni dei linguaggi 

active desire for truth, a sort of revelation by the sun of what 
has long been imprisoned in the shadow of the cavity walls.

We can define the aesthetics of the project as the result 
of the shadows produced by the logic of the construc-
tion choices. The objectives and the financial-operational 
limits define the rules of the game, but it is not difficult to 
trace reversals of this assumption also in the M26 House. 
For instance, the perimeter insulation of the building is 
not achieved with the use of an external layer of com-
pact material but is accomplished through an air cavi-
ty between the existing perimeter walls and an elegant, 
corrugated sheet of transparent polycarbonate. A choice 
that reveals a precise idea of taste, aimed at defining the 
solar front of the building as a soundless wing where the 
drapes of the aluminium curtain crystallise on the wavy 
surfaces of the external cladding.

In Truth in Painting, Derrida writes, ‘we must sharpen 
the points, the blades or the edges of a certain chias-
mus’10. Similarly, in BAST’s work, the path of catachresis 
does not respond to the suppression of the metaphor but 
to the discovery of the catachresis repressed within the 
metaphor. Their architecture in the incision, in the surgi-
cal stripping, of the surface, and in the exposure to sun-
light of some objets trouvés. The action responds to logic 
and aims to reveal the very essence of what has been 
removed or buried beneath the glossy layers of modern-
ism. It is an attempt to fulfil a demand for a different life 
and a new way to inhabit the suburbs11 locked in the cul-
tural amnesia of the project.

In the notion of logical sense as a direct or indirect pro-
ducer of aesthetics, there is a form of pragmatism that 
automatically leads to citations, and the inevitable coming 
to the fore of the interpretative subjectivity of the observer. 
In this sense, BAST’s work can be read as a postmodern-
ist cosmology of elements that re-emerge and recompose 
themselves according to an attitude that is free of rhet-
oric and of the irony that characterised the postmodern-
ist era in its delving into the architecture of architecture12. 
Similarly, BAST’s projects employ citation without pro-
viding clear clues for retracing any kind of authorial sat-
isfaction in transforming the problem of the Sun and its 
shadows into a significant fact. In their work, a desire for 
non-representational architecture undoubtedly persists. 
The two houses become a unified whole, without aspiring 
to a transfiguration of meaning or a repositioning in the 
surrounding environment. The project seems to bring us 
back to what already existed, or rather, to a previous tem-
poral condition in which the houses were open-ended13 
and indeterminate works during their construction.

‘What outlines within this domain could be compre-
hended as aperture of architecture, as the inception of a 
non-representational architecture. In this context, it may 
be of interest to recall that architecture, in its origin, is 
not a representational art, whereas painting, as well as 
drawing and sculpture, can always imitate something 
presumed to already exist” 14. 

The search for spontaneity in the contemporary sub-
urban world addressed by BAST highlights amnesias, 
or that which postmodernity has not yet fully reassem-
bled and liberated from the constraints of predefined lan-
guages, or from fragile contemporary languages still in 
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predefiniti, o dai linguaggi contemporanei fragili in corso 
di costruzione ed esplorazione. Sono le amnesie sans 
titre di questo progetto a ricordarci l’importanza del tem-
po e di un pensiero progettuale laterale che trova auto-
rialità anche nella rinuncia consapevole ad alcuni registri 
posturali con la costruzione di una dimensione rappre-
sentativa inattuale del tempo stesso.

“La temporalità si temporalizza come un tutto in ogni 
estasi, cioè nell’unità estatica della sempre totale tempo-
ralizzazione della temporalità si fonda la totalità dell’in-
sieme strutturale di esistenza, fatticità scadimento, ossia 
l’unità della struttura e della cura”15.

In questa cosmologia suburbana di objets trouvés e 
frammenti emerge ancora una temporalizzazione capa-
ce di tenere insieme l’azione e lo scadimento della 
materia, l’amnesia e la cura dell’elemento scarnificato e 
liberato dai linguaggi, infine il corpo fragile dell’architet-
tura esposto al tempo del sole come un chiasmo capace 
di mostrarci ancora i conflitti e le armonie possibili dentro 
allo spazio del progetto.

Tolosa e i BAST pongono in luce nel progetto della casa 
M26 come l’appartenenza alle contingenze possa esplici-
tarsi secondo molteplici registri, come le presenze e le con-
dizioni relazionali costituiscano un agente significativo non 
tanto per la capacità di produrre forme, ma posizionamenti 
logici. Emerge concretamente un’economia dei movimenti, 
una questione di metodo16 nell’elaborazione di un portato 
teorico che usa i frammenti materiali e immateriali del con-
testo in modo efficace, introducendo una lettura ambienta-
le dotata di pragmatismo e immaginario insieme.

the process of construction and exploration. The amne-
sias sans titre of this project remind us of the importance 
of time, and of a lateral design perspective that identi-
fies authorship in the conscious renunciation of certain 
stances, through the construction of an out-of-date rep-
resentative dimension of time itself.

‘Thus we can see that in every ecstasis, temporality 
temporalizes itself as a whole; and this means that in the 
ecstatical unity with which temporality has fully temporal-
ized itself currently, is grounded the totality of the struc-
tural whole of existence, facticity, and falling – that is, the 
unity of the care-structure’15.

In this suburban cosmology of objets trouvés and 
fragments, a temporalisation emerges that is capable 
of holding together the action and decay of matter, the 
amnesia and care of the stripped-down element freed 
from languages, and finally, the fragile body of archi-
tecture exposed to the time of the Sun as a chiasmus, 
capable of still showing us the possible conflicts and har-
monies within the space of the project. 

In the M26 House Toulouse and BAST highlight how 
belonging to contingencies can be expressed across 
multiple registers, and how presences and relational 
conditions constitute a significant agent – for their ability 
not so much to produce forms as to affirm logical stanc-
es. A concrete economy of movements emerges, a ques-
tion of method16 in the elaboration of a theoretical result 
that employs the material and immaterial fragments of 
the context effectively, introducing a spatial interpretation 
that simultaneously blends pragmatism and imagination.

elements such as citation and the use of fragments in reconstruc-
tion, including a figurative one. It is an aspect that the studio has inte-
grated indirectly and regenerated based on a language that Alejandro 
Zaera-Polo describes as ‘austerity chic’ in The Architectures of Post-
Capitalism? In addition to BAST, other authors mentioned by Zaera-
Polo are Lacaton & Vassal, Office Kersten Geers David Van Severen, 
Studio Muoto, Bruther, AMUNT, David Kohn, Asif Khan.

9	 Il titolo della lecture tenuta dai BAST il 19 novembre del 2021, pres-
so l’Ensa Clermont-Ferrand è | The title of the lecture given by BAST 
on November 19, 2021, at ENSA Clermont-Ferrand is L’esthétique du 
chantier. Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une suite logi-
que de choix.

10	 J. Derrida, La vérité en peinture, Flammarion, Paris 1978; tr. it. La verità 
in pittura, Orthotes, Napoli 2020, p. 107; En. tr. The Truth in Painting, 
The University of Chicago Press, Chicago-London 1987, p. 94.

11	 Il riferimento critico è al movimento New Urbanism e in generale alle 
influenze e agli esiti della ricerca applicata a partire dal 1980 prima 
negli Stati Uniti e poi in Europa con Maurice Culot e Léon Krier. | We 
refer here to the New Urbanism movement and in general to the influ-
ence and outcomes of a research that began in 1980 in the United 
States first and then in Europe, with Maurice Culot and Léon Krier.

12	 Il riferimento è al titolo L’architettura dell’architettura, citata da 
Jacques Derrida all’interno di uno scambio con Peter Eisenman 
sull’autoriflessione dell’architettura nell’architettura, cfr. | We refer 
here to the title The Architecture of Architecture, mentioned by 
Jacques Derrida in dialogue with Peter Eisenman on the self-re-
flection of architecture in architecture, cf. P. Eisenman, La rappre-
sentazione del dubbio. Nel segno del classico, in “Rassegna”, no. 9, 
1982, pp. 69-74; En. tr. The Representations of Doubt. At the Sign 
of the Sign, in Idem, Inside Out. Selected Writings 1963-1988, Yale 
University Press, New Haven 2004, pp. 143-151.

13	 Il riferimento è alla distinzione approfondita da Roland Barthes tra 
testi leggibili e testi scrivibili, affrontato nel saggio del 1967 La morte 
dell’autore. | See Roland Barthes distinction between ‘readerly’ and 
‘writerly’ texts in his The Death of the Author (1967). R. Barthes, La 
mort de l’auteur, in “Manteia”, no. 5, 1968, pp. 12-17; tr. it. La morte 
dell’autore, in Idem, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, 
Torino 1988, pp. 51-56; En. tr. The Death of the Author, in “Annals, 
N.Y. Academy of Science”, vol. 138, 1967, pp. 849-855.

14	 J. Derrida, Labyrinth und Archi/Textur, intervista rilasciata a | inter-
view given to E. Mayer, in C. Baldus, V. Magnano Lampugnani (a 
cura di | eds.), Das Abenteuer der Ideen. Architektur und Philosophie 
seit der industriellen Revolution, Frölich & Kaufmann, Berlin 1984, pp. 
95-106; tr. it. Labirinto e Archi-testura, in Le arti dello spazio. Scritti 
e interventi sull’architettura, a cura di | edited by F. Vitale, Mimesis, 
Milano-Udine 2018, p. 57.

15	 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1927; 
tr. it. Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 420; En. tr. Being 
and Time, Harper & Row, New York 1962, p. 350.

16	 Il riferimento ai metodi è in particolare a: | The reference to the meth-
ods goes in particular to: A. Mitscherlich, Die Unwirtlichkeit unse-
rer Städte. Anstiftung zum Unfrieden, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1999; tr. it. Il feticcio urbano. La città inabitabile, istigatrice di discor-
dia, Einaudi, Torino 1968, p. 123. “Qualcosa che nella nostra epoca 
non si può raggiungere se non pazientemente riflettendo sui meto-
di con i quali gli uomini fanno di sé stessi degli esseri sociali. Una 
tale riflessione appurerà quel che è raggiungibile e quel che è e resta 
irraggiungibile. Motivi sufficienti per scuotere il capo vedendoci come 
viviamo nelle nostre abitazioni”. | ‘Something that in our time can only 
be attained by patiently reflecting on the methods by which humans 
make themselves social beings. Such reflection will determine what is 
achievable and what is and remains unattainable. Sufficient reasons 
to shake one’s head when observing how we live in our dwellings’.

[…] Se rifiutano di leggere l’astrazione del loro lavoro come una postu-
ra estetica, è perché la vedono come il risultato del minimalismo del 
gesto a cui aspirano. La loro architettura è eterea, improvvisata, ambi-
gua – cosa c’era? Cosa non c’era? – è esplicitamente legata alla nuo-
va scuola brutalista che sta stimolando i giovani europei (Bruther, De 
Vylder Vinck Taillieu, H Arquitectes). Ma non è ultradisegnato, è più 
simile a un cantiere. Possiamo immaginare che per ogni progetto le 
trattative interne siano vivaci perché tutti si fanno valere. Non lo sco-
priremo, però, perché il processo di consultazione non esce dallo 
studio. BAST ha padroneggiato il suo linguaggio e la sua immagine. 
Su Instagram si possono citare solo i siti e i processi, il cuore della 
questione. Non ha senso rincorrere testi che parlano di ciò che si sta 
facendo: ‘Il progetto è sufficiente a sé stesso’, dicono gli architetti. 
Diretti e radicali, come il loro lavoro. È facile capire perché, secondo 
loro, sono solo i metodi e i sistemi a dover preoccupare. ‘Se potessimo 
creare una tabella Excel per disegnare i nostri progetti, sarebbe per-
fetto’”. | In 2018, upon winning the AJAP prize curated by the Ministère 
de la Culture, Louis Leger, Laurent Didier, and Mathieu Le Ny gave 
an interview that clarified the correlation between the studio’s state-
ment (contained in the acronym itself) and the programmatic action 
guiding their projects. The following is an excerpt (by kind permission 
from the La Cité museum in Paris) focussed on the strategic-design 
attitude of the studio: ‘In reality, the division of labour is an expression 
of their concern as designers: to objectify architecture. “A project is 
not a desire of the author, but a logical series of choices”. In the sketch 
phase, the group discussion serves to refine ideas. Above all, it helps 
BAST to appropriate the subject, its language, and its architecture. 
[…] If they refuse to interpret the abstraction of their work as an aes-
thetic posture, it is because they see it as the result of the minimal-
ism of the gesture to which they aspire. Their architecture is ethereal, 
improvised, ambiguous – what was there? What wasn’t there? – and 
is explicitly linked to the new brutalist school that is inspiring young 
Europeans (Bruther, De Vylder Vinck Taillieu, H Arquitectes). But it is 
not over-designed; it is more like a construction site. We can imagine 
that for each project there are intense internal negotiations because 
everyone makes themselves heard. We will never know, however, 
because the consultation process does not leave the studio. BAST 
has mastered its language and its image. On Instagram, you can only 
deduce the sites and the processes, the heart of the matter. There 
is no point in chasing texts that talk about what they are doing: “The 
project is sufficient in itself,” say the architects. Direct and radical, like 
their work. It is easy to understand why, according to them, it is only 
the methods and the systems that should be focussed on. “If we could 
create an Excel table to draw our projects, it would be perfect”’.

7	 Si riporta rispetto all’idea di formalità e regola un estratto da | About 
the notion of formality and rules, it is worth quoting an excerpt from C. 
Alexander, Notes on the Synthesis of Form, Harvard University Press, 
Cambridge Mass.-London 1964, p. 46; tr. it. Note sulla sintesi della 
forma, il Saggiatore, Milano 1967, p. 53. “Noi sappiamo per defini-
zione che l’esperienza costruttiva viene acquisita senza formalità e 
in assenza di regole codificate. Malgrado questa assenza (ma forse 
in realtà, proprio per questa assenza), le regole non espresse sono 
molto complesse e restano rigorosamente conservate. È stabilito con 
precisione un modo di fare le cose e un modo di non farle. Esiste una 
tradizione fermamente determinata, accettata senza discussione da 
tutti i costruttori di forma, e questa tradizione resiste con forza al muta-
mento”. | ‘We know by definition that building skills are learned infor-
mally, without the help of formulated rules. However, although there 
are no formulated rules (or perhaps indeed, as we shall see later, just 
because there are none), the unspoken rules are of great complexity, 
and are rigidly maintained. There is a way to do things, a way not to 
do them. There is a firmly set tradition, accepted beyond question by 
all builders of form, and this tradition strongly resists change’.

8	 Il riferimento è alla tematizzazione di un’incerta disgiunzione tra post-
moderno e contemporaneo in | See the thematisation of an uncertain 
disconnection between postmodern and contemporary aesthetics in 
L.C. Szacka, Exhibiting the Postmodern. The 1980 Venice Architecture 
Biennale, Marsilio, Venezia 2016. Nei BAST ritornano alcuni schemi 
tipici del postmodernismo come la citazione e l’uso del frammento in 
una ricomposizione anche figurativa. Si tratta di un aspetto introiettato 
dallo studio in modo indiretto e rigenerato secondo un linguaggio che 
Alejandro Zaera-Polo ha definito come “austerity chic” nel suo saggio 
The Architectures of Post-Capitalism? Tra gli autori citati da Zaera-
Polo oltre ai BAST compaiono: Lacaton & Vassal, Office Kersten 
Geers David Van Severen, Studio Muoto, Bruther, AMUNT, David 
Kohn, Asif Khan. | In BAST’s works there are recurrent postmodern 

periferia sono unite da un ampliamento per ottenere un’abitazione 
familiare. La casa in clinker è svuotata per ospitare le stanze da gior-
no. La casa in mattoni è riempita di stanze da letto. Le due case sono 
collegate da un’estensione vetrata sul giardino. Questa estensione è 
realizzata con telai in legno. Le case esistenti hanno un isolamento 
esterno sulla facciata e sul tetto. Il pavimento è una lastra di cemen-
to che attraversa tutti gli spazi. Tutte le strutture, le intelaiature e gli 
elementi intermedi del pavimento sono in abete Douglas non trattato. 
Gli infissi originali sono stati sostituiti con infissi in legno di pino. La 
facciata vetrata dell’addizione è costituita da telai in alluminio fissi e 
apribili. Questa facciata è protetta dal sole estivo da una tenda termica 
in alluminio”. | The full text of the project report is reproduced below, 
courtesy of BAST, Bureau Architectures Sans Titre. ‘Two suburban 
houses are joined by an extension to create a family home. The clinker 
house is emptied to accommodate the living rooms. The brick house 
is filled with bedrooms. The two houses are connected by a glazed 
extension onto the garden. This extension is made of wooden frames. 
The existing houses have external insulation on the façade and on the 
roof. The floor is a concrete slab that extends to all the spaces. All the 
structures, frames, and intermediate elements of the floor are made 
of untreated Douglas fir wood. The original window frames have been 
replaced with pine frames. The glazed façade of the extension is made 
of fixed and opening aluminium frames. This façade is protected from 
the summer sun by a thermal aluminium awning’.

6	 Nel 2018 in occasione della vittoria del premio Ajap curato dal Ministère 
de la Culture, Louis Leger, Laurent Didier e Mathieu Le Ny rilasciano 
un’intervista utile a chiarire la correlazione tra lo statement iniziale 
dello studio (contenuto nell’acronimo stesso) e l’azione programma-
tica all’interno dei loro progetti. Si riporta in calce per concessione del 
museo La Cité di Parigi un estratto finalizzato ad approfondire l’atti-
tudine strategico-progettuale dello studio. “In realtà, la divisione del 
lavoro è espressione della loro preoccupazione di progettisti: oggetti-
vare l’architettura. ‘Un progetto non è un desiderio dell’autore, ma una 
serie logica di scelte’. Nella fase di schizzo, la discussione di gruppo 
serve a limare le idee. Soprattutto, aiuta BAST nel suo insieme ad 
appropriarsi del soggetto, del suo linguaggio e della sua architettura. 

*	 Luogo | Site: Toulouse, France; Costruzione | Construction: 2020; Cliente 
| Client: privato | private; Progettazione architettonica | Architectural 
Design: BAST; Progettazione impiantistica | MEP Design: Oxalis; 
Superficie | Area: 140 m2; Budget: 225.000 €. 

1	 Il riferimento è a | The reference is to O.M. Ungers, Design and 
Thinking Images, Metaphors and Analogies, in H. Hollein (a cura di 
| ed.), MANtransFORMS. An International Exhibition on Aspects of 
Design, catalogo della mostra | exhibition catalogue, Cooper-Hewitt 
Museum-Smithsonian Institution, New York 1976, pp. 96-113; tr. it. 
Progettare e pensare attraverso immagini, metafore, analogie, in 
O.M. Ungers, Opera completa 1951-1990, Electa, Milano 1991, vol. 
I, pp. 230-232.

2	 Il riferimento è all’amplificazione e organizzazione del tema della 
copertura in architettura presente nella raccolta pubblicata dall’Une-
sco nel 1991, con il titolo | We refer here to the theme of roofing in archi-
tecture in the detailed and exhaustive 1991 publications by UNESCO 
titled Roofs. Local Materials, Simple Technologies, Sophisticated 
Ideas. Questa raccolta contiene la gran parte dei manuali già diffu-
si come opuscoli lungo il corso degli anni Ottanta prodotti dal Ccsk 
(Communication Centre of Scientific Knowledge for Self-Reliance) 
fondato e coordinato da Yona Friedman a partire dal 1982. | This col-
lection contains many of the manuals that were previously distrib-
uted as pamphlets throughout the 1980s, produced by the CCSK 
(Communication Centre of Scientific Knowledge for Self-Reliance), 
which was founded and coordinated by Yona Friedman in 1982. Tr. it. 
Tetti, a cura di A. Bocco, Quodlibet, Macerata 2017.

3	 Il riferimento è all’opera Four, thirty-three oppure Four minutes, thir-
ty-three seconds, una composizione del 1952 del compositore sta-
tunitense John Cage in tre movimenti per qualunque strumento 
musicale o ensemble. | The reference is to the work Four, Thirty-
three or Four Minutes, Thirty-three Seconds, a 1952 composition 
in three movements for any musical instrument or ensemble by 
American composer John Cage.

4	 E. Mari, 25 modi per piantare un chiodo, Mondadori, Milano 2011, p. 5.
5	 Si riporta in calce per concessione di BAST, Bureau Architectures 

Sans Titre, il testo integrale della relazione di progetto. “Due case di 
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