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Greenhouse: abitare e costruire la poetica del sole. Diciotto logements a Rixheim di Lacaton & Vassal

Dal XVII secolo alla seconda metà dell’Ottocento, la diffusione di edifici ispirati al principio della serra ha progres-
sivamente smaterializzato il confine tra interno ed esterno, trasformando il rapporto tra architettura e paesaggio 
attraverso l’uso estensivo del vetro. Originariamente legata a usi agricoli e botanici, questa tradizione costruttiva 
ha subito una rivalutazione radicale nella seconda metà del XX secolo, quando progettisti come Anne Lacaton  
e Jean-Philippe Vassal ne hanno esplorato le potenzialità tipologiche, compositive e climatiche. La loro poetica si 
fonda sull’impiego della luce naturale come elemento primario per la qualità spaziale, superando la mera funzio-
nalità tecnologica o sostenibile. La serra diventa così un archetipo progettuale, strumento per estendere lo spazio 
abitabile con leggerezza, trasparenza e apertura, favorendo il comfort bioclimatico e un rapporto fluido con l’am-
biente esterno. L’intervento a Rixheim, oggetto di questo contributo, testimonia la trasformazione della serra  
in un codice stilistico e compositivo che esalta materiali poveri e industriali, la semplicità costruttiva e l’economia 
dei mezzi. Il concetto di “free space” sottolinea la generosità e la flessibilità degli ambienti, capaci di accogliere 
usi mutevoli e promuovere una qualità della vita inclusiva e aperta. Per Lacaton & Vassal la poetica prevale sul 
linguaggio formale in un’architettura essenziale e pragmatica che mira a esaltare la luce e lo spazio come prota-
gonisti assoluti, confermando l’architettura come luogo di vita e libertà.

Greenhouse: Inhabiting and Building the Poetics of the Sun. Lacaton & Vassal’s Eighteen Logements in Rixheim

From the 17th century to the late 19th century, the widespread adoption of buildings based on the greenhouse 
principle progressively blurred the boundary between interior and exterior, transforming the relationship between 
architecture and landscape through extensive use of glass. Originally tied to agricultural and botanical functions, 
this constructive tradition experienced a radical reevaluation in the second half of the 20th century, when designers 
such as Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal explored its typological, compositional, and climatic potentials. 
Their poetics centers on the use of natural light as a primary element for spatial quality, surpassing mere techno-
logical or sustainability concerns. The greenhouse thus becomes a design archetype and a tool to extend living 
space with lightness, transparency, and openness, promoting bioclimatic comfort and a fluid connection with the 
external environment. The Rixheim intervention, examined in this paper, reflects the transformation of the green-
house into a stylistic and compositional code that emphasizes humble, industrial materials, constructive simplicity, 
and economy of means. The concept of ‘free space’ highlights the generosity and flexibility of environments 
capable of accommodating changing uses while fostering inclusive and open quality of life. For Lacaton & Vassal 
poetics prevails over formal language in an essential and pragmatic architecture aimed at enhancing light and 
space as absolute protagonists, reaffirming architecture as a place of life and freedom.

Architettura serra, architettura sociale, free space, Pritzker Prize, giardino d’inverno
Greenhouse architecture, social architecture, free space, Pritzker Prize, winter garden
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Architecture appears for the first time when the sunlight hits a 
wall. The sunlight did not know what it was before it hit a wall.1

A partire dal XVII secolo fino alla seconda metà dell’Ottocento si assiste 
alla progressiva diffusione di numerosi edifici che adottano il principio 
della serra: dalle antiche orangerie, ai private conservatory delle residenze 
nobiliari ottocentesche, fino alle grandi glasshouse di Karlsruhe  
o del Laeken Palace, il tentativo di smaterializzare la percezione del 
limite tra edificio e paesaggio e, attraverso l’impiego del vetro, rendere 
sempre più labile il confine tra interno ed esterno ha caratterizzato 
una tradizione costruttiva e funzionale solo in parte legata agli usi 
agricoli e botanici per cui inizialmente era stata concepita.

Una volta esauritosi il fenomeno di costume all’origine di tale vicenda2, 
si dovrà aspettare la seconda metà del XX secolo perché una serie  
di sperimentazioni per molti versi radicali tornino a esplorare l’ampio 
spettro di possibilità di questo principio costruttivo, dimostrandone 
l’autonomia tipologica e compositiva, nonché l’alto grado di poetica 
espressiva, oltre alle potenzialità in termini di regolazione del clima.

Ne sono un esempio molti progetti di Anne Lacaton e Jean-Philippe 
Vassal, nei quali il frequente impiego di questo tipo e la materialità che 
ne consegue sono espressione di scelte architettoniche che attengono 
più alla poetica intesa come teoria delle scelte possibili, che non alla 
sola volontà di privilegiare l’uso di determinate tecnologie o di 
promuovere un generico concetto di sostenibilità. Sebbene infatti tali 
finalità influenzino i progetti, esse non sono il fine ultimo del loro 
lavoro; sono piuttosto un mezzo attraverso cui ottenere una serie di 
condizioni grazie alle quali la luce naturale sia protagonista assoluta  
e possa conferire a ogni singolo ambiente una elevata qualità spaziale3.

E se una qualche ossessione per la luce è sicuramente eredità dei 
natali marocchini di Jean-Philippe Vassal o delle esperienze giovanili 
dei due architetti in Niger, è certo che, progetto dopo progetto, 
Lacaton & Vassal siano divenuti sempre più consapevoli delle opportu-
nità progettuali legate alla gestione della luce naturale e delle radiazioni 

Architecture appears for the first time when the sun-
light hits a wall. The sunlight did not know what it was 
before it hit a wall.1

From the 17th century to the second half of the 19th 
century, we observe the progressive spread of numer-
ous buildings adopting the greenhouse principle. From 
the early orangeries to the private conservatories of 19th 
century noble residences, to the large glasshouses of 
Karlsruhe or Laeken Palace, the attempt to dematerial-
ise the perception of the boundary between building and 
landscape. The use of glass blurs the distinction between 
interior and exterior, marking a construction and func-
tional tradition only partially tied to the agricultural and 
botanical purposes for which it was originally conceived.

Once the social phenomenon underpinning this tradi-
tion2 had waned. It was not until the second half of the 
20th century that a series of experiments, radical in many 
respects, resumed the exploration of the extensive pos-
sibilities of this construction principle, attesting to the 
typological and compositional autonomy of the green-
house principle, or rather its expressive poetics, and its 
potential for climate regulation.

Notable examples include many projects by Anne 
Lacaton and Jean-Philippe Vassal, in which the fre-
quent use of such materials and the resulting materiality 
embody architectural decisions informed more by poet-
ics, understood as a theory of possible choices, than by a 
mere desire to privilege certain technologies or promote 
a generic concept of sustainability. While these purpos-
es do influence their projects, they are not the ultimate 
objective of their work. Rather, they serve as a means 
to achieve a series of conditions whereby natural light 
becomes the central element, endowing each individual 
environment with exceptional spatial quality3.

If an obsession with light can undoubtedly be traced 
to Jean-Philippe Vassal’s Moroccan origins or the forma-
tive experiences of both architects in Niger, it is equally 
evident that, over the course of their projects, Lacaton & 
Vassal have developed an increasingly refined awareness 
of the design opportunities inherent in the management 

Lacaton & Vassal, Diciotto | Eighteen logements, Rixheim, 2021. Ph. Philippe Ruault, 2021. Lacaton & Vassal, Diciotto | Eighteen logements, Rixheim, 2021. Ph. Philippe Ruault, 2021.
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ed efficienti [che] permett[ano] di ottenere, in accordo con il principio 
del loft, una superficie e un volume il più possibile grandi e liberi, con 
qualità spaziali e atmosfere contrastanti e complementari”6.

È così che la serra da elemento puramente tecnico, si traduce pro-
gressivamente in elemento compositivo e stilistico fino a far proprie,  
in virtù delle sue specificità costruttive, ragioni formali che si rivelano 
essere la chiave interpretativa del progetto. Se, infatti, la serra, dal 
punto di vista semantico, è la manifestazione fisica dei princìpi spaziali 
e dei valori sociali che alimentano il lavoro di Lacaton & Vassal,  
le scelte costruttive sono espressione della predilezione per prodotti 
industriali e per materiali economici a basso impatto ambientale7.

Ne è un esempio il progetto del 2021 per diciotto alloggi Hlm 
(Habitation loyer modéré) per pensionati autosufficienti costruito  
su incarico di Somco (Société mulhousienne des cités ouvrières),  
a Rixheim, piccolo agglomerato a est di Mulhouse in prossimità del 
Reno. All’interno del tipico paesaggio alsaziano, l’intervento di Lacaton 
& Vassal stride fortemente con il carattere dell’incasato circostante, 
tanto che con difficoltà un visitatore di passaggio potrebbe dire che 
si tratti di un edificio residenziale, se non fosse per il ritmo cadenzato 
delle aperture, la copertura a falde lievemente inclinate, le proporzioni 
dei fronti e le tracce degli abitanti che negli anni hanno preso possesso 
dell’edificio.

Ma perché a partire da Maison Latapie la serra assume un ruolo di 
tale importanza fino a caratterizzare stilisticamente l’approccio 
architettonico di Lacaton & Vassal? Certamente i motivi tecnici e le 
ragioni pratiche per cui “[i]l principio della serra, con i suoi dispositivi 
automatici di gestione del clima, consente di sviluppare soluzioni  
di comfort bioclimatico e raggiungere obiettivi efficaci in termini  
di riduzione dei consumi energetici”8 è importante; tuttavia, sarebbe 
riduttivo considerare solo tali aspetti. È necessario risalire ai motivi  
per cui la riduzione all’essenziale (che per taluni è talmente marcata 
da sfociare in un cliché di maniera) e, di conseguenza, i risvolti 
compositivi di tale atteggiamento vengano esaltati fino a diventare 

of natural light and solar radiation. This encompasses the 
ability to regulate light and shadow and the management 
of solar energy through the use of specific construction 
typologies. They experiment with light, even venturing 
into architectural expressions that verge on the frugal, 
in order to fully exploit its potential, subordinating the 
predominant formal components of their projects to the 
indissoluble physical relationship between the Sun and 
life on Earth. Transparency, openness, and brightness 
are three such components, obtained by incorporating 
greenhouses and winter gardens as central elements of 
their architectural vocabulary.

Beginning with Maison Latapie in Floirac in 1993, the 
greenhouse becomes a design archetype even before it 
takes on the role of a construction element. In subse-
quent works, it is employed so extensively that it acquires 
the characteristics of a poetics, within which the archi-
tects operate to shape and substantiate their projects. 
The Sun serves as the source, the greenhouse as the 
instrument, and the quality of the spaces – creating plac-
es for living well – as the ultimate goal. Habiter4, as an act 
of appropriating space, making it available for life and for 
the unforeseen uses that life might bring, is indeed the 
goal of Lacaton & Vassal’s research: ‘The void, the air, and 
the light have an enormous power over people’s lives. It is 
a matter of always preserving this state of matter, extend-
ing this lightness. This is the safety valve’5.

If, for Louis Kahn, the central relationship in architec-
ture is the one between light and wall, we might argue – 
paraphrasing the American architect – that for Lacaton 
& Vassal, light did not realise the atmosphere it could 
create until it came into contact with translucent, glass, 
and opalescent surfaces. This represents a markedly dif-
ferent approach, which, beyond any superficial formal 
or geometric similarities, is highlighted by the compar-
ison between the cycloidal geometry of Kahn’s Kimbell 
Art Museum and the bipartite section of the House at 
Coutras (2000). From Floirac to Coutras, and in projects 
such as the collective housing of the Cité Manifeste 
in Mulhouse (2005) or the twenty-three low-income 
dwellings in Trignac (2010), Lacaton & Vassal pursue an 

architectural experimentation aimed at ‘the creation of 
a simple, inexpensive, and efficient structure and enve-
lope [that] allow the realisation, in accordance with the 
loft principle, of a surface and a volume that are as large 
and free as possible, with contrasting and complemen-
tary spatial qualities and atmospheres’6.

This is how the greenhouse, initially a purely techni-
cal element, is progressively transformed into a com-
positional and stylistic feature, eventually acquiring, 
through its construction specificities, formal qualities 
that become the interpretative key to the project. If, 
from a semantic perspective, the greenhouse represents 
the physical embodiment of the spatial principles and 
social values underpinning the work of Lacaton & Vassal, 
their construction choices reflect a preference for indus-
trial products and inexpensive, low-environmental-im-
pact materials7.

A notable example is their 2021 project for eight-
een HLM (Habitation à Loyer Modéré) units designed 
for self-sufficient retirees, commissioned by SOMCO 
(Société Mulhousienne des Cités Ouvrières) in Rixheim, 
a small settlement east of Mulhouse near the Rhine riv-
er. Situated within the characteristic Alsatian landscape, 
Lacaton & Vassal’s building starkly contrasts with the 
surrounding architecture. In fact, a casual passer-by 
might not immediately identify it as a residential com-
plex, were it not for the measured rhythm of its openings, 
the slightly sloping roof, the proportions of the façades, 
and the traces of habitation left by its occupants over 
the years.

But why, beginning with Maison Latapie, does the 
greenhouse assume such a central role, to the extent 
of stylistically defining the architectural approach of 
Lacaton & Vassal? Undoubtedly, the technical and practi-
cal reasons are crucial, as ‘The greenhouse principle, with 
its automatic climate management devices, enables the 
development of bioclimatic comfort solutions and the 
attainment of effective objectives in terms of reducing 
energy consumption’8. However, it would be reductive to 
focus solely on these aspects. It is essential to trace back 
to the underlying reasons why the focus on fundamental 

solari, a partire dalla possibilità di regolare luci e ombre fino alla 
gestione dell’irraggiamento attraverso l’impiego di specifiche tipologie 
costruttive. Essi giocano con la luce e, anche a costo di sperimentare 
linguaggi poveri al limite del frugale, cercano di sfruttarne al massimo 
le potenzialità, facendo dipendere dall’indissolubile legame fisico 
che il Sole ha con la vita sulla Terra tutte le componenti formali pre-
dominanti del progetto. Trasparenza, apertura e luminosità sono  
tre di queste componenti, ottenute adottando la serra e i giardini d’in-
verno come elementi principali del loro vocabolario architettonico.

A partire da Maison Latapie a Floirac del 1993, la serra diventa una 
sorta di archetipo progettuale prima ancora che costruttivo; nei 
lavori successivi essa è impiegata così frequentemente da assumere  
i connotati di una poetica entro i cui confini i due architetti si muovono 
per dar forma e consistenza ai progetti. Il Sole è la fonte, la serra  
è lo strumento e la qualità degli spazi – cioè costruire luoghi in cui si 
viva bene – è il fine: poiché habiter4, in quanto atto di appropriazione 
dello spazio per renderlo disponibile alla vita e ai diversi usi che  
la vita stessa inaspettatamente potrebbe prospettare, è l’obiettivo della 
loro ricerca: “Il vuoto, l’aria, la luce hanno un potere enorme sulla vita 
delle persone. Si tratta di mantenere sempre questo stato della 
materia. Estendere questa leggerezza. Questa è la valvola di sfogo”5.

E se per Kahn il rapporto che si genera nell’architettura è quello  
tra la luce e il muro, potremmo sostenere – parafrasando l’architetto 
statunitense – che per Lacaton & Vassal la luce non sapeva quale 
atmosfera fosse in grado di produrre prima di entrare in contatto con 
superfici traslucenti, vetrate e opalescenti. Un approccio assai differente 
che, al di là di qualunque similitudine formale o di natura geometrica,  
il confronto tra il cicloide del Kimbell Art Museum e la sezione bipartita 
di Casa a Coutras (2000) mette in luce. Da Floirac a Coutras, come 
nelle abitazioni collettive della Cité manifeste di Mulhouse (2005)  
o nei ventitré alloggi a basso reddito a Trignac (2010), Lacaton & Vassal 
portano avanti una sperimentazione architettonica che ha come fine  
“la creazione di una struttura e di un involucro semplici, economici 
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a nord e a est, consente l’accesso alle unità del primo piano, mentre  
al piano terra gli ingressi sono protetti dagli aggetti superiori. Tutto ciò 
in evidente contrapposizione con quella riduzione all’essenziale dei 
materiali e del carattere architettonico a cui l’articolata composizione 
volumetrica fa da contrappunto, mostrando una profonda e ricercata 
alterità tra poetica ed estetica, rispetto alla quale le condizioni e le tecni-
che dell’architettura prevalgono su qualunque intenzionalità espressiva.

La serra, sebbene totalmente smaterializzata, è un volume a sé stante, 
posizionato al piano primo in aderenza ai fronti nord ed est, in  
prossimità di una consistente massa di alberi ad alto fusto, là dove il 
terreno presenta una ripida pendenza. Al piano terra, in corrispondenza 
della serra, un androne passante collega la strada con il giardino retro-
stante. La sezione trasversale in quel punto dimostra come il progetto 
giochi su fronti contrapposti: da un lato la complessità e l’articolazione 
volumetrica, per certi versi eccessiva se rapportata alla semplicità del 
programma funzionale, dall’altro la riduzione ai minimi termini di ogni 
denotazione linguistica, fin quasi all’afasia. Tutto ciò fa si che proprio 
l’uso di materiali economici di provenienza industriale si carichi di una 
forte valenza semantica, eccedendo, per sottrazione, in espressività.

In qualche modo l’impiego della serra e dei giardini d’inverno 
accentua tale tensione, poiché consente un’articolazione che arricchisce 
le possibilità spaziali e moltiplica le differenze tra i diversi ambienti:  
lo slittamento dei volumi consente infatti di ricavare al piano terra la 
sequenza spaziale trasversale di portico, alloggio, giardino d’inverno 
e giardino all’aperto che al piano superiore, grazie a una sorta di 
escamotage distributivo vede susseguirsi ballatoio, alloggio, giardino 
d’inverno e balcone. 

Nessuna sofisticata retorica, pur tuttavia una marcata eloquenza.
Genericità espressiva e generosità architettonica concorrono  

parimenti a definire uno stile personale e riconoscibile, uno stile che 
solo apparentemente deriva in modo meccanico da scelte etiche,  
tecniche o dall’impegno sociale di cui i due architetti si fanno porta-
voce. Sebbene infatti ciò che prevale sia il contenuto semantico, 
quello che interessa sono le modalità attraverso cui Lacaton & Vassal 
ottengono tale risultato: aspetto assolutamente generico, quasi prov-
visorio e intercambiabile, spazi liberi, indistinti e generosi, capaci  
di far fronte all’aspettativa di vita limitata degli edifici e in grado  
di accogliere scenari diversi e inattesi, ambienti volutamente privi di 
una specifica connotazione e il più possibile liberi da qualunque 
condizionamento fisico, come ogni giorno sempre più sembrerebbe 
richiedere l’epoca in cui viviamo. In questo senso non è un caso  
che i due architetti ricorrano spesso all’uso del termine “freespace” 
nel descrivere le ragioni spaziali dei loro progetti, associando questo 
concetto all’idea di “generosità” di cui si fanno promotori in modo 
molto simile a quello di Yvonne Farrell e Shelley McNamara, seppur 
attraverso soluzioni architettoniche del tutto differenti. Se infatti per  
le fondatrici di Grafton Architects “freespace” “rappresenta la generosità 
di spirito e il senso di umanità che l’architettura colloca al centro 
della propria agenda, concentrando l’attenzione sulla qualità stessa dello 
spazio [e] si focalizza sulla capacità dell’architettura di offrire in dono 
spazi liberi e supplementari a coloro che ne fanno uso, nonché sulla 
sua capacità di rispondere ai desideri inespressi”11, per Lacaton & Vassal 
“free space” corrisponde al continuo tentativo di moltiplicare e  
dilatare lo spazio per offrire più luce, più aria, più comfort (con lo stesso 
budget) in un ambiente il più possibile neutro – generico appunto12.

Cos’è il “free space”? Il ricordo del deserto, la ricerca dell’orizzonte, 
niente muri o barriere, la sensazione di libertà, lo spazio che scivola 
via, che lascia uscire l’aria, la luce, la vista e l’immaginazione… […] 
Il nostro approccio: […] liberare lo spazio su ogni terreno. Dall’interno 
verso i limiti dei piani e semplicemente farlo filtrare attraverso 
finestre scorrevoli trasparenti, tende, persiane, a seconda del clima 

slightly more than ninety degrees. Each body consists of 
two superimposed volumes, offset relative to one anoth-
er. In terms of distribution, a covered gallery, posi-
tioned to the north and the east respectively, provides 
access to the units on the first floor, while on the ground 
floor, entrances are sheltered by the overhangs above. 
Standing in stark contrast to the basic choice of mate-
rials and architectural character, to which the articulat-
ed volumetric composition serves as a counterpoint, this 
arrangement reveals a profound and refined distinction 
between poetics and aesthetics, where the conditions 
and techniques of architecture take precedence over any 
overtly expressive intent.

The greenhouse, though entirely dematerialised, 
remains a distinct volume, positioned on the first floor, 
adjacent to the north and east façades, near a substantial 
cluster of tall trees, on a site characterised by a steep slope. 
On the ground floor, aligned with the greenhouse, a pas-
sageway connects the road to the garden at the rear. The 
cross-section at this point reveals how the project juxta-
poses opposing approaches: on one hand, a complexity 
and volumetric articulation that appears, in some ways, 
excessive when compared to the simplicity of the func-
tional programme; on the other, a reduction of linguis-
tic expression to its barest essentials, almost approaching 
aphasia. This duality permeates the use of inexpensive, 
industrial materials with a strong semantic value, where 
expressiveness is achieved through subtraction.

In some respects, the incorporation of the greenhouse 
and winter gardens intensifies this tension, as it enables a 
spatial articulation that enhances the wealth of possibili-
ties and amplifies the contrasts between different environ-
ments. The displacement of volumes allows for a transverse 
spatial sequence on the ground floor, progressing from 
porch to the interiors, then to the winter garden and finally 
to the outdoor garden; on the upper floor, through a clever 
distributive strategy, this sequence is articulated into gal-
lery, accommodation, winter garden, and balcony.

No elaborate rhetoric, yet a striking eloquence.
Expressive generality and architectural generosi-

ty together shape a personal and recognisable style – a 
style that only superficially appears to stem mechanical-
ly from ethical or technical decisions, or from the two 
architects’ social commitment. While the semantic con-
tent undoubtedly takes precedence, what is particular-
ly compelling is the way Lacaton & Vassal achieve this: 
an intentionally generic, almost temporary and inter-
changeable aesthetic; free, undefined, and generous spac-
es, capable of addressing the limited life expectancy of 
buildings and accommodating diverse and unforeseen 
scenarios. These environments are deliberately stripped 
of specific connotations and are as free as possible from 
physical constraints, and in this, mirroring the increasing 
demands of the era in which we live. In this sense, it is 
no coincidence that Lacaton & Vassal frequently invoke 
the term ‘freespace’ to describe the spatial rationale of 
their projects, associating this concept with the notion 
of ‘generosity’ they advocate, in a manner very similar to 
Yvonne Farrell and Shelley McNamara, albeit achieved 
through entirely different architectural solutions. For 
the founders of Grafton Architects, ‘freespace’ ‘describes 
a generosity of spirit and a sense of humanity at the core 
of architecture’s agenda, focusing on the quality of space 
itself [and] focuses on architecture’s ability to provide 
free and additional spatial gifts to those who use it and on 
its ability to address the unspoken wishes of strangers’11. 
For Lacaton & Vassal, ‘free space’ represents the ongo-
ing effort to multiply and expand space, providing more 
light, more air, and greater comfort (all within the same 
budget) in an environment that is deliberately as neutral 
and generic as possible12.

What is ‘free space’? The memory of the desert, a 
search for the horizon, no walls or barriers, the feel-
ing of freedom, space that slips away, that lets escape 
the air, the light, the sight and the imagination… […] 
Our approach: […] From the inside towards the limits 

Lacaton & Vassal, Diciotto | Eighteen logements, Rixheim, 2021. Ph. Philippe Ruault, 2021.

elements – an approach some view as so pronounced that 
it risks becoming a mannered cliché – and the compo-
sitional implications of this attitude are elevated to the 
point of forming a distinct personal aesthetics. The lat-
ter transforms technical data into stylistic elements and 
emerges from the formal translation of concepts that are, 
in some respects, external to the strictly architectural 
domain, such as the economy of means and the ethics of 
living. It is significant that this very vision earned them 
the Pritzker Prize in 2021, an occasion on which Anne 
Lacaton remarked: ‘Good architecture is open – open to 
life, open to enhance the freedom of anyone, where any-
one can do what they need to do. […] It should not be 
demonstrative or imposing, but it must be something 
familiar, useful and beautiful, with the ability to quietly 
support the life that will take place within it’9.

If this is the goal, natural light is the decisive factor: 
it expands the space (even when the space itself is not 
particularly generous), allows for freedom of vision, and 
creates dynamic atmospheres that shift with the time of 
day and the seasons. It is for this reason that the green-
house construction system holds such significance, as 
Anne Lacaton explained: ‘From very early on, we studied 
the greenhouses of botanic gardens with their impres-
sive fragile plants, the beautiful light and transparency, 
and ability to simply transform the outdoor climate. It’s 
an atmosphere and a feeling, and we were interested in 
bringing that delicacy to architecture’10.

In line with this refined transparency, the greenhouse 
or winter garden, along with the construction systems 
integral to them, are employed. In Rixheim, in particu-
lar, living itself is celebrated through natural light, and 
a sense of disorientation is playfully created through the 
contrast between the austerity of the architectural envi-
ronments and the objects of daily life, from furniture to 
the personal belongings of the inhabitants.

From an architectural point of view, the project is 
achieved by juxtaposing volumes with plans that are, in 
some sense, the result of their spatial organisation. The 
building is divided into two distinct linear bodies, one 
oriented in an east-west direction and the other rotated 

elementi di una estetica personale, un’estetica che trascrive i dati tecnici 
in elementi stilistici e si genera a partire dalla traduzione formale di 
concetti per certi versi estranei al dominio strettamente architettonico, 
quali l’economia dei mezzi e l’etica dell’abitare. Non è ininfluente 
che sia stata proprio tale visione a valere loro il Premio Pritzker nel 2021, 
in occasione del quale Anna Lacaton afferma: “La buona architettura 
è aperta, aperta alla vita, aperta a valorizzare la libertà di chiunque, 
lasciando che chiunque possa fare ciò che ha bisogno di fare. […] 
Non deve essere dimostrativa o imponente, ma deve essere qualcosa 
di familiare, utile e bello, con la capacità di valorizzare senza clamori 
la vita che si svolgerà al suo interno”9.

Se questo è l’obiettivo, la luce naturale è ciò che fa la differenza: 
dilata lo spazio (anche quando esso non è sufficientemente generoso), 
consente libertà di visione, crea atmosfere mutevoli a seconda delle 
ore della giornata e delle stagioni ed è per questa ragione che il sistema 
costruttivo della serra assume un tale rilievo, da far dire ad Anne 
Lacaton: “[F]in dall’inizio, abbiamo studiato le serre dei giardini botanici 
con le loro piante fragili e impressionanti, la splendida luce e trasparenza 
e la capacità di trasformare in maniera semplice il clima esterno.  
Si tratta di un’atmosfera e di una sensazione e noi eravamo interessati 
a portare quella delicatezza nell’architettura”10.

È in funzione di questa ricercata trasparenza che vengono usati  
la serra o il giardino d’inverno e i sistemi costruttivi a essi connaturati.  
In particolare, a Rixheim, attraverso la luce naturale viene celebrato 
l’abitare stesso, giocando sullo spaesamento che si produce nel contrasto 
tra l’austerità degli ambienti e gli oggetti d’uso quotidiano, dal mobilio 
agli effetti personali degli abitanti.

Dal punto di vista architettonico il progetto è ottenuto per giustap-
posizione di volumi di cui le piante sono in qualche modo l’esito:  
l’edificio si articola in due distinti corpi in linea, l’uno orientato in dire-
zione est-ovest e l’altro ruotato di poco più di novanta gradi, ciascuno 
composto da due volumi sovrapposti e slittati l’uno rispetto all’altro. 
Distributivamente un ballatoio coperto, posizionato rispettivamente  
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Pianta delle coperture | Roof plan.

Pianta del primo piano | First floor plan.

Pianta dell’attacco a terra | Ground floor plan.

Sezioni | Sections S1, S2.

Sezioni | Sections S3, S4.

Prospetto sud e nord | South and north façade.

Prospetto ovest | West façade.

Prospetto sud-ovest | South-west façade.
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o della stagione, attraverso giardini d’inverno e balconi. Niente muri, 
quindi niente finestre. Muoversi dall’esterno all’interno e ritrovare 
l’esterno a partire dall’interno.13

In quest’ottica, facilitare finanche generare una “molteplicità di possi-
bilità”14 e accettare il cambiamento permanente sono due delle 
ragioni principali per cui il dispositivo della serra, spesso associato  
a quello dei giardini d’inverno, è altamente funzionale nei progetti 
di Lacaton & Vassal. Frutto della tradizione costruttiva dei ripari  
per l’agricoltura, questo tipo incorpora la praticità e l’economicità pro-
pria di sistemi strutturali destinati alla produzione, in genere molto 
semplici e realizzati con materiali poveri e, in virtù di questo specifico 
carattere, da elemento subordinato diventa l’idea stessa da cui si  
origina il progetto, tanto da influire sulla definizione del registro lin-
guistico, apertamente e volutamente dimesso.

Qualsiasi elemento formale viene ridotto al solo vocabolario 
costruttivo, profondendo grande cura nella definizione dei dettagli e 
lavorando sull’accostamento e la variazione tra materiali della stessa 
specie. Lo scopo immediato è ottenere le migliori condizioni 
climatiche possibili, impiegando il Sole, sfruttando l’irraggiamento 
in inverno, favorendo la ventilazione naturale in estate, oltre che 
variando i sistemi di protezione solare e di isolamento in funzione 
dell’esposizione e del tipo di ambiente; ciò che ne discende è  
un estremo lavorio nella messa in opera dei materiali. Se è vero che 
l’assemblaggio a secco di lamiere grecate, pannelli di plexiglas o 
policarbonato e la scelta di una struttura mista, ottenuta associando 
a un semplice telaio di elementi prefabbricati di calcestruzzo a vista 
gli arcarecci metallici su cui si ancorano facciate e copertura, 
consentono di ridurre i costi di costruzione, è nei punti di giunzione 
tra gli elementi e nell’alternanza con cui entrano in scena i diversi 
materiali che risiede la ricchezza del progetto. È infatti proprio nei 
giunti che si raggiunge il massimo grado di spoliazione, è lì che  
la povertà dei materiali viene esibita, laddove i montanti in allumino 
anodizzato dei serramenti si alternano ai pannelli di rivestimento  
di lamiera zincata grecata e di policarbonato o quando la copertura 
della serra viene resa apribile tramite un meccanismo di natura 
industriale o ancora nel momento in cui si collocano all’interno di 
questo insolito “free space” tende scorrevoli impacchettabili e riflettenti 
per mitigare l’irraggiamento estivo.

Tutto è più o meno generico, sebbene ogni cosa sia specificatamente 
caratterizzata in funzione del suo ruolo all’interno di una macchina 
semplice, ma assai articolata di cui si vuole testare la capacità di 
resistenza e di rispondenza all’uso in condizioni di scarsità di mezzi. 
A Rixheim, infatti, come già per la Cité manifeste di Mulhouse e  
per diversi altri progetti, il genere di committente e il contesto sociale 
all’interno del quale si colloca l’edificio sono parti integranti del 
processo che conduce al progetto, poiché lavorano in totale accordo 
con le intenzioni spaziali di Lacaton & Vassal. Il ridotto importo dei 
lavori15, commisurato all’ambito operativo della Somco e di conseguenza 
alle disponibilità economiche degli affittuari16 all’interno del programma 
Hlm, che in Francia si occupa di fornire alloggi a prezzi accessibili  
a persone con redditi bassi e moderati, va interpretato in relazione  
al lavoro dei progettisti e alla poetica che nel tempo, operando in tali 
ambiti, hanno sviluppato17.

Negando il principio stesso del rivestimento, l’architettura si riduce 
a filtro il più possibile labile e impalpabile tra luce e spazio; l’edificio  
è un fragile calligramma che mette in scena la materia architettonica, 
demandando alla vita che si svolge al suo interno il compito di uma-
nizzare e personalizzare lo spazio. La poetica prevale sul linguaggio: 
struttura e forma (del linguaggio) tendono infatti a coincidere fino a 
corrispondere completamente con i contenuti semantici e sociali.

Forse a Rixheim, come in altri progetti di Lacaton & Vassal,  
Adolf Loos non troverebbe nessun cane da smuovere dal calore della stufa, 
pur tuttavia la vita con le sue stringenti esigenze e i vincoli che la 
caratterizzano è l’unica protagonista ed è così ormai da quasi 
trent’anni: “L’architecture sera directe, utile, précise, économe, libre, 
gaie, poétique et cosmopolite. Il fera beau demain”18.

of the floors and simply filtering out through trans-
parent sliding bay windows, curtains, blinds, depend-
ing on the climate or season, through winter gardens 
and balconies. No walls, so no windows. Moving from 
the outside to the inside and finding again the outside 
from the inside out.13

From this perspective, facilitating – or even generating – a 
‘multiplicity of possibilities’14 and embracing permanent 
change are two key reasons why the greenhouse, often 
paired with winter gardens, proves highly functional in 
Lacaton & Vassal’s projects. Rooted in the building tra-
dition of agricultural shelters, this typology incorporates 
the practicality and economy of structural systems origi-
nally designed for production – typically straightforward 
and composed of inexpensive materials. By virtue of this 
distinctive character, what began as a subordinate ele-
ment evolved into the central concept from which the 
project originates, to the extent that it influences the 
definition of the architectural language, which is openly 
and deliberately restrained.

This formal element is stripped down to a purely con-
structive vocabulary, with meticulous attention given to 
detailing and to the juxtaposition and variation of materi-
als within the same category. The immediate objective is 
to achieve the best possible climatic conditions: harness-
ing the Sun, utilising solar radiation in Winter, promot-
ing natural ventilation in Summer, and adjusting solar 
protection and insulation systems according to orienta-
tion and the nature of the space. This entails extremely 
rigorous work on the choice and treatment of materials. 
While the dry assembly of corrugated sheets, plexiglass 
or polycarbonate panels, and the use of a mixed structure 
– combining a basic frame of exposed prefabricated con-
crete with metal purlins supporting the façades and roof 
– contributes to reducing construction costs, it is in the 
junctions between elements and in the interplay of dif-
ferent materials that the value of the project lies. Indeed, 
it is precisely at these joints that the highest degree of 
intentional spoliation is achieved. Here, the poverty of 
the materials is intentionally exposed: anodised alu-
minium uprights of the window frames alternate with 
corrugated galvanised sheet metal and polycarbonate 
cladding panels. Or again, when the roof of the green-
house is made openable by means of a mechanism of an 
industrial nature, and when packable and reflective slid-
ing curtains are drawn inside this unusual ‘free space’ to 
mitigate summer radiation. 

Everything is generic, yet each element is specifically 
defined according to its role within a simple but high-
ly articulated system – a ‘machine’ designed to test its 
capacity for resilience and adaptability under condi-
tions of limited resources. In Rixheim, as with the Cité 
Manifeste in Mulhouse and several other projects, the 
type of client and the social context in which the build-
ing is situated are integral to the process that informs the 
design, as they align seamlessly with the spatial inten-
tions of Lacaton & Vassal. The low cost of the construc-
tion works15, reflective of the operational capacity of 
SOMCO and the financial means of tenants16 within the 
HLM programme – which in France provides affordable 
housing for individuals with low and moderate incomes 
– must be considered within the broader context of the 
architects’ work and the poetics they have refined over 
time in similar settings17. 

By rejecting the very principle of cladding, the archi-
tecture is reduced to a filter, as ephemeral and insubstan-
tial as possible, mediating between light and space. The 
building becomes a fragile calligram that presents archi-
tectural materiality, delegating the task of humanising 
and personalising the space to the lives unfolding within 
it. Poetics supersede language: structure and form merge 
and ultimately coincide with semantic and social content.

Perhaps in Rixheim, as in other works by Lacaton & 
Vassal, Adolf Loos would find no dog to shift from the warmth 
of the stove. Yet life, with its insistent demands and the 

constraints it imposes, is the one and only protagonist 
and has been so for nearly three decades: ‘L’architecture 
sera directe, utile, précise, économe, libre, gaie, poétique 
et cosmopolite. Il fera beau demain’18.
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