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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere
delle diverse sezioni — editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The journal
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra,
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Sara Marini

Sander Puddu, /imagine A perspective view of Rome subjected to severe drought phenomena caused by human actions on planet Earth
and the increased intensity of solar radiation on the environment. This creates a saturated, hot, dry, and arid landscape, almost uninhabitable,
serie | series Arido, 2024.

Editoriale | Editorial 7 Solar

Lo storico bizantino Procopio di Cesarea (ca. 500 - dopo il 562), che viveva a Roma, scrisse,
a proposito del decimo anno di governo dell’imperatore Giustiniano (482-565, 527-565),
che per tutto 'anno il sole aveva perso la sua luminosita, tanto da assomigliare alla luna. [...]
Da parte sua Zaccaria di Mitilene scrive che, dal 24 marzo dell’anno della quattordicesima
indizione fino al 24 giugno dell’anno seguente, il sole era rimasto oscurato tutti i giorni

e che di notte anche la luna era coperta. — W. Behringer, Storia culturale del clima. Dall’Era
glaciale al Riscaldamento globale, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 98-99.

Le soleil éclate en cent étoiles scintillantes a travers le branchage mouvant du pommier dans

le vent devant la fenétre, constellations blondes, fauves, cuivre, dorées, jaune paille, orangées,
ocre, sable ou isabelle pale, multipliant les rayons droits, centrés, courts, aigus et vifs comme
un trille; I'été des Indiens a gommé la palette des verts: oubliés le tilleul, 'amande, I'émeraude,
céladon, pomme, bouteille, olive, nuances reposantes dans I'accablement d’aodt, le feuillage
des érables s’ensemence de garance, carmin, cinabre, corail, écarlate et coquelicot, brique
et ponceau, tango, bordeaux, cramoisi, sanguine et rubis, les glacis, riches de rouges,
grenats, pourpres ou vermeils, donnent au monde une chair incarnate sous un ciel au bleu
surnaturel ou le vent jette sa transparence laminaire et seche de sorte que se tordent les
branchages devant la lumiére solaire et la diffusent en fragments tremblants, bain, ivresse,
furie; existe-t-il une idée ou des mots qui vaillent cette minute d’éblouissement? — M. Serres,
Les cing sens, Editions Grasset et Fasquelle, Paris 1985, pp. 330-331.

Le tempeste magnetiche solari sono collegate intrinsecamente alle macchie solari, le chiazze
scure nella fotosfera del Sole; queste regioni piu fredde sono le parti magneticamente
iperattive. Le macchie solari si presentano a gruppi, ciascun gruppo formato raramente da
piu di dieci macchie; sono i segni piu visibili dei campi magnetici solari complessi (insieme
alle emissioni radio solari, che provengono dal gas caldo intrappolato in anelli magnetici). Una
macchia solare & una fucina delle piu contorte. — R. Negarestani, Cyclonopedia. Complicita
con materiali anonimi, Luiss University Press, Roma 2021, p. 206.

Stella madre del sistema solare attorno alla quale si muovono diverse presenze,

tra le quali la Terra, il suo nucleo in fusione produce energia e sprigiona radiazioni
elettromagnetiche, flusso di particelle e neutrini. Nell’'ultimo biennio una quantita
delle stesse radiazioni ha prodotto tempeste piu frequenti e intense, capaci

di interferire con le trasmissioni delle reti elettriche in corso sulla Terra'. Collocato
all’interno del Braccio di Orione, il Sole oltre a condizionare concretamente il clima
sulla Terra ¢ il protagonista di ricorrenti visioni cosmogoniche — dagli antichi
Eqgizi, alle civilta precolombiane, alla Citta del Sole di Tommaso Campanella? —
che lo pongono al centro di sistemi religiosi e politici quale fonte di irradiazione ed
emanazione (di vita, potere, conoscenza). Studiato e venerato, ha dato luogo

a diverse architetture e progetti di spazi e territori a lui dedicati, come i monumenti
megalitici costruiti tenendo conto della sua posizione durante il solstizio d’estate

o il Tempio di Kukulkan in Messico progettato per proiettare ombre a forma di
serpente durante gli equinozi. Lantica tradizione di leggere i solstizi & proseguita,
ad esempio, con I'opera di land art Observatory che Robert Morris realizza nel 1971
a Flevoland, come sottolinea Rosalind Krauss: “Morris had begun to think about
the structures both made (like Stonehenge) and found (like caves) by prehistoric
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societies to convert the arc of the sun’s revolutions into the straight line of the
intelligible, arrowlike trajectory, and thus to ‘read’ the solstices. Observatory
(1971) is a massive project through which to think and to experience this culturally
ancient notion of marking, which is to say, of entering into a text that one has not
oneself written, and that will continue to be produced to the end of solar time”3.

Lombra & uno strumento di disegno multiscalare sulla Terra: I'altezza delle archi-
tetture nelle mega citta rigetta la Terra dentro il suo “fisiologico” buio, portici
e minute tende offrono spazi salvifici quando il calore & bruciante. Le eclissi solari
sono spettacoli che fanno cambiare rotta agli abitanti della Terra, fanno prendere
loro posizione in attesa di assistere a un evento giocato su incroci e grandi distanze,
segnano eccezioni nel calendario terrestre e di nuovo ricordano la non autonomia
della Terra e il suo far parte di un sistema. Julia Kristeva sottolinea che il “sole
nero” & una potente figura inversa che delinea una semiotica della malinconia e
della depressione, un “non-senso” che, come sole in negativo, € “evidente, nettissimo
e ineluttabile™.

Nel 1972 & realizzato il film Solaris di Andrej Tarkovskij, tratto dal’lomonimo roman-
zo dello scrittore polacco Stanislaw Lem edito nel 1961. In un futuro imprecisato
sono in corso studi e viaggi su un pianeta extrasolare, il cui nome & appunto Solaris,
ricoperto da un misterioso oceano gelatinoso, vivo e senziente. Ondeggiante tra
scienza, fantascienza, psico-geografie, spazi del ricordo e forme del subconscio,
'opera visiva di Tarkovskij mette in scena un duello tra due intelligenze: quella consa-
pevole, connettiva e progettante delloceano e quella ignara e spaventata dei terrestri.

Nel 2003 Olafur Eliasson costruisce The Weather Project nella Turbine Hall
della Tate Modern di Londra, ex centrale termoelettrica trasformata in museo
da Herzog & de Meuron. Uno schermo semicircolare, un soffitto di specchi e nebbia
artificiale creano l'illusione di un sole imprigionato nell’interno. Retroilluminato
da circa duecento luci, il semicerchio con il suo riflesso produce I'immagine di un
enorme tramonto al chiuso. Le fotografie che testimoniano il passaggio dell’opera
site specific dentro lo spazio museale ritraggono visitatori ipnotizzati dalla luminosa
presenza, sdraiati a godere della potente luce artificiale, disposti in cerchio per
improvvisare nuovi riti.

Il romanzo Solar di lan McEwan edito nel 2010 rovescia il tono del discorso e
ironicamente narra le vicende di un premio Nobel alle prese con scoperte salvifiche
per il pianeta e le contraddittorie luci della propria esistenza®.

La fama del lontano sole disegna curve molteplici e sovrapposte: fonte di vita,
energia e coltivazioni & anche una presenza che illumina deserti, come quelli
americani raccontati da Reyner Banham®, invita a rifugiarsi in sottosuoli e dense
ombre. Onnipresente nell’'ultima modernita come protagonista a cui lasciare spazio
nel disegno e nella realta, sul quale impostare orientamenti, in base al quale
costruire edifici rotanti, innumerevoli sono i progetti che ne portano il nome o il segno
come, ad esempio, il Solar Pavilion degli Smithson o Villa Girasole di Angelo
Invernizzi. Oggetto di costruzioni interamente dedicate ad accogliere la sua energia,
come la Solar House di Oswald Mathias Ungers o Haus Regensburg di Thomas
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Herzog, o tese a evitarne I'irraggiamento perché “si puo arrivare a temere il sole,
anche dove acqua e riparo sono a portata di mano: il suo calore, ma anche la sua
luce. Ha appena finito di sorgere, e gia non vedo I'ora che tramonti”’, scrive William
Atkins in Un mondo senza confini.

Al rapporto Architettura e simbolismo solare € dedicato il primo numero della
rivista “Psicon”, edito nel 1974, nel quale Marcello Fagiolo scrive il saggio Magna
Grecia. La psicologia della colonizzazione e il mito solare della regione®, decenni
dopo Philippe Rahm nel suo libro Histoire naturelle de I'architecture insiste sui
nessi tra clima e disegno delle citta®. Quest’ultimo autore considera temperature
e umidita presenze inevitabili nel disegno di architettura, trasponendo dati tecnici
in elementi di stile e al contempo caratteri di una rinnovata estetica.

Se nel lontano passato & facile trovare solide alleanze tra architettura e sole come
a Montreuil, un villaggio non distante da Parigi, dove & realizzato nel XVII secolo
un tappeto di colture custodite in stanze a cielo aperto i cui muri, alti 2,7 metri,
sono pensati per catturare il calore e rigettarlo di notte al fine di evitare gelate, nel
1981 la Solar City immaginata da Peter Cook & una macchina infinita che traversa
il territorio guardando al cielo. Soggetto di relazioni interpretate da costruzioni
oppure oggetto produttore di energia da incamerare attraverso macchine, resta
una fonte di vita sempre piu oscurata negliimmaginari a causa dei cambiamenti
agiti dai terrestri in un pianeta solarizzato e surriscaldato. La dominanza del sole,
malgrado la sua indifferenza a quanto qui accade, produce quindi una serie di
nostalgie: le citta soffrono da tempo di diurnismo, perché il giorno ricreato artificial-
mente a proseguire il suo percorso oltre il tramonto getta sulla notte la luce del ricordo.
The Book End of Time di Tacita Dean € un libro cristallizzato dal sale, un’opera
che riverbera il racconto The Voices of Time di J.G. Ballard e che esponendo la fine
del tempo con un volume concreto™, bianco e illeggibile, evoca, per contrasto, la
malinconia di illimitati paesaggi di gelo e di territori e citta disegnati dal freddo chia-
rore della neve. Come ricorda Nietzsche, a mezzogiorno non ci sono piu ombre.

1 Cfr. B. Bianco, Una forte tempesta geomagnetica ha colpito la Terra, 5 Cfr. |. McEwan, Solar, Jonathan Cape, London 2010; tr. it. Solar,

in “Ansa”, 17/09/2024, www.ansa.it/canale_scienza/notizie/spazio_ Einaudi, Torino 2010.
astronomia/2024/09/17/una-forte-tempesta-geomagnetica-ha-colpi- 6 Cfr. R. Banham, Scenes in America Deserta, Thames and Hudson,
to-la-terra_60db4b76-116d-4ff1-aeae-b681f286fdc5.html, consultato il London 1982; tr. it. Deserti americani, Einaudi, Torino 2006.
03/02/2025; Enorme macchia solare provoca blackout radio, in setti- 7 W. Atkins, The Immeasurable World. Journeys in Desert Places,
mana possibili tempeste geomagnetiche e aurore, in “la Repubblica”, Doubleday, New York 2018; tr. it. Un mondo senza confini. Viaggi in
20/01/2025, www.repubblica.it/cronaca/2025/01/20/news/macchia_ luoghi deserti, Adelphi, Milano 2023, p. 405.

solare_ar_3964_terra_aurore_boreali-423950296/?ref=RHLM-BG- 8 Cfr. M. Fagiolo, Magna Grecia. La psicologia della colonizzazione e
P18-S1-T1, consultato il 03/02/2025. il mito solare della regione, in “Psicon”, no. 1 (Architettura e simboli-

2 Cfr. T. Campanella, La Citta del Sole (1623), Feltrinelli, Milano 2014. smo solare), ottobre-dicembre 1974, pp. 13-32.

3 R.Krauss, The Mind/Body problem: Robert Morris in Series, in Robert 9 Cfr. P. Rahm, Histoire naturelle de I'architecture. Comment le climat,
Morris. The Mind/Body Problem, catalogo della mostra a cura di R. les épidémies et I'énergie ont fagonné la ville et les batiments, Pavillon
Krauss, T. Krens, Guggenheim Museum Publications, New York de I'Arsenal, Paris 2020.

1994, p. 12. 10 Cfr. J.G. Ballard, The Voices of Time, in “New Worlds. Science Fiction”,

4 J. Kristeva, Soleil noir. Depression et mélancolie, Gallimard, Paris vol. 33, no. 99, October 1960, pp. 91-123; tr. it. Le voci del tempo, in
1986; tr. it. Sole nero. Depressione e melanconia, Donzelli, Roma “Robot”, no. 18, settembre 1977, pp. 16-45.

2013, p. 7.
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The Byzantine historian Procopius of Caesarea (c. 500-562), who lived in Rome, wrote that
throughout the tenth year of Emperor Justinian’s rule (482-565, r. 527-65) the sun lacked
brightness and looked more like the moon. [...] Zacharias of Mytilene confirms that the sun
was obscured by day and the moon by night, from the 24th of March in year VIII (of the fifteen-
year indictio cycle) until the 24th of June in the following year. — W. Behringer, A Cultural History
of Climate, Polity Press, Cambridge 2010, p. 67.

The sun twinkles with a hundred sparkling stars through the moving branches of the wind-
tossed apple tree — blond, tawny, copper, golden, straw-yellow, orange, ochre, sand or tan,
multiplying the straight, centred, short rays, piercing and sharp like the trill of a bird; the
Indian summer has erased the palette of greens: no more lime, almond, emerald, celadon,
apple, bottle, olive, those restful shades of the hot August summer; the foliage of the maples
is blotched with madder, carmine, cinnabar, coral, scarlet and poppy, brick and dark-red,
tangerine, maroon, crimson, blood and ruby; this weathering, with its wealth of reds,
garnets, purples and vermilions, glazes the world in a rosy hue beneath the supernaturally
blue sky in which the dry wind whistles like a blade, making the branches twist in the solar
light that they diffuse in dancing fragments, a bath of intoxicating violence; are there any
ideas or words to describe this moment of bedazzlement? — M. Serres, The Five Senses.
A Philosophy of Mingled Bodies, Bloomsbury Academic, London 2016, p. 250.

Solar magnetic storms are intrinsically connected to sunspots, the dark patches in the
photosphere of the Sun; these cooler regions are the magnetically hyperactive parts. Sunspots
come in groups, each group rarely exceeding ten sunspots; they are the most visible signs
of solar complex magnetic fields (alongside solar radio emissions, which emerge from

hot gas trapped in magnetic loops). A sunspot is a factory for the most twisted magnetic
anomalies. — R. Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous Materials, re.press,
Melbourne 2008, p. 148.

The Sun, ‘mother’ star of the solar system around which various bodies, including
the Earth, revolve, whose fusion core produces energy and releases electromagnetic
radiation, a flow of particles and neutrinos. In the last two years, a surge of this
radiation caused more frequent and intense storms capable of disrupting electrical
grid transmissions on Earth'. Located in the Orion Arm, the Sun not only significantly
influences the climate on Earth, but is also the protagonist of recurring cosmogonic
visions — from the ancient Egyptians, to pre-Columbian civilizations, to Tommaso
Campanella’s City of the Sun? —that place it at the center of religious and political
systems as a source of irradiation and emanation (of life, power, knowledge). Studied
and venerated, it has inspired various architectural works and projects that
dedicate spaces and territories to it, such as the megalithic monuments built with
consideration to its position during the summer solstice, or the Temple of Kukulkan
in Mexico, designed to project snake-shaped shadows during the equinoxes.
This ancient tradition of observing the solstices continued, for example, with the
land artwork Observatory created by Robert Morris in 1971 in Flevoland, as
highlighted by Rosalind Krauss: ‘Morris had begun to think about the structures
Sander Puddu, /imagine The city of Paris and its horizon subjected to severe drought phenomena caused by human actions on planet Earth both made (like Stonehenge) and found (like caves) by prehistoric societies

and the increased intensity of solar radiation on the environment. This creates a saturated, hot, dry, and arid landscape, almost uninhabitable

and a saturated sky, serie | series Arido, 2024. to convert the arc of the sun’s revolutions into the straight line of the intelligible,
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arrowlike trajectory, and thus to “read” the solstices. Observatory (1971) is a massive
project through which to think and to experience this culturally ancient notion of
marking, which is to say, of entering into a text that one has not oneself written,
and that will continue to be produced to the end of solar time’3.

The shadow is a multi-scalar design tool on Earth: high buildings in megacities
cast the Earth into its ‘physiological’ darkness; porticoes and small awnings provide
salvific shelter from the burning heat. Solar eclipses are spectacles that prompt
Earth’s inhabitants to change course, adopt a position, and await an event unfolding
across intersecting spaces and vast distances, marking exceptions in the terrestrial
calendar and reminding us of Earth’s lack of autonomy, highlighting its place
within a larger system. Julia Kristeva emphasizes that the ‘black sun’ is a powerful
inverse figure that outlines a semiotics of melancholy and depression, a ‘non-sense’
that, like a negative sun, is ‘glaring and inescapable™.

In1972, the film Solaris by Andrei Tarkovsky was released, based on the 1961
novel of the same name by Polish writer Stanistaw Lem. In an unspecified future,
studies and expeditions are underway on an extrasolar planet named Solaris, which
is covered by a mysterious, gelatinous ocean, sentient and alive. Encompassing
science fiction, psychogeography, spaces of memory, and forms of the subconscious,
Tarkovsky’s visual work stages a duel between two intelligences: the conscious,
connective, and planning intelligence of the ocean and the unaware and frightened
intelligence of the Earthlings.

In 2003, Olafur Eliasson built The Weather Project in the Turbine Hall of the Tate
Modern in London, a former thermoelectric power plant transformed into a museum
by Herzog & de Meuron. A semicircular screen, a ceiling of mirrors, and artificial
mist create the illusion of a sun trapped inside. Backlit by approximately two hundred
lights, the semicircle and its reflection produce the image of an enormous indoor
sunset. Photographs documenting this site-specific installation within the museum
space show visitors mesmerized by the luminous presence, lying down to bask in
the powerful artificial light, and gathering in circles to improvise new rituals.

lan McEwan’s novel Solar, published in 2010, twists the tone and ironically
narrates the vicissitudes of a Nobel Prize winner grappling with planet-saving
discoveries and the contradictory lights of his own existence®.

The fame of the distant sun traces multiple and overlapping curves: a source
of life, energy and crops, it is also a presence that illuminates deserts, like the
American ones described by Reyner Banham®, inviting us to take refuge in dense
shadows and underground spaces. Omnipresent in the latest modernity as a
protagonist to whom we leave space in design and in reality, on which we set
orientations, on the basis of which we build rotating buildings, countless projects
bear its name or sign such as, for example, the Solar Pavilion by the Smithsons
or Villa Girasole by Angelo Invernizzi. The subject of constructions entirely
dedicated to welcoming its energy, such as the Solar House by Oswald Mathias
Ungers or Haus Regensburg by Thomas Herzog, or design to avoid its irradiation
because, as William Atkins writes in The Immeasurable World. Journeys in Desert
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Places, “You can come to dread the sun, even when shelter and water are at hand:
its heat, but also its light. No sooner has it risen than | long for it to set’”.

To the relationship between architecture and solar symbolism was devoted
the first issue of the magazine “Psicon”, entitled Architettura e simbolismo solare
and published in 1974, in which Marcello Fagiolo wrote the essay Magna Grecia.
La psicologia della colonizzazione e il mito solare della regione (‘Magna Grecia.
The Psychology of Colonisation and the Solar Myth of the Region’)®. Decades later,
Philippe Rahm, in his book Histoire naturelle de l'architecture, insists on the links
between climate and urban design®. Rahm considers temperatures and humidity
to be inevitable factors in architectural design, transforming technical data into
elements of style and, simultaneously, characteristics of a renewed aesthetic.

In the distant past it was easy to find solid alliances between architecture and
the Sun, such as in Montreuil, a village not far from Paris, where in the 17th century
a carpet of crops was created in open-air rooms. The rooms’ 2.7-metre-high walls
were designed to capture heat during the day and release it at night to prevent frost.
In 1981, Peter Cook’s Solar City was an infinite machine traversing the territory
and looking up at the sky. As both a subject of relationships interpreted by construc-
tions and an object producing energy to be captured through machines, the sun
remains a source of life that is increasingly obscured in the imagination, due to
the changes wrought by humans on a solarized and overheated planet. The dom-
inance of the Sun, despite its indifference to what happens on Earth, produces
a series of nostalgias. Cities have long suffered from ‘diurnism’, as the day artificially
recreated to continue its course after sunset casts the light of memory on the night.
The Book End of Time by Tacita Dean is a book crystallised by salt, a work that
reverberates the story The Voices of Time by J.G. Ballard and that by presenting
the end of time with a concrete', white, and illegible volume, evokes, by contrast,
the melancholy of unlimited icy landscapes, and of territories and cities illuminated
by the cold light of snow. As Nietzsche reminds us, at midday shadows disappear.

1 Cf. B. Bianco, Una forte tempesta geomagnetica ha colpito la Terra, 5 Cf.|. McEwan, Solar, Jonathan Cape, London 2010.
in “Ansa”, 17/09/2024, www.ansa.it/canale_scienza/notizie/spazio_ 6 Cf. R. Banham, Scenes in America Deserta, Thames and Hudson,

astronomia/2024/09/17/una-forte-tempesta-geomagnetica-ha-colpi- London 1982.
to-la-terra_60db4b76-116d-4ff1-aeae-b681f286fdc5.html, consultatoil 7 W. Atkins, The Immeasurable World. Journeys in Desert Places,
03/02/2025; Enorme macchia solare provoca blackout radio, in setti- Doubleday, New York 2018, p. 318.
mana possibili tempeste geomagnetiche e aurore, in “la Repubblica”, 8 Cf. M. Fagiolo, Magna Grecia. La psicologia della colonizzazione e il
20/01/2025, www.repubblica.it/cronaca/2025/01/20/news/macchia_ mito solare della regione, in “Psicon”, no. 1 (Architettura e simbolis-
solare_ar_3964_terra_aurore_boreali-423950296/?ref=RHLM-BG- mo solare), October-December 1974, pp. 13-32.
P18-S1-T1, accessed 03/02/2025. 9 Cf. P. Rahm, Natural History of Architecture. How Climate, Epidemics
2 Cf. T. Campanella, La citta del sole (1623), Feltrinelli, Milano 2014; and Energy Have Shaped Our Cities and Buildings, Pavillon de I'Ar-
En. tr. The City of the Sun, Merchant Books, London 2007. senal, Paris 2020.
3 R. Krauss, The Mind/Body problem: Robert Morris in Series, in 10 Cf. J.G. Ballard, The Voices of Time, in “New Worlds. Science Fiction”,
Robert Morris. The Mind/Body Problem, exhibition catalogue edit- vol. 33, no. 99, October 1960, pp. 91-123.

ed by R. Krauss, T. Krens, Guggenheim Museum Publications, New
York 1994, p. 12.

4 J. Kristeva, Soleil noir. Depression et mélancolie, Gallimard, Paris
1986; En. tr. Black Sun. Depression and Melancholia, Columbia
University Press, New York 1989, p. 3.



Dino Buzzati

The road had come out into the sun again, mountain followed mountain,
even steeper now with rock faces here and there.

‘I saw it in the distance yesterday evening), said Drogo.

‘What — the Fort?’

‘Yes, the Fort. He paused, then added to show that he knew how to
behave: Tt must be very large, isn’t it? It seemed immense to me’

“The Fort — very large? No, no, it is one of the smallest — a very old buil-
ding. It is only from the distance that it looks a little impressive’. He was
silent for a moment, then added: ‘Very, very old and completely out of date’.

‘But isn’t it one of the principal ones?’

‘No, no, it’s a second class fort, Ortiz replied. He seemed to enjoy
belittling it but with a special tone of voice — in the same way as one
amuses oneself by remarking on the defects of a son, certain that they
will always seem trifling when set against his unlimited virtues.

‘Tt is a dead stretch of frontier), Ortiz added, ‘and so they never changed
it. It has always remained as it was a century ago.

‘What do you mean — a dead frontier?’

‘A frontier which gives no worry. Beyond there is a great desert.

‘A desert?’

‘That’s right — a desert. Stones and parched earth they call it the Tartar
steppe’.

‘Why Tartar?” asked Drogo. ‘Were there ever Tartars there?’

‘Long, long ago, I believe. But it is a legend more than anything else.
No one can have come across it — not even in the last wars’.

‘So the Fort has never been any use?’

‘None at all’, said the caprain.

La strada era uscita nuovamente al sole, montagne si
succedevano a montagne, adesso piu ripide e con alcune
pareti di roccia.

Drogo disse: “L"ho vista ieri sera da lontano”.

“Che cosa, la Fortezza?”

“Si, 1a Fortezza” fece una pausa e poi, per mostrarsi gentile:
“Dev’essere grandiosa, vero? Mi ¢ sembrata immensa”.

“Grandiosa la Fortezza? No no, ¢ una delle piu piccole,
una costruzione vecchissima, ¢ da lontano che fa un certo
effetto”. Tacque un momento, aggiunse: “Vecchissima,
completamente superata’”.

“Ma ¢ una delle principali, vero?”

“No no, ¢ una fortezza di seconda categoria” rispose Ortiz.
Pareva che c1 trovasse gusto a dirne male, ma in un tono
speciale; cosi come uno si diverte a notare 1 difetti del figlio,
sicuro che saranno sempre ridicola cosa di fronte ai suoi
meriti sconfinati’.

“E un tratto di frontiera morta” aggiunse Ortiz. “Cosi non
’hanno mai cambiata, ¢ sempre rimasta come un secolo fa”.

“Come: frontiera morta?”

“Una frontiera che non da pensiero. Davanti c’¢ un grande
deserto’.

“Un deserto?”

“Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chia-
mano il deserto dei Tartari’,

Drogo domando: “Perché dei Tartari? Cerano i Tartari?”

“Anticamente, credo. Ma piu che altro una leggenda. Nes-
suno deve essere passato di 1a, neppure nelle guerre passate”.

“Cosi la Fortezza non ¢ mai servita a niente?”

“Aniente”.

* La citazione ¢ tratta da | This quote is from D. Buzzati, 7/ deserto dei
Tartari (1945), Mondadori, Milano 2008, pp. 14-15; En. tr. The Tartar
Steppe, Canongate, Edinburgh 2018, pp. 14-15.
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“Il deserto ha preso il posto del Monte Olimpo degli antichi
greci. | templi adornati di fregi e colonne sono stati sostituiti
da spettacolari formazioni rocciose forgiate dalla natura
in milioni di anni. La geologia ¢ diventata la nuova archeologia,
nel tentativo di affondare quanto piu profondamente possibile
le radici nel passato per costruire (e giustificare) il presente™*

“The desert has taken the place of the Mount Olympus of
the ancient Greeks. Temples adorned with friezes and
columns have been replaced by spectacular rock formations
S ot o e i e forged by nature over millions of years. Geology has become
R T e s e the new archaeology, attempting to dig as deeply as possible
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west 202 Casa Grando, Arzona, #061 into the past in order to build (and justify) the present’*

West - . 2022 Hanksville, Utah, #040 * F. Zanot, West, in F. Jodice, West, a cura di | edited by F. Zanot, Electa, Milano 2023, p. 10.
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Downstream of Starburn. Accelerationism A valle di Starburn. L’'accelerazionismo
and the War Against the Sun e la guerra contro 1l Sole



Summer of 1992, the fall of the Berlin Wall remains on televisual repeat: artist Klara Sax
leads a nomadic crew of unpaid volunteers in the repainting of two hundred and thirty
decommissioned B-52 long-range bombers at a remote desert graveyard for the aircraft.
Klara’s fame is at its peak: recently “Time-magazined, she finds herself in interview with
a French television company in the midst of the southwesterly American desert site'.
Discussing the project’s philosophy, she remarks upon how it is informed by ‘a sort of
survival instinct... a graffiti instinct — to trespass and declare ourselves, show who we are™.
Beneath the desert sun, the demobilised vehicles of war — once loaded with nuclear
ordinance, once equipped to annihilate — moulder now as colossal relics of receding
Cold War geopolitics, of Arms Race tensions abated and the monumental surpluses of
the putative ‘bomber gap’. Given that ‘there are no limits now’, that ‘money has no
limits’, she articulates too the more awkward, allied knowing, the fitful knowing — the
angoisse — that at once ‘violence is undone, violence is easier now’, giving her to venture
a justification of her work of sorts, in that her project — what she names Long Tall Sally,
her largest work to date — is accordingly ‘an art project, not a peace project™.

72 years old, her hair white with ‘a mineral glisten’, Klara cuts a paradoxical, ‘alchemical’
figure: as she speaks there is ‘the loose liquid texture of something sliding side-to-side’
— the paint fumes, most likely, the black cigarettes too — the rolling sound of mixing balls
in cans of aerosol spray paint*. Working in a desert that so evidently ‘bears the visible
signs of all the detonations we set off’, she remains, ostensibly, a ‘humanist, remaining
self-confessedly concerned with the specifically human power of self-annihilation, with
human extinction, therefore, and thus with the prospect of erasure’. It is with this latter
sentiment, however — of a sense of ‘self-dissolution’ as nevertheless a valuable power,
perhaps — that we might be given to obtain from Klara’s observation of B-52s aloft many
years prior to her desert interview something of a perverse ‘lunacy’; from her spying
of the powerful planes long ago while on vacation on a partner’s yacht, a ‘complex sensation’
in observing the bombers above, yet which is given strange counterpoint here, today,
with the sense of the necessity of an ongoing — some would say perpetual — need for another
combat, for another war®. Her eyes, ‘bloodshot with seeing’, are only a little weary and
evasive’. Her eyes, soon to be transmitted by French television, are ‘like lived-out moons™.

As the organ most identified with the sun, the eye is viscerally debased by Georges
Bataille in one of his most renowned works, Story of the Eye. With the insertion of a dead
priest’s eyeball into the vagina of his murderess, for Bataille the transgression of moral
limitations is accomplished in the active affirmation of abjection; violent, taboo-breaking
eroticism expresses the virulence of the ‘black sun’ at work, its dark radiance traceable

Research Unit (CCRU) at Warwick University in the early to mid-1990s: in his delirious,
‘Icarian collapse’, in his nominally ‘schizophrenic’ over-identification of the solar object
with death, waste, and abjection, for Land, the Bataille of the “Acéphale” period conveyed
an anarchistic, anarchitectural potency; from the delirious sentiment that ‘our eyes are
congealed droplets of the sun before copulating with its outpourings’, Land traces out
of Bataille’s Acéphalic schizo-texts the lineaments of a Dionysian economy — a ‘libidinal
materialism’ — and which would no less consequentially encompass the identity of

the vulvic with the volcanic®.

Such opening scenes, therefore — of Klara amidst the American deserts, of Bataille
enthralled to the dark thirsts of the black sun — prefigure readings of Italian collective
Gruppo di Nun: in an essay entitled Solarisation, for example, the author known as
‘VM, one of several contributors to their Revolutionary Demonology anthology, re-mobilises
the images of surrealist photographers Man Ray and Minor White, artists for whom
the ‘inversion mechanisms’ of photographic solarisation were principal™. In over-exposing
photosensitive materials to an excess of light, daguerreotypists of the nineteenth-century
obtained more than simply an image negative or reversal; for VM, ‘machine civilisation’
has bequeathed surrealists the power to open ‘portals... potentially capable of overturning
the principles upon which the empirical experience of human beings is based™. While
borne of reason, the photographic apparatus nevertheless constitutes a revolutionary
instrument of cognitive estrangement; the technique of solarisation is upheld for its
revelation of an affective paradox by way of its excess. The assumption that more sunlight
might suggest greater clarity of perception, that greater light ‘on the subject’ (or object)
might yield more reality, rather than less, is resolutely confounded. Instead, something
surreal, dreamlike and ostensibly more disturbing is imparted®.

Excessive exposure to the sun unexpectedly reveals a counterintuitive, disorientating,

‘incorrect’ truth: solar disk turned black, skies milky, positives and negatives changing

places, the nemesis of the world as we know it. With solarisation, what remains

fixed on the film is an occulted repression, hitherto trapped in some unmentionable
recess of the lens-eye."

For VM, solarisation accordingly emerges as a ‘mechanical nigredo), evoking the stage

in the ‘Great Work’ during which the alchemist’s consciousness — ostensibly the ‘solar’ ego —
abdicates, obtaining a ‘sort of indistinct and horizontal degree zero, seething with pustules
that erupt like poisonous lava™. Given the vulcanism of the mediterranean region
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in ‘the irruption of irreducible excess, which is the base unity of sexuality and death”.
For accelerationist philosopher Nick Land, this transgressive economy of excess was upheld
as an invigorating, libidinising quantity in the formulation of the Cybernetic Culture

Tim Matts

Estate del 1992: mentre le scene della caduta del muro di Berlino
sono trasmesse senza sosta sui canali televisivi, l'artista Klara Sax ¢
a capo di una squadra di nomadi volontari impegnati a riverniciare
duecentotrenta bombardieri B-52 a lungo raggio dismessi, abban-
donati in un remoto cimitero di aerei nel deserto. La fama di Klara
¢ al suo apice: da poco al centro di un articolo nella popolare rivista
“Time”, si ritrova a essete intervistata da una compagnia televisi-
va francese nel bel mezzo del deserto sud-occidentale americano'.
Nell'illustrare la filosofia del progetto, l'artista sottolinea come esso
sia ispirato da “una specie di istinto di sopravvivenza, l'istinto che
produce graffiti... lavolonta di violare i confini, di presentarci, di far
vedere chi siamo™. I mezzi da guerra in disuso — un tempo carichi
di armi nucleari, e programmati per annientare — ora marciscono
sotto il sole del deserto, colossali resti della geopolitica della guer-
ra fredda ormai in declino, delle tensioni ormai smorzate della cor-
sa agli armamenti e delle monumentali eccedenze della presunta
“supremazia aerea”. Dato che “le cose non hanno piu limiti adesso”,
che “il denaro non ha limiti”, Klara esprime anche la consapevolezza

30

— langoisse -, pin problematica e intermittente, che allo stesso tem-
po “la violenza ¢ scatenata, la violenza ¢ piu facile adesso”; cio le
offre I'occasione di azzardare un qualche tipo di giustificazione per
il suo lavoro, in quanto il suo progetto — quello che lei chiama Long
Tall Sally, Vopera piu significativa che I'artista abbia realizzato fino-
ra — ¢ effettivamente “un progetto d’arte, non un progetto di pace™.

Con i suoi settantadue anni, i capelli bianchi di “una lucentezza
minerale”, Klara appare come una figura paradossale, “alchemica™
mentre parla si avverte “la consistenza di un liquido che scivola di
qua e di 13" — sono i fumi della vernice, molto probabilmente, ¢ le
sigarette nere — ¢ il rumore del rotolio delle palline che miscelano
la vernice delle bombolette spray*. Nel suo operare in un deser-
to che con tanta evidenza “porta i segni visibili di tutte le deto-
nazioni che abbiamo innescato”, Klara rimane, apparentemente,
un“umanista”, e ammette di essere ancora preoccupata dal potere
tutto umano dell’auto-annientamento, dall’estinzione dell'umani-
ta, e quindi dalla prospettiva della cancellazione’. E in quest’ultimo
sentimento, tuttavia — un senso di “auto-dissoluzione” che forse

rappresenta anche un potere prezioso — che potremmo intravede-
re una sorta di “follia” perversa, dal primo momento in cui Klara
ha osservato i B-52 in volo molti anni prima della sua intervista
nel deserto. Guardando i potenti bombardieri volare alto, scoper-
ti molto tempo prima mentre era in vacanza sullo yachrt del suo
compagno, l'artista prova una “sensazione complessa’, ma che qui
oggi viene stranamente contrapposta al senso della necessita di un
bisogno continuo — qualcuno direbbe perpetuo — di un altro com-
battimento, di unaltra guerra®. I suoi occhi, “arrossati e affaticati”,
sono solo un po’ stanchi ed evasivi’. I suoi occhi, che saranno presto
trasmessi dalla televisione francese, sono “come lune svuotate™.
In quanto organo che piu si associa al sole, I'occhio ¢ mortifi-
cato in modo viscerale da Georges Bataille in una delle sue ope-
re piu famose, Storia dellvcchio. Attraverso I'inserimento del bulbo
oculare di un prete nella vagina della donna che lo ha assassina-
to, Bataille rappresenta la trasgressione dei limiti morali che si
compie nell’affermazione attiva dell’abiezione; 'erotismo violen-
to, che rompe i tabu, esprime la virulenza del “sole nero” all'opera,
il cui oscuro splendore ¢ rintracciabile nellirruzione dell’ecces-
so irriducibile, che ¢ I'unita base della sessualita e della morte™.
Secondo il filosofo accelerazionista Nick Land e le formulazioni
della Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) operativa pres-
so I'Universita di Warwick nella prima meta degli anni Novanta,
questa economia trasgressiva dell’eccesso ¢ da considerarsi un

accumulo rinvigorente e libidinale: per Land, il Bataille del perio-
do di “Acéphale”, nel suo delirante “fallimento icariano”, nella sua
sovra-identificazione teoricamente “schizofrenica” dell'oggetto
solare con la morte, lo spreco e l'abiezione, trasmette una poten-
za anarchica, anarchitettonica. Convinto del sentimento delirante
che “i nostri occhi sono delle goccioline congelate del sole prima
di copulare con le sue effusioni”, Land traccia, a partire dai testi
schizo acefalici di Bataille, i lineamenti di un'economia dionisiaca
- un “materialismo libidinale” — che con la stessa logica mettera
in relazione I'identita del vulvico con il vulcanico®.

Queste scene iniziali — Klara nel mezzo del deserto americano,
Bataille affascinato dall'oscura sete del sole nero — prefigurano le let-
ture del collettivo italiano Gruppo di Nun: in un contributo intitolato
Solarizzazione, ad esempio, Valerio Mattioli, uno dei numerosi scrit-
tori inclusi nell'antologia Demonologia rivoluzionaria, rimette in gioco
le immagini dei fotografi surrealisti Man Ray e Minor White, artisti
periqualii “meccanismi di inversione” della solarizzazione fotogra-
fica rivestivano una fondamentale importanza®. Sovraesponendo i
materiali fotosensibili a un eccesso di luce, gli autori di dagherrotipi
del XIX secolo ottennero piti di un semplice negativo o inversione
di immagine; per Mattioli, la “civilta delle macchine” ha lasciato in
eredita ai surrealisti il potere di aprire “portali [...] potenzialmente in
grado di capovolgere i principi su cui 'esperienza empirica dell’esse-
re umano viene regolata™. Benché prodotto dalla ragione, I'apparato
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— Etna, Stromboli, Vesuvius, and the Campi Flegrei — the relationship between VM’s
concept of solarisation and such chthonic magmatic terra-processes imparts a sense of how
technology, not merely in terms of instruments of measure and capture, but more specifical-
ly in terms of its potential for intensification, relates to many accelerationist concerns with
dissolution and decay, specifically to the dissolution of identity vis-a-vis the State: as the fem-
inine site of both creation and destruction, of what for Gruppo di Nun’s ‘LT” will be revolu-
tionary chastity, for Land, the ‘vulvocosmic dissolution’ of feminine zero finds its Dionysian
limitlessness in Nietzsche’s ‘Vesuvian antilogic of eternal recurrence™. Alongside Sadie
Plant and the other members of the CCRU, Land would garner the greater reputation
for actively embracing neoliberal deregulation in similarly seeking to ‘wreck unity on zero;,
to dissolve Statist identitarianism after a libidinal materialist impulse; manifesting,
thereby, as the active embrace of what socialist liberals would deem to be Late Capitalism
at its most dehumanising and destructive, the anarchic promise of its movements
of decoding and deterritorialisation are emboldened in key respects by a very Landian
reading of Bataille’s heterological base materialism"”. The Dionysian forces of the imper-
sonal, of the radically inhuman, and, most notably where Gruppo di Nun remain concerned,
of the vulvocosmic feminine — of the non-heterosexual or queer against the bulwarks
of stratified androcentric, heteropatriarchal State fixity — would ostensibly militate after
a paradoxical mode of ‘surrender’ against those Statist forces of representation and unity
that have been historically aligned with Apollonian humanism and solar identitarianism'.
Under the excessive glare of the mediterranean sun — a ‘disc of death’ — the depression
endured by those who might prefer to ‘cultivate darkness’ conjures for VM a ‘demonology
of noon’ or ‘daemonium meridian’, making reference to Giacomo Leopardi’s ‘sacred and
terrible noontide’, but also to Andrew Solomon’s work in 7he Noonday Demon. An Atlas
of Depression”. For VM, as for Gruppo di Nun fellow LT, whose writings on Mater Dolorosa
will shortly take us toward Pierre Klossowski’s reading of Diana and the moon®, the solar
is thereby largely a source of abjection, of pain, of migraines and disaffection, of a condition
of suffering — albeit one from which a certain puissance is obtained. After a Landian uptake
of a Bataillean stripe of gnosis, a sense of ‘geotraumatic masochism’ is affirmed?. In extend-
ing the ‘anorganizational semiotics’ outlined by Deleuze and Guattari in A Thousand
Plateaus®, Land’s Barker Speaks extracts a hyper-literal, libidinal materialist reading of Freud’s
geological metaphors in Beyond the Pleasure Principle”, reading toward an anorganic cryptog-

Tim Matts 34

raphy that deliriously maps ‘the Geocosmic Unconscious as a traumatic megasystem'*.

In a mediation on the Archean epoch, during which the earth’s molten core was ‘buried
within a crustal shell, producing an insulated reservoir of primal exogenous trauma, Land
imparts a geophilosophical transvaluation of such impersonal, supra-terrestrial processes:
‘the geocosmic motor of terrestrial transmutation’ grants a sense of the planet’s interior
as the locus of ‘anorganic memory, plutonic looping of external collisions into interior con-
tent, impersonal trauma as drive-mechanism™. Human pain thereby affords occult
‘access’ to such regions, and which is at once thereby a mode of time travel®.

To speak initially of their relationship to a ‘war against the sun), therefore, is to observe
how for Gruppo di Nun a geotraumatic estrangement of the common sensibility after
Land is fundamental; where the solar remains synonymous with Apollonian munificence,
with organic nourishment, with Plato’s Athenian humanist alignment of sunlight with
the Good and the True, Gruppo’s bid to follow both Bataille and Land, to moreover draw
upon resources from surrealist photography, Italian neorealist filmmaking and the philo-
sophical cosmo-pessimist tradition etc., necessarily aids in an occultural combat
against the immuno-politics of the ‘Human Security System™. For Gruppo, as for Land,
a ‘revolutionary demonology’ is therefore on this basis inherently hyperstitional: by way of a
gnostic identification with geocosmic pain it is both an elaboration and intensification
of encounters and complicities with anonymous materials and other impersonal forces
toward a sense of creative agencement that in its fictioning would dissolve solar-borne
conceptions of self and political agency?.

A somewhat contested relationship to accelerationism remains discernible here,
however; in their critiques of ‘secret Idealism’ with regard to certain hyper-rationalist modes
of acceleration, Gruppo di Nun echo elements of Simon O’Sullivan’s observations of
such in his essay of 2014%. If in their Bataillean preferences, it is, for Gruppo, how ‘the
unknown plays a fundamental role in the elaboration of a complex capable of leaving
behind the accelerationist hangover, then their occult war’s relationship to intensificatory
technologies and affects retains Land’s reading of the more excessive, virulent and
gnostic Bataille albeit while perhaps disregarding how Land downplays Bataille’s later
moderation in The Accursed Share, as Eugene Brennan has indicated®. And yet there is,
perhaps, something of an intermediary here in the recourse to ambiguously esoteric
scientific figures: in the volume’s Mater Dolorosa chapter, for example, Gruppo di Nun
author LT draws upon Paolo Gorini’s ‘Prometheanism’ — or his ‘experimental geology™' —

fotografico costituisce tuttavia uno strumento rivoluzionario di stra-
niamento cognitivo; la tecnica della solarizzazione ¢ apprezzata in
quanto rivelatrice di un paradosso affettivo attraverso il suo ecces-
so. Lipotesi che una maggiore quantita di luce solare possa suggerire
una maggiore chiarezza di percezione, che una maggiore luce “sul
soggetto” (o sull'oggetto) possa produrre un realismo maggiore, piut-
tosto che minore, ¢ decisamente accantonata. Al contrario, ¢ impar-
tito qualcosa di surreale, onirico e apparentemente pit inquietante®.
L'eccesso di esposizione al sole rivela a sorpresa una verita con-
trointuitiva, spiazzante, “sbagliata” dischi solari che diventano
neri, cieli che diventano lattei, positivi e negativi che cambiano
di segno, nemesi del mondo per come lo conosciamo. Con la
solarizzazione, a rimanere fissato sulla pellicola ¢ un rimosso
occulto fino a quel momento intrappolato in qualche innomi-
nabile anfratto dell'occhio-obiettivo.*

Per Mattioli, la solarizzazione emerge quindi come una “nigredo
meccanica’, che evoca la fase della “Grande Opera” durante la qua-
le 1a coscienza dell’alchimista — in apparenza l'ego “solare” — abdica,
ottenendo una “sorta di grado zero indistinto e orizzontale, ribollen-
te di pustole che eruttano come lava velenosa™. Se consideriamo
il vulcanismo della regione mediterranea (I'Etna, lo Strombol, il
Vesuvio e i Campi Flegrei), la relazione tra il concetto di solarizza-
zione di Mattioli e questi processi magmatici ctoni restituisce un
senso di come la tecnologia, non solo in termini di scrumenti di
misura e cattura, ma piu specificamente in termini di potenziale di
intensificazione, si riferisca a molte delle tesi accelerazioniste rispetto

al decadimento, e in particolare alla dissoluzione dell'identita 7e/
confronti dello Stato. Come luogo femminile sia della creazione che
della distruzione, di quella che per Laura Tripaldi del Gruppo di
Nun sara la castita rivoluzionaria, per Land la “dissoluzione vul-
vocosmica” dello zero femminile trova la sua illimitatezza dioni-
siaca nell™“antilogica vesuviana dell’eterno ritorno” di Nietzsche'.
Unitamente a Sadie Plant e agli aleri membri del CCRU, Land si
sarebbe guadagnato la reputazione di attivo sostenitore della dere-
golamentazione neoliberista nel suo tentativo di “distruggere I'u-
nita a zero”, dissolvendo l'identitarismo statalista nel suo impulso
materialista libidinale. Manifestandosi, in tal modo, come la piena
accettazione di cio6 che i socialisti liberali definiscono tardo capita-
lismo nella sua forma piu disumanizzante e distruttiva, la promessa
anarchica dei suoi movimenti di decodifica e deterritorializzazione
¢ rinvigorita in alcuni aspetti chiave da una lettura alquanto landia-
na del basso materialismo eterologico di Bataille". Le forze dionisia-
che dell'impersonale, del radicalmente disumano e, in particolare,
per quanto riguarda il Gruppo di Nun, del femminile vulvocosmico
(del non-eterosessuale o queer contro i baluardi della fissita andro-
centrica stratificata ed etero-patriarcale dello Stato) promuovereb-
bero quindi una paradossale modalita di “resa” contro quelle forze
stataliste di rappresentanza e unita storicamente allineate con l'u-
manesimo apollineo e l'identitarismo solare™.

Sotto I'eccessivo bagliore del sole mediterraneo — un “disco del-
la morte” — la depressione vissuta da chi preferirebbe “coltivare
le tenebre” evoca per Mattioli una “demonologia del mezzogior-
no” o un “daemonio meridiano”, richiamando il “meriggio sacro

after the mode of Negarestani, perhaps, in acknowledgement of the outsider works
of an nineteenth-century alchemist-cum-scientist on a volcanic path, and for which a vague,
yet evidently magmatic ‘plutonic liquid’ promises to ‘reverse the course of time™2.

Luna

Immediately prior to the Solarisation chapter of VM, Gruppo’s LT makes a reading
of Klossowski’s Diana at Her Bath and The Women of Rome, and from which she obtains
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e terribile” di Giacomo Leopardi, ma anche l'opera di Andrew
Solomon in The Noonday Demon. An Atlas of Depression®. Per Mattioli,
cosi come per Tripaldi del Gruppo di Nun (il cui scritto sulla Mater
Dolorosa ci condurra presto alla lettura che Pierre Klossowski fa di
Diana e laluna®), il solare ¢ quindi in gran parte fonte di abiezione,
dolore, inquietudine e disaffezione, di una condizione di sofferenza
dalla quale tuttavia emerge una certa puissance. A partire dalla ver-
sione landiana della gnosi di Bataille, si afferma un senso di “maso-
chismo geo-traumatico™. Ampliando la “semiotica organizzativa”
delineata da Deleuze e Guattari in Mille piani®, con il suo Barker
Speaks Land trae una lettura materialista iper-letterale e libidinale
delle metafore geologiche contenute nell'opera A/ di la del principio
del piacere di Freud®, interpretandole nel senso di una crittografia
inorganica che mappa in modo delirante “I'inconscio geo-cosmi-
co quale mega-sistema traumatico™. In una riflessione sull’Era
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Archeana, durante la quale il nucleo fuso della Terra fu “sepolto
all'interno di un guscio crostale, producendo un serbatoio isolato
di traumi esogeni primordiali”, Land propone una trasvalutazio-
ne geo-filosofica di tali processi impersonali e sovra-terrestri: “il
motore geo-cosmico della trasmutazione terrestre” restituisce un
senso dell'interno del pianeta come luogo della “memoria inorga-
nica, un loop plutonico di collisioni esterne nel contenuto interno,
trauma impersonale come meccanismo pulsivo™. Il dolore umano
offre cosi un “accesso” occulto a tali regioni, rappresentando allo
stesso tempo un modo di viaggiare nel tempo®.

Parlare inizialmente del rapporto con una “guerra contro il
sole” significa osservare come, sulla scia di Land, un estraniamen-
to geo-traumatico della percezione comune sia fondamentale per
il Gruppo di Nun in cui il solare rimane sinonimo di munifi-
cenza apollinea, di nutrimento organico, e dell'uniformazione



a sense of the perverse, impure, and degenerate light of the moon*. Forming part of
a broader meditation on sexual reproduction that takes in the virgin goddess Diana,
the apocalyptic figure of Babalon, and the great-grandmotherly Mesopotamian dragon
deity Tiamat, LT finds in Klossowski’s suggestion of a ‘closed’ nature in Diana, whom
none could ‘presume to join in union;, an invaluable impression of lunar symbolism as
insurrectionary femininity that nevertheless brooks no grounds for reassurance*. As LT
writes, ‘[i|n seeking in the moon any familiar and reassuring principle, we find only the dis-
turbing reflection of its perversion, which responds to us with a pale and bleeding smile™.
Diana’s ‘lunacy’ is wholly affirmed, however, estranging us further still from the domestic
reassurances of solar modes of social organisation and reproductive normativity; follow-
ing an initial emphasis on asexual modes of reproduction after Bataille’s writings on
abiogenesis, LT imparts a sense of the feminine relationship to a mode of gnostic pal-
pation, to ‘a kind of ancestral wound, or a sort of separation from a primitive condition
of indistinction™®. In this regard, Klossowski’s account of Diana’s ‘double nature’, her
paradoxical expression as ‘the principle of life at the core of death or as the principle of
death at the core of being), sustains a schizo-revolutionary sentiment that recalls Land’s
sense of vulvocosmic femininity: upheld as an envoy of Acéphalic combat, the goddess is
mobilised against domestic harmony and equilibrium toward the breaking of heteronor-
mative symmetries”. In the maintenance of virginity, Diana’s faithful are necessarily
entwined with war®. Wholly at odds with Elon Musk’s nominally ‘futurological’ concerns
with the collapse of the global birth rate, here is the apocalyptic power of the feminine
after a sense of ‘self-sufficiency [...] capable of plunging the universe into ruin™.
In her emphases on libidinal combat, therefore, LT returns us to DeLillo’s Klara Sax,
whose own alchemical destiny amidst the American deserts remains entwined with art
as a vector of self-transformation if not entirely one of self-dissolution. For Klara, the impos-
sible plenitudes of the desert are wholly distinct from the sociocultural striations of the city,
where her life had another meaning: once constrained by familial coordinates — her
married life as Klara Bronzini — she subsequently gave up the roles of wife and mother to
pursue her work full-time, sustaining I'T’s sentiments regarding the constraints of heter-
onormative reproductivity. Yet there is in Klara’s case a markedly less ‘demoniacal’ feminini-
ty, perhaps, since, as Graley Herren notes, it was after artist Louise Nevelson — for whom
the expansive skies were themselves a desert-like preoccupation — that DeLillo mod-
elled Klara’s life and work: while identifying the feminine with impersonal planetary pro-
cesses, Nevelson nevertheless maintains a notably ‘gestational’ emphasis during interview:
The word creation is like the earth, the volcanoes, the mother who has her labor pains,
and this rain, whatever, all the emotions in the ocean, the turmoil. Creation is there.

Tim Matts

con il Bene e il Vero nella visione umanistica ateniese di Platone.
11 tentativo del Gruppo di seguire sia Bataille che Land, attin-
gendo anche alle risorse della fotografia surrealista, del cinema
neorealista italiano e della tradizione filosofica del pessimismo
cosmico, contribuisce necessariamente alla battaglia occultistica
contro 'immuno-politica del “Sistema di Sicurezza Umana”™’. Per
il Gruppo, esattamente come per Land, una “demonologia rivo-
luzionaria” ¢ quindi intrinsecamente un’iperstizione: attraverso
un’identificazione gnostica con il dolore geo-cosmico, essa diven-
ta sia un'elaborazione che un’intensificazione di incontri e com-
plicita con materiali anonimi e altre forze impersonali verso un
senso di agencement creativo che, nella sua finzione, dissolverebbe
le concezioni solari del sé e dell’agentivita politica®.

Turttavia, possiamo ancora discernere un rapporto piuttosto
controverso con l'accelerazionismo; nella critica diretta all*ideali-
smo segreto” di certe modalita iper-razionaliste di accelerazione, il
Gruppo di Nun riecheggia alcune osservazioni fatte in merito da
Simon O’Sullivan nel suo saggio del 2014%. Se nelle loro preferenze
batailliane il Gruppo si concentra su come “I'ignoto gioca un ruolo
fondamentale nell’elaborazione di un complesso in grado di lasciar-
si alle spalle la sbornia accelerazionista”, allora il rapporto tra la loro
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guerra occulta e le tecnologie e gli affetti intensificatori conferma la
lettura di Land del Bataille piti eccessivo, astioso e gnostico, tuttavia
tralasciando forse il fatto che in 7he Accursed Share, Land minimiz-
zi la successiva moderazione di Bataille, come ha indicato Eugene
Brennan®. Eppure, esiste forse una sorta di intermediario nel ricor-
so a figure scientifiche ambigue ed esoteriche: nel capitolo Mater
Dolorosa del volume, ad esempio, Tripaldi del Gruppo di Nun ripren-
de il “prometeismo” (o “geologia sperimentale™) di Paolo Gorini
alla maniera di Negarestani forse, riconoscendo le opere fuori dal
seminato di un alchimista-scienziato ottocentesco che segue un per-
corso vulcanico, per il quale un vago, ma evidentemente magmati-
co “liquido plutonico” promette di “invertire il corso del tempo™2.

Luna
Immediatamente prima del capitolo Solarizzazione di Valerio
Mattioli, Laura Tripaldi del Gruppo oftre una lettura de 7/ bagno
di Diana di Klossowski, da cui ricava il senso della luce perversa,
impura e degenerata della luna®. Inserendosi in una pit ampia
riflessione sulla riproduzione sessuale che include la dea vergine
Diana, la figura apocalittica di Babalon e quella di Tiamat (divinita
mesopotamica generatrice del cosmo raffigurata come un drago),

Mattia Balsamini, Untitled, serie | series In Search of Appropriate Images, 2022.
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It isn’t where the water’s clear. Creation means you are in the labor pains of something,
in the great activity.*’

Amongst others, Nevelson’s piece Moon Garden + One utilised domestic cast-offs, which
were aggregated and painted in dark monotones, giving Herren to acknowledge her
inspiration upon DeLillo’s portrayals of Klara’s ‘scavenger art’ — her initial fame as ‘the
bag lady’ — a parallel that mirrors Nevelson’s own artistic development toward larger,
monumental pieces and which we find recapitulated in Klara’s eventual reworking

of the B-52 bombers in Long Tall Sally*. In honouring the anonymous ‘hometown girl’
who inspired the original bomber nose art after which the project is named, Klara’s
humanism, her decidedly milder, evidently heterosexual orientation, while ostensibly
at odds with LT’s writings on insurrectionary virginity, might nevertheless usefully
extend a sense of lunar meditation to what follows, since it is one that nevertheless
remains principal to her own artistic development throughout the pages of Underworld,
and to which is implicit another perspective on Artemisian arrows of affect*.

Vide Infra
Where in Cyclonopedia, Negarestani describes the ‘rammal’ (sand-sorcerer), he does so
after ‘rammalie’, ‘an Arabic word for communication with other worlds and aeons
through patterns on pebbles and desert sand™. This invokes the spirit of Rammellzee, the
New York City graffiti writer of the 1970s and 1980s, an artist whose name is not, however,
a name, but rather an eguation, and whose subway car bombing after a mode of ‘Gothic
Futurism’ and ‘Panzer Ikonoklasm’ lends a further sense of resonance to Klara’s declaration
of a ‘graffiti instinct), not least insofar as it pertains to DeLillo’s incorporation of a
Rammellzee-like character in Underworld, one that emerges after the ostensibly ‘masculine’
figure of Puerto Rican graffiti writer Ismael Mufoz, alias Moonman 157.

Named for Unterwelt, a fictional ‘lost’ film by Sergei Eisenstein, Underworld remains

the novel, a tribute to the passing of jazz saxophonist Charlie Parker — Ismael’s subtet-
ranean relationship to Klara’s B-52 desert project begins to unfold, when, alone one
afternoon, pissing in the gloom, a homeless tunnel dweller reaches around to cop a feel,
reaches around and subsequently ‘blows” him*.

Not merely by name, therefore, but in terms of his conflicted relationship to desire,
to virginity and loss, with his later contraction of AIDS, we discern a ‘refractive’ (not merely
reflective) and paradoxical/problematic lunar function in DeLillo’s Moonman, one that
might give us to experiment a little further, perhaps, with the literary-cinematic delirium of
DelLillo’s ‘kino-eye, and which, like that of Dos Passos before him, remains wholly affirming
of twentieth century media technologies in 2 manner that is thereby ostensibly ‘accelerative’

As a teenage ‘writet’ — a subway grafhiti ‘bomber’ — whose government (or legal) name
bears Melvillean references while at once evoking the literary blackness of Ishmael Reed,
author of Mumbo Jumbo®, Moonman’s ‘tagging’ emerges as a subterranean yet wholly
pivotal influence upon Klara’s later position on art as it pertains to concepts of survival
and erasure, particularly insofar as she is given to observe how it is that “The Buff’ -
the popular term for the chemical cleansing of graffiti from subway trains — appears
to mirror the war-time role of the B-52 ‘stratofortress’ bombers, or ‘Big Ugly Fat Fucker’
(‘B.U.EFs) as their flight crews called them*. In having sought out Ismael during
something of a low ebb in her life and career, his own, substantial ‘street’ fame drawing
Klara’s agent Esther to suggest they try to hunt him down — ‘the kid’s a goddamn master’ -
Klara’s later alchemical destiny in the deserts of the American southwest accordingly
begins to absorb Artemisian arrows of affect from Moonman’s subway graffiti bombing
decades before the fall of the Berlin Wall and the “Time-magazined’ success of Long Tall
Sally as her most significant artistic gesture.

It is 1974: Klara and her agent hustle in the basement powder rooms of a downtown
Manhattan movie theatre during the intermission of a screening of Eisenstein’s Unterwelt;
as the women talk and smoke, a subway train rumbles audibly through the IRT tunnels

unambiguously literary-cinematic in form, embracing Eisenstein’s pre-war montage
techniques alongside the quotidian sociological foci of the Italian neorealists and the
temporal ingenuities of the French Nouvelle Vague. If for Gruppo di Nun's VM, solarisation
remains conceivable after a neorealist lens as much as a surrealist one, then it is here,

as we read of Ismael, whom, still barely a teenager — not yet known as ‘Moonman’ — would
wander the IRT lines and tunnels of New York City by himself, that a sense of neorealist
angoisse accompanies his passage proper into subway graffiti writing as the art of vandal
trespass: after catching sight of Bird Lives down under Eighth Avenue one afternoon

— an historic piece of New York graffiti of the 1960s and which DeLillo incorporates into

Tim Matts

Tripaldi trova nella suggestione di Klossowski una natura “chiu-
sa” di Diana, alla quale nessuno poteva “sperare di unirsi”, una
preziosa rappresentazione del simbolismo lunare come femmi-
nilita insurrezionale affatto rassicurante®. Come scrive Tripaldi,
“nel cercare nella Luna un qualsiasi principio familiare e rassicu-
rante non troviamo altro che il riflesso inquietante della sua per-
versione, che ci risponde con un sorriso pallido e dissanguato™.

La “lunaticita” di Diana ¢ pienamente dichiarata, tuttavia ci
allontana ancora di piu dalle rassicurazioni domestiche delle
modalita solari di organizzazione sociale e della normativita ripro-
duttiva; dopo un'iniziale enfasi sulle modalita asessuate di ripro-
duzione, ispirata agli scritti di Bataille sull’abiogenesi, Tripaldi
conferisce un senso della relazione femminile a una modalita
di palpazione gnostica, “che ha l'aspetto di una ferita ancestra-
le, ovvero di una sorta di separazione originaria da una condizio-
ne primitiva di indistinzione™*. A questo proposito, il racconto
di Klossowski della “duplice natura” di Diana, la sua espressione
paradossale come “principio di vita in seno alla morte: o come
principio di morte in seno all’essere”, avvalora un sentimento
schizo-rivoluzionario che ricorda la femminilita vulvocosmica
di Land: intesa come agente del combattimento acefalo, la dea ¢
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mobilitata contro 'armonia e I'equilibrio domestico verso la rottu-
ra delle simmetrie eteronormate. Mantenendo la verginita, i fedeli
di Diana sono logicamente e strettamente connessi con la guerra®.
In aperto contrasto con le preoccupazioni all'apparenza “futurolo-
giche” di Elon Musk riguardo al crollo del tasso di natalita globale,
ecco il potere apocalittico del femminile, inteso come “autosuffi-
cienza [...] che puo trascinare 'universo nella rovina™.
Linsistenza sul combattimento libidinale di Tripaldi ci riporta
dunque alla figura di Klara Sax di DeLillo, il cui destino alchemico
nel mezzo del deserto americano resta legato all’arte come vettore
di auto-trasformazione, se non di auto-dissoluzione. Per Klara, le
impossibili totalita del deserto sono nettamente distinte dalle stria-
ture socioculturali della citea, dove la sua vita aveva un altro signi-
ficato: un tempo vincolata da coordinate familiari che regolavano
la sua vita coniugale da signora Bronzini, Klara rinuncia al ruolo di
moglie e madre per dedicarsi al suo lavoro a tempo pieno, a confer-
ma delle tesi di Tripaldi sui vincoli della riproduttivita eteronormata.
Eppure, nel caso di Klara, vi ¢ forse una femminilita marcatamen-
te meno “demoniaca”, dal momento che, come suggerisce Graley
Herren, ¢ sullartista Louise Nevelson — per la quale i cieli infiniti
costituivano essi stessi un’inquietudine desertica — che DeLillo ha

beneath them: passages of free indirect discourse transport the reader down and into
the subterranean purview of Moonman 157, who, now sixteen years old, rides a train
he has recently ‘bombed’, his wildstyle ‘whole cars’ jiving in colours that lock and bleed’
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modellato la vita e I'opera di Klara. Pur identificando il femminile
con processi planetari impersonali, Nevelson mantiene comunque
un’enfasi risolutamente “gestazionale” quando ¢ intervistata:
La parola creazione ¢ come la terra, i vulcani, la madre che ha i
dolori del travaglio, e questa poggia, insomma, tutte le emozio-
ni nell’oceano, il tcumulto. Sta li la creazione. Non ¢ nell’acqua
limpida. La creazione significa che siamo i dolori del travaglio
di qualcosa, nella grande attivita.*’

Trale opere di Nevelson, Moon Garden + One utilizza scarti domesti-
ci accostati e dipinti in toni scuri e monotoni, che secondo Herren
si ricollegano, in termini di ispirazione, all*“arte spazzina” del per-
sonaggio di Klara di Don DeLillo, con la sua iniziale reputazio-
ne di “Bag Lady” un parallelo che riflette lo sviluppo artistico di
Nevelson verso la realizzazione di pezzi piu grandi e monumentali,
e che troviamo riassunto nella rielaborazione finale dei bombardieri
B-52 operata da Klara con il progetto Long Tall Sally*. Nell'onorare
l'anonima “ragazza di|[...] provincia” che ispira il dipinto sulla fuso-
liera del bombardiere da cui il progetto prende il nome, 'umane-
simo di Klara, con il suo orientamento decisamente piu mite ed
evidentemente eterosessuale, ¢ apparentemente in contrasto con
gli scricei di Tripaldi sulla verginita insurrezionale; tuttavia potreb-
be trasmettere efficacemente un senso di meditazione lunare a cio
che segue, dal momento che rimane centrale per il percorso artisti-
co di Klara delineato nelle pagine di Underworld, e a cui si aggiun-
ge unaltra prospettiva sulle traiettorie delle frecce di Artemide®.

Vide infra
Quando in Cyclonopedia, Negarestani descrive il “rammal” (stre-

»

gone della sabbia), si basa su “rammalie”, “una parola araba per la
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comunicazione con altri mondi e altri secoli mediante figure su ciot-
toli e sabbia del deserto™:. Questo evoca lo spirito di Rammellzee, il
writer di graftiti di New York degli anni Settanta e Ottanta, un arti-
sta il cui nome ¢ piuttosto un'equazione, ¢ il cui graffiti bombing di un
convoglio della metropolitana, in stile “futurismo gotico” e “Panzer
Tkonoklasm”, conferisce un'ulteriore senso di risonanza all“istinto
che produce i graffiti” descritto da Klara — perlo meno rispetto all'in-
serimento da parte di DeLillo in Undermworld diun personaggio simile
a Rammellzee, che emerge dalla figura apparentemente “maschile”
del writer portoricano Ismael Mufoz, alias Moonman 157.

Con il titolo ispirato a Unterwelt, un immaginario film “perduto”
di Sergej Ejzenstejn, Underworld rimane inequivocabilmente let-
terario-cinematografico nella forma, nei riferimenti alle tecniche
di montaggio prebelliche di Ejzenstejn, alle questioni centrali di
sociologia quotidiana dei neorealisti italiani e alle ingenuita tem-
porali della Nouvelle Vague francese. Se per Mattioli del Gruppo
di Nun la solarizzazione puo essere concepita da una prospettiva
sia neorealista che surrealista, ¢ qui, leggendo di Ismael che appe-
na adolescente e non ancora noto come “Moonman” vaga solitario
per le linee e i tunnel della IRT di New York City, che un senso di
angoscia neorealista si associa al suo percorso diretto verso il graffiti
writing in metropolitana come arte del vandalismo di sconfinamen-
to. Dopo aver intravisto un pomeriggio Bird Lives sotto I'Ottava
Strada — uno storico graflito newyorkese degli anni Sessanta che
DelLillo incorpora nel romanzo, come tributo alla scomparsa del
sassofonista jazz Charlie Parker — il nesso sotterraneo di Ishmael
con il progetto del deserto B-52 di Klara inizia a dispiegarsi, quan-
do, durante un pomeriggio solitario, il writer urina nel buio di un
tunnel, e un senzatetto accampato li allunga le mani per dargli una
palpatina, lo raggiunge e successivamente lo succhia*.



Tim Matts
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—and the commuters? — as far as he’s concerned ‘they’re seeing hell on wheels’, since with
a wild style ‘you get inside people’s heads and vandalize their eyeballs™. As with the
delirious discontinuities of Bataille, DeLillo’s ‘kino-eye’ similarly deterritorialises the eye
as privileged photosensitive organ; as part of the novel’s broader meditation on the socio-
cultural power of images under directorial control, DeLillo’s usage of cinematic technique
in tandem with free indirect discourse deliriously merges first and third person point
of view, thereby at once undermining faith in the theatre of representation as such. Blazing
now as Ismael’s train hurtles through downtown station platforms like so much projec-
tor-lit celluloid stock — molten, magmatic glow — the rattling of subway cars appearing as
one with the literary-cinematic mechanism: ‘Like I'm your movie, motherfucker™®.

As the two women return to the darkened auditorium, DeLillo’s intermission emerges
for what it is: a volcanic, literary-cinematic mise en abyme after the philosophical sensibility
of André Gide as much as the montage technique employed by Eisenstein himself, and

which, as Deleuze describes in Cinema II, draws its power from the usage of image
‘harmonics, specifically as they might create ‘metaphor through montage’, as with the legs
of the factory owner and factory chimneys in a key scene in Eisenstein’s Strzke, the same
film Deleuze and Guattari themselves reference to great effect in A Thousand Plateaus
during their discussion of ‘holey space™. After Gide we ascertain DeLillo’s ludic play
with the mise en abyme’s relationship to the heraldic escutcheon vis-a-vis the ‘heart point’
of a work — which is to say, at the core of this, his hyper-self-reflexive, literary-cinematic,
Cold War opus. Unlike the shield of Perseus, gorgon slayer, however, it is perhaps rather
descriptive of its molten dissolution: as the women await the film’s resumption, we find
almost all of Underworld’s principal tropes drawn together in a colossal sense of magmic
flow, into a sense of productive catastrophism, something of the dissolute ‘vulvic-volcanic’
process Land describes, something of the geocosmic parody Bataille himself engages
throughout Story of the Eye and The Solar Anus>. Before the film resumes, a nostalgic
jingle for ‘Lava Soap’ plays, the separated letters of the word ‘L-a-v-a’ — ‘El-lay-vee-ay,
El-lay-vee-ay’ — expressing both the magmic flow of volcanic ejecta and the elevated Bronx
subway lines out and onto which hurtle Moonman’s spray painted trains, all images
montaged after a geophilosophical uptake of Eisenstein’s cinematic methodology®".
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Non solo nel nome quindi, ma anche in termini del suo rappor-
to conflittuale con il desiderio, la verginita e la perdita, e con la
sua successiva infezione da AIDS, possiamo discernere una fun-
zione lunare “rifrattiva” (non meramente riflessiva) e paradossale/
problematica nel Moonman di DeLillo, che potrebbe offrircil'op-
portunita di sperimentare ulteriormente, forse, con il delirio let-
terario-cinematografico dell™occhio cinematografico” di DeLillo,
il quale, come quello di John Dos Passos prima di lui, ribadisce
laffermazione delle tecnologie mediatiche del XX secolo secondo
una modalita palesemente “accelerativa’.

Da adolescente “writer” — uno “scrittore” di graffiti della metropo-
litana — il cui nome legale richiama riferimenti melvilleani, evocando
allo stesso tempo la negritudine letteraria di Ishmael Reed autore di
Mumbo Jumbo®, il “tagging” di Moonman emerge come un'influen-
za sotterranea ma fondamentale sulla successiva posizione di Klara
sull’arte, soprattutto riguardo ai concetti di sopravvivenza e cancella-
zione. In particolare, nella misura in cuile ¢ dato di osservare come sia
proprio quel “The Buft” - termine comunemente usato per descri-
vere la sostanza chimica utilizzata per rimuovere i graffiti dai treni
della metropolitana — a rispecchiare il ruolo in tempo di guerra dei
bombardieri B-52 “stratofortress”, o “Big Ugly Fat Fucker” (‘B.UEE)),
come li chiamavano i loro equipaggi di volo*. Dopo aver trovato
Ismael, la cui notorieta “di strada” colpisce 'agente di Klara, Esther,
che le suggerisce di cercarlo in un momento in cui Klara vive una
fase di declino della sua vita e carriera (“il ragazzo ¢ un dannato mae-
stro”) il destino alchemico di Klara nei deserti del sud-ovest america-
no inizia a intrecciarsi con le frecce artemisiane del graffiti bombing alla
metropolitana di Moonman, avvenuto decenni prima della caduta del
muro di Berlino e del successo sancito dalla rivista “Time” di Long Tall
Sally, ormai considerato il suo gesto artistico piu significativo.

M
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I il 1974: Klara e il suo agente si affrettano a raggiungere le toi-
lette nel seminterrato di un cinema di Manhattan, durante l'inter-
vallo di una proiezione di Unterwelt di Ejzenstejn. Mentre le donne
patlano e fumano, un treno della metropolitana romba in lonta-
nanza, attraversando i tunnel dell'IRT sotto di loro. Passaggi di
discorso indiretto conducono il lettore giu, nel campo sotterraneo
di Moonman 157, che, ora sedicenne, viaggia su un treno che ha
recentemente “bombardato”, con le sue “carrozze intere” variopinte
di colori che “si bloccano e sanguinano”. E i pendolari? — secondo
Moonman, vedono “I'inferno su ruote”, perché con uno stile sel-
vaggio “entri nella testa della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari™”.
Come per le deliranti discontinuita di Bataille, anche I“occhio cine-
matografico” di DeLillo deterritorializza similmente I'occhio come
organo fotosensibile e privilegiato. Nell'ambito di una pit ampia
meditazione del romanzo sul potere socioculturale delle immagini
sotto il controllo della regia, l'utilizzo che DeLillo fa della tecnica
cinematografica, unitamente al discorso indiretto libero, sfocia in
una commistione delirante del punto di vista in prima e terza per-
sona che mina la fede nel teatro della rappresentazione i guanto tale.
Con il treno sfavillante di Ismael che sfreccia lungo i binari delle
stazioni del centro come un nastro di celluloide illuminato da un
proiettore — bagliore magmatico fuso — lo sferragliare dei vagoni
della metropolitana appare come un tuttuno con il meccanismo
letterario-cinematografico: “tipo sono io il tuo film, rotto in culo™®.

Quando le due donne tornano nella sala buia, I'intervallo di
DeLillo emerge per quello che ¢: una mise en abyme vulcanica, let-
terario-cinematografica che richiama la sensibilita filosofica di
André Gide tanto quanto la tecnica di montaggio impiegata dallo
stesso Ejzenstejn, e che, come descrive Deleuze in Cinema I, trae la
sua forza dall'uso delle “armoniche” delle immagini, in particolare



During her viewing of the film’s opening half, Klara had noted ‘the sense of rhythmic
contradiction’, of a kind of dialectic’, of ‘Us and Them’, of East vs West, with Eisenstein’s
half-human characters vaguely populating ‘some underground space™”. And yet as
Moonman’s graffiti bombed subway cars continue to rumble along IRT lines as volcanic
tumeroles, Underworld's mise en abyme evidently concerns the impersonal dispensation
of lava, of literary-philosophical soap production, blent further from DeLillo’s self-parodic
‘whaling’ of his own, gratuitous (landfill) tribute to the literary tradition of the ‘Great
American Novel’, with Melville’s Moby Dick montaged with Ishmael’s ‘killing’ of trains
— to ‘tag’ being to ‘hit’ or to kill in Bronx mafia slang — making reference in the process
to Norman Mailer’s gonzo account of the A-train yard lay-ups of 207 Street in 7he Faith
of Graffiti>, his “Esquire” article of 1974, the same year in which DeLillo’s screening
of Unterwelt is fictionally set, and ‘where the wagons [...] are sitting like silent whales™.

Just as for Gruppo di Nun'’s ‘geotraumatic masochism’, DeLillo does not here romanti-
cally portray geophysical catastrophe, therefore, rather, he might be said to make sport
with all foregoing attempts to do as much with this, his geocosmic literary-cinematic
mega-montage. In its abyssal convergences, its deliquescence of hyper-metonymic
(sub)cultural references that appear dissolved as so much molten rock, as so much cultural
whale blubber, as so much aggregated trash, Underworld evokes the revolutionary delirium
of Deleuze and Guattari’s schizoanalytic project, in which they describe that excessive
movement that would ‘[o]verturn the theatre of representation into the order of desir-
ing-production™. DeLillo’s counter-historical figure of FBI director J. Edgar Hoover here
emerges in closing, an (un)timely directorial presence invoked late in the day for his
description of how ‘the state controlled the means of apocalypse™, since here is imparted
a sense not only of the State’s militaristic power to rain down thermonuclear annihilation
on its geopolitical adversaries, but at once the insight that a ‘revelatory’ power necessarily
inheres and subsists within the State-form itself, that the concept of apocalypse moreover
describes the revelatory potential for the State-form’s self-undoing, or the delirious lines
of flight, escape, or leakage that remain immanent to the theater of representation itself.

Tim Matts

perché queste potrebbero creare “una metafora mediante il mon-
taggio”, come nelle gambe del proprietario della fabbrica e le cimi-
niere in una scena chiave del film Sciopero! di Ejzenstejn. Lo stesso
film a cui Deleuze e Guattari fanno riferimento con grande effet-
to in Mille piani nell'ambito della disquisizione sullo “spazio buca-
to™. Alla maniera di Gide, scopriamo il gioco ludico di DeLillo nel
rappresentare il rapporto della mise en abyme con lo scudo araldi-
co rispetto al “cuore” di un'opera — vale a dire, al centro di quella
che ¢ la sua opera iper-auto-riflessiva, letteraria-cinematografica,
influenzara dalla guerra fredda. A differenza dello scudo di Perseo,
uccisore di gorgoni, tuttavia, ¢ forse piuttosto descrittivo della sua
dissoluzione liquida: mentre le donne attendono che il film rico-
minci, troviamo quasi tutti i principali tropi di Underworld riuniti
in un colossale senso di flusso magmatico, di catastrofismo produt-
tivo, qualcosa del dissoluto processo “vulvico-vulcanico” descritto
daLand, qualcosa della parodia geo-cosmica a cui lo stesso Bataille
si dedica nei suoi scritti Storia dellocchio e Lano solare®. Prima che
il film ricominci, viene riprodotto un nostalgico motivetto musi-
cale per la pubblicita del Lava Soap, le lettere separate della paro-
la “L-a-v-a” — “El-lay-vee-ay, El-lay-vee-ay” — che esprimono sia il
flusso magmatico di espulsioni vulcaniche sia le linee della metro-
politana sopraelevata del Bronx su cui sfrecciano i treni dipinti
a spruzzo da Moonman — sono tutte immagini montate seguen-
do I'impronta geo-filosofica della metodologia cinematografica di
Ejzenstejn’. Durante la visione della prima parte del film, Klara
nota “il senso di contraddizione ritmica”, di “una sorta di dialetti-
ca”, di “noi e loro”, di est contro ovest, con i personaggi semiuma-
ni di Ejzenstejn che popolano vagamente “uno spazio sotterranco
imprecisato™2. Eppure, mentre i vagoni della metropolitana bom-
bardati di graffiti da Moonman continuano a rimbombare lungo le
linee IRT come fumarole vulcaniche, la mise en abyme di Underworld
riguarda evidentemente la dispensazione impersonale della lava,
della produzione di sapone letteraria-filosofica, piu lontana
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dall’'auto-parodistica “caccia alle balene” di DeLillo, tributo (spaz-
zatura) gratuito alla tradizione letteraria del “Grande Romanzo
Americano”, con Moby Dick di Melville montato con I"uccisione”
dei treni da parte di Ismael (“taggare” significa “colpire” o uccidere
nello slang mafioso del Bronx). Il riferimento ¢ al resoconto in stile
“gonzo journalism” di Norman Mailer dei Jay-up dei depositi fer-
roviari degli A-train sulla 207esima Strada in The Faith of Graffit,
il suo articolo apparso in un numero di “Esquire” del 1974, lo stes-
so anno in cui ¢ ambientata la proiezione di Unterwelt di DeLillo,
¢ “dove ivagoni [...] sono parcheggiati come balene silenziose™*.

Proprio come per il “masochismo geo-traumatico” del Gruppo
di Nun, DeLillo qui non ritrae romanticamente la catastrofe geofi-
sica; piuttosto, si potrebbe dire che si diverte con tutti i precedenti
tentativi di rappresentarla nel suo mega-montaggio geo-cosmico
letterario-cinematografico. Nelle sue convergenze abissali, nella
sua deliquescenza di riferimenti (sub)culturali iper-metonimici che
appaiono dissolti come altrettanta roccia fusa, altrettanto grasso di
balena culturale, e spazzatura aggregata, Underworld evoca il delirio
rivoluzionario del progetto schizo-analitico di Deleuze e Guattari,
in cui questi ultimi descrivono quel movimento eccessivo che
riversa “il teatro della rappresentazione nell'ordine della produ-
zione desiderante™. La rappresentazione contro-storica di DeLillo
della figura del direttore dell’FBI J. Edgar Hoover emerge ora, in
chiusura, un'(in)tempestiva presenza registica invocata a fine gior-
nata per la descrizione di come “lo stato controllava gli strumenti
dell'apocalisse™®. Qui sono impartiti il senso del potere militari-
stico dello Stato di scatenare I'annientamento termonucleare sui
propri avversari geopolitici, e allo stesso tempo I'intuizione che un
potere “rivelatore” necessariamente inerisce e sussiste all'interno
della stessa forma-Stato: il concetto di apocalisse descrive inoltre
il potenziale rivelatore dell'auto-disfacimento della forma-Stato,
o le linee deliranti di ripiegamento, fuga o perdita che rimangono
immanenti al teatro della rappresentazione stessa.
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Nella storia della rappresentazione occidentale, la metafora astronomica, e segnatamente
quella solare, hanno giocato un ruolo fondativo nelle discipline scientifiche ed espressive
a essa correlate. Le stesse definizioni presenti nella Geometria proiettiva’, l'ossatura
logico-matematica che sostiene nel nostro emisfero tutta 'impalcatura del figurabile
in termini geometrici, si ¢ nutrita di avéAoyot siderali: ampliando de zure il campo

di validita dei teoremi, dei postulati e degli assiomi che la regolano, dallo spazio euclideo

a quello degli elementi impropri (cioe, collocati all’'infinito), questa geometria gia

si ¢ mossa in uno spazio dalle risonanze cosmiche e cosmogoniche. E cosi i suoi elementi
o, per meglio dire, le sue forme fondamentali, tra cui citeremo almeno le stelle di rette

(a centro proprio e improprio) in cui I'assonanza non ¢ solo formale, ma sostanziale.

Il comportamento proiettivo di questa forma puo essere assimilato a quello dei raggi
emessi dal Sole i quali, sia pur divergenti e irradiantesi dalla superficie dell’astro in
tutte le possibili direzioni dello spazio cosmico, raggiungono il pianeta Terra in modo
pressoché parallelo, poiché caratterizzati da un bassissimo angolo di divergenza, prossimo
allo zero. Ma ¢ la stessa metafora proiettiva che irrora il mondo della rappresentazione,
tutti i suoi metodi essendo legati a quella scaturigine: la nascita del disegno, classicamente
inteso, si fa risalire, grazie al mito restituitoci da Plinio il Vecchio nella sua Naturalis
Historia®, proprio al tracciamento di un'ardente silhouette, luminosa e umbratile

al contempo, se non addirittura solare, a seconda delle versioni pittoriche, ahime, tarde
rispetto al sorgere della leggenda che ’hanno descritta. Secondo tale mito fondativo,
presente in gran parte della trateatistica sull'arte?, le origini del disegno (almeno di quello
classicamente inteso) sono proprio riconducibili alla determinazione di un'ombra
proiettata da una figura umana, quella dell'amante-guerriero in partenza, ricalcata
dalla fanciulla corinzia figlia del vasaio e ceramista Butade di Sicione. Questa narrazione
¢ stata variamente tradotta in forma iconografica nel corso dei secoli e, non sopravvivendone
alcun esemplare classico di origine greca o latina, due sue versioni hanno attratto
l'attenzione di studiosi sulle tracce grafiche lasciate dalla luce, in particolare da quella
solare: quella dello scozzese David Allan, intitolata The Origin of Painting, risalente al 1773
e conservata presso la National Gallery of Scotland a Edimburgo, e quella omonima

di Karl Friedrich Schinkel, risalente al 1830 ed esposta al Von der Heydt-Museum di
Wuppertal. La prima ritrae la ragazza che, seduta in un interno* sulle ginocchia dell’amato,
ne disegna l'ombra portata del profilo proiettata su una parete dalla luce di una lampada

a olio. Schinkel, invece, ritrae la stessa situazione — pero con i ruoli del disegnatore e
del modello scambiati — in un esterno bucolico, in cui la fonte di luce che proietta 'ombra
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many art treatises® — the origin of drawing (as classically under-

del profilo ¢ quella solare. Queste due traduzioni figurative del mito si prestano ad
alcune considerazioni, gia rilevate da Robin Evans: nel quadro di Allan, 'architettura
— simboleggiata dalla parete “costruita” su cui si proietta il profilo — precede la nascita
del disegno, mentre in quello di Schinkel 'ambientazione naturalistica mostra il contrario’;
inoltre, nella versione di Allan, essendo la sorgente luminosa approssimativamente
puntiforme, la costruzione del profilo d'ombra ¢ riconducibile al metodo della proiezione
centrale (e quindi della prospettiva); in quella di Schinkel, che prevede come sorgente
di luce quella del Sole, 1a silhouette della donna appare costruita in proiezione parallela.
Questa osservazione, apparentemente specialistica, testimonia anzitutto I'importanza
storica e mitologica dell'ombra e delle sorgenti luminose, considerate come cellule
generatrici del disegno, ma anche il problema della diversita delle ombre generate da fonti
luminose diverse, problema che rappresento un rebus, almeno in Occidente, fino
al XVII secolo, a cui non si sottrassero molti artisti e studiosi del passato. Fu Leonardo
da Vinci il primo a stabilire importanti connessioni tra prospettiva e fonti luminose:
profondo conoscitore dell'ottica medievale e dell’astronomia®, egli in alcuni appunti
critica l'assunto epicureo secondo il quale il Sole e 1a Terra avrebbero le stesse dimensioni,
come dimostrerebbero le ombre proiettate da un colonnato, in apparente proiezione
parallela. Leonardo riteneva giustamente, come osserva DaCosta Kaufmann, che “sia
i raggi solari che le loro ombre non sono realmente paralleli, ma lo sembrano soltanto
a causa della grande distanza fra il Sole e la Terra. Sebbene questa intuizione fosse
essenzialmente corretta, Leonardo ne dedusse una conclusione pratica sbagliata™, cioe
che il Sole potesse essere assimilato a una sorgente puntiforme — e cio in consonanza
con la trateatistica medievale in materia di luce e con le rappresentazioni pittoriche coeve
dell’astro: alcuni disegni leonardeschi, risalenti alla fine del Quattrocento, raffiguranti
lo studio delle ombre su alberi o solidi geometrici illuminati dal Sole, tradiscono l'erronea
rappresentazione dell’astro come una sorgente puntiforme. Solo alla luce diffusa — /ume
universale — viene riservata una descrizione geometricamente piu complessa in alcuni
schemi grafici approssimativamente mongiani: Leonardo disegna in questo caso
una sorgente semicircolare, immagine piana di una calotta emisferica radiante in ogni
punto della sua superficie, indagando gli effetti d'ombra che essa produce, ad esempio,
su una sfera collocata in un interno®. Tuttavia, come osserva sempre DaCosta Kaufmann,
Leonardo, per
fornire una chiara dimostrazione della proiezione delle ombre in termini di perspectiva
artificialis, avrebbe dovuto supporre che i confini di un'ombra, fossero chiaramente
definiti, il loro percorso rettilineo, la relativa sorgente di luce un punto fisso. Oppure,
se egli avesse assunto il Sole quale sorgente, avrebbe dovuto considerare le sue ombre
quali prodotto di una proiezione parallela. Tuttavia questi erano presupposti che

— particularly ones related to the Sun — have played a foundation-
al role in the scientific and expressive disciplines related to them.
The very definitions found in projective geometry', the logical-math-
ematical framework underpinning what can be represented in
geometric terms in our hemisphere, are imbued with sidereal
avdroyot. By extending de iure the scope of its theorems, postu-
lates, and axioms — from Euclidean space to that of ‘improper’
elements (the elements at infinity) — this geometry has already
ventured into a realm with cosmic and cosmogonic resonanc-
es. Its elements, or more precisely its fundamental forms, such as
the pencil of rays (with proper or improper centre) also exhibit not
just a formal but a substantive assonance. The projective behav-
iour of this form can be likened to the rays emitted by the Sun,
which, diverging and radiating in all possible directions from the
Sun’s surface into cosmic space, appear to reach Earth almost in
parallel due to their extremely low angle of divergence, nearly
approaching to zero. It is this projective metaphor itself that per-
vades the domain of representation, as all its methods trace their
origins to this celestial source. In his Naturalis Historia?, Pliny the
Elder attributes the genesis of drawing to the tracing of a burning
silhouette, simultaneously luminous and shadowy, and explicitly
solar in some pictorial versions — which, alas, were executed much
after the myth first emerged. According to this myth — present in

stood) can be identified in the shadow, cast by the human fig-
ure, of the warrior-lover departing, which was traced on a wall
by the daughter of Corinthian potter and ceramist Butades of
Sicyon. This narrative has been translated into iconographic form
in various ways over the centuries. Since no classical examples of
Greek or Latin origin have survived, two notable versions have
particularly attracted scholarly attention regarding the graphic
traces left by light, especially solar light. These are The Origin of
Painting by the Scotsman David Allan, dated 1773 and housed at
the National Gallery of Scotland in Edinburgh, and a work of the
same title by Karl Friedrich Schinkel, dated 1830 and exhibited
at the Von der Heydt-Museum in Wuppertal. In Allan’s portray-
al, the girl sits on her lover’s lap in an interior space*, sketching
the shadow cast by his profile, projected onto a wall by the light
of an oil lamp. Schinkel, by contrast, depicts a similar scene but
reverses the roles of the draughtsman and model. His version is
set in a bucolic outdoor environment, where the shadow of the
profile is cast by sunlight. These two visual interpretations of the
myth invite several observations, as previously noted by Robin
Evans. In Allan’s painting, the architecture — symbolised by the
‘constructed’ wall onto which the profile is projected — precedes
the act of drawing. Conversely, in Schinkel’s depiction, the nat-
uralistic setting suggests the opposite’. Furthermore, in Allan’s

Leonardo non era molto disposto ad accettare immediatamente come dati di fatto,
mentre era fortemente perplesso circa i contorni delle ombre e postulava differenti tipi

di sorgenti luminose, compresa la luce diftusa.’
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version, where the light source is point-like, the shadow’s profile
can be attributed to the method of central projection (and thus
to perspective). In Schinkel’s version, where the Sun serves as the
light source, the woman’s silhouette appears to be constructed
using parallel projection. This seemingly specialised observation
underscores both the historical and mythological significance of
shadows and light sources as fundamental elements in the gene-
sis of drawing. It also highlights the challenge posed by the diver-
sity of shadows generated by different light sources — a problem
that remained an enigma, at least in the West, until the 17th cen-
tury, and one that many artists and scholars of the past grap-
pled with. Leonardo da Vinci is the first to establish significant
connections between perspective and light sources. A profound
expert in medieval optics and astronomy?®, in some of his notes
Leonardo critiques the Epicurean claim that the Sun and the
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Earth were of equal size — a claim seemingly demonstrated by
the apparent parallel shadows cast by a colonnade. As DaCosta
Kaufmann notes, Leonardo is right in his assumption that ‘the
rays of the sun and their shadows are not really parallel, but only
appear to be so because of the sun’s great distance from the earth.
Though this idea is essentially correct, Leonardo drew the wrong
practical conclusion from it”, that s, that the Sun could be assim-
ilated to a point source, thus aligning with medieval treatises on
light as well as with pictorial representations of the Sun of that
petiod. Some of Leonardo’s drawings, dating to the late 15th cen-
tury and depicting studies of shadows cast on trees or geomet-
ric solids illuminated by the Sun, reveal this erroneous depiction
of the star as a point source. Only diftused light — universal light
— receives a geometrically more complex treatment in some of
Leonardo’s graphic schemes anticipating Monge’s projections.



Stabilendo, sulla base di una tradizione ormai accet-
tata, che compito della pittura ¢ imitare le cose
come sono naturalmente e come appaiono ai nostri
occhi, il trattatista Pietro Accolti, nel celebre
Lo Inganno deglocchs, prospettiva pratica, quasi un secolo
dopo Leonardo individua nel regime di illumina-
zione solare la condizione del naturale operare
figurativo del rappresentatore: cosi, se i raggi emessi
da un lume si immaginano propagarsi da un punto
in ogni direzione, quelli del Sole, invece, raggiun-
gono i corpi opachi mantenendosi paralleli, “cio
derivando dalla vicinanza dell’'uno, et dall'immensa
distanza dell’altro™.

Eppure, Accolti non fornisce alcun metodo
geometrico per la determinazione delle ombre solari:
utilizzando 'esempio di un cubo in prospettiva,

J. Caramuel y Lobkowitz, Architectura civil recta y obliqua,
lamine XXVIII, XXIX, XXX, XXXII, XXXII, XXXIV, XXXV,
XXXVI, XXXVII

Camillo Corrado, Vigevano 1678, vol. lll, sezione | section IlI,

l'autore mostra come le ombre proprie e portate mutino dimensioni se viene spostata
la posizione di una sorgente puntiforme, ma nel momento in cui illustra le ombre
diurne di un cubo cavo — con anelli ottagonali inseriti nelle sue facce vuote —, omette
qualunque descrizione geometrico-proiettiva. Trattando di ombre in un interno

con finestra reso prospetticamente, Accolti infine colloca una sorgente di luce in ognuno
dei quattro vertici del riquadro della finestra", oppure, sterzando verso una soluzione
di compromesso, nel suo punto centrale: va da sé che il Sole viene ancora assimilato
aun punto, o a piu punti situati a distanza finita. Tuttavia, l'osservazione fondamentale
per gli studi successivi, che cioe le leggi di proiezione delle ombre prodotte dalla luce
solare seguono in tutto e per tutto quelle — per il momento non ancora rigorosamente
codificate — della proiezione assonometrica, con Pietro Accolti emerge in tutta la sua

evidenza grafica e teorica:

cosl restiamo capaci potersi all'occhio nostro, in disegnar far rappresentazione di quella
precisa veduta di qualsivoglia dato corpo, esposto all'occhio (per cosi dire) del Sole
quale ad esso Sole gli si rappresenta in veduta: onde si come specolando intendiamo
il Sole non vedere giammai alcuna ombra degl’'opachi, e superficie, ch’egli rimiri

e illustri, cosi tutte quelle che vengono in sua veduta, intendiamo restare lumeggiate
e per il contrario tutte le altre a lui ascose restare ombreggiate [...]. Cosl intendiamo
dover essere il suddetto disegno, per rappresentazione di veduta del Sole, terminato
con linee, e lati paralleli, non concorrenti a punto alcuno di Prospettiva.?

Agostino De Rosa

In these, Leonardo draws a semicircular source, effectively a flat
representation of a hemispherical cap radiating light from every
point on its surface, investigating the shadow effects this config-
uration produces, such as those cast on a sphere placed within an
interior space®. However, again according to DaCosta Kaufmann,
Leonardo, in order to
have given a clear demonstration of shadow projection in terms
of artificial perspective, he would have had to assume that the
edges of a shadow were clearly defined, their path a straight
one, their light source a fixed point. Or, if he took the sun to
be a source, its shadows would have to be considered the prod-
uct of isometric projection by (for the sake of practical clarity)
parallel rays. Yet these were all points that Leonardo was most
unwilling merely to accept as assumptions while he puzzled
over the limits of shadows and postulated different sorts of
light source, including diffuse light.”

Establishing, in line with an already accepted tradition, that
the purpose of painting is to imitate things as they naturally are
and appear to our eyes, the treatise writer Pietro Accolti, in his
renowned Lo Inganno deglocchi: Prospettiva pratica, written almost a
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century after Leonardo, identifies solar illumination as the defin-
itive condition for naturalistic figurative representation. Thus,
while the rays emitted by a nearby light source are imagined
propagating in all directions from a single point, the rays of the
Sun reach opaque bodies as parallel lines — ‘this arising from the
proximity of the former and the immense distance of the latter™.

And yet, Accolti does not provide any geometric method for
determining solar shadows. Using the example of a cube in per-
spective, he demonstrates how the size of both the form and
cast shadows changes with the position of a point light source.
However, when illustrating the daytime shadows of a hollow cube
— with octagonal rings inserted in its empty faces — he omits any
geometric or projective explanation. When addressing shadows
within a prospectively rendered interior illuminated through a
window", Accolti places a light source at each of the four verti-
ces of the window frame or, as a compromise, at its central point.
Consequently, the assumption is that the Sun is still treated as
a point source or as multiple points positioned at a finite dis-
tance. Nevertheless, Accolti makes a fundamental observation
for subsequent studies: that the projection laws governing shad-
ows cast by sunlight align entirely with those — at the time not

La radiazione solare, dunque, ¢ alle origini del nostro linguaggio piu intimamente espressi-
vo, il disegno, ma anche del suo nucleo piu scientifico, il processo proiettivo, ma piu
in generale di quello creativo. In questa complessa contestualita si colloca anche 'opera
del matematico e teologo cistercense Juan Caramuel y Lobkowitz, in contatto con le
menti piu fertili e rigorose del panorama intellettuale europeo del XVII secolo, come
testimonia la sua fitta corrispondenza, ad esempio, con il padre Minimo Marin Mersenne,
con il gesuita Athanasius Kircher e con lo stesso René Descartes, tutti coinvolti in
misura maggiore o minore nelle questioni della rappresentazione scientifica del mondo
fenomenico. L'interesse di Caramuel per l'architettura segui una lunga gestazione che,
attraverso le sue opere matematiche, lo condusse alla redazione del testo intitolato
Architectura civil recta y obliqua, pubblicata in tre volumi — due di testo e uno di illustrazioni
definite “lamine” — a Vigevano nel 1678%. Redatta in spa-

gnolo, come probabile ossequio alla casa regnante iberica,
l'opera si articola in nove trattati, oltre a quello dedicato
al tempio di Gerusalemme™. La descrizione di questultimo
costituisce significativamente 'incipit dell’'opera di
Caramuel, dal momento che per 'autore il tempio di questa
citta incarna l'archetipo edilizio per eccellenza, realizzato
dall’architetto Hiram, che per la sua esecuzione segui
tedelmente l'ortographia tracciata dalla mano divina

del Supremo Architetto, Dio®. Nei trattati IV e V dell'opera,
Caramuel chiarisce che cosa egli intenda con i due aggettivi
denotativi usati nel titolo della sua opera a stampa:
definendola come “recta”, egli si riferisce alla generica
architettura che impiega gli ordini classici e alcuni ordini
“nuovi’, da lui elaborati, secondo i precetti della triade
vitruviana, firmitas, utilitas e venustas. Poi 'autore affronta

J. Caramuel y Lobkowitz, Architectura civil recta y obliqua,
by Francesca Gasperuzzo/Imago rerum.

Camillo Corrado, Vigevano 1678, vol. lll, sezione | section lll,
lamina XLV. Ricostruzione digitale di | Digital reconstruction

l'argomento piu originale della sua teoria architettonica,
dedicando trentanove pagine all’arte nuova della Architectura obligua. 1 prodromi di questo
vero e proprio sistema progettuale sono gia rinvenibili in alcune opere, precedenti alla
stesura del testo del 1678, di carattere matematico o teologico, che indicano una precoce
messa a punto di una “filosofia dell'obliquo” da parte del trattatista madrileno. Per I'autore,
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yet rigorously codified — of axonometric projection. This insight

emerges with remarkable clarity in both the graphic and theoret-

ical dimensions of his work.
Thus, we remain capable of rendering, through drawing, a
representation of the precise view of any given body as it is
exposed to the ‘eye’ of the Sun - so to speak — just as the Sun
represents itself in view. In this way, when we consider the Sun,
we understand that it perceives no shadow on the opaque sur-
faces it gazes upon and illuminates; instead, all surfaces in its
view are intended to remain illuminated, while those hidden
from it remain in shadow. [...] Consequently, we regard the
aforementioned drawing, representing the Sun’s view, as being
completed with parallel lines and sides, not converging at any
vanishing point in the manner of perspective.”?

Solar radiation, therefore, stands at the origins of both our deep-
est expressive language — drawing — and its most scientific foun-
dation, the projective process, and more broadly, the creative
process itself. Within this complex framework lies the work of
the Cistercian mathematician and theologian Juan Caramuel
y Lobkowitz, a figure deeply engaged with the intellectual rig-
or and fertile exchanges of 17th century European thought — as
attested by his is extensive correspondence with contemporaries
such as Marin Mersenne of the Minims, the Jesuit Athanasius
Kircher, and René Descartes, all of whom are involved to a great-
er or lesser degree with the crucial questions surrounding the
scientific representation of the phenomenal world. Caramuel’s
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interest in architecture emerges from a prolonged intellectual
gestation, primarily through his mathematical studies, culminat-
ing in the publication of Architectura civil recta y obliqua. Released
in Vigevano in 1678, this work spans three volumes — two con-
taining text and a third dedicated to illustrations (referred to as
‘laminac’). The text, written in Spanish as a likely homage to the
Spanish royal house, is divided into nine treatises, alongside a
detailed discussion of the Temple of Jerusalem. The descrip-
tion of the temple is significantly placed as the work’s incipit,
as Caramuel considers it the archetype of all architecture. In his
account, the temple was conceived by the architect Hiram, who
executed it in strict accordance with the orthography divinely
traced by God, the Supreme Architect®. In treatises IV and V of
the work, Caramuel elaborates on the meanings of the adjectives
used in the title of his work, recta and obliqua. By recta, he refers to
architecture adhering to the classical orders and including some
‘new’ orders he devises, guided by the Vitruvian triad of firmitas
(stability), utilitas (functionality), and venustas (beauty). The author
then addresses the most innovative aspect of his architectural
theory, devoting thirty-nine pages to the concept of Architectura
obligua. The precedents for what may be considered a true design
system can already be found in some works, prior to the drafting
of the 1678 text, of a mathematical or theological nature, which
indicate an early development of a ‘philosophy of the oblique’ by
the Madrid treatise writer. According to Caramuel

the first architects (los Primeros Maestros de obras) built an oblique

architecture to compensate for the weakness of the eyes that



1 primi architetti (los Primeros Maestros de obras) hanno realizzato architetture oblique
per compensare quella debolezza visiva che fa si che si percepisca la convergenza
ottica di rette in realta parallele (che l'autore definisce “parallasse”). Dunque, Caramuel
considera la convergenza delle linee parallele un difetto della vista e non uno strumento
per ridurre la realta a un'immagine.'

Per ovviare a questo ineludibile scompenso fisiologico, I'architetto dovra allora realizzare
edifici obliqui che annullino, nel loro aspetto formale, le deformazioni indotte naturalmente
dalla percezione visiva. Il primo architetto a tracciare quelle linee che sancirono Uimprinting
dell’obliquita nell’atto creativo ¢, secondo Caramuel, in ottemperanza a precetti
contro-riformistici, Dio stesso: il tropico del Cancro e quello del Capricorno; i circoli
polari, artico e antartico, che sono tagliati obliquamente dal percorso annuale del Sole
(eclittica) allo zodiaco; gli stessi fiumi che procedono dal monte alla valle obliquamente
ecc.””; sono tutti indizi di come l'architettura obliqua voluta dal Creatore Supremo
sia, per Caramuel, superiore a quella retta di stampo vitruviano®®. Come hanno osservato
Pérez-Gomez e Pelletier, “dal momento che Caramuel
credeva che Dio avesse costruito il mondo obliquamente,
gli architetti avrebbero dovuto emulare 'ordine dato
mantenendo l'obliquita della struttura tattile (e in
definitiva matematica) del mondo, sebbene rivelando il
perfetto ordine celeste da un dato punto centrale™:
dunque, la sua “obliquazione” del mondo costruito non
puo assimilarsi a tradizionali procedimenti anamorfici,
che presuppongono un uso estremo delle teorie
prospettiche, poiché attiene a principi di deformazione
scultorea, maggiormente connessi alle correzioni ottiche.
Del resto, I'autore nel capitolo dedicato alla prospettiva®,
ne distingue due tipi: quella pittorica (pictorica),
inutilizzabile ai fini architettonici, poiché “no ensefia a
hacer las cosas, que se pintan; sino a dibuxar en una
tabla, lien¢o, o carta, como las cosas ya hechas, o que de
tal modo se hizeren parecerdn en los ojos, si de tal
punto se mirarsen”?; e quella architettonica (architectonica),
che si segnala perché “ensefa a hazer la cosas, que se
dan dibuxadas. Conviene a saber, ensefa a pintar imagines,
y labrar columnas, estatuas, y otras cosas, de manera que colocadas en tal lugar, y miradas
de tal punto, parescan en los ojos puntual, y exactamente como las representa el dibuxo ™.
Queste considerazioni si collegano a un altro rilievo polemico sollevato altrove da
Caramuel circa il significato delle tre speczes del disegno (dispositio), indicate da Vitruvio
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J. Caramuel y Lobkowitz, In D. Benedicti requlam commentarius historicus,
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come ichnographia, ortographia e scaenographia®: in particolare, aderendo all'invito di Daniele

Barbaro di sostituire I'ultimo termine della triade, basandosi sul suo etimo greco*,

con quello di skzagraphia (teoria delle ombre), che per il trattatista italiano allude non tanto

alla prospettiva®, quanto al “profilo, detto sciografia, del quale la grande utilita si prende,

perché per la descrizione del profilo si rende conto delle grossezze dei muri, degli sporti,

delle ritrattioni d'ogni membro, et in questo l'architetto come Medico dimostra tutte

le parti interiori, et esteriori delle opere”. Caramuel invece si spinge a interpretare

la sciographia come una variante dell’ichnographia. Riconoscendo che l'arte di rappresen-

tare le ombre ¢ fondamentale per l'architetto, egli distingue tra sciographia pittorica e

sciographia architettonica:
La prima rivela il volume degli oggetti sulla tela attraverso la rappresentazione pittorica
delle loro ombre [...]. La sciographia architettonica, invece, che Caramuel rivendica
come una sua personale invenzione, ¢ suddivisa in naturale e artificiale. Quella naturale
puo ricavarsi solo dalla ichnographia, generalmente intesa come la pianta dell’edificio.
Quando il Sole ¢ allo zenith, esso proietta 'ombra delle pietre opache e delinea tutti
gli spigoli dell’edificio sul suolo.”

Riallacciandosi ai miti classici sull’'origine del disegno, evocati in esergo di questo saggio,
il concetto caramueliano di skzagraphia finisce per sovrapporsi all'ichnographia, ed ¢ per
questa ragione che l'autore impiega all'interno del suo trattato i due termini come sinonimi.
L'ombra portata solare assolve a un ulteriore scopo, oltre a quello meramente proiettivo
appena descritto: se infatti immaginassimo, come consiglia Caramuel, che quelle stesse
pietre o la base di una colonna fossero realizzate con un materiale diafano e trasparente,
e che il Sole fosse posto direttamente al di sopra di esse al suo zenith, allora le ombre
proiettate al suolo varierebbero di intensita, rivelando i vari spessori dei manufatti;

nel caso di una colonna, per esempio, essi indicherebbero le precise dimensioni di

tutti gli elementi dalla base al capitello, trasformandosi in un singolo disegno senza

soluzione di continuita. L'ichnograhia o sciographia artificiale ¢ dunque una riduzione

sul piano dalla scala naturale (ichnographia naturale) alla scala del disegno. L'idea

del Caramuel di una colonna composta da differenti sezioni disposte a vari livelli sem-

brerebbe molto moderna, dal momento che coinvolge la proiezione di diversi piani

in un solo composito disegno.*®

La scelta del Sole allo zenith, nell'ora del demone meridiano, come centro (improprio) di
proiezione, per la costruzione del disegno planimetrico, assume una particolare rilevanza
nell'opera del dotto prelato cistercense: si tratta di quello stesso Sof Cabalistico che incardina
su sé i moti celesti, e dal quale si accederebbe all'unica veduta non distorta del mondo,
questa tuttavia inaccessibile all'essere umano. Ricordando come a quella stessa sorgente
luminosa sia riconducibile V'ichnographia nell'interpretazione fornitane dal Villalpando,
li rivelatrice del mistero dell'Incarnazione®, non c’¢ chi non veda nell’assimilazione tra
proiezione cilindrica (ombre solari) e proiezione conica (prospettiva), entrambe costruttrici

causes one to perceive the optical convergence of parallel lines
(what he calls “parallaxes”). Indeed, Caramuel considered the
convergence of parallel lines a defect of sight, and not a vehicle
for reducing reality to an image.®

To offset this unavoidable imbalance, the architect must design
oblique buildings that, in their formal aspect, counteract the dis-
tortions naturally induced by the visual perception. According to
Caramuel (in alignment with Counter-Reformation precepts) the
first ‘architect’ to establish the principles of obliquity within the
creative act is God Himself. Caramuel identifies examples such as
the Tropics of Cancer and Capricorn, the polar circles (Arctic and
Antarctic), which are obliquely intersected by the Sun’s annual path
(the ecliptic) as it moves through the zodiac, and even rivers that
descend obliquely from mountains to valleys"”; all of which point
to the fact that oblique architecture, as ordained by the Supreme

Creator, surpasses the straight lines characteristic of the Vitruvian
tradition'®. As Pérez-Gomez and Pelletier have observed, ‘Caramuel
believed that since God had built the world obliquely, architects
should emulate the given order by maintaining the obliqueness of
the tactile (and ultimately mathematical structure of the world,
while revealing the perfect heavenly order from a central given
point™: Therefore, his ‘obliquation’ of the built world cannot be
equated with traditional anamorphic procedures, which rely on an
extreme application of perspective theories. Instead, it pertains to
principles of sculptural deformation, more closely connected with
optical corrections. Furthermore, in the chapter dedicated to per-
spective®, the author distinguishes between two types: the picto-
rial (pictorica), deemed unusable for architectural purposes because
‘no ensefia a hacer las cosas, que se pintan; sino a dibuxar en una
tabla, liengo, o carta, como las cosas ya hechas, o que de tal modo
se hizeren parecerdn en los ojos, si de tal punto se mirarsen; and
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the architectural (architectonica), which is notable because: ‘ensefia
a hazer la cosas, que se dan dibuxadas. Conviene a saber, ensefia a
pintar imagines, y labrar columnas, estatuas, y otras cosas, de man-
era que colocadas en tal lugar, y miradas de tal punto, parescan en
los ojos puntual, y exactamente como las representa el dibuxo™.
These considerations are connected to another polemical argu-
ment introduced elsewhere by Caramuel about the meaning of
the three drawing species (dispositio), described by Vitruvius as ich-
nographia, ortographia and scaenographia®: in particular, adhering to
Daniele Barbaro’s suggestion to replace the last term of the tri-
ad, based on its Greek etymology*, with that of skiagraphia (the-
ory of shadows), which for the Italian treatise writer alludes not
so much to perspective®, as to ‘the profile, called sciographia, of
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which great use comes because through the description of the
profile comes the understanding of the size of the walls and the
pro- jections and retractions of each member. In this the archi-
tect, like the physician, shows all the interior and exteri- or parts
of the works™?. Caramuel, however, goes so far as to interpret sci-
ographia as a variant of ichnographia. Acknowledging that the art
of representing shadows is fundamental for the architect, he dif-
ferentiates between pictorial sciographia and architectural sciographia:
The former reveals the volume of objects on canvas by depict-
ing their shadows [...]. Architectural sciographia, on the other
hand, which Caramuel claimed as his original invention, is also
divided into the natural and the artificial. The natural one can
be derived from the ichnographia, generally understood as the
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di immagini grafiche, una notevole — anche se inconsapevole — intuizione geometrica
da parte di Caramuel, gia ampiamente sviluppata, ma in un contesto asetticamente
scientifico, da Girard Désargues, nel cui metodo universale le due modalita proiettive
riuscirono a trovare una continuita logica e formale™.

Ma cosa unisce le riflessioni esoteriche e profetiche circa le proiezioni architettoniche
solari postulate da Juan Caramuel y Lobkowitz, e le solar burns di un artista e un fisico
come Charles Ross, ottenute, a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, con 'ausilio
di lenti convesse orientate a seguirne con rigore l'eclittica e a trascriverne il percorso
in un alfabeto composto di bruciature? Il cursus studiorum dell’artista statunitense delinea
il profilo di una personalita assai atipica nel mondo dell’arte contemporanea®, sospeso
tra scienza e arte, come Caramuel. Nel 1965 l'artista inizia a elaborare le sue prime
significative opere, ovvero prismi trasparenti in acrilico di grandi dimensioni e fogge,
che rifrangevano e deviavano sia la luce solare che la percezione visiva, talvolta anche
grazie al liquido contenuto al loro interno. Queste opere cromo-luministiche lo indussero
a sperimentare la proiezione di enormi bande di cromie solari in differenti spazi
architettonici, tra cui qui ricordiamo Solar Spectrum, commissionata nel 1992 per la Harvard
Business School Chapel, in collaborazione con l'architetto Moshe Safdie, e il Dwan
Light Sanctuary progettato con Laban Wingert nel 1994 presso lo United World College
campus di Las Vegas. Convinto di dover contribuire con la sua opera a tradurre i fenomeni
cosmici nell’esperienza quotidiana, Ross ha proseguito la sua ricerca raggruppando
prismi di dimensioni sempre maggiori, orientati con estrema precisione secondo il tragitto
del Sole e installati su lucernari e finestre di edifici pubblici: gli spettri solari cosi ottenuti
dalla diffrazione della luce naturale producevano effetti a cascata sulle pareti interne, fino
a giungere sul pavimento in determinate ore del giorno, dunque in continua mutazione
poiché connessi al moto roto-oscillatorio dell’asse terrestre e orbitale della Terra.

Forse fu proprio durante questa fase creativa che Charles Ross inizio a prendere confidenza
con il complesso cinematismo del nostro pianeta e col fenomeno della precessione

degli Equinozi® che informera parte della sua opera matura. Sfruttando la luce del Sole
e successivamente anche delle stelle come sorgenti luminose principali, 1a sua opera
era cosl in grado di slatentizzare le esperienze del colore solare primario e di tradurre
le geometre celesti in forme plastiche o grafiche. Connessa a questo senso ciclico del tempo
terrestre e celeste, era la serie intitolata Sunlight Convergence/Solar Burn. The Equinoctial
Year, September 23, 1971 — September 22, 1972, poi evolutasi in A Year of Solar Burns (1993),
una installazione commissionata dal Ministre de la Culture Jacques Toubon per le Salon
Vert dello Chateau d’Oiron. In quella sede furono esposte una serie di suggestive
immagini realizzate in New Mexico, ottenute posizionando una serie di pannelli di legno
bianco al di sotto di una grande lente d’ingrandimento, nota come lente di Fresnel.

Le 365 immagini cosi ottenute costituivano un ritratto della luce solare disegnato dal Sole

bruciatura dai soffici bordi irregolari; mentre il passaggio delle nuvole creava un'interruzione
nel segno delineato dal processo cauterizzante del Sole. Il fatto poi che tali “bruciature”
presentassero una concavita rivolta verso destra o verso sinistra permetteva invece di
desumere che esse erano state prodotte durante uno dei due solstizi; mentre la bruciatura
rettilinea suggeriva, come giorno della sua genesi, uno dei due equinozi. Continue
o interrotte che fossero, e concettualmente opposte rispetto al funzionamento dei Solar
Prisms, le Solar Burns restituivano un ritratto fisico della natura temporale dello spettro
solare, e al contempo delineavano una sua biografia in forma proiettiva. Inoltre, Ross scopri
che se disposte in successione, seguendone le relative curvature, in ordine cronologico,
dall’estate all'inverno, le Solar Burns tracciavano una doppia spirale inversa, che raffigurava
con precisione la rotazione della Terra attorno al Sole durante I'anno. Questa Solar Burn
Spiral, incisa nel pavimento del castello francese, era del tutto simile alle doppie spirali
ritrovate in diversi petroglifi preistorici e in molte sculture di indiani nativi, come
gli Anasazi del Chaco Canyon (New Mexico), che se ne servirono per creare un proprio
calendario solare. Per Ross, questa linea grafica costituiva anche l'elemento generatore
del simbolo di infinito, il cui disegno risultava dalla dialettica interna tra forze terrestri
e celesti che agiscono su scale temporali diverse.
Con una logica non stenografica, come nelle opere di Ross, bensi stenopeica, il Sole
penetra dentro una serie di complessi condotti scavati in un vulcano spento, nel Painted
Desert in Arizona, attraversando mille
ostacoli fisici, per poi riprodursi con la sua
superficie in fermento, nelle viscere sotterra-
nee della pit famosa, eppure, sconosciuta

g opera di land art contemporanea, il Roden
‘ Crater Project progettata dall’artista statu-
’__ L 4 , nitense James Turrell, ai solstizi e agli
: 'ﬂi equinozi, ma anche in altre congiunzioni

siderali di portata cosmica. In particolare,
¢ nello spazio noto come Sun and Moon
Space che il Sole instaura un dialogo fisico
e metafisico con il satellite lunare, destinato
a restare silenzioso e inespresso, se non
in potenza. Accessibile in futuro tramite
un lungo tunnel (che fungera anche da condotto ottico) proveniente dal Fumarole Space,
l'ambiente si imposta su una pianta circolare, configurandosi come un enorme cilindro
di raggio pari a 6,38 metri, concluso da un volta ribassata, illuminata da neon nascosti,
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James Turrell, Roden Crater, Arizona, 2006.
Lingresso a tholos del | The tholos entrance of the

Sun and Moon Space. Ph. Agostino De Rosa.

stesso, capaci di evocare le differenti condizioni ambientali e celesti in cui erano state
prodotte: un cielo sereno, ad esempio, era in grado di generare unampia e sfumata

Agostino De Rosa

floor of a building. When the sun is at the zenith, it casts the
shadow of the opaque stones and delineates all the edges of the
building onto the ground.”’

Referring to the classical myths on the origin of drawing, as
evoked in the epigraph of this essay, Caramuel’s concept of skia-
graphia ultimately overlaps with ichnographia. For this reason, he
uses the two terms interchangeably in his treatise. The solar shad-
ow serves an additional purpose beyond the merely projective
one just described. If we pictured, as Caramuel suggests, that the
same stones or the base of a column were composed of a diaph-
anous, transparent material, and that the Sun were positioned
directly above them at its zenith, the shadows projected onto the
ground would vary in intensity, revealing the varying thickness-
es of the artefacts.
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In the case of a column, for example, they would indicate the
precise dimensions of all elements from the base to the capi-
tal, collapsed into a single drawing. The artificial ichnographia
or sciographia is a reduction from full-scale (natural ichnograph-
7a) to a scale drawing of the plan. Caramuel’s notion of lay-
ering the different sections of a column may seem extremely
modern, as it involves the projection of different planes onto
a composite drawing.®

The choice of the Sun at its zenith, at the hour of the ‘meridian
demon, as the (‘improper’) centre of projection for the elabora-
tion of the planimetric drawing, assumes particular significance
in the work of the learned Cistercian prelate. It is the same
Cabalistic Sun that anchors celestial motions to itself and pro-
vides the only undistorted view of the world — one that, however,

remains inaccessible to human beings. Recalling how the zchno-
graphia can be traced back to this same light source, as interpret-
ed by Villalpando to reveal the mystery of the Incarnation?®, it
becomes evident that the assimilation of cylindrical projection
(solar shadows) and conical projection (perspective) — both cre-
ators of graphic images — demonstrates a notable, albeit uncon-
scious, geometric intuition on Caramuel’s part that has already
been developed, albeit in an aseptic scientific context, by Girard
Désargues, in whose universal method these two projective
modalities found logical and formal continuity®.

But what is it that unites the esoteric and prophetic reflec-
tions on the solar architectural projections postulated by Juan
Caramuel y Lobkowitz and the solar burns which artist and
physicist Charles Ross created in the 1970s, with the aid of con-
vex lenses rigorously oriented to follow the Sun’s ecliptic and
transcribe its path into an alphabet composed of burns? The
American artist’s cursus studiorum outlines a highly atypical fig-
ure in contemporary art®, one suspended between science and
art, much like Caramuel. In 1965, the artist begins developing
his first significant works: large transparent acrylic prisms of var-
ied dimensions and shapes, capable of refracting and deflecting

sunlight as well as visual perception, sometimes thanks to the lig-
uid contained within them?®. These chromo-luminous creations
led to experiments with projecting vast bands of solar chromat-
ics within architectural spaces. Notable examples include Solar
Spectrum, commissioned in 1992 for the Harvard Business School
Chapel in collaboration with architect Moshe Safdie, and the
Dwan Light Sanctuary, created with Laban Wingert in 1994 at the
United World College campus in Las Vegas. In his determination
to translate cosmic phenomena into everyday experience, Ross
further advances his research by assembling prisms of increas-
ingly larger dimensions that are oriented with extreme precision
to follow the Sun’s path and installed on skylights and windows
of public buildings. The solar spectra generated by the diffrac-
tion of natural light create cascading effects on interior walls,
which at specific times of the day reached the floor, moving in a
constant flux linked to the rotational and oscillatory motions of
the Earth’s axis and orbit. Perhaps it is during this creative phase
that Charles Ross begins to be familiar with the complex kine-
matics of our planet and with the phenomenon of the preces-
sion of the Equinoxes®, which would inform part of his mature
work. By exploiting the light of the Sun and, later, also that of the



stars as the main light sources, his work is thus able to reveal the
experiences of primary solar colour and translate celestial geom-
etries into plastic or graphic forms. Connected to this cyclical
sense of terrestrial and celestial time is the series entitled Sunlight
Convergence/Solar Burn: The Equinoctial Year, September 23, 1971 —
September 22, 1972, which later evolve into A Year of Solar Burns
(1993), an installation commissioned by the then French Minister
for Culture Jacques Toubon for the Salon Vert at the Chateau
d’Oiron. The exhibition features a series of evocative images
made in New Mexico, obtained by placing white wooden panels
under a large magnifying glass known as a Fresnel lens. The 365
images thus obtained constitute a portrait of sunlight drawn by
the Sun itself, evoking the varying environmental and celestial
conditions under which they have been produced: a clear sky,
for example, generates a large, nuanced burn with soft, irregular
edges, while the passage of clouds interrupts the Sun’s cauterizing

Agostino De Rosa
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process, creating breaks in the line. The concavity of these ‘burns;
facing either right or left, indicates their creation during one of
the solstices; rectilinear burns suggested they have been pro-
duced during one of the equinoxes. Continuous or interrupted,
and conceptually opposed to the Solar Prisms, the Solar Burns pro-
vides a physical portrait of the temporal essence of the solar spec-
trum and simultaneously outline its biography in projective form.
Additionally, Ross discovers that when arranged chronologically
by curvature — from Summer to Winter — the Solar Burns trace a
double inverted spiral, which accurately depict the Earth’s annu-
al rotation around the Sun. Engraved on the floor of the French
chiteau, this Solar Burn Spiral closely resembles the double spirals
seen in prehistoric petroglyphs and in many sculptures of native
peoples such as the Anasazi of Chaco Canyon (New Mexico), who
used similar forms to create solar calendars. For Ross, this graphic
line also symbolizes the generating form of the infinity symbol,

piu settentrionale®. La faccia opposta del monolite risulta, invece, inclinata di otto gradi
rispetto all'orizzonte, disponendosi cosi perpendicolarmente all’asse del monumentale
Alpha Tunnel che pure converge nello spazio in esame, ma da una direzione quasi
opposta a quella del Fumarole Space. Le finiture interne, la forma planimetrica rastremata
e la sezione verticale della galleria sono tutte caratteristiche delineate dall’artista proprio
per convogliare in questo “bunker” sotterraneo 'immagine della Luna piena quando
questa raggiunge la sua declinazione orbitale pit meridionale, in corrispondenza

del suo tramonto al lunistizio estremo superiore (punto di arresto maggiore o major south
standstill), e cosi indicando 'inizio di un ciclo di Saros. Il primo di questi eventi lunari

si ¢ prodotto, in tutta la sua bellezza, nella tarda nottata dell’11 giugno del 2006, il suc-
cessivo ¢ invece previsto a partire dal 2025. Prima di abbandonare il Sun and Moon
Space, nella debole foschia caliginosa che lo pervade, un ultimo sguardo alla copertura
rivela la presenza di un foro stenopeico, comunicante con l'esterno attraverso un pozzetto

alla quota del suo piano di imposta, in una cornice che corre anularmente lungo il perimetro
dell'invaso; verso ovest, un’ulteriore apertura immette nel condotto inclinato dell’Alpha
Tunnel, gia realizzato. Al centro del Sun and Moon Space troneggia un gigantesco
monolite in marmo nero*, impreziosito da un inserto cilindrico in calcare bianco, il cui
diametro orizzontale ¢ posto alla quota del giunto di connessione fra i pesanti blocchi
lapidei. La forma e la posizione delle due supetfici principali che lo configurano sono state
attentamente previste da James Turrell per eseguire precise osservazioni astronomiche,
anche se esperibili in una finestra temporale non molto ampia. Incassata in un letto
circolare di sabbia vulcanica, rastrellata concentricamente, la pianta trapezoidale

del monolite si semplifica, alla sommita del solido, in un triangolo la cui forma impone
una particolare giacitura alle sue facce in elevato: in particolare, quella rivolta a nord-est
risulta verticale e ortogonale all’asse del tunnel che condurra (una volta terminato)

al Fumarole Space. Questa faccia del blocco calcareo ¢ stata predisposta per inquadrare,
per pochi minuti, 'immagine del Sole quando questo raggiunge la sua declinazione

. | .
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tronco-conico superiore: solitamente chiuso, questo foro, se aperto, consentirebbe
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emerging from the internal dialectic between terrestrial and by a lowered vault, illuminated by neon lights concealed, at the
celestial forces operating on different temporal scales. impost, within a frame that runs annularly along the perimeter
With a logic not stenographic, as in Ross’s works, but rather of the space; towards the west, a further opening leads to the
akin to that of a pinhole camera, the Sun penetrates a series of inclined conduit of the Alpha Tunnel, which has already been
intricate conduits carved into an extinct volcano in the Painted constructed. In the middle of the Sun and Moon Space rises a
Desert of Arizona, crossing countless physical obstacles to pro- colossal black marble monolith*, enhanced by a cylindrical white
ject itself, with its raging surface, into the underground bowels limestone insert. The horizontal diameter of this insert aligns
of James Turrell’s Roden Crater Project at the solstices, equinox- precisely with the joint connecting the massive stone blocks. The
es, but also during other sidereal conjunctions of cosmic signif- shape and position of the two main surfaces that shape the mono-
icance. Particularly in the space known as Sun and Moon Space, lith are meticulously designed by James Turrell to enable precise
the Sun establishes a physical and metaphysical dialogue with the astronomical observations, albeit within a limited time frame.
Moon that is bound to remain silent and unexpressed, except as a Embedded in a circular bed of volcanic sand, raked concentri-
potentiality. Accessible in the future via a long tunnel (which will cally, the monolith’s trapezoidal plan develops at the top into
also function as an optical conduit) coming from the Fumarole a simplified triangular form, which dictates the orientation of
Space, the environment is set on a circular plan, configured as its elevated faces. Notably, the northeast-facing surface is verti-
an enormous cylinder with a radius of 6.38 metres, concluded cal and orthogonal to the axis of the tunnel that will eventually
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la sua proiezione solare all'interno del disco calcareo rivolto a ovest, durante gli equinozi,
generando immagini di ellissi decrescenti in movimento dal basso verso l'alto, durante

la giornata’.

Il ruolo che la luce solare svolge all'interno delle opere analizzate in questo saggio
slatentizza e rende manifesta una funzione che all’astro era gia stata riconosciuta
da epoche remote, ma anche, piu recentemente, nella trattatistica prospettica cinque-
seicentesca e nelle opere di land art: li il Sole

diventava cosi una forma-formante, 'archetipo
del processo proiettivo e del senso logico-
matematico (oltre che ottico-retinico) con cui si
formavano e ancora si formano le immagini di
scorcio. Si tratta di una scrittura ardente, quella
operata dalle proiezioni solari, che in alcuni
casi si equipara a quella osservata dall’'occhio di
Dio, e in altri alla registrazione del tempo
secolare, con la sua ineluttabilita. In questa
accezione, le immagini prodotte dell’arco di piu

James Turrell, Roden Crater, Arizona, 2006.
Alpha Tunnel. Ph. Caterina Balletti.

di dieci secoli di storia e di storie, sembrano
tenute insieme, davanti all’'osservatore-lettore attonito, da un comune destino di atrocita,

indifferente alle preoccupazioni umane.
Agostino De Rosa

connect to the Fumarole Space. This limestone face is specifi-
cally designed to frame, for a few minutes, the image of the Sun
at its northernmost declination®. The opposite face of the mon-
olith, however, is inclined at an angle of eight degrees relative
to the horizon, aligning itself perpendicularly to the axis of the
monumental Alpha Tunnel, which also converges into the space
under examination but from a direction nearly opposite to that
of the Fumarole Space. The interior finishes, the tapered plani-
metric form, and the vertical section of the gallery are all specif-
ically designed by the artist to transmit into this underground
‘bunker’ the image of the full Moon at its southernmost orbital
declination. This corresponds to its setting at the major south
standstill, marking the beginning of a Saros Cycle. The first of
these lunar events unfolded in all its beauty late at night on June
11, 2006, while the next is expected in 2025. Before leaving the
Sun and Moon Space, in the faint haze that envelops it, a final
glance at the cover reveals a pinhole connected to the exterior
through a truncated conical well above. Usually closed, this open-
ing, if uncovered, would allow sunlight to project inside the lime-
stone disk facing west, during the equinoxes, generating images
of diminishing ellipses that move from bottom to top through-
out the day®.

The role of sunlight in the works analysed in this essay under-
scores and reveals a function ascribed to the star since antiquity
and, more recently, in the perspective treatises of the 16th and
17th centuries, as well as in land art. Here, the Sun assumes the
role of a formative entity, serving as the archetype of the projec-
tive process and the logical-mathematical (as well as optical-ret-
inal) principles by which foreshortened images have been and
continue to be generated. Solar projections act as a form of burn-
ing writing — at times likened to the gaze of God and, at oth-
ers, to the recording of secular time and its inexorability. In this
sense, the images produced over more than ten centuries of his-
tory and narratives seem to be held together, before the aston-
ished observer-reader, by a common fate of atrocity, indifferent
to human concerns.
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1 Cfr.| G JV. Poncelet, Tuité des propriciés projectives des figures. Ouvrage uti-

le a ceux qui soccupent de la geométrie descriptive et dopérations geométriques
sur le terrain 1865-1966, Gauthier-Villars, Paris 1865. Si veda anche | -
8l86 J.-P. Friedelmeyer, Limpulsion originelle de Poncelet dans linvention de
la géométrie projective, in L. Bioesmat-Martagon (a cura di | 6dl), Eléments
dune biographie de lespace projectif, Presses universitaires de Nancy, Nancy
2010, pp. 55-158; R. Taton, La géometrie projective en France de Desargues a
Poncelet, Palais de la Découverte-Université de Paris, Paris 1951.

Si veda in particolare | Naturalis Historia, XXXV, 15
el - 151. Cfr. | . Plinio il Vecchio, Storia Naturale, Einaudi, Torino
1982, vol. I (Cosmologia e Geografia), libri | BOOKS 1-6; En. tr. Pliny the
Elder, Natural History, Harvard University Press, Cambridge Mass.
1938, voll. I, II, libri | BGGKS 1-2, 3-6. Con tutta probabilita, il mito
descritto da Plinio deriva da Erodoto. Si veda anche: |

A.
De Rosa, Geometrie dell ombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre,
CittaStudi, Milano 1997.

Si veda, in merito, | ORIthis topicysee R. Rosenblum, The Origin of
Painting. A Problem in the Iconography of Romantic Classicism, in “The Art
Bulletin”, vol. 39, no. 4., dicembre | Decembet 1957, pp. 279-290.

Si tratta dell’interno del laboratorio del padre della fanciulla, Butade
il vasaio appunto. |

E significativo che la versione di Schinkel preveda questa variante,
giacché egli era anzitutto architetto e, in quanto tale, “obbligato a
mostrare il disegno preliminare in un ambiente pre-architettonico,
perché senza disegno non vi sarebbe architettura, o almeno alcuna
architettura classica costruita sulle linee della definizione geometri-

ca’’ | Itis significant that Schinkel’s version includes this variant, since
he was first and foremost an architect and, as such he ‘was obliged to
beciate conserucied o e lses of geomerticalldefinicion, . |
Cf. R. Evans, Translations from Drawing to Building, in “Architectural
Association School of Architecture”, no. 12,1986, p. 6; tr. it. Traduzione
dal disegno alledificio, in “Casabella”, no. 530, dicembre | _
1986, p. 47.

Circa le fonti del pensiero leonardesco sul problema della luce e

dell'ombra, nonché sulla prospettiva, si rimanda a: | Eof the sources

- V. Ronchi, Loptique de Léonard de Vinci, in Léonard

de Vinci et lexpérience scientifique au seizieme siecle, Centre National de la
Recherche Scientifique-Presses Universitaires de France, Paris 1953,
pp. 115-120; C. Pedretti, Studi Vinciani. Documenti, analisi e inediti leonar-
deschi, Librairie Droz, Geneve 1957. Un testo piu generale di riferimento

¢: | Wimore general teferenceis: D.C. Lindberg, Theories of Vision from
Al-Kindi to Kepler, The University of Chicago Press, Chicago 1976.

7 T. DaCosta Kautmann, The Perspective of Shadows. The History of the Theory
of Shadow Projection, in “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”,
vol. 38, no. 1,1975, p. 268.

8 Cfr. | . Ms. 2185; BN 2038, fol. 14 r., Bibliotheque de I'Institut de
France.

9 T. DaCosta Kaufmann, The Perspective of Shadows, cit., p. 273.

10 P. Accolti, Lo Inganno deglocchi, prospettiva pratica, Pietro Cecconcelli,
Firenze 1625, pp. 95 e sgg. |

11 Pitt i un secolo dopo anche | Moréthan'acentuty later) J. H. Lambert,
nel suo libro | TRISTBOOK L« perspective affranchic de lembarras du plan
géometral, Heidegguer, Ziirich 1759, allorché deve illustrare un procedi-
mento per disegnare 'area dombra e di penombra prodotta dalla luce

diurna entrante da una bucatura, ricorre a un simile schema geome-

trico. | uses a similar geometric scheme when he needs to illustrate a

P. Accolti, Lo Inganno deglocchi, cit., p. 134.
13 Una parziale ristampa anastatica del testo e di alcune delle lamine

presenti nel trattato del Caramuel — segnatamente del tomo IIT —
sono reperibili nel volume curato dalla Societa Storica Vigevanese,
intitolato |

entitled Por Don Ivan Caramuel. De la architectura civil recta y obligua,
Diakronia, Vigevano 1997. Si veda anche | - P. Pissavino (a
curadi | .), Le meraviglie del probabile. Juan Caramuel, 1606-1682, Atti
del convegno internazionale di studi (Vigevano, 29-31 ottobre 1982),
Comune di Vigevano, Vigevano 1990.
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15 Secondo | A. Pérez-Gémez, L. Pelletier, Architectural
Representation and the Perspective Hinge, The MIT Press, Cambridge Mass.-
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logia del tempio la scaturigine formale e metafisica dell’architettura
occidentale ¢ comune a diversi trattatisti, come Luca Pacioli e Philibert
de ’Orme. Se ne traccia una storia nel volume collettaneo, |

_ J.A. Ramirez, Dios, Arquitecto, J.B. Villalpando y el

Templo de Salomdn, Siruela, Madrid 1991.

16 A. Pérez-Gomez, L. Pelletier, Architectural Representation and the Perspective
Hinge, cit., p.152. Si veda anche | §€84alsg A. Floirensa, juan Caramuel y
su arquitectura oblicua, in Association Espafiola para el Progreso de las
Ciencias. Congreso de Barcelona, Duodécimo congreso, Est. Tip. Huelves
y Cia, Madrid 1929, vol. I, pp. 105-121.

17 Cfr. | €R J. Caramuel y Lobkowitz, Architectura civil recta y obligua,
Camillo Corrado, Vigevano 1678, trattato | - VI, p. 3.

18 Le maggiori critiche del Caramuel a Vitruvio sono contenute nel |

Tratado
V. Cft. | . A. Guidoni Marino, 7/ colonnato di Piazza San Pietro: dall ar-
chitettura obliqua del Caramuel al classicismo berniniano, in “Palladio.
Rivista di storia dell’architettura e restauro”, no. 23, 1973, pp. 81-120.

19 A. Pérez-Gomez, L. Pelletier, Architectural Representation and the
Perspective Hinge, cit., p. 152.

20 Cfr. | . J. Caramuel, Architectura civil recta y obliqua, cit., vol. 11, trat-
tato | greatise VIL, art. IV (De la perspectiva).

21 “La prospettiva pittorica non insegna a fare le cose che si possono

dipingere; ma solo a disegnare su una tavola, su del lino o della carta,

cio che gia esiste, o come apparira agli occhi se visto da una precisa
posizione”. |

Ibid., p. 50.
22 “La prospettiva architettonica mostra come fare le cose attraverso i
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23 Cfr. | . Marco Vitruvio Pollione, De architectura libri decem, libro |
BOoK 1, cap. | Ghl I1.
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arum responsus” (I, 2, 2). Cfr. | . Vitruvio, I dieci libri dell architettura,
tradotti ¢ commentati da Daniele Barbaro (1567), 11 Polifilo, Milano 1987,
p- 29.

26 D. Barbaro, in ibid., pp. 29-30; En. tr. Daniele Barbaro’s Vitruvius of 1567,
a cura di | gdited By K. Williams, Birkhiuser, Basel 2019, pp. 60-61.

27 A. Pérez-Goémez, L. Pelletier, Architectural Representation and the
Perspective Hinge, cit., p. 120.

28 Ibid., pp. 120-122.

29 E significativo che per il Villalpando I'immagine planimetrica (ich-

nographia) sia assimilabile alla proiezione su un piano di un oggetto

da una sorgente luminosa che abbia le stesse dimensioni dell'oggetto
stesso. |

Cfr. | .].B. Villalpando, El Templo de Salomdn, a cura di | -].A.

Ramirez, Siruela, Madrid 1991, p. 77.

30 Si vedano in merito: | _ V. Field, JJ. Gray, The
Geometrical Work of Girard Désargues, Springer, Berlin-New York 1987;
J. Dehombres, J. Sakarovitch (a cura di | -), Désargues en son temps,
Librairie Scientifique A. Blanchard, Paris 1994; A. De Rosa, A. Sgrosso,
A. Giordano, La geometria nell immagine. Storia dei metodi di rappresenta-
zione, vol. 11 (Rinascimento e Barocco), Utet, Torino 2001. Sulle implica-

zioni proiettive delle trasformazioni oblique caramueliane, si rimanda

alla tesi di dottorato di |

i

Demattei, [.C. de Lobkowitz. Trasformazioni per la ricerca dello spazio obli-
guo, Universita degli Studi di Genova, 2000, ¢ a quella di | _
F. Gasperuzzo, Mostruose Architetture. Le obliquazioni

di Juan Caramuel De Lobkowitz, Universita Iuav di Venezia, 2020.

31 Cfr. | . T. McEvilley, K. Ottmann, Charles Ross. The Substance of Light,
Radius Books, Santa Fe 2012.

32 Cfr. | . L. Malle, Transparence et Transcendance, in A.-M. Charbonneaux,
H. Norbert (acuradi | -),Ardyitectures de Lumiére, Marval, Paris 2000.

33 Cfr. | . V. Dehant, P.M. Mathews, Precession, Nutation and Wobble of
the Earth, Cambridge University Press, Cambridge 2015.

34 Il monolite del Sun and Moon Space risulta il piu grande blocco mar-
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35 Dall’esame dei disegni esecutivi, 'immagine del disco solare dovreb-
be risultare non perfettamente centrata rispetto all’area occupata dal
blocco calcareo: in particolare, il suo centro, rispetto a quello del disco

calcareo, ¢ posto a una distanza da quello di 2,5 inches (6 mm) in dire-

zione verticale, verso il basso, e di 1 inches (3 mm) in direzione oriz-
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36 Il fenomeno ¢ documentato da alcune foto scattate dal direttore dei
lavori presso il Roden Crater project, Tom Mcgrath. Per ulteriori
approfondimenti sull’'opera desertica di James Turrell, si rimanda a |

A.DeRosa(a
curadi | .), James Turrell. Geometrie di luce. Roden Crater Project, Electa,
Milano 2007.
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Weathered mascaron at | Oroszlanos udvar, Budapest, and ceramic 3D print with thermochromic coating. | Mascherona
con patina biologica a Oroszlanos udvar, Budapest, e stampa 3D in ceramica con rivestimento termocromico. Ph.
Andreas Kdrner, 2023. The diptychs juxtapose weathered architectural surfaces with the author’s work, highlighting
parallels between natural weathering and the thermal responses of designed ornament. | | dittici accostano superfici
architettoniche alterate dagli agenti atmosferici alle opere dell’autore, evidenziando i parallelismi tra gli agenti atmosferici
naturali e le prestazioni termiche degli ornamenti progettati.
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thermochromic coating (cold). | J6zsef Réna, Eugene of Savoy, Budapest, 1900,
e terreno fresato in macchina CNC con rivestimento termocromico (freddo).

Jézsef Réna, Eugene of Savoy, Budapest, 1900, and CNC-milled terrain with
Ph. Andreas Kdrner, 2023 and | e 2017.

Ornament and Ecology
Natura vincit omnia — nature survives everything. In the long history of ornament, natural
forms have been shaped and reimagined through symbols, figures, and icons, embodying
the forces of the world around us. Ornament occupies the edges, margins, and joints.
They are places of tension between the buzlt and the natural and thresholds between
inside and outside. In these weathered ecotones, life takes root, harnessing solar energy.
Ornament and weathering occur in the same places, the former being used to control,

and textures do not always constitute ornament. The discipline lacks the necessary
theoretical and historical knowledge to adapt and transform the traditional ornamental
grammar to our age, ending up with extraneous detail instead®. Concerning the formal
opportunities of digital modelling, Oliver Domeisen calls it a ‘distinct lack of theoretical
engagement with possible adaptions of ornamental vocabularies®. However, rather
than drawing from ornament’s rich history and theory, some experiment with new forms
of meaning, deriving from computational and fabrication logic or environmental,
ecological, and performative aspects. One is intentional weathering: the (conventionally)
detrimental change over time of materials when exposed to the weather, used as a
decorative element and integral design parameter. If embraced, these ageing, growing,
and evolving surfaces have ornamental potential, expressing the age-rich built environment.

Weathering — or the interaction between material surfaces and the environment —
forms distinctive patterns over time, variegating the architectural surface depending
on geometric features. Crevices, gaps, material thresholds, and intricate textures offer
bio-receptive potential. This essay examines how sunlight, rain, and atmosphere age
exterior building surfaces — focusing on selective growth and resulting discolouration —
to identify ornamental qualities in intentional weathering. Contextualised with
bio-integrated design approaches and selected writings, the weathering of historic fagade
ornament becomes a lens through which to discuss the economics of exposure. This
research methodology establishes a historical (analysis) and a theoretical (synthesis)
framework for contemporary trends in digital design and fabrication in architecture,
where ecological considerations and weathering are assumed as primary design parameters
driving distinctively ornamental formal languages.

Some architects and researchers are exploring weathering and investigating new forms
of ecological integration: Barry Wark at the University of Pennsylvania uses procedural
techniques to create supremely intricate tectonic formations’; Dana Cupkovi at Carnegie
Mellon University explores the relationship between technology and ecology®. Working
with advanced digital modelling, simulation, and fabrication techniques, the multi-
disciplinary team around Marcos Cruz and Brenda Parker at Bio-ID, University College

prevent, or disguise the latter’s detrimental effects. Although the interaction between
weather and building is a fundamental aspect of architecture, this essay focuses on
weathering as an expressive design factor; weathering 2s ornament.

Though shaped by diverse cultures and used for many purposes — political, religious,
colonial — ornament has held a shared language across time; its motifs and patterns
remain but morph. Stylistically, ornament oscillates between naturalistic and abstract
phases, at times overlapping. It speaks of power and belief, carrying meaning in ways
that transcend borders’. By establishing grammars, much of the blossoming Western
19th century ornament theory focused on the now problematic idea of styles — distinctive
to certain cultures, ethnicities, and regions: ‘Architecture is the material expression of
the wants, the faculties, and the sentiments, of the age in which it is created™. Over the
past twenty years, we have observed a slow return of intentional ornament in new forms:
digitally generated patterns or abstract, convoluted morphologies. Yet, these shapes

Andreas Koérner

Ornamento ed ecologia
Natura vincit omnia — la natura sopravvive a tutto. Nella lunga storia
dell'ornamento, le forme naturali sono state modellate e reimmagi-
nate attraverso simboli, figure e icone, incarnando le forze del mondo
che ci circonda. Lornamento occupa i bordi, i margini e le giunture:
luoghi di tensione tra il costruito e il naturale, e soglie tra 'interno e
Iesterno. In questi ecotoni, esposti alle condizioni meteorologiche,
la vita si radica sfruttando l'energia solare. Lornamento e l'erosione
causata dagli agenti atmosferici si manifestano negli stessi luoghi,
essendo il primo utilizzato per controllare, prevenire o mascherare
gli effetti dannosi della seconda. Sebbene I'interazione tra gli agenti
atmosferici e 'edificio sia un aspetto fondamentale nell’architettura,
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questo saggio si concentra sul processo di weathering, e cio¢ dell’alte-
razione delle superfici causata dagli agenti atmosferici, come fattore
espressivo del progetto: weathering come ornamento.

Pur essendo plasmato da culture diverse e utilizzato per svariati
scopi — politici, religiosi, coloniali — l'ornamento ha tuttavia mante-
nuto nel tempo un linguaggio condiviso; i suoi motivi e schemi per-
mangono, ma si trasformano. Stilisticamente, l'ornamento oscilla tra
fasi naruralistiche e astratte che talvolta si sovrappongono. Esprime
potere e fede, facendosi portatore di significati con modalita che tra-
scendono ogni confine'. Nello sviluppare i propri fondamenti, gran
parte della fiorente teoria dell'ornamento occidentale del XIX secolo
si ¢ concentrata sulla nozione — oggi problematica — degli stili come

London, explores how highly detailed and porous tectonics can become living interfaces
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tratdd distintivi di determinate culture, etnie e regioni: “Larchitettura
¢ lespressione materiale dei bisogni, delle facolta e dei sentimen-
ti dell'epoca in cui ¢ stata creata™. Negli ultimi vent'anni, abbiamo
assistito a una graduale ricomparsa dell'ornamento in nuove forme,
tra modelli generati digitalmente e morfologie intricate e astratte.
Tuttavia, queste forme e trame non sempre costituiscono un vero
ornamento. Infatd, la disciplina manca delle conoscenze teoriche e
storiche necessarie per trasformare e adattare alla nostra epocala tra-
dizionale grammatica ornamentale, che finisce per arricchirsi di det-
tagli che non le appartengono®. Per quanto riguarda le opportunita
formali offerte dalla modellazione digitale, Oliver Domeisen la defi-
nisce come una “netta mancanza di impegno teorico nell'elaborare
possibili adattamenti dei lessici ornamentali™. Tuttavia, invece di
attingere alla ricca storia e teoria dell'ornamento, alcuni sperimenta-
no nuove forme di significato, derivanti dalla logica computazionale
e di fabbricazione, o da aspetti ambientali, ecologici e performativi.
Una di queste ¢ il weathering intenzionale: I'alterazione (convenzio-
nalmente) in senso peggiorativo dei materiali esposti nel tempo agli
agenti atmosferici, utilizzata come elemento decorativo e parametro
progettuale integrato. Se accolte, queste superfici che invecchiano,
crescono e si evolvono possiedono un potenziale ornamentale, espri-
mendo la ricchezza del tempo nell'ambiente costruito.

1l weathering, ovvero l'interazione tra le superfici materiali e 'am-
biente, forma nel tempo segni distintivi che alterano la superfi-
cie architettonica a seconda delle sue caratteristiche geometriche.
Fessure, giunzioni, soglie materiali e trame intricate offrono un
potenziale bio-ricettivo. Questo saggio tratta del modo in cui la
luce del sole, le precipitazioni e l'aria invecchiano le superfici ester-
ne degli edifici, concentrandosi sulla crescita selettiva e sul conse-
guente scolorimento, al fine di identificare le qualita ornamentali
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del weathering intenzionale. Contestualizzato con approcci proget-
tuali bio-integrati e scritti selezionati, 'alterazione dell'ornamento
storico della facciata diventa una lente attraverso la quale esami-
nate l'economia dell'esposizione. Questa metodologia di ricerca
stabilisce un quadro storico (analisi) e teorico (sintesi) entro cui
situare l'interpretazione delle tendenze contemporanee nella pro-
gettazione digitale e nella costruzione in architettura, in cui le con-
siderazioni ecologiche e il deterioramento causato dagli agenti
atmosferici sono assunti come parametri di progettazione primari
che guidano linguaggi formali prettamente ornamentali.

L'alterazione dovuta agli agenti atmosferici e le nuove forme
di integrazione ecologica degli edifici sono oggetto di numero-
se sperimentazioni da parte di architetti e ricercatori: Barry Wark
dell'Universita della Pennsylvania impiega tecniche procedurali
per creare formazioni tettoniche straordinariamente complesse’;
Dana Cupkovi della Carnegie Mellon University esplora il lega-
me tra tecnologia ed ecologia®. Utilizzando tecniche avanzate di
modellazione, simulazione e fabbricazione digitale, il team multi-
disciplinare di Marcos Cruz e Brenda Parker di Bio-ID, University
College London, studia come la tettonica altamente dettagliata e
porosa possa trasformarsi in un’interfaccia vivente all'interno di
un ambiente costruito post-antropocentrico’. Queste “topologie
paramateriali” animano le superfici verticali biologicamente inerti
delle nostre citta, creando un’area di potenziali habitat molto piu
ampia rispetto alle loro impronte a terra’.

Piti che con gli oggetti, 'ecologia ha a che vedere con le relazioni.
In particolare, studia le relazioni tra gli organismi e i loro ambienti:
naturali, culturali, sviluppati, tecnologici, e cosi via®. Solitamente,
l'ornamento si relaziona con 'ambiente circostante attraverso il
significato e la narrazione: storie stratificate sulla tettonica. Gli



in a post-anthropocentric built environment’. Such ‘paramaterial topologies™ enliven
our cities’ biologically dormant vertical surfaces, providing a significantly larger area of
potential habitats than their footprints’.

Ecology is about relationships, not things. Specifically, it studies the relationships
between organisms and their environments: natural, cultural, developed, technological,
et cetera. Traditionally, ornament relates to its environment through meaning and
narrative; stories layered onto tectonics. The above examples consider weathering
and integrating living organisms into a building’s fabric as principal design parameters.
Facing the current climate crisis and ecocide, one can wonder if such approaches also
carry meaning, interpreting new understandings of nature and challenging established
regimes of scarcity and sustainability while promoting growth and abundance of form™.

The Economics of Expression
Ornament as an excessive expression of wealth in a time of poverty and social injustice
remains ‘fossilised™ today and builds the rhetorical foundation of prejudice and economic
critique of ornament. Adolf Loos argued that Vienna’s ornament at the turn of the 20th
century had lost its cause, was degenerate and unrelated to the socio-economic reality
of his time; ornament as excess®. Interestingly, another Viennese — Friedensreich
Hundertwasser — later called the resulting modern cityscape of postwar reconstruction
a jungle of straight lines™. Due to climate change, cities are transformed into sustainable
jungles, introducing quasi-ornamental plants on exterior building fagcades. However,
this renaturing is often no more than rhetorics or ‘glossy representation of sustainability™.
In the context of the contemporary sustainability regime, Lily Jencks investigates
the relationship between expense (excess) and sustainability (moderation) and ornament’s
semantic role: ‘In this period of optimization, where efficiencies dictate design, what is
the place of architectural ornament?™® This conception economically subordinates
ornament, reducing it to a superfluous performative role and denying its integral part
in architectural expression: an ‘ornamental package™. On the contrary, we learn from
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esempi sopraccitati considerano l'alterazione delle superfici cau-
sato da agenti atmosterici e I'integrazione di organismi viventi nel
tessuto di un edificio come parametri di progettazione principali.
Di fronte all’atcuale crisi climatica e all'ecocidio, ci si puo chiedere
se tali approcci siano anche portartori di significato, rappresentan- Crescita e degrado
do un nuovo modo di concepire la natura e contrapponendosi ai Nel contesto di un significativo inverdimento urbano, Nieves Mestre
regimi consolidati di scarsita e sostenibilita, promuovendo al con- individua il rewilding come 'approccio pit approptiato, poiché supera
tempo la crescita e 'abbondanza della forma™. il concetto di “addomesticamento della natura”, privilegiando I"in-
voluzione della natura verso il suo stato selvaggio™. Naturalmente, il
Leconomia dell espressione weathering intenzionale/progettato si colloca tra questi estremi, man-
Lornamento, come espressione eccessiva di ricchezza in tempi tenendo una condizione di marginalita nella costruzione. Esempi di
segnati dalla poverta e ingiustizia sociale, rimane oggi “fossilizzato™> un uso consapevole della patina sono gli edifici dello Studio Rémy
e costituisce il fondamento retorico del pregiudizio e della critica Zaugg (1996) e Ricola-Europe SA (1993) a Mulhouse, di Herzog &
economica nei confronti dell'ornamento stesso. Adolf Loos sostene- de Meuron, e la Oskar Reinhart Collection Am Rémerholz (1998) di
va che l'ornamento della Vienna a cavallo del XX secolo avesse perso Annette Gigon / Mike Guyer Architekeen. Il movimento impreve-
la sua ragion d'essere, fosse degenerato e slegato dalla realed socio-e- dibile della pioggia disegna motivi sulle pareti di cemento monoli-
conomica del suo tempo: ornamento come eccesso®. E interessante tiche, che altrimenti resterebbero inarticolate, lasciando nel tempo
notare che, qualche tempo dopo, un altro viennese — Friedensreich tracce visibili della sua interazione con il materiale.
Hundertwasser — definiva il paesaggio urbano moderno risultan- Il termine weathering descrive le trasformazioni materiali dovu-
te dalla ricostruzione postbellica una “giungla di linee rette™. A te all'esposizione agli agenti ambientali, che portano ad alterazioni
causa del cambiamento climatico, le citta si trasformano in giun- locali 77 situ e alla frammentazione delle superfici®'. Questo processo
gle sostenibili, in cui piante semi-ornamentali si inseriscono sulle puo essere innescato da cause chimiche, meccaniche e biologiche. In
facciate esterne degli edifici. Tuttavia, questa rinaturalizzazione spes- architettura, esiste un secondo significato: weatherings sono i dispo-
so non ¢ altro che retorica o “immagini patinate della sostenibili- sitivi*%, come i gocciolatoi, che impediscono o controllano i proces-
ta”. Nel contesto del regime contemporaneo della sostenibilita, Lily si di alterazione. 7o weather, degtadarsi, ¢ un verbo “enantiosemico”
Jencks indaga la relazione tra spesa (eccesso) e sostenibilita (mode- con “significati mutuamente opposti”®. La complessita nasce dal
razione) e il ruolo semantico dell'ornamento: “In questo periodo di suo significato, che va dalla corrosione alla resistenza, e perfino alla
ottimizzazione, in cui le efficienze dettano il design, qual ¢ il posto trasformazione in senso migliorativo. In questo contesto, Christoph
dell'ornamento architettonico?”*. Tale concezione subordina I'orna- EE. Holzhey ci offre un utile corollario: “Se il fascino del weathering
mento a questioni economiche, riducendolo a un ruolo performati- risiede nella sua generativita e nel suoi potenziali benefici, ¢ fonda-
vo supetfluo e negando il suo essete parte integrante dell'espressione mentale comprendere le condizioni in cui gli effetti del degrado pos-
architettonica: un “pacchetto ornamentale™. Kent Bloomer sostie- sono trasformarsi da dannosi a benefici, dando origine a una serie di
ne invece che “il costo non ¢ mai stato un deterrente rispetto alla possibilita”. Se trascurate durante la progettazione, le infiltrazioni

presenza dell'ornamento nella storia della grande architettura™. La
sua “alleanza con la forma utilitaristica™ ¢ tra le caratteristiche eco-
nomiche pit rilevanti dell'ornamento e svolge molteplici funzioni.

Polychrome fagade of the Duomo di Firenze and CNC-milled terrain with thermochromic
coating (warm). | Facciata policroma del Duomo di Firenze e terreno fresato in macchina
CNC con rivestimento termocromico (caldo). Ph. Andreas Korner, 2023 and | e 2021

Kent Bloomer that ‘cost has never been a deterrent to the presence of ornament in the
history of great architecture™. Its ‘alliance with utilitarian form™ is one of ornament’s
key economic features, and it performs multiple functions.

Growth and Decay
In the context of conspicuous urban greening, Nieves Mestre emphasises rewilding as a more
appropriate approach since it overcomes the idea of ‘nature domestication) replacing
it with appreciating the ‘devolution of nature in its wild state™’. Naturally, intentional/
designed weathering lies between those extremes, maintaining a pariah state in
construction. Built examples of such a conscious use of patina are the Studio Rémy Zaugg
(1996) and Ricola-Europe SA (1993) buildings in Mulhouse by Herzog & de Meuron
and the Oskar Reinhart Collection Am Romerholz (1998) by Annette Gigon / Mike Guyer
Architekten. Unpredictable rainwash forms patterns on monolithic and otherwise
unarticulated concrete walls, leaving traces over time.

Weathering describes material changes because of exposure to their environments,
leading to local, 7z situ alterations and surface fragmentation®. Chemical, mechanical,
and biological causes can drive this process. In architecture, there is a second meaning:
‘weatherings’ are devices?, such as drips, that prevent or control weathering processes.
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d’acqua possono portare al decadimento di una struttura — Alberti le
descrisse come sottilmente penetranti, causa di indebolimento, cor-
ruzione e rovina dell'intera costruzione®. Tuttavia, se incorporate,
come ornamento, esse possono contribuire a una migliore integra-
zione ambientale di un edificio, dotandolo di cavita e nicchie in cui
diversi organismi viventi possano prosperare. Pertanto, considera-
re il weathering in senso positivo ci consente di attingere alla teoria
dell'ornamento in fase di discussione.

Eimpossibile concepire I'alterazione causata dagli agenti acmosfe-
rici e la crescita di organismi sulle superfici come una forma di orna-
mento senza intendere questultimo come qualcosa di vivo, vibrante
e trasformativo. Lornamento puo attingere fortemente all'energia
di una costruzione, ravvivando giunti, soglie e bordi. Per Heinrich
WolfHlin, 'ornamento “ravviva™ ¢ unarte che “non offre piu ai sen-
si dell'osservatore alcuna superficie tranquilla, ma provoca in ogni

muscolo un pulsare di vita”. Per Alois Riegl, tutti gli artefatti sono
“fondamentalmente escrescenze del mondo naturale; essi vivono e
muoiono come le piante™”. John Ruskin favorisce I'ornamento goti-
co, scultoreo e libero, emancipato dalla topologia del vettore:
[Esso] si regge conl'indipendenza dell’aculeo, si rappresenta con la
forza del gelo, si slancia in guglie e si raggela in pinnaccoli; da una
parte acquista le sembianze di un mostro, dall’altra germina in un
bocciolo; poi si articola in ramo, ora spinoso, ruvido e vigoroso,
ora avvolto in spire nervose, ma sempre spiritato e mailanguido.®

A differenza dell'Inghilterra, a Venezia Ruskin trova I'ornamento
gotico sopravvissuto all'inquinamento industriale, con strutture
ricoperte di patina in cui motivi vegetali astratti si fondevano con la
vegetazione naturale. Le sue celebri raffigurazioni mostrano foglie
d’acanto spesse, spinose e smerlate, uno dei motivi ornamentali



“To weather’ is an ‘enantiosemic’ verb with ‘mutually opposite meanings™. The complexity
arises from its meaning, ranging from corrosive change to successful resistance, even
beneficial change. In this context, Christoph F. E. Holzhey provides us with a useful
corollary: ‘If the appeal of weathering lies in its generativity and beneficial potentials,
a critical question is understanding the conditions under which the effects of weathering
may reverse from detrimental to beneficial and may open possibilities™. When disregarded
during design processes, leaking can lead to a structure’s decay — Alberti described it
as subtly infiltrating and persistently softening, corrupting, and undermining®. When incor-
porated — like ornament — it can contribute to a better environmental integration of a
building, providing niches and pockets for living organisms to thrive. Therefore, appreciat-
ing weathering as beneficial allows us to draw from ornament theory when discussing it.

It is impossible to conceive weathering and surface growth as ornament without
understanding the latter as something alive, vibrant, and transformative. Ornament can
powerfully draw from a construction’s energy, enlivening joints, thresholds, and edges.
For Heinrich Wolfllin, ornament ‘enlivens it is an art ‘whose sensibilities nowhere allows
calm surfaces but demands throbbing life in every muscle™. For Alois Riegl, all artefacts
are ‘at their core outgrowths of the natural world; they live and die like plants [...]>.
John Ruskin promoted the sculptural and liberated Gothic ornament — emancipated
from the carrier topology. He wrote:

[It] stands in prickly independence, and frosty fortitude, jutting into crockets, and

freezing into pinnacles; here starting up into a monster, there germinating into

a blossom, anon knitting itself into a branch, alternately thorny, bossy, and bristly,

or writhed into every form of nervous entanglement.?®

Unlike in England, Ruskin found Gothic ornament preserved from industrial pollution
in Venice, with patina-covered structures where abstracted plant motifs blended with
natural growth. His famous depictions show thick, prickly, and scalloped acanthus leaves,
one of the most popular and versatile traditional ornamental motifs. Concurring with
Vitruvius’ interpretation, Riegl describes the acanthus motif as deriving from a plant
working around an obstacle”. Therefore, the motif is not only mimetic but originates
from the interaction between grown and made things, which is helpful when discussing
architectural weathering — the visible manifestation of decay on the interface between
built and natural environments — as ornament.

Until the 20th century interwar period, ornament had been at the discipline’s core
before space and material surpassed its importance in modern architecture®. According
to Cruz, ‘nature stopped being illustrated as a model, but was perceived as an ecological
counterpoint to our polluted urban life™. By the second half of the 20th century,
this rupture and historical anomaly — the absence of ornament — was in full swing.

Andreas Kérner 66

tradizionali pit popolari e versatili. D’accordo con l'interpretazione
di Vitruvio, Riegl descrive il motivo dell'acanto come ispirato a una
pianta che cresce intorno a un ostacolo. Pertanto, il motivo non ¢
solo mimetico, ma nasce dall'interazione tra il naturale e il costrui-
to, un'osservazione utile quando si parla di weathering architettonico
— la manifestazione visibile della degradazione sull'interfaccia tra
ambienti costruiti e naturali — come ornamento.

Fino al periodo compreso tra le due guerre mondiali del XX
secolo, 'ornamento ¢ stato considerato centrale in architettu-
ra, prima che lo spazio e la materia superassero la sua rilevanza
nell’architettura moderna®. Secondo Cruz, “la natura ha smesso
di essere mostrata come un modello, ma ¢ stata percepita come
un contrappunto ecologico alla nostra vita urbana inquinata™!.
Nella seconda meta del XX secolo, questo frattura e anomalia sto-
rica — I'assenza di ornamento - si svilupparono pienamente. Ola
Wedebrunn lo assimila al momento in cui il Rinascimento ha reso
l'architettura materiale e reintrodotto 'ordine classico, mentre i
materiali barocchi si sono trasformati in “strumenti espressivi™2.

Durante questepoca, il fervore ornamentale esplode, “incorpo-
rando riferimenti sempre pitt ampi al mondo naturale™,

Nel fratctempo, nelle incisioni di Piranesi e negli scritti suc-
cessivi di Ruskin, il fascino delle rovine ricoperte di vegetazio-
ne anima le strutture tradizionalmente inerti, che accumulano
un eccesso di fogliame e vegetazione nei margini tettonici. Per
Georg Simmel, l'architettura rappresenta I'equilibrio che si crea
tra due forze opposte: la natura e lo spirito*. Pertanto, la rovina
nasce quando la natura prevale sull'uomo, servendosi dell’archi-
tettura come substrato e invertendo il ciclo materiale (della vita)®.
Per Riegl, 'invecchiamento visibile degli edifici, la rovina, 1a pati-
na, l'erosione, lo scolorimento e le macchie incarnano il “lento e
inevitabile disfacimento della natura™¢. Quando viene mantenu-
to, l'eccesso diventa escremento tossico. Gli escrementi sono fer-
tilizzanti e compost, la loro presenza fa la differenza tra sostanza
e substrato, polvere e suolo. Se, da un lato, 'ornamento costituisce
un eccesso, dall’altro esso ravviva. Tuttavia, considerare il weathe-
ring (la natura) come ornamento (larchitettura) significa mettere

thermochromic coating (cold). | Scala alterata da agenti atmosferici a Castle Baynard,
Londra, e terreno fresato in macchina CNC con rivestimento termocromico (freddo).

Weathered staircase at Castle Baynard, London, and CNC-milled terrain with
Ph. Andreas Korner, 2022 and | e 2021.

Ola Wedebrunn argues that this is like when the Renaissance rendered architecture
material and reintroduced the classical order, while Baroque materials evolved into
‘instrument(s] for expression?. During the latter period, ornamental fervour went wild,
‘incorporating wider references to the natural world.

Meanwhile, in Piranesi’s etchings and later Ruskin’s writings, the fascination with
overgrown ruins enlivened traditionally inert structures, accreting an excess of foliage and
vegetation in the tectonic margins. For Georg Simmel, architecture was the built balance
between two opposing forces: nature and spirit*. Accordingly, ruin is when nature wins over
‘man’, using architecture as its substrate and reversing the material (life) cycle®. For Riegl,
the visible ageing of buildings, ruination, patina, erosion, discolouration, and stains embod-
ies the ‘slow and inevitable disintegration of nature™. When retained, excess becomes
toxic excrement. Excrement is fertiliser and compost; its presence makes the difference
between substance and substrate, dust and soil. If ornament is excess, it also enlivens.
However, seeing weathering (nature) as ornament (architecture) also challenges established
nature-culture dichotomies, for example, when Antoine Picon writes: ‘In contrast to
nature, architectural form is entirely intentional and its effects purposefully created™”.
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in discussione anche le dicotomie consolidate tra natura e cultu-
ra — ad esempio, quando Antoine Picon scrive: “A differenza della
natura, la forma architettonica ¢ interamente intenzionale e i suoi
effetti sono creati intenzionalmente”™.

alle ristrette visioni empiriche e materialiste. Questo ci consente
di considerare morfologie nuove, astratte e generate digitalmen-
te come ornamento, a condizione che siano dotate di significato.
I sistemi generati possono incorporare molteplici considerazioni
ambientali, destinando specie vegetali specifiche a nicchie, cavita e

1l weathering come ornamento aree progettate per ospitarle. Tuttavia, chi sta esercitando la volon-
Secondo Margaret Iversen, il concetto di Kunstwollen di Riegl rap- ta (Wollen) nel contesto di agenti atmosferici naturali, imprevedibili
presentava una risposta alle “tendenze strettamente empiriste, ed entropici? Quando incrementiamo il weathering — favorendolo
deterministe, funzionaliste, materialiste™® promosse, ad esem- attivamente come parte di un linguaggio visivo — attraverso l'or-
pio, dai seguaci di Gottfried Semper. L'approccio materialista di namento in architettura, non affrontiamo un compito facile, date
Semper alla metamorfosi dei motivi ornamentali si ¢ successiva- le insidie storiche e teoriche delineate. Abbracciamo i valori tradi-
mente evoluto nei concetti modernisti “progressisti”* che han- zionali (artistici) dell'ornamento progettato, i suoi elementi deco-
no condotto alla percezione di una fine della storia e della teoria rativi e il suo carattere di eccesso. Celebriamo anche le tecnologie
dell'ornamento: “meno ¢ di pitt” e “fare di pit con meno”. Nelle pri- avanzate (funzionali) necessarie per progettare, simulare e fabbri-
me pagine del suo testo Stilfragen, Riegl avvalora I'elevazione delle care tali nuovi ornamenti, difendendo i loro benefici ecologici e cli-
forme senza “il diretto riferimento dell'ornato a oggetti reali del matici per 'ambiente. Al contempo apprezziamo il capriccio della
mondo esterno™?, celebrando il pluralismo culturale, I'intenzio- natura: l'opera degli agenti atmosferici come forma di entropia nel
ne artistica “sovra-individuale™ e 'empatia, in contrapposizione suo dispiegarsi cronologico.



rocciosa alterata, Samos, e stampa 3D termocromica (calda). Ph. Andreas Korner,

Weathered stones surface, Samos, and thermochromic 3D-print (warm). | Superficie
2021 and | e 2016.

Weathering as Ornament
According to Margaret Iversen, Riegl’s concept of Kunstwollen was a counterargument
to ‘narrowly empiricist, determinist, functionalist, materialist tendencies™ as, for example,
promoted by Gottfried Semper’s disciples. Semper’s materialist approach to the meta-
morphosis of ornamental motifs later germinated into ‘progressive™®, modernist concepts
leading to the perceived end of history and theory of ornament: ‘less is more’ and ‘doing
more with less’. Early in Problems of Style, Riegl promotes the elevation of forms without
‘direct relationship with objective realities’ to the status of ornament*, celebrating
cultural pluralism, ‘supra-individual* artistic intention, empathy, and challenging narrow
empirical and materialist views. This allows us to consider new, abstract, and digitally

technologies required to design, simulate, and fabricate such new ornaments, arguing
for their ecological and climatical environmental benefits. All while appreciating nature’s
capriccio: weathering as a form of entropy in its chronological unfolding.

In Der Moderne Denkmalkultus, Riegl observed a shift of value systems from history to age
from the 19th to the 20th century*. This Alterswert (‘age value’) means assessing age
and its indicators as inherently valuable®. It manifests itself ‘violently’ and ‘tellingly’ in
the ‘corrosion of surfaces, in their patina, in the wear and tear of building™*. It transcends
other values, even stylistic unity and originality®. Inspired by this, we can make an
important argument regarding weathering as ornament while contextualising it in con-
temporary challenges: weathering occurs, always. Much energy and expense are invested
(wasted) in preventing it rather than considering it a design parameter worth appreciating,

At the same time, the discipline vigorously discusses the necessity to build less but
better, focusing on retrofitting and adaptive reuse. This means actively fostering a built
environment that is age-rich or chronodiverse. One can identify a building’s age based
on its ornamental style and vocabulary. Why not also by its weathered state or surface
growth? Chronodiversity, as Jared Farmer puts it, relates to biodiversity or the number
of species in a specific ecosystem*. It implies a temporal richness. While this can be
counted in years, other ecologists focus on certain plant life stages: ‘seed, seedling, juvenile,
immature, virginile, reproductive (young, mature and old), subsenile and senile. We are
reminded of Stewart Brand’s concept of Shearing Layers*®, conceiving a building as a set
of layers with different longevities; the site — nature — is permanent. However, the question
of which of the other relevant layers — stuff, services, skin, or structure — hosts ornament
or weathering illustrates this essay’s challenge. While photosynthesis requires sunlight,
naturalistic and abstract ornamental motifs are comfortable inside and outside.

The recent ornament revival partly stems from the possibilities of digital design
and fabrication techniques®. Now that those highly detailed digital-material hybrids
are ubiquitous, the interest shifts to how such decorative textures can be enriched with
meaning, become ecologically active, and performative beyond the modernistic semantics
of technological progress. According to Philippe Rahm, environmental parameters like
sunlight, temperature, and humidity are integral design factors for articulating space™.
Why not also use them to articulate surfaces? Such tools and data can drive distinctive
formal languages appropriate to climate challenges. The rising use of biomaterials requires

generated morphologies to be considered ornament if equipped with meaning. The
generated systems can incorporate multiple environmental considerations, allocating
specific plant species to hospitable niches, pockets, and textured areas. However, who is
doing the Wollen (‘willing’) in the case of natural, unpredictable, and entropic weathering?
When augmenting weathering — actively promoting it as part of a visual language —
through ornament in architecture, we walk a fine line given the historical and theoretical
pitfalls outlined above. We embrace the traditional (artistic) values of designed orna-
ment with its motifs and notion of excess. We also celebrate the progressive (functional)
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In Der Moderne Denkmalkultus, Riegl osserva uno spostamen-
to dei sistemi di valori dalla storia all’eta tra il XIX e il XX seco-
lo*. Questo Alterswert (“valore dell’eta”) significa giudicare l'eta e i
suoi indicatori come intrinsecamente preziosi®. Si manifesta “con
maggiore efficacia” e “significativamente” nella “disgregazione del-
la superficie (decomposizione, patina) e la smussatura degli angoli
e degli spigoli o altro ancora™. Trascende gli altri valori, perfino
l'unita stilistica e loriginalita®. Ispirati da cio, possiamo sostenere
la tesi secondo cui il weathering puo fungere da ornamento, con-
testualizzandolo nelle sfide contemporanee: l'opera degli agenti
atmosferici ¢ inevitabile. Troppi soldi ed energie vengono investi-
ti (sprecati) per prevenirla, quando bisognerebbe considerarla un
parametro di progettazione degno di apprezzamento.

Allo stesso tempo, all'interno del settore si ¢ sviluppato un
intenso dibattito sulla necessita di costruire meno ma meglio,
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focalizzandosi sul retrofit e sul riutilizzo adattivo. Questo implica
promuovere attivamente un ambiente costruito caratterizzato da
una ricchezza temporale, ovvero cronodiverso. Leta di un edificio
puo essere riconosciuta attraverso il suo stile ornamentale e il suo
lessico architettonico. Perché non considerarla anche in relazione
agli effetti degli agenti atmosferici o alla crescita di vegetazione
sulle facciate? La cronodiversita, come afferma Jared Farmer, ¢ un
concetto che richiama la biodiversita, ovvero il numero di specie
presenti in un ecosistema specifico*. Cid comporta dunque una
ricchezza temporale. Sebbene possa essere quantificata in termini
di anni, altri ecologisti si concentrano su alcune fasi di vita delle
piante: “seme, piantina, giovane, immatura, virginale, riproduttiva
(giovane, matura e vecchia), subsenile e senile™. Ci viene in men-
te il concetto di Shearing Layers* di Stewart Brand, che concepisce
ledificio come un sistema di strati con durate temporali differenti,
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dove il sito — la natura — ¢ I'unico elemento permanente. Tuttavia,
la questione di quale tra gli altri strati rilevanti — materiali, impian-
ti, rivestimenti o struttura — ospiti l'ornamento o subisca l'opera
degli agenti atmosferici mette in evidenza la sfida centrale di que-
sto saggio. Mentre la fotosintesi dipende dalla luce solare, i moti-
vi ornamentali, sia naturalistici che astratti, si rivelano funzionali
tanto negli spazi interni quanto in quelli esterni.

Il recente revival dell'ornamento ¢ in parte il risultato delle pos-
sibilita offerte dal design digitale e dalle moderne tecniche di fab-
bricazione®. Con la diffusione di questi ibridi digitali e materiali
altamente dettagliati, 'interesse si sposta ora su come queste tra-
me decorative possano essere arricchite di significato, diventan-
do ecologicamente attive e performative, superando la semantica
modernista del progresso tecnologico. Secondo Philippe Rahm, i
parametri ambientali come la luce solare, la temperatura e 'umi-
dita sono elementi fondamentali nella progettazione dello spazio™.
Perché non utilizzarli anche per definire le superfici? Strumenti e
dati di questo tipo possono indirizzare lo sviluppo di linguaggi
formali distintivi, adeguati alle sfide climatiche. Inoltre, 'uso cre-
scente di biomateriali impone agli architetti di riflettere su come
questi materiali evolveranno nel tempo. Rumiko Handa introdu-
ce un termine utile — “aldila™ - per esplorare come larchitettura
si relazioni alle nozioni di imperfezione, impermanenza e incom-
pletezza. Integrare gli agenti atmostferici nei protocolli di proget-
tazione ¢ un compito complesso, ma gli strumenti oggi a nostra
disposizione ci consentono di affrontarlo con maggiore efficacia
che mai. Nonostante la conoscenza limitata della storia e della
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teoria dell'ornamento nel discorso contemporaneo, la crisi cli-
matica rende pit urgente che mai la necessita di una significativa
integrazione dell’ecologia nell’architettura. Cruz sostiene che I'in-
vecchiamento tramite processi biochimici offra “una nuova pro-
fondita ornamentale e abitabile per l'architettura”, una qualita che
puo contribuire a rispondere alla crisi climatica™.

Peter Massin fornisce criteri per le qualitd ornamentali, con I'av-
vertenza che la ricerca contemporanea resiste a una definizione
rigorosa di ornamento. Secondo Massin, I'ornamento progettato
¢ un accessorio di una struttura primaria, che ne influenza il desi-
gn; puo esprimere significato o riflettere i metodi di produzione;
ha uno scopo funzionale limitato; si basa su modelli o motivi; si
integra armoniosamente con l'insieme; puo migliorare 'aspetto
della struttura e, infine, aderisce alla subordinazione geometri-
ca®. Come l'ornamento, anche I'alterazione causata dagli agenti
atmosferici ¢ legata a una struttura ospite, una superficie portan-
te. Non puo esistere autonomamente. Richiede un contesto e deve
essere realizzata con una sostanza. Nel caso dell'ornamento, que-
sta superficie puo essere, ad esempio, una facciata. La facciata,
infacti, ¢ strutturata e traforata da finestre. Per ragioni struttura-
li e costruttive, una facciata di questo tipo ¢ composta da diversi
materiali. Lornamento tende a essere posizionato lungo le giun-
ture, i margini e le soglie, armonizzando, mascherando e accen-
tuando questi punti di contatto. Cio crea aree con una superficie
maggiore, una complessita morfologica pit ricca e una varieta piu
articolata. Proprio in queste zone, dove la tettonica e i materia-
li si incontrano, la facciata ¢ maggiormente esposta e si deteriora



architects to consider how they age. Rumiko Handa provides a useful term — ‘afterlife™ —

to consider how architecture relates to notions of imperfection, impermanence, and
incompleteness. Augmenting weathering and integrating it into design protocols is
complex. The tools at hand, however, equip us better than ever to achieve it. Regardless
of the limited of knowledge of the history and theory of ornament in the contemporary
discourse, the climate crisis makes the need for a meaningful integration of ecology
into architecture more urgent than ever. Cruz argues that ageing through biochemical
processes offers ‘a new ornamental and inhabitable depth for architecture™ that helps

to respond to the climate crisis.

Peter Massin provides criteria for ornamental qualities with the caveat that contemporary
research resists a strict definition of ornament: designed ornament is an accessory to
a primary structure, which influences its design; it can express meaning or production
methods; it has limited functional purpose; it relies on patterns or motifs; it integrates
with the whole; it may enhance the structure’s appearance; and it adheres to geometric
subordination®. Like ornament, weathering is bound to a host structure, a carrier surface.
It cannot be on its own. It requires context and must be made from substance. In the case
of ornament, that surface can be, for example, a facade. The facade is structured and
perforated by windows. Because of structural and construction considerations, such
a fagade consists of multiple materials. Ornament tends to be placed along those joints,
margins, and thresholds, harmonising, disguising, and accentuating. This creates areas
of increased surface area, morphological intricacy and complexity. There, where tectonics
and materials meet, the facade weathers the quickest. It is the facade’s most intricate and
detailed zone; a building is most exposed here. The weathering patterns, forming over
time, depend on the carrier surface’s orientation to the sun, its inclination, and the amount
of rainfall. The discolouration and growth, which take hold on those thresholds, expresses
natures interaction with the cultural and technological product of architecture. It depends on
local climate factors, including microclimates specific to each part of this exterior surface.

Although weathering — more specifically, its prevention — has long been considered
a design factor in architecture, its recognition as a meaningful expression of ecology is
a new perspective. Acknowledging the growing interest in weathering as a surface feature,
the undeniable impact of global warming, and the potential of digital design and
tabrication for detailed tectonic expression, it becomes clear that ornamentation will
retain its relevance even without overarching semantic narratives. Ecological performance
provides inherent meaning, while weathering integration achieves performance and
expression, rebalancing the value from detrimental to beneficial. When considering
intentional weathering s designed ornament, we can observe that it fulfils most criteria
for being ornamental. As this text outlines, ornament theory has historically been the
negotiation platform between tradition and innovation, nature and culture, and individual

Andreas Kérner

pitl rapidamente. E la facciata la parte pitl intricata e detragliata
di un edificio, e la piu vulnerabile. Le forme di alterazione, che si
evolvono nel tempo, dipendono dall’orientamento della superficie
portante rispetto al sole, dalla sua inclinazione e dalla quantita di
precipitazioni. La scoloritura e la vegetazione che si manifestano
su quelle soglie esprimono 'interazione della natura con il pro-
dotto culturale e tecnologico dell’architettura. Questo processo
dipende dai fattori climatici locali, inclusi i microclimi specifici
di ogni parte di questa superficie esterna.

Sebbene 'alterazione causata dagli agenti atmosferici — piu spe-
cificamente, la sua prevenzione — sia stata a lungo considerata un
fattore di progettazione in architettura, il suo riconoscimento
come espressione significativa dell’ecologia rappresenta una nuo-
va prospettiva. Riconoscendo il crescente interesse per il weathe-
ring come una caratteristica delle superfici, I'innegabile impatto
del riscaldamento globale e il potenziale della progettazione e della
fabbricazione digitale nell’espressione tettonica dettagliata, appa-
re evidente che I'ornamentazione manterra la sua rilevanza anche
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al di la delle narrazioni semantiche generali. La performance eco-
logica conferisce un significato intrinseco, mentre l'integrazione
degli agenti atmosferici non solo raggiunge nuove prestazioni, ma
da anche luogo a una nuova forma di espressione, riequilibran-
do il valore da dannoso a benefico. Quando si considera I'invec-
chiamento intenzionale come un ornamento progettato, si nota
che esso risponde alla maggior parte dei criteri necessari per esse-
re considerato ornamentale. Come delinea questo testo, la teoria
dell'ornamento ¢ stata storicamente la piattaforma di negoziazione
tra tradizione e innovazione, natura e cultura, individuo e collet-
tivo. Pertanto, contestualizzare il weathering come ornamento puo
rafforzare la posizione del primo nel discorso ecologico e architet-
tonico contemporaneo: apprezzare la cronodiversita, 'eccesso, la
crescita, il decadimento e l'economia dell’esposizione. Riegl soste-
neva che i sistemi di valori del XIX secolo apprezzavano la storia,
passando all’eza visibile nel XX secolo. Con il riscaldamento del cli-
ma, potremmo iniziare a valutare gli edifici per la loro ricchezza bio-
logica ed ecologica nel XXI secolo: prosperi e invecchiati.

and general. Therefore, contextualising weathering as ornament can strengthen the
former’s position in the contemporary ecological and architectural discourse: appreciating
chronodiversity, excess, growth, decay and the economics of exposure. Riegl argued
that 19th century value systems appreciated Aistory, shifting to visible gge in the 20th century.
As the climate warms, we might begin valuing buildings for their biological and ecological

richness in the 21st century: thriving and ageing.

Saggi| Essays

1 Cf.| Cfr. K.C. Bloomer, The Nature of Ornament. Rbhythm and Metamorphosis
in Architecture, WW. Norton & Company, New York 2000, ch. | cap. 6
(Rhythmized Foliation) and ch. | e cap. 10 (Appropriation, Reappropriation
and Relocation), pp. 66-83, 124-135; R. Harbison, Reflections on Baroque,
Reaktion Books, London 2002, ch. | cap. 7 (Colonial Baroque), pp. 164-191.

2 O. Jones, General Principles in the Arrangement of Form and Colour, in
Architecture and the Decorative Arts, which are Advocated Throughout This Work,
in Idem, The Grammar of Ornament, Day and Son, London 1856, p. 4.

3 Cf.| Cfr. K.C. Bloomer, The Nature of Ornament, cit., p. 206.

O. Domeisen, The Quest for Ornament, in “Detail”, vol. 6, November-

December | novembre-dicembre 2008, p. 574.

Cf. | Cfr. www.barrywark.com, accessed | consultato il 17/11/2024.

Cf. | Cfr. www.epiphyte-lab.com, accessed | consultato il 17/11/2024.

Cf. | Cfr. www.studiobiocene.com, accessed | consultato il 17/11/2024.

M. Cruz, Paramateriality. Novel Biodigital Manifolds, in M. Voyatzaki (ed.

| a cura di), Architectural Materialisms. Nonbuman Creativity, Edinburgh

University Press, Edinburgh 2020, p. 106.

9 Cf. | Cfr. B. Parker, M. Cruz, Symbiotic Tectonics of the Biocene, in C.
Pardal, E. Corbat (eds. | a cura di), Integrative Fagades. Everything That
Can Happen Between Inside and Outside, Recolectores Urbanos Editorial,
Miélaga 2023, pp. 152-161.

10 Cf. | Cft. L. Hosey, The Shape of Green. Aesthetic Imperatives, in “Places”,
June | giugno 2012, available online at | disponibile al sito www.places-
journal.org/article/the-shape-of-green-aesthetic-imperatives/?cn-re-
loaded=1, accessed | consultato il 10/11/2024.

11 Cf. | Cfr. A. Kérner, Ornate Sustainability, in “FACES Journal d’archi-
tecture”, no. 77, 2020, pp. 66-69.

12 K.C. Bloomer, The Nature of Ornament, cit., p. 221.

13 Cf. | Cfr. A. Loos, Ornament und Verbrechen (1908), in Idem, Samtliche
Schriffen, edited by | a cura di E. Gluck, Herold, Wien-Miinchen 1962, pp.
276-288; En. tr. Ornament and Crime, in Idem, Crime and Ornament. The
Arts and Popular Culture in the Shadow of Adolf Loos, edited by | a cura di B.
Miller, M. Ward, XYZ Books, Toronto 2002, pp. 29-36; tr. it. Ornamento e
delitto, in Idem, Parole nel vioto (1972), Adelphi, Milano 2011, pp. 217-228.

14 K. Harries, The Ethical Function of Architecture, The MIT Press,
Cambridge Mass. 1998, p. 241.

15 N. Mestre, Over-Designed Ecologies, in “Vesper. Rivista di architettura,
arti e teoria | Journal of Architecture, Arts & Theory”, no. 3 (Nella selva
| Wildness), Fall-Winter | autunno-inverno 2020, p. 110.

16 L. Jencks, An Ornament of Sustainability, or, How Do I Keep This Damn Orchid
Alive?,in M. Born, HM. Furjan, L. Jencks, PM. Crosby (eds. | a cura di), Dirt,
PennDesign-The MIT Press, Philadelphia-Cambridge Mass. 2012, p. 290.

17 C. Schittich, Shell, Skin, Materials, in Idem (ed. | a cura di), Building
Skins, Birkhiuser, Basel 2006, p. 9.

18 K.C. Bloomer, The Nature of Ornament, cit., p. 220.

19 Thid,, pp. 220-221.

20 N. Mestre, Over-Designed Ecologies, cit., p. 111.

21 S.H. Doert, J.A. Matthews, Weathering, in J.A. Matthews (ed. | a cura di),
Encyclopedia of Environmental Change, SAGE, Los Angeles 2014, p. 1167.

22 Cf. | Cfr. M. Mostafavi, D. Leatherbarrow, On Weathering. Life of
Buildings in Time, The MIT Press, Cambridge Mass. 1993.

23 C.EE. Holzhey, Weathering Ambivalences. Between Language and Physics,
in Idem, A. Wedemeyer (eds. | a cura di), Weathering. Ecologies of Exposure,
ICI, Berlin 2020, p. 15.

24 Ibid., pp. 16-17.

25 Cf.| Cfr. T. Ingold, Making Archaeology, Anthropology, Art and Architecture,
Routledge, London 2013, p. 49; tr. it. Making Archeologia, antropologia,
arte e architettura, Raffaele Cortina, Milano 2019, p. 54.

26 H. WolfHlin, Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur, Kgl, Hof-
& Universitits-Buchdruckerei von Dr. C. Wolf & Sohn, Minchen
1886; En. tr. From Prolegomena to a Psychology of Architecture, KeepAhead
Books, Colorado Springs 2017, p. 53; tr. it. Psicologia dellarchitettura,
edited by | a cura di L. Scarpa, D. Fornari, et al., Milano 2010, p. 64.

27 J.D. Hunt, D. Leatherbarrow, Alois Riegl. 1903, in ]J.D. Hunt, D.
Leatherbarrow (eds. | a cura di), Book of Ruins, Lund Humpbhries,
London 2022, p. 221.

IN

©® N O O

7 Vesper|Solar

28 J. Ruskin, The Stones of Venice (1852), edited by | a cura di J.G. Links, Da
Capo Press, New York 2003, p. 174; tr. it. Le pietre di Venezia, Rizzoli,
Milano 1987, p. 236.

29 Cf. | Cfr. A. Riegl, Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der
Ornamentik, Georg Siemens, Berlin 1893; En. tr. Problems of Style.
Foundations for a History of Ornament, edited by | a cura di D. Castriota,
Princeton University Press, Princeton 1992, pp. 190-191; tr. it. Problem:
di stile. Fondamenti di una storia dellarte ornamentale, Feltrinelli, Milano
1963, pp. 212-213.

30 According to Peter Collins, ornament never really disappeared, but
‘merged imperceptibly into structure’ in modern architecture. | Secondo
Peter Collins, l'ornamento non ¢ mai realmente scomparso, ma “¢ stato
solo, impercettibilmente, incorporato nella struttura” nell’architettura
moderna. P. Collins, Changing ldeals in Modern Architecture. 1750-1950
(1965), McGill University Press, Montreal 1973, p. 127; tr. it. I mutevoli
tdeali dell architettura moderna, il Saggiatore, Milano 1973, p. 161.

31 M. Cruz, Paramateriality, cit., p. 102.

32 O. Wedebrunn, Identities of Materials. Themes of Ideas and Perception in
Architectural Use of Materials, in H.C. Bahar (ed. | a cura di), Constructions
of Tectonics for the Postindustrial World. Proceeding of the 1996 ACSA European
Conference, Copenhagen, ACSA Press, Washington DC 1997, p. 119.

33 R. Harbison, Reflections on Baroque, cit., p. 127.

34 G. Simmel, Die Ruine. Ein Asthetischer Versuch, in “Der Tag”, no. 96,
22.02.1907; En. tr. The Ruin, in Idem, Tivo Essays, in “The Hudson
Review”, vol. 11, no. 3, Autumn | autunno 1958, p. 379; tt. it. La rovina,
in “Rivista di Estetica”, year | anno XXI, no. 8,1981, p. 121.

35 Ibid.

36 S. Stewart, The Ruins Lesson. Meaning and Material in Western Culture,
The University of Chicago Press, Chicago 2021, pp. 24-32.

37 A. Picon, Ornament. The Politics of Architecture and Subjectivity, Wiley,
Chichester 2013, p. 59.

38 M. Iversen, Alois Riegl, The MIT Press, Cambridge Mass. 2003, p. 6.

39 K.C. Bloomer, The Nature of Ornament, cit., p. 205.

40 A. Riegl, Problems of Style, cit., p. 3; tr. it. Problemi di stile, cit., pp. 1-2.

41 K. Harries, The Ethical Function of Architecture, cit., p. 64.

42 Cf. | Cfr. A. Riegl, Der Moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine
Entstehung, W. Braumiiller, Wien-Leibzig 1903; En. tr. The Modern Cult
of Monuments. Its Character and Its Origin, in “Oppositions”, no. 25,1982;
tr. it. I/ culto moderno dei monumenti. Il suo carattere, 1 suoi inizi (1990),
edited by | a cura di S. Scarrocchia, Abscondita, Milano 2017.

43 Cf. | Cfr. S. Stewart, The Ruins Lesson, cit.

44 A. Riegl, Der Moderne Denkmalkultus, cit; En. tr. The Modern Cult of
Monuments, cit., p. 32; tr. it. I/ culto moderno dei monumenti, cit., pp. 32-34.

45 Cf. | Cfr. M. Lamprakos, Riegl’s “Modern Cult of Monuments” and the
Problem of Value, in “Change Over Time”, vol. 4, no. 2, 2014, p. 423.

46 J. Farmer, Elderflora. A Modern History of Ancient Trees, Picador, London
2023, p. 22.

47 J. Chapman, MJ. Reiss, Ecology. Principles and applications (1992),
Cambridge University Press, Cambridge 1999, p. 27; tr. it. Ecologia.
Principi e applicazioni, Zanichelli, Bologna 1994, p. 34.

48 S. Brand, How Buildings Learn. What Happens After Theyre Built, Viking,
New York 1994, p. 12.

49 Cf.| Cfr. G. Lynn, The Structure of Ornament, in N. Leach, D. Turnbull, C.
Williams (eds. | a cura di), Digrtal Tectonics, Wiley-Academy, Chichester
2004, pp. 62-68.

50 Cf.| Cfr. P. Rahm, Natural History of Architecture. How Climate, Epidemics
and Energy Have Shaped Our Cities and Buildings, Pavillon de 'Arsenal,
Paris 2020.

51 R. Handa, Allure of the Incomplete, Imperfect, and Impermanent. Designing
and Appreciating Architecture as Nature, Routledge, New York 2015, p. 173.

52 M. Cruz, Design for Ageing Buildings. An Applied Research of Poikilohydric
Living Walls, in D. Lu (ed. | a cura di), The Routledge Companion to
Contemporary Architectural History, Routledge, New York 2023, p. 454.

53 Cf. | Cft. P. Massin, Zur Konstitution des Ornaments in der Architektur.
Historiografie, Gegenwart und Morphologie, University of Innsbruck,
Innsbruck 2021.



All,ombra della piramide. Magia e tCCDiCa Zodiaco di Dendera | Zodiac of Dendera, in Description de 'Egypt, Impr. Impériale, Paris 1809, vol. IV. Bibliotheque nationale de France.

, .

dell’architettura solare

Alberto Petracchin

B R - A
/ . ¥ . ? ! - - J :-__-‘:I-':- :_ d- lI_.-.:'.. _-' ¥

:" 3 l'. e F ..\‘ L - S ..-\\"‘--II ' 7 1
._-.- ; : :.. -:.- A E ¥ il iv - ' 1 2 ] /

| ] . - '.-\ f...-. -h.-""" '- : : % '_;'J: \ -.-. ¥ - i .- .- ¥ i.: R tel A al

In the Shadow of the Pyramid. Magic and

TCChIliqUG in SOlaI' AI‘ChitCCtU_IC Saggi| Essays 73 Vesper|Solar




Agli occhi degli Egiziani, la piramide era 'immagine di un raggio di sole. Nella persona
del re morto, la morte era mutata in irraggiamento, mutato in essere indefinito.

La piramide non ¢ solo il monumento piu duraturo, ¢ anche l'adeguamento

del monumento dell’assenza di monumento, del passaggio e delle tracce cancellate,

dell’essere e dell’assenza dell’essere.!

Georges Bataille, operando uno spiazzamento interpretativo, ipotizza che le piramidi
siano la rappresentazione della luce emessa dall’astro solare. Tale rappresentativita, che
rende la piramide ambasciatrice del Sole, agisce su due livelli spaziali differenti. Il primo
livello, di natura formale e geometrica, identifica il raggio di luce emesso dal Sole come
autore di architetture oblique; il secondo livello, di natura meccanica, dona alla piramide,
che la ragione identifica sempre come l'architettura piu certa e piu precisa, la capacita

di essere emissiva, di emettere qualcosa fuori da sé, fino all’assenza di essere, alla sua totale
decadenza. Essa ¢ allora un’architettura dove la monumentalita ¢ eterna e indimenticabile
e, al tempo stesso, determinata nella sua temporalita. Come il Sole, essa emette un
fenomeno fisico ma intoccabile, fatto di nulla, visibile ma incorporeo, e puo dunque
essere considerata, nella sua fisica e nella sua metafisica, come un processo di dispendio
o, come definito da Bataille, di dépense’. Come il Sole, essa “prodiga perdutamente

le sue forze™, fa dono di sé stessa.

Abitiamo oggi uno spazio solarizzato che per lo stesso Bataille ¢ fatto matericamente
di un dispendio fondato sulla perdita, perché “la stella-nucleo, il Sole, sfolgora: lo
sfolgorare del sole ¢ I'incessante proiezione nello spazio sotto forma di calore e di luce,
di una parte della sua sostanza (I'energia cosi prodigata deriverebbe da una distruzione
interna della sua sostanza)™. Lo spazio solare, almeno quello fondato sulla rivoluzione
copernicana che mette al centro dei sistemi una stella che si consuma, ¢ oggi impiegato
come una terra produttiva, messo a frutto tramite distese di pannelli solari e cellule
di accumulo, moltiplicato nel sottosuolo in forma di suo cadavere nero; credendo in lui
come mezzo energetico, che ¢ una parte e non il tutto del suo essere, e non piu come
luogo del senso. “Gli uomini mietono le forze disponibili: assorbono, utilizzano,

accumulano risorse di ogni tipo — solari, minerali, animali, vegetali™, il Sole, al contrario,
¢ l'astro in grado di far reagire l'architettura saldando insieme magia e tecnica®.

Alla latitudine a cui si vuole guardare, quella del deserto egiziano, il sole rende arida
la terra e porta alla morte. Consuma i corpi e il tempo azzera lo spazio lasciandolo senza
piu idoli, l'unica materia ¢ quel calore e quello splendore che acceca e disorienta, invivibile

-
Viaggio in Egitto | An Egypt Journey. Ph. Massimo Scolari, 1997. Archivio Progetti
luav, Fondo | Fund Massimo Scolari, Scolari, NPR079852.
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To the eyes of the Egyptians, the pyramid was the image of a ray
of sunlight. In the person of the deceased king, death was trans-
formed into radiance, into an indefinite being. The pyramid is not
only the most enduring monument; it is also the adaptation of the
monument of the absence of monument, of transition and effaced
traces, of being and the absence of being!

Georges Bartaille, through an interpretative displacement,
hypothesises that the pyramids represent the light emitted by the
Sun. This representation, which renders the pyramid an ambas-
sador of the Sun, operates on two distinct spatial levels. The first
level, formal and geometric in nature, identifies the ray of light
emitted by the Sun as the creator of oblique architectures. The
second mechanical level assigns to the pyramid — an architecture
that reason consistently regards as the most precise and definitive
— the ability to emit and project beyond itself, reaching the point
of its own dissolution and total decay. It is thus an architecture
where monumentality is eternal and unforgettable, while simul-
taneously determined by its temporality. Like the Sun, it emits a
physical yet intangible phenomenon, composed of nothingness,
visible but incorporeal. Consequently, it may be understood, both
in its physics and metaphysics, as a process of expenditure, or, as
Bataille defines it, dépense’. Like the Sun, it ‘madly lavishes its pow-
er’; it makes a gift of itself.

Today, we inhabit a solarised space that, for Bataille, is materially
constituted by an expenditure predicated on loss, because ‘the cen-
tral star — the Sun — shines: the radiation of the Sun is the cease-
less projection of a part of its substance into space in the form of
heat and light, (energy expended in this way comes from an inter-
nal destruction of its substance)*. The solar space we inhabit — at
least that founded on the Copernican revolution, which places a
self-consuming star at the centre of systems — is today exploited as
productive terrain, harnessed through expanses of solar panels and
storage cells, and multiplied underground in the form of its black
corpse. It is now conceived as an energetic medium, a part rather
than the whole of its being, and no longer as a locus of meaning.
‘Men harvest whatever power is available to them: they absorb, use,
and accumulate resources of all kinds — solar, mineral, animal, veg-
etable™. The Sun, by contrast, remains the star capable of making
architecture respond by fusing magic and technique®.

At the latitude we wish to observe — that of the Egyptian desert
— the Sun renders the earth arid and brings death. It consumes
bodies and time, erasing space and leaving it devoid of idols. The
only remaining substance is the heat and brilliance that blinds and
disorients, unliveable and unwatchable, yet brimming with ener-
gy. ‘The Sun, from the human point of view [....] is the most elevated
conception. It is also the most abstract object, since it is impossible
to look at it fixedly at that time of day. If we describe the notion
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e inguardabile, eppure denso di energie. “The sun, from the human point of view [...]
is the most elevated conception. It is also the most abstract object, since it is impossible
to look at it fixedly at that time of day. If we describe the notion of the sun in the mind
of one whose weak eyes compel him to emasculate it, that sun must be said to have
the poetic meaning of mathematical serenity and spiritual elevation. If on the other hand
one obstinately focuses on it, a certain madness is implied, and the notion changes
meaning because it is no longer production that appears in light, but refuse or combustion™.
I1 deserto teatro di questo saggio ¢ da intendersi non solo e non tanto come luogo
specifico in cui il Sole ¢ protagonista e ambiente, ma anche e soprattutto come condizione
mondiale, del pensiero e del progetto posto sotto la sua consunzione, “adunate politiche
e missioni misteriose per obiettivi oscuri avvengono nella polvere dei deserti anziché nei
flumi e nei mari. Le civilta sono sepolte sotto deserti, invece di affondare negli oceani.
[...] le divinita respirano polvere e bruciano mondi™. Questo deserto copre le cose con le
sue sabbie, avanza seguendo i venti, costruisce citta, paesaggi e architetture, e politicamente
le distrugge; dentro di lui hanno dimora le antiche narrazioni dell’Egitto, le sue piramidi
e i suoi templi, e le sue barche solari ancora all'opera per cospirare contro il disco che
le ha generate. Lo spazio solarizzato ¢ un pulviscolo accecante, una polvere che ¢ nell’aria,
una luce caldissima e asfissiante, che porta umidita, batteri, spore, esseri. Le citta del
deserto sono tutte accomunate da questa polvere che copre le cose e le attiva e “I'approccio
che hanno la polvere e la spora al tempo ¢ sovversivo anziché ambiguo: contrabbandano
nei loro ambienti, fino all’adesso, una antichita insondabile. Quando si aprono e si
dispiegano, disegnano linee di stregoneria fra tempo e spazio. [...] E la polvere che da asilo
all'antico senza tradizione, un‘antichita ultramoderna™. E come le piramidi hanno gridato
“io sono il Sole™, l'architettura esprime oggi “una voglia irresistibile di diventare Sole™.
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Unarchitettura portatrice di Sole
Le piramidi e i templi dell'antico Egitto sono state interpretate nel tempo dagli studiosi
di egittologia come antiche macchine astronomiche, cosi ne scrive Massimo Scolart:
“Norman Lockyer [...] ha sostenuto che i templi egiziani funzionavano come macchine
per il rilevamento solare del solstizio d’estate e che i piloni e i colonnati altro non erano
se non un apparato di osservazione astronomica. Ricordiamoci, che i piloni simboleggiavano
l'orizzonte-geroglifico o delle due colline con in mezzo il sole. Lo scopo era quello di
condurre un raggio di luce in un punto preciso del tempio in modo che potesse indicare
con sicurezza, anche se per pochi minuti, il momento preciso del solstizio™.

Nel caso delle tre piramidi di Giza, al Cairo, se la loro posizione ricalca per alcune teorie
pseudoscientifiche la posizione delle stelle che compongono la cintura di Orione®,
allineandosi in direzione dell’antica citta di Eliopoli, 1a loro forma ¢ riferibile a quella
luce che invade il deserto, resa presente e diagrammatica. Si tratta sostanzialmente
di architetture che seppur puntuali e localizzate, seppur perdute nel deserto, tentano
di partecipare al sistema solare e dunque a dinamiche planetarie.

Nel 2015 una spedizione di archeologi viene incaricata di cercare all’'interno della
grande Piramide spazi rimasti segreti, per trovare i “buchi nella trama nelle narrazioni
di formazioni e attivita planetarie™, con l'utilizzo di raggi cosmici®. Tramite il rilievo
con i muoni, particelle solari utilizzate per scandagliare architetture e tetritori, sono venuti
alla luce degli spazi rimasti sepolti per secoli dentro la dura materia dell’architettura.

I1 Sole, dunque, ¢ qui il mezzo tramite cui scovare nuove architetture dentro il buio;
tramite le sue particelle si fa luce su un luogo tuttora irraggiungibile dentro la piramide:

si apprende della sua esistenza senza poterlo attraversare. Dove sta allora la proiettivita
di questo modo di agire? Se l'architettura ¢ finita, ¢ li da millenni, come continuare

la sua idea ovvero trovare dentro il suo corpo altro da dire, altro da fare? La tecnologia
usata per questo progetto che, ricordiamo, puo essere inteso come progetto di architettura

of the Sun in the mind of one whose weak eyes compel him to
emasculate it, that Sun must be said to have the poetic meaning of
mathematical serenity and spiritual elevation. If on the other hand
one obstinately focuses on it, a certain madness is implied, and the
notion changes meaning because it is no longer production that
appears in light, but refuse or combustion”.

The desert, the setting of this essay, is to be understood not only
and not primarily as a specific place where the Sun is the main fea-
ture and environment, but also, and above all, as a global condition, a
realm of thought and a project subjected to its consumption, ‘politi-
cal rallies and mysterious missions for obscure objectives, take place
through dust and deserts rather than rivers and seas. Civilizations
are buried under deserts rather than sinking beneath the oceans™.
This desert envelops objects with its sands, advances with the winds,
constructs cities, landscapes, and architectures, only to politically
destroy them. It harbours the ancient narratives of Egypt, with its
pyramids, temples, and solar boats still conspiring against the very
solar disk that gave them form. Solarised space is a blinding dust,
a powder in the ait, a hot and suffocating light that carries mois-
ture, bacteria, spores, and life. The cities of the desert are bound
together by this dust, which envelops and animates everything and,
‘the approach of dust and spore to time is subversive rather than
ambiguous; they smuggle an unfathomable ancientness into their
environments, through now. As the open and unfold, the draw line
of sorcery between time and space [...]. It is dust that harbors the
ancient without tradition, or ultra-modern ancientness”. Just as
the pyramids once proclaimed, Tam the Sun™, today’s architecture

embodies ‘an itresistible desire to become a sun™.

An Architecture that Brings the Sun
The pyramids and temples of ancient Egypt have been interpret-
ed over time by Egyptologists as ancient astronomical machines.
As Massimo Scolari writes: ‘Norman Lockyer [...] argued that
Egyptian temples functioned as machines for solar observation
of the summer solstice and that the pylons and colonnades were
nothing more than an apparatus for astronomical observation. Let
us remember that the pylons symbolised the hieroglyphic hori-
zon or the two hills with the Sun in between. The purpose was
to direct a ray of light to a precise point in the temple so that it

could accurately indicate, even if only for a few minutes, the exact
moment of the solstice™.

In the case of the three pyramids of Giza in Cairo, their posi-
tioning — according to some pseudoscientific theories — reflects
the alignment of the stars comprising Orion’s Belt®, orienting in
the direction of the ancient city of Heliopolis. Their form can be
interpreted as a manifestation of the light that pervades the desert,
rendered tangible and diagrammatic. These are, fundamentally,
architectures that, while specific and localised, and despite their iso-
lation in the desert, endeavour to engage with the solar system and,
consequently, in planetary dynamics.

In 2015, a team of archaeologists undertook an expedition to search
for hidden spaces within the Great Pyramid, aiming to uncover ‘the
plot holes in narratives of planetary formations* through the use of
cosmic rays”. By employing muons — solar particles utilised to scan
architecture and terrain — spaces buried for centuries within the dense
matter of the architecture were revealed. Here, the Sun becomes the
medium for uncovering new architectures in darkness; through its
particles, light is cast on an inaccessible place within the pyramid: its
existence is confirmed, yet it remains unreachable. Where, then, lies
the projectivity in this mode of action? If the architecture is complete
— unchanged for millennia — how can its conceptual legacy contin-
ue? How can one extract from its form something new to articulate
or achieve? The technology employed for this endeavour, which can
be understood as a project that bridges architecture and the world,
described as ‘frontier research [...] at the extremes of knowledge™,
rather than as a mere survey of the existing, operates paradoxical-
ly: it is so advanced that it can have a ‘repercussion without his own
action. While it was once believed that the pyramid had been com-
pletely deciphered, its history and architecture fully understood, the
pyramid persists as an architecture in expansion®, a perpetually gen-
erating world, aworld that is not only one of orzgzns but also of futures,
continually offering itself as an enduring gift.

Decades earlier, in 1954, researchers commissioned by the
Arab Republic of Egypt initiated an excavation at the base of the
same pyramid to unearth the Solar Boat of Cheops, dating back
to 2566 BCY. Although Egyptology has yet to determine the pre-
cise function of this vessel, its symbolic significance is widely
acknowledged. The Solar Boat, known as Mandet, transported the

e di mondo, come “ricerca di frontiera [...] alle estremita delle conoscenze™®, piu che
come mero rilievo dell’esistente, si rivolge nel suo contrario: ¢ talmente potente

da “auto-operare senza agire””. Credevamo la piramide ormai del tutto conosciuta,

e la sua storia e la sua architettura esaurita, mentre invece essa continua a essere un‘archi-
tettura in espansione® e a produrre mondo, un mondo non solo e non per forza dell inizio
ma anche del futuro, a farci dono continuo di sé stessa.

Decenni prima, nel 1954, una squadra di ricercatori incaricata dalla Repubblica Araba
d’Egitto apre una campagna di scavi ai piedi della stessa piramide per riesumare la Barca
solare di Cheope risalente al 2566 a.C.”. L'egittologia non ha ancora chiarito la funzione
reale di tale imbarcazione ma ¢ concorde sul suo significato simbolico: la Barca solare,
chiamata Mandet, trasportava il sole nel cielo diurno per dodici ore fino a farlo scomparire
dietro la montagna di Abido, mentre una seconda barca, chiamata Mesketet, 1o trasportava
per altre dodici ore per sfidare e vincere le creature oscure del mondo sotterraneo,
per permettere al tempo di proseguire; i movimenti delle due barche, che insieme venivano
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Sun through the daytime sky for twelve hours until it descend-
ed behind the mountain of Abydos. A second boat, Mesketet, then
carried the Sun for another twelve hours, confronting and over-
coming the dark forces of the underworld, thereby allowing time
to advance. Together, these two boats, collectively named Maaty,
embodied the principle of cosmic order, granting the pharaoh the
ability to transcend death®. The Solar Boat thus emerges not only
as a symbol of surpassing reality but also as a machine capable of
constructing future possibilities. Positioned at the foot of the pyr-
amid alongside three other vessels guarding its other sides, the
boat represents vigilance over death, yet it can also — like a drone
ora satellite — travel to other locations and exist in different places.

Franco Minissi’s 1961 project for the Giza Solar Boat Museum
is conceived as an ark-like architecture, positioned in the mid-
dle of the Sun-drenched desert to safeguard the unearthed relic:
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‘the desert grows, the point of orientation has been lost, the out-
side takes everything and can only now finding meaning in radi-
cally artificial self-sheltering systems, designed against the lack
of objective ground (now meaning can only be found in a sec-
ond-degree construction-ark)™.

The original project by the architect from Viterbo envisioned the
construction of two arks along the sides of the Sacred Way lead-
ing from Cairo to the Pyramid of Cheops. These two structures
were designed to function as archons, forming a new monumental
entrance — not in terms of size, as the two objects were to be rela-
tively small in scale — but through their strategic positioning, acting
as a mirrored pair framing the arrival point. Of the two proposed
arks, only one was built, housing the Mandet boat, which is suspend-
ed within its semi-transparent casing. Inside a theory of walkways
and vertiginous staircases allows visitors to move around this static



chiamate Maaty, formavano, per I'Egitto antico, il principio dell'ordine cosmico e

la possibilita per il faraone di superare la morte®. La Barca solare appare essere dunque,
oltre che un simbolo del superamento della realta, una macchina in grado di costruire
posizioni future su sé stessa: sta alla guardia della piramide e della morte con altre tre
alleate poste ai piedi degli altri lati della piramide, ma puo volare anche da altre parti
e trovarsi in luoghi diversi come un drone o un satellite.

I1 progetto del 1961 di Franco Minissi per il Museo delle barche faraoniche di Giza
si pone come architettura-arca nel mezzo del deserto invaso dal Sole per mettere in salvo
la reliquia trovata : “Il deserto cresce, manca il punto attraverso il quale orientarsi,
lesterno prende tutto ed ¢ possibile trovare un senso solo in un programma di salvataggio
radicalmente artificiale, e progettato in contrapposizione all’'oggettiva assenza di fon-

damento (nella costruzione di unarca di secondo livello)™.

I1 progetto originale dell’architetto viterbese prevedeva la costruzione di due arche

ai lati della Via sacra che dal Cairo conduce di fronte alla piramide di Cheope. Le due
architetture si sarebbero dovute presentare come suoi arconti, nuova entrata monumentale
non tanto per dimensione — i due oggetti avrebbero dovuto avere una scala piuttosto
contenuta — ma per posizione, presentandosi come doppio specchiato rispetto al luogo
di arrivo. L'unica delle due arche realizzate contiene la barca Mandet sospesa dentro

il suo involucro semitrasparente. All'interno, una teoria di passerelle e scale vertiginose
permette di girare attorno a questo centro immobile che si staglia contro il muro mil-
lenario della Piramide o si offre a una veduta del tutto controsole.

Larca, dal ridotto del suo corpo, tenta di rispondere criticamente a una domanda uni-
versale per il progetto: come ambientarsi in uno spazio in cui 1 parametri spaziali presenti
si vedono fin troppo chiaramente, fino all’accecamento, ma sono intangibili? Qui I'archi-
tettura non ¢ specifica rispetto al luogo, al tempo, alla scala: non riprende nessuno dei
materiali o delle costruzioni tipiche; nonostante sia sotto la Piramide non ne considera
l'ancestralita; rispetto alla sua dimensione ¢ minuta. Il discorso allora ¢ di tutt’altra natura
e rincorre orizzonti cosmici rinchiusi in un corpo troppo piccolo per racchiuderne la com-
plessita: dopo aver costruito architetture in scala con la citta, i territori, le geografie, serve
oggi un progetto in grado di confrontarsi con la scala dell'intangibile planetario. Il deserto
sottomesso al Sole ¢ privo di direzioni, al suo interno la meta coincide con la perdita di
orientamento e la sua ricerca diventa un viaggio dentro l'allucinatorio. Dentro questo tet-
ritorio, Franco Minissi non cerca di costruire un ideale centro perduto da posizionare
come punto fisso del sistema, piuttosto il compito che egli progetta per la sua arca solare ¢,
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centrepiece. The boat stands in stark contrast to the millennia-old
Pyramid wall or offers a view that faces directly against the Sun.
The ark, through its modest dimensions, secks to address a uni-
versal challenge in architecture: how to inhabit a space where the
spatial parameters are overwhelmingly evident — so much so that
they verge on blinding — but remain intangible. This architecture
resists being defined by place, time, or scale. It does not draw on
the local materials or construction techniques; despite standing in
the shadow of the Pyramid, it does not engage with its ancestry.
In comparison to the Pyramid’s monumental scale, it is diminu-
tive. The project, therefore, belongs to a different realm altogether,
one that pursues cosmic horizons encapsulated within a body delib-
erately too small to contain its full complexity. After centuries of
designing architectures that align with cities, territories, and geog-
raphies, there arises the need for a new approach — one capable of
addressing the intangible scale of the planetary. The desert, domi-
nated by the Sun and devoid of clear directions, becomes a space
where the destination often coincides with disorientation, and the
search itself transforms into a hallucinatory journey. Within this set-
ting, Franco Minissi does not attempt to construct an idealised, fixed
centre to anchor the system. Instead, the purpose he designs for his
solar ark aligns, once more, with the principle of self-operating with-
out acting. The problem of observation posed by his project moves
beyond aesthetic, metaphorical — or rhetorical considerations, as

Peter Eisenman* might argue — and ventures into the cosmogonic.
Architecture, in this expanded field of existence and action, strives
to retain the possibility of becoming an emissary of the Sun, a reflec-
tion of its presence on Earth®.

On the level of language alone, the ark forgoes a direct confron-
tation with the immensity of the Pyramid. However, in relation to
the Pyramid, the ark proposes a reinvigoration of the cosmologi-
cal function of architecture and its solar symbolism*, an operation
grounded entirely in technique, one that draws power from — yet
subtly conspires against — the solar disk. In contrast to the Pyramid,
Minissi’s ark does not aim to represent the Sun but instead seeks
to internalise its cosmic dynamics. While the Pyramids, as we have
observed, attempt to erase the distinction between lunar and sub-
lunary realms by situating the world within a cavity with a thinned
atmosphere, the ark takes a different approach. If the Pyramid of
Cheops can be understood as a ray of sunshine solidified into stone
to reflect the pharaoh in the cosmos, then, by contrast, the ark sur-
renders itself to the solarised formlessness, or to the desert dust
that both envelops and blinds yet simultaneously situates the ark
within a spatiality otherwise impossible to conceive. This approach
marks a departure from the once-analogous connection to the cos-
mos, a connection now lost in contemporary thought?.

The only figure the ark evokes is that of the relic it contains — the
boat that was never intended to sail on the Nile but rather fly in the

Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats in Giza, Cairo, 1961. ACS-Minissi Franco-Disegni-Rot. 173.
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di nuovo, all'insegna di quell’'auto-operare senza agire. 11 problema di osservazione che

ci pone con il suo progetto riguarda un contesto non piu visto esteticamente e metaforica-
mente — o retoricamente, come scrive Peter Eisenman* —, ma cosmogonicamente.

E l'architettura, immersa in questo campo espanso del suo essere e del suo agire, non vuole
perdere la possibilita di farsi emissaria del Sole, sua terrena riflessione™.

Sul piano del mero linguaggio, l'arca rinuncia alla sfida diretta contro I'immensita del-
la Piramide rispetto alla quale propone pero un rilancio dell’'operativita cosmologica
dell'architettura e del suo simbolismo solare**, giocato interamente sul piano della tecnica da
usare come forza che si ciba ma cospira contro il disco solare. A differenza della Piramide,
l'arca di Minissi non tenta di rappresentare il Sole ma di introiettarne la dinamica
cosmica; se le Piramidi, come abbiamo visto, tentano di annullare la distinzione tra entita
lunari e sublunari proponendo un mondo schiacciato in una intercapedine dall’'atmosfera
assottigliata, se la Piramide, quella di Cheope, puo essere intesa come un raggio di sole
che si ¢ fatto pietra per riflettere il faraone nel cosmo, essa rinuncia a tale formalizzazione
per farsi investire dall'informe solarizzato, da quella polvere desertica che ammanta
e acceca, che la rende partecipe di una spazialita alerimenti impossibile da progettare,
quantomeno in un tempo in cui il nesso analogico con il cosmo ¢ andato perduto®.

L'unica figura che essa evoca ¢ quella della reliquia che contiene, quella barca che non
avrebbe mai dovuto galleggiare sul Nilo ma volare nel cielo traghettando l'astro luminoso.
Dunque qui I'arca rappresenta un principio cosmotecnico del viaggio, una spazialita
in continua dislocazione: 'architettura dentro questo contesto ultraspaziale, che appunto
¢ un cosmo, non trova altra via se non diventare rappresentazione di un dispositivo
di spiazzamento. Tale “cosmotecnica™ ¢ rincorsa dal progettista per raggiungere alte
prestazioni per la salvezza della reliquia, al tempo stesso per andare in competizione con
la monumentalita vasta ed estrema della grande Piramide. L'obiettivo fondativo viene
cosl espresso: “Réalisation des conditions les plus rigoureuses pour la protéction et
la conservation absolues et completes de I'exceptionnelle picce archéologique™. Nella
relazione di progetto Minissi si concentra sulle caratteristiche tecniche del progetto e
meno sulla definizione formale dello stesso. Costituiscono criticita due punti in particolare:
I'ingresso della barca faraonica dentro lo scrigno e la separazione totale dell'ambiente
interno rispetto all'esterno. Si tratta di un tentativo di costruire uno spazio ermetico-tecnico
per mezzo della tecnologia, che cercando una salvezza definitiva imposta per l'architettura
un obiettivo: la sintesi del materiale pit durevole, della guaina pit impermeabile,
dell'impianto piu prestante. La struttura in cemento e ferro viene quindi progettata
per permettere il montaggio della reliquia 7z situ tramite degli stralli in acciaio, usati poi
per tenere sotto controllo lo stato di deterioramento della sua materia nel tempo.
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sky, ferrying the luminous star. In this sense, the ark represents a over time. Its preservation and salvation, its protection from the
cosmotechnical principle of travel, a spatiality in perpetual disloca- primary threat — the Sun and the hot winds carrying sand — are
tion: within this ultra-spatial context, which is precisely a cosmos, entrusted to technical devices such as double thermal panels, dehy-
architecture can find no other role than to become a representa- drated air chambers, and technologies like continuous-cycle forced
tion of a device for displacement. The architect pursues ‘cosmo- air conditioning. ‘On a prévu une installation de conditionnement
technics™ here not only to safeguard the relic but also to contend dair fonctionnement continu pour I'ensemble des locaux du Musée,
with the immense and overwhelming monumentality of the Great condition ment réglable selon les divers besoins: température, degré
Pyramid. The foundational aim is expressed as follows: ‘Realization hygrométrique, scrupuleusement étudiés pour la parfaite conserva-
of the most rigorous conditions for the absolute and complete pro- tion du bois du Bateau. Ecant donnée 'absolue nécessité de réaliser
tection and conservation of the exceptional archaeological piece™. un patfait fonctionnement du conditionnement d’air, il est absolu-
In the project report, Minissi places more emphasis on the techni- ment nécessaire que 'exécution des travaux le concernant permette
cal specifications of the project than on its formal definition. Two de garantir un état constant de lair avez impossibilité de passage
aspects, in particular, are critical: the entry of the pharaonic boat dair de l'extérieur a I'intérieur et réciproquement’.

into ark and the complete separation of the internal and external However, the flawless construction of the iron components, rein-
environments. This approach seeks to create a hermetic-technical forced concrete elements, and transparent panels, along with their
space through technology. The quest for definitive salvation impos- hermetic sealing through watertight joints, remains crucial. Minissi
es a goal on the architecture: the synthesis of the most durable concludes as follows: ‘In particular, great attention must be paid to
materials, the most watertight casing, and the most effective tech- the perfect execution of the metallic elements and the transparent
nological system. Therefore, the structure in concrete and iron is components of the construction, the majority of which must be pre-
designed to facilitate the 7 situ assembly of the relic through the use fabricated and assembled in the construction site warehouse to avoid

of steel stays, which also serve to monitor the state of deterioration irreparable surprises during the final assembly™.

Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats in Giza, Cairo, 1961. ACS-Minissi Franco-Disegni-Rot. 173.
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Ma la sua conservazione e la sua salvezza, la sua protezione dal grande nemico che qui
¢ il Sole ed ¢ il vento caldo che porta la sabbia, ¢ demandata ad apparati tecnici come
doppi pannelli termici o camere d’aria disidratate, e a tecnologie come l'aria condizionata
forzata a ciclo continuo. “On a prévu une installation de conditionnement d’air fonc-
tionnement continu pour l'ensemble des locaux du Musée, condition ment réglable selon
les divers besoins: température, degré hygrométrique, scrupuleusement étudiés pour la
parfaite conservation du bois du Bateau. Etant donnée I'absolue nécessité de réaliser
un parfait fonctionnement du conditionnement d’air, il est absolument nécessaire que
I'exécution des travaux le concernant permette de garantir un état constant de l'air avez
impossibilité de passage d’air de 'extérieur a I'intérieur et réciproquement’™.

Resta tuttavia determinante la perfetta realizzazione costruttiva delle parti in ferro,
di quelle in cemento armato, dei pannelli trasparenti e della loro chiusura ermetica tramite
giunti a tenuta stagna. Minissi chiosa cosi: “En particulier on devra veiller avec grande
attention a la perfection de réalisation des éléments métalliques et des éléments transpa-
rents de la construction dont la plus grande partie doit étre préfabriquée et assemblée
en atelier afin d’éviter d'irréparables surprises durant le montage définitif ™.

1l progetto cosmogonico
Siamo ancora “colpiti in fondo da cio che brilla™. Alla prova del Sole, emerge un progetto
architettonico teso tra magia e tecnica, che qui chiamiamo “cosmogonico”, che ha radici
antiche ma ¢ passibile di indagine nella contemporaneita®. Nessuna preferenza per I'una
o l'altra via e nessuna volonta di organizzare I'architettura secondo queste due antiche
categorie che invece agiscono contemporaneamente riunite come in un grumo mag-
matico. Entrambe le parti hanno cose da dire e battaglie da combattere; non ¢ sul piano
del linguaggio che opera questa distinzione, ma su quello del senso, delle procedure e
dei meccanismi. Di tutto questo, il progetto di Franco Minissi ¢ manifesto: possiede
una valenza tecnologica ma in virtu del proprio contesto pone un problema di credenza,
abbandona ogni interesse per lo stile e per la forma in favore dell’uso potenziale che
la societa esercita sullo spazio progettato. Tecnica e magia sono le due forze cosmogoniche
che l'architettura alla prova del Sole puo raccoglie per preparare il mondo nuovo, “I'azione
magica” — scrive ancora Bataille — “ha [...] come fine la gloria solare, che non si puo
interamente racchiudere nell’utilita: I'analogia di una morte sacrificale nelle fiamme e
del fulgore del Sole ¢ la risposta di un uomo allo splendore manifesto dell'universo™=

La nuova alleanza tra la Terra e il Sole, tra ontoteologia e cosmologia, ¢ un progetto
tutto da scrivere®. Tale rapporto, quantomeno nell’antichita, si palesava su un terreno del
tutto spaziale e inteso ad accordare le leggi del cosmo alle leggi terrene, ed era, dunque,
un’idea di abitare nel mondo. Alle discipline dedite allo spazio non resta allora che
inseguire il sogno mancato di una r#flessione per dare corpo a un’idea di architettura come
manifesto glorioso di dépense: “Questa ¢ la mia luce, irraggiata per voi, per illuminare
le vostre vite buie — 'eucaristia solare™*.
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The Cosmogonic Project
We are still ‘ultimately enraptured by those things that shine’®. When
tested by the Sun, an architectural project emerges that is suspend-
ed between magic and technique, referred to here as ‘cosmogonic’
— a project with ancient roots yet open to investigation in contem-
porary terms®. There is no preference for one path over the oth-
er, nor is there a desire to organise architecture according to these
two ancient categories; rather, they act simultaneously, united like
a magmatic lump. Both sides have their own narratives to tell and
battles to fight; this distinction does not operate at the level of lan-
guage but at that of meaning, procedures, and mechanisms. Franco
Minissi’s project is a manifestation of this dynamic: it holds tech-
nological value but, by virtue of its context, poses a question of
belief, abandons all interest in style and form in favour of socie-
ty’s potential use of the designed space. Technique and magic are

the two cosmogonic forces that architecture, tested by the Sun,
can harness to shape the emerging world. ‘Magical acts’ — Bataille
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Villa no. 3. Dispositivo solare

Villa no. 3 nasce da un gioco di parole, ironizzando con il contesto e la sua toponomastica:
costruire una dimora che sia affettivamente, per i committenti, la terza villa del paese
di Dueville (Vicenza). Quest'ultimo ospita infatti due ville storiche significative:

Villa Porto a Vivaro, del 1554, progettata da Andrea Palladio e Villa da Porto Casarotto,
del 1776, disegnata da Ottone Calderari.

Il progetto prende ad esempio una villa “altra” che anticipa la tradizione palladiana:
la Villa dei Vescovi di Giovanni Maria Falconetto, costruita tra il 1535-1542 sui colli
euganei. Cosa resta del modello antico se viene spostato come in volo? Restano a terra
i decori e I'iconografia. Rimangono aggrappati i principi, le proporzioni, le forme.
Nell'atterraggio accade poi che I'ufo ritorni a essere casa e dialoghi con il nuovo contesto.

Le tre ville di Dueville fatalmente sono allineate nel territorio in sequenza
cronologica e corrispondono a tre punti collegati da una retta immaginaria lunga circa
2,8 chilometri. All'estremo sud-est si dispone la Villa Porto a Vivaro (il cui lato sud misura
20,5 metri), centralmente la Villa Porto Casarotto (con un lato di 27 metri), infine al
punto nord-ovest trova spazio Villa no. 3 (con un lato di 13,5 metri). Le prime due hanno
un’esposizione con il fronte principale rivolto a sud-est, la terza cerca il sole a sud-ovest.

Il sole ¢ il principale (im)materiale da costruzione di Villa no. 3. La massa dell’edificio
¢ vegetale (costruita in legno e paglia) e grazie alla fotosintesi della clorofilla diventa luogo
di stoccaggio dell'anidride carbonica sottratta dall'atmosfera. La serra bioclimatica
a sud, inoltre, cattura la radiazione solare e riduce il fabbisogno energetico invernale
di circa un terzo. Villa no. 3 ¢ un dispositivo solare.

Villa no. 3. Solar Device

Villa no. 3 derives its name from a play on words, poking fun at its context and local
toponymy: building a home that is for its clients the third villa of the town of Dueville
(Vicenza). Dueville itself is home to two significant historical villas: Villa Porto a Vivaro,
designed by Andrea Palladio in 1554, and Villa da Porto Casarotto, designed by Ottone
Calderari in 1776.

The project draws inspiration from an other villa that anticipates the Palladian
tradition: Villa dei Vescovi, designed by Giovanni Maria Falconetto and built between
1535 and 1542 in the Euganean Hills. What remains of this ancient model when it is
metaphorically lifted and moved as if in flight? Its decorations and iconography stay
rooted in place; its principles, proportions, and forms remain intact. Upon landing,
this ‘UFO’ returns to its essence as a home, engaging in dialogue with its new context.

The three villas of Dueville align inevitably across the landscape in chronological
order, forming three points connected by an imaginary line approximately 2.8 kilometres
long. At the southeastern end lies Villa Porto a Vivaro (with a southern fagade measuring
20.5 metres); centrally positioned is Villa Porto Casarotto (with a side of 27 metres);
and at the northwestern point stands Villa no. 3 (with a side of 13.5 metres). While the
first two villas orient their main fagades towards the southeast, Villa no. 3 seeks sunlight
from the southwest.

The sun is the primary (im)material element of Villa no. 3. The building’s mass is
vegetal, constructed from wood and straw, and through the process of chlorophyll
photosynthesis, it becomes a reservoir for carbon dioxide removed from the atmosphere.
A bioclimatic greenhouse on the southern side captures the solar radiation, reducing
winter energy demands by approximately one-third. Villa no. 3 is, ultimately, a solar device.
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Andrea Palladio, Villa Porto a Vivaro, Dueville, 1554. Pianta del’ombreggiamento
solare al 21 dicembre | Solar shading plan as at 21 December.
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Ottone Calderari, Villa Porto Casarotto, Dueville, 1776. Ph. Alberto Sinigaglia.
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Ottone Calderari, Villa Porto Casarotto, Dueville, 1776. Pianta dellombreggiamento
solare al 21 dicembre | Solar shading plan as at 21 December.

Racconti| Tales 95

f
0

T
1

Vesper|Solar

20



Jimmi Pianezzola

96

Jimmi Pianezzola, Villa no. 3, Dueville, 2021. Pianta del’'ombreggiamento solare
al 21 dicembre | Solar shading plan as at 21 December.
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Pier Franco Midali

In Valle Antrona, alta Ossola in provincia di Verbania, I'abitato di
Viganella (53 abitanti) € ubicato sul versante sud di uno spartiacque
col territorio di Montescheno. Immediatamente a valle scorre da ovest
a est il torrente Ovesca, la cui riva destra orografica € limitata da un’al-
ta catena montuosa che, ponendosi a sud del paese, costituisce natu-
rale schermo all’'insolazione invernale. Questo causa I'assenza di sole
durante I'arco diurno, per un periodo che va dai primi di novembre sino
ai primi di febbraio.

La possibilita offerta dal’Amministrazione Provinciale di Verbania in
un bando di concorso (scadenza maggio 2005) che prevedeva il finan-
ziamento di progetti innovativi, ha spinto il sindaco “pro tempore” Pier
Franco Midali e I'architetto Gim Bonzani a dar seguito a un’idea risa-
lente ai tempi della realizzazione della meridiana sulla chiesa nel 1999:
portare un fascio di luce solare riflessa nel paese mediante uno spec-
chio per illuminare la piazza comunale nel periodo tra novembre e feb-
braio, in modo continuativo, almeno per sei ore ogni giorno.

Il progetto, risultato meritevole di essere realizzato e finanziato
(40.000 euro dalla Provincia di Verbania, 40.000 euro dalla Fondazione
Cariplo del VCO, 20.000 euro dal Comune di Viganella), ha previsto
un intervento in quota, concluso nel 2006, a monte del paese (circa
1050 metri sIm), per allocare la struttura riflettente. Questa & montata
su un basamento composto da una piastra piana in calcestruzzo arma-
to su cui & fissata una stele in profilato d’acciaio a forma tronco-coni-
ca che sorregge a sbalzo una piastra mobile rettangolare contenente
lo specchio, realizzato con pannelli in materiale altamente riflettente
aventi minimo spessore, seguendo il progetto strutturale dell'ingegne-
re Francesco Brambati. La piastra di base segna il piano di spiccato
dalla sottostante roccia di fondazione mediante due muri bassi in cal-
cestruzzo armato, seguenti il profilo del terreno secondo la massima
pendenza. Lingegnere Emilio Barlocco di Stella ha messo a punto la
tecnologia elettronica che gia utilizzava per illuminare I'imbocco delle
gallerie autostradali della tratta Torino-Savona.

Come emerso dai calcoli astronomici dell'ingegnere Gianni Ferrari,
la misura ritenuta ottimale per lo scopo prefisso & di uno specchio di
circa 8 x 5 metri di lato. Questo fornisce, nel punto scelto della piazza,
un irraggiamento pari a circa I’'80 per cento di quello presente in una
zona illuminata direttamente dal sole, che, rispetto a quello ottenibile in
giugno, € gia comunque naturalmente ridotto. Nei periodi considerati,
il massimo di energia ottenibile & di 5,4 Mj/m? per un giorno in novem-
bre, 3,6 Mj/m? in dicembre e gennaio, 6,2 Mj/m? in febbraio. Si ricorda
che l'irraggiamento solare in condizioni ottimali su un piano ortogonale
ai raggi del sole &, alle latitudini del Nord Italia e in montagna, di circa
1200 w/m2. Valori quasi dimezzati nel caso del sole riflesso, ma comun-
que sufficienti per il perdurare del calore nella massa termica della pavi-
mentazione illuminata e riscaldata per una superficie di circa 240 m?.

La parte meccanica € motorizzata in modo altazimutale per poter
seguire costantemente il moto dell’astro e dirigere con continuita il rag-
gio riflesso nei luoghi prestabiliti: I'area pedonale della piazza principale
di Viganella — di fronte al monumento ai Caduti, parte della ex canoni-
ca (ai tempi sede della Comunita Montana della Valle di Antrona) —e il
portico d’accesso della chiesa parrocchiale. Lalimentazione necessa-
ria all’automatismo, prevista per un massimo di energia utile di 0,8 Kw,
e derivata gia in quota, in prossimita di una stalla dell’alpe Pianezzo,
con un percorso di circa 350 metri grazie a una linea di derivazione
dell’Enel. Il sistema di gestione del moto dello specchio — una movi-
mentazione bi-assiale con azionamento idraulico — & mutuato dalle
apparecchiature di carattere astronomico (motorizzazione per tele-
scopi o per impianti solari, sia fotovoltaici che termici) ed € azionato
tramite un dispositivo informatizzato per il movimento e un telecoman-
do, posizionati in paese, utili per mantenere I'allineamento del raggio
riflesso o per piccole facoltative deviazioni che si rendono necessarie in
particolari circostanze (feste, celebrazioni o altro). Durante il periodo di
inattivita, 'apparecchiatura & messa in stand-by, con lo specchio orien-
tato in modo tale da non venir attivato dal sole che, nei giorni di natura-
le illuminazione di Viganella, potrebbe intercettarlo nelle ore mattutine
e pomeridiane, riflettendosi in luoghi diversi dal prefissato e creando
possibili disagi al’ambiente.

Dal punto di vista psicologico, il sole riflesso pud paragonarsi allo
stesso visto dall’emisfero sud, in quanto con specchio orientato e fun-
zionante il sole si vedrebbe a nord e non piu a sud. Tecnicamente si
sarebbero potuti allocare piu specchi di misure minori, anche in numero
variabile da due a cinque, ma ’Amministrazione ha scelto la soluzione
con un “unico sole riflesso”: il sole & pur sempre un unico astro anche
se, in questo caso, doppio.

Viganella Double Sun

In Valle Antrona, Alta Ossola, in the province of Verbania, the town of
Viganella (53 inhabitants) is situated on the southern side of a water-
shed bordering the territory of Montescheno. Immediately downstream,
the Ovesca stream flows from west to east, with its right orographic
bank constrained by a high mountain range. This range, located south
of the town, acts as a natural curtain blocking winter sunlight, result-
ing in an absence of direct Sun during the day from early November to
early February.

A call for designs proposals launched by the Provincial Administration
of Verbania (deadline May 2005), offered funding for innovative pro-
jects. This opportunity motivated the pro tempore mayor, Pier Franco
Midali, and architect Gim Bonzani to pursue an idea that had originated
during the construction of the church’s sundial in 1999: to reflect sun-
light into the town using a mirror, thereby illuminating the main square
continuously for at least six hours a day throughout the sunless period
from November to February.

The project, deemed worthy of realisation and funding (with 40,000
euros from the Province of Verbania, 40,000 euros from the Fondazione
Cariplo of VCO, and 20,000 euros from the Municipality of Viganella),
involved an intervention at altitude, completed in 2006, upstream of the
town at approximately 1050 metres above sea level, to accommodate
the reflective structure. This structure is mounted on a base consisting
of a flat reinforced concrete plate, upon which a steel-profiled, truncat-
ed-cone-shaped stele is fixed. This stele supports a cantilevered, rectan-
gular, mobile plate containing the mirror, composed of highly reflective,
minimum-thickness panels, following the structural design of engineer
Francesco Brambati. The base plate delineates the separation from the
underlying foundation rock through two low reinforced concrete walls
that follow the natural slope of the terrain at its maximum slope. The
electronic technology for the system was developed by engineer Emilio
Barlocco di Stella, who had previously applied similar technology to illu-
minate the entrances of the Turin-Savona motorwa’ tunnels.

As determined through the astronomical calculations of engineer
Gianni Ferrari, the optimal mirror size for the intended purpose is approx-
imately 8 x 5 metres per side. This configuration provides, at the desig-
nated pointin the square, sunlight equivalent to about 80 per cent of that
received in a Sun directly illuminated area — already naturally reduced
compared to the levels attainable in June. During the specified peri-
ods, the maximum energy available per day is 5.4 MJ/m? in November,
3.6 MJ/m2 in December and January, and 6.2 MJ/m?2 in February. It is
important to note that, under optimal conditions, solar radiation on a
plane orthogonal to the Sun’s rays at the latitudes of Northern Italy and
in mountainous areas is approximately 1200 W/m2. When sunlight is
reflected, these values are nearly halved, yet they remain sufficient for
heat to accumulate in the thermal mass of the illuminated and heated
paving, covering an area of approximately 240 m?2.

The mechanical system is motorised in an altazimuth configuration,
enabling it to continuously track the movement of the Sun and direct
the reflected beam to predetermined locations: the pedestrian area of
the main square of Viganella — specifically in front of the war memori-
al, part of the former vicarage (which at the time housed the Mountain
Community of the Valle Antrona) — and the entrance portico of the par-
ish church. The power supply required for automation, estimated to
have a maximum useful energy demand of 0.8 kW, is sourced at altitude
near a stable on the Alpe di Pianezzo. This is achieved through an Enel
branch line extending approximately 350 metres. The mirror’'s motion
management system — featuring bi-axial movement with hydraulic drive
— is adapted from astronomical equipment (used in telescope motor-
isation and photovoltaic or thermal solar systems). It is controlled via
a computerised movement device and a remote-control unit located
in the village, which facilitates beam alignment and allows for minor
adjustments when necessary (during festivals, celebrations, or other
events). During periods of inactivity, the system is placed on standby,
with the mirror oriented to prevent activation by the Sun on days when
Viganellais naturally illuminated. This precaution ensures that sunlight,
which could otherwise be intercepted in the morning and afternoon,
does not reflect onto unintended areas, thereby avoiding potential envi-
ronmental damages.

From a psychological perspective, the reflected sunlight can be lik-
ened to the Sun as seen from the southern hemisphere, as its apparent
position shifts northward when the mirror is operational. Technically, it
would have been possible to install multiple smaller mirrors, ranging from
two to five units, but the administration opted for a ‘single reflected Sun’
approach: the Sun is still a single star —albeit, in this instance, doubled.
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Il viaggio dello specchio. | The mirror’s journey. Ph. Pier Franco Midali.
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Test di funzionamento. | Functional testing. Ph. Pier Franco Midali.

.y

Lo specchio in funzione nelle diverse stagioni. | The mirror in operation in different seasons.
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Controllo a distanza nel paese ri-soleggiato. | Remote control in the re-sunny town. Ph. Pier Franco Midali.
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Il cantiere ad alta quota e le opere a valle in officina. | The high-altitude building site and downstream works in the workshop. Ph. Pier Franco Midali.
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Silvia Camporesi, Viganella, da | from Forzare il paesaggio, 2020. Courtesy Silvia Camporesi.

Pier Franco Midali

Silvia Camporesi, Viganella, da | from Forzare il paesaggio, 2020. Courtesy Silvia Camporesi.
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Archivio di luci. Il calcolo e 1a geometria

delle aurore boreali
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Calculations and Geometry of Aurora Borealis

E che talora si facciano sublimazioni fuor del consue-
to della materia de’ crepuscoli, I'essemplifica per quella
boreale aurora; ma non dice gia che quella sia in numero
la medesima materia delle comete, la qual ¢ necessario
che sia assai piu rara e sottile che i vapori crepuscolini e
che quella materia della detta aurora boreale, atteso che
la cometa risplende meno assai dell’aurora.!

La sezione dedicata al matematico norvegese Carl
Stermer (1874-1957), presente alla 14. Biennale di Istanbul
Saltwater. A Theory of Thought Forms (2015), fu realizzata
grazie al lavoro degli archivisti Arne Langleite e Thale
Elisabeth Serlie del The Norwegian Museum of Science
and Technology di Oslo®. La presentazione del proget-
to dichiarava le seguenti parole: “Cio che puo risultare
quando un matematico puro ¢ anche un appassionato
fotografo amatoriale”. Lesposizione si sviluppava su cia-
scuno dei tre piani dell’edificio esibendo fotografie, mate-
riale di ricerca, libri e oggetti provenienti dall’archivio
Stermer mettendo in relazione il calcolo matematico
con la rappresentazione artistica riferita alle aurore bore-
ali. Tra divulgazione storica e interpretazione scientifi-
ca lobiettivo era quello di riflettere sui metodi di analisi
di Stermer, attinenti al calcolo algebrico e all'uso della
fotografia come mezzo privilegiato in grado di catturare
l'aurora boreale e soprattutto di ottenere immagini accu-
rate come base oggettiva per il posizionamento della luce
nell’atmosfera.

Dalle suggestive parole di Aristotele, che interpretava le
aurore come crepe nel cielo attraverso le quali risplende-
va una luce rosso sangue, bisogna attendere che la scien-
za moderna, con Galileo Galilei e Pierre Gassendi, faccia
proprio il binomio latino aurora borealis o “alba del nord”
per descrivere i bagliori colorati lungo gli orizzonti setten-
trionali, unendo cosi i due termini e le due culture anti-
che, Aurora, dea romana dell’alba, e Borea, il vento greco di
origine nordica*. Nei secoli successivi Uaurora borealis, non
riconducibile ancora all’attivita del Sole, si era caricata di
leggende nel tentativo di giustificare la sua apparizione
nel cielo notturno. Queste straordinarie scie colorate era-
no spesso associate a uno stretto passaggio illuminato da
fiaccole attraverso il quale le anime dei defunti potevano

1

G. Galilei, 1/ Saggiatore, in
Idem, Opere, a cura di |

F. Brunetti, Utet,
Torino 2005, vol. I, p. 690;
En. tr. The Assayer, in
Idem, The Controversy
on the Comets, University of
Pennsylvania Press,
Philadelphia 1960, p. 233.
Saltwater. A Theory of Thought
Forms, a curadi |
S. Bvren, Istanbul
Foundation for Culture
and Arts, Istanbul 2015.
Si ringrazia la preziosa
collaborazione del The
Norwegian Museum of
Science and Technology di
Oslo, in particolare il
direttore Frode Meinich e
larchivista Arne Langleite
per il prezioso materiale
attinente a Carl Stormer. |

4 J.L.E. Dreyer, A History

of Astronomy from Thales to
Kepler (1906), Dover Publi-
cations, Mineola 1953; tr. it.
Storia dell astronomia da
Talete a Keplero, Odoya,
Bologna 2016; K. Ferguson,

And that sometimes there occur unusual sublimations
of the twilight material, as exemplified by the auro-
ra borealis. But he does not say that this is identical
with the material of comets, which must necessarily be
much rarer and thinner than the twilight mists and the
material of the aurora borealis, since the comet shines
much less than the aurora.!

The section dedicated to the Norwegian mathematician
Carl Stormer (1874-1957), featured at the 14. Istanbul
Biennial, Saltwater. A Theory of Thought Forms (2015)%, was
made possible through the efforts of archivists Arne
Langleite and Thale Elisabeth Serlie of the Norwegian
Museum of Science and Technology in Oslo® The pres-
entation of the project states the intent to display ‘what
happens when a pure mathematician is also a passion-
ate amateur photographer’. The exhibition occupied all
three floors of the building, showcasing photographs,
research materials, books, and objects from the Stormer
archive, and explored the relationship between mathe-
matical calculation and the artistic representation of the
aurora borealis. Straddling historical dissemination and
scientific interpretation, the exhibition aimed to examine
Stormer’s analytical methods, which combined algebraic
calculation with photography — a privileged medium not
only for capturing the northern lights but also for pro-
ducing precise images that served as an objective basis for
determining the positioning of light in the atmosphere.
From the evocative words of Aristotle, who described
auroras as cracks in the sky through which a blood-red
light shone, we must wait until modern science, with
Galileo Galilei and Pierre Gassendi, adopted the Latin
binomial aurora borealis, or ‘northern dawn’, to char-
acterise the coloured flashes along the northern hori-
zons. This term unites two ancient cultures: Aurora, the
Roman goddess of dawn, and Boreas, the Greek wind
of Nordic origin*. In the following centuries, the aurora
borealis, not yet understood as being linked to the activ-
ity of the Sun, became steeped in legends attempting to
explain its appearance in the night sky. These extraordi-
nary, coloured trails were often associated with a narrow
passage illuminated by torches through which the souls
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giungere al paradiso, alimentando cosi le descrizioni lascia-
teci dagli esploratori delle regioni polari.

Ora il fenomeno ¢ stato ampiamente spiegato in termi-
ni scientifici: il Sole emette flussi di particelle — soprat-
tutto elettroni e protoni — verso lo spazio circostante’.
Questi flussi costituiscono il vento solare che viaggia verso
il nostro pianeta incontrando il campo magnetico terrestre
in grado di deviarlo. Tale scudo, che respinge le particelle
dotate di carica elettrica, ¢ meno efficace in corrispondenza
dei poli magnetici e, dunque, le particelle vengono attrat-
te verso la Terra, precipitando nella ionosfera, lo strato pin
alto dell’atmosfera, a circa 2500 chilometri. Si tratta di un
meccanismo di interferenza che avviene simmetricamen-
te in entrambi i poli terrestri, dividendo le aurore polari in
boreali e australi®. Intorno ai poli magnetici di entrambi
gli emisferi, si crea una zona ovale continua, detta “ovale
aurorale”, la cui proiezione sulla Terra determina la zona
aurorale dove i fenomeni possono essere osservati pit fre-
quentemente e con un’intensitd maggiore. Lovale aurora-
le varia con l'attivita solare: quando quest'ultima aumenta,
T'ovale si allarga verso I'equatore rendendo visibile il feno-
meno a latitudini inferiori. A livello atomico, nel momen-
to in cui una particella del vento solare urta I'elettrone di
un atomo di ossigeno o azoto, I'elettrone stesso si carica di
energia e salta al livello energetico superiore. In tale con-
dizione l'elettrone essendo instabile tende a ripristinare la
situazione iniziale liberando dell’energia acquisita sotto
forma di radiazioni luminose. La lunghezza d'onda di que-
ste scariche elettromagnetiche ¢ pari a 550 nm, grandezza
che l'occhio umano percepisce come una luce verde, il colo-
re prevalente delle aurore boreali. Naturalmente si posso-
no osservare anche altri colori: se 'atomo di ossigeno viene
colpito dagli elettroni a bassa energia emette luce rossa,
I'atomo di azoto luce blu. Complici anche le differenze di
quote dove avvengono tali fenomeni, le cromie si fondono
insieme dando vita a spettacoli iridescenti con sfumature
viola, rosa, giallo e bianco’.

Fino alla meta del XIX secolo, gli studiosi pensarono
in maniera errata che quelle strane luci colorate, visibi-
li nei mesi invernali, fossero semplicemente i riflessi dei
raggi del Sole su giganteschi iceberg galleggianti o lampi
ad alta quota. Solo successivamente si inizio a ragionare
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Modelli delle traiettorie particellari solari rappresentate con filamenti metallici. |
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Models of solar particle trajectories represented with metal filaments. Ph. Carl Stgrmer.
Norwegian Museum of Science and Technology, NTM CST 00030, NTM CST 01119.
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Laltezza ricopre un ruolo
determinante nella colora-
zione di questo fenomeno
luminoso: al di sopra

dei 180 chilometri dal suolo
si ha un’aurora di colore
rosso intenso; trai 120 e
1180 chilometri verde scuro;
al di sotto dei 120 chilo-
metri di colore blu o viola.
Le forme variano da piccole
macchie di luce a strisce,
archi, fasce ondeggianti o
raggi che illuminano il cielo

of the deceased could reach paradise, a belief reflected in
the accounts by explorers of the polar regions.

Today, the phenomenon has been extensively explained
in scientific terms: the Sun emits streams of particles —
primarily electrons and protons — into the surrounding
space’. These flows constitute the solar wind, which trav-
els towatds our planet and encounters the Earth’s magnet-
ic field, a shield capable of deflecting it. This magnetic field
repels charged particles but is less effective near the mag-
netic poles. As a result, the particles are drawn towards the
Earth, descending into the ionosphere, the uppermost lay-
er of the atmosphere, at an altitude of approximately 2,500
kilometres. This interference mechanism occurs symmetri-
cally at both of Earth’s poles, dividing the polar auroras into
northern and southern phenomena®. Around the magnetic
poles of both hemispheres, a continuous oval-shaped zone
is formed, known as the ‘auroral oval’ Its projection onto
the Earth defines the auroral zone, where these phenome-
na are observed more frequently and with greater intensity.
The auroral oval changes with solar activity: as solar activity
increases, the oval expands towards the equator, making the
phenomenon visible at lower latitudes. At the atomic level,
when a particle from the solar wind collides with the elec-
tron of an oxygen or nitrogen atom, the electron absorbs
energy and jumps to a higher energy level. In this excited
state, the electron is unstable and tends to return to its orig-
inal energy level, releasing the absorbed energy as light radi-
ation. The wavelength of these electromagnetic discharges
is approximately 550 nm, which the human eye perceives
as green light — the dominant colour of the aurora borea-
lis. Of course, other colours can also be observed: when an
oxygen atom is struck by low-energy electrons, it emits red
light, while nitrogen atoms emit blue light. Additionally,
due to the variations in altitude where these interactions
occur, the colours blend together, creating iridescent dis-
plays with shades of purple, pink, yellow, and white”.

Until the mid-19th century, scholars mistakenly believed
that those strange, coloured lights, visible during the winter
months, were merely reflections of the Sun’s rays onto giant
floating icebergs, or lightning occurring at high altitudes. It
was only later that a more scientific approach to the phenom-
enon began to emerge, recognising the close relationship
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Kristian Birkeland e | and Carl Starmer, osservazioni delle aurore boreali |
observations of the northern lights, Bossekop, febbraio | February 1910.
Ph. A.B. Wilse. Norsk Folkemuseum, NF\W25290, NFWB02903.
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Misurazione dei fenomeni aurorali boreali su sfondi stellari fissi eseguita da | Measurement of boreal auroral phenomena on fixed stellar
backgrounds calculated by Carl Stermer. Norwegian Museum of Science and Technology, NTM CST 00016.

scientificamente sul fenomeno, comprendendo la stretta
relazione tra il Sole e il nostro pianeta. A seguito dei con-
tinui disturbi aurorali sulla direzione della bussola adot-
tata in ambito nautico, proprio le fluttuazioni del campo
magnetico terrestre fornivano indizi critici sulla possibi-
lita di connessioni tra le correnti elettriche che circolano
nell’atmosfera superiore e l'attivita sul Sole. Non a caso la
Norvegia si presentava come la terra idonea a ogni tipo
di osservazione e sperimentazione perché in prossimi-
ta della zona aurorale artica; importanti ricercatori come
Kristian Birkeland, Carl Stermer, Lars Vegard, Leiv Harang,
e Vilhelm Bjerknes concentrarono la loro vita professionale
aindagare la natura fisica dei fenomeni aurorali. Fu innanzi-
tutto I'astronomo inglese Richard Christopher Carrington
che, nel 1859, intui come tali eventi notturni fossero in real-
ta legati all’attivita del Sole. 11 professor Birkeland inizio
una serie di spedizioni nelle regioni norvegesi settentrio-
nali dove istitul una rete di osservatori aurorali che racco-
glievano dati sul campo magnetico. Nel 1906 all'Universita
di Oslo egli dimostro come I'aurora fosse causata dal Sole,
ovvero che i raggi catodici, al tempo definiti con tali parole e
oggi riconosciuti come elettroni, una volta espulsi dal Sole,
si dirigevano verso lo spazio e le traiettorie di alcuni di essi si
incurvavano sotto l'azione dei poli magnetici terrestri. Sole
e Terra erano necessariamente connessi tra di loro e tale
unione si manifestava proprio attraverso le tracce colorate
che apparivano in cielo con movimenti e bagliori repentini.

I continui esperimenti di Birkeland sui raggi catodici
nei campi magnetici, in particolare mediante una sfera
magnetizzata o un dipolo magnetico, catturarono l'atten-
zione di Carl Stormer, che sposto la ricerca dalla mate-
matica pura alla sua applicazione alle manifestazioni
notturne delle aurore boreali, studiando il moto di una
particella carica nel campo magnetico®.

Parallelamente al calcolo teorico, la sua spiccata pas-
sione per l'arte della fotografia si focalizzo sulla puntua-
le registrazione dei dati celesti, realizzando tra il 1909 e il
1957 una mappatura approfondita dei fenomeni aurorali.
Costrui un vero e proprio atlante visivo a partire da sequen-
ze di scatti variabili di pochi secondi che poteva ottenere
con appositi apparecchi fotografici collocati in due stazio-
ni diverse, messe in comunicazione telefonicamente. Tale
metodo gli consend di calcolarne 'altitudine sviluppando
formule sulle orbite teoricamente possibili delle particelle
cariche che entravano nell’atmosfera terrestre.

Nel suo libro, The Polar Aurora, ¢ riportata una classifi-
cazione di possibili orbite, illustrate da numerose tavole®.
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between the Sun and our planet. The continuous auroral
disturbances affecting the direction of the compass, widely
used in navigation, highlighted fluctuations in the Earth’s
magnetic field, offering crucial insights into potential con-
nections between electric currents in the upper atmosphere
and solar activity. Due to its location near the Arctic auro-
ral zone, Norway proved to be an ideal setting for observa-
tions and experimentation. Prominent researchers such as
Kristian Birkeland, Carl Stermer, Lars Vegard, Leiv Harang,
and Vilhelm Bjerknes dedicated their careers to studying the
physical nature of auroral phenomena. It was the English
astronomer Richard Christopher Carrington who, in 1859,
first realised that these nocturnal displays were directly
linked to solar activity. Later, Professor Birkeland undertook
aseries of expeditions to northern Norway, where he estab-
lished a network of auroral observatories to collect extensive
data on Earth’s magnetic field. In 1906, at the University of
Oslo, Birkeland demonstrated that the aurora was caused
by the Sun. He showed that cathode rays — then described
in those terms but now recognised as electrons — emitted
by the Sun travelled through space, with some of their tra-
jectories curving under the influence of the Earth’s mag-
netic poles. This established the fundamental connection
between the Sun and the Earth, a relationship visibly mani-
fested through the coloured traces that appeared in the sky,
marked by sudden movements and flashes.

Birkeland’s continuous experiments with cathode rays
in magnetic fields, particularly through the use of a mag-
netised sphere or a magnetic dipole, captured the atten-
tion of Carl Stermer. The latter shifted the focus of his
research from pure mathematics to its application in
understanding the nocturnal manifestations of the aurora
borealis, specifically by studying the motion of a charged
particle within a magnetic field®.

In parallel with his theoretical calculations, Catl Starmer’s
strong passion for the art of photography led him to focus
on the precise recording of celestial data, and resulted in
the creation of an in-depth mapping of auroral phenome-
na between 1909 and 1957. Stermer developed a visual atlas
based on sequences of variable shots lasting a few seconds,
which he obtained using special cameras placed at two
different stations, connected by telephone. This method
allowed him to calculate the altitude of the auroras by devel-
oping formulas based on the theoretically possible orbits of
charged particles entering the Earch’s atmosphere.

His book, The Polar Aurora, contains a classification of pos-
sible orbits, illustrated by numerous charts’. In particular,
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Fenomeno aurorale | Auroral phenomenon. Ph. Carl Stermer. Norwegian Museum
of Science and Technology, NTM F 000848.
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Classificazione dei fenomeni aurorali boreali | Classification of boreal auroral
phenomena. Ph. Carl Stgrmer. Norwegian Museum of Science and Technology,
NTM CST 00031.

Archivi| Archives

In particolare, 'autore inserisce i dati attinenti all'osser-
vazione, alle forme, alla misurazione dell’altezza delle
aurore, includendo anche innovative riflessioni su quelle
illuminate dal Sole e riservando alcuni capitoli allo spet-
tro aurorale, all’'emissione di onde ed echi radio. Inoltre,
considera la possibilita dell’esistenza di correnti elettri-
che al di fuori dell’atmosfera terrestre, esamina le pro-
ve spettroscopiche di un flusso corpuscolare tra il Sole e
la Terra e spiega I'assorbimento della suddetta radiazio-
ne nell’atmosfera. Proprio nella prefazione del suo libro,
Stermer ha osservato che nel 1909 aveva trovato neces-
sario ottenere piu dati sulle aurore per confrontare teo-
ria e osservazione in quanto né i calcoli matematici né le
simulazioni di laboratorio erano sufficienti a spiegare in
maniera esaustiva tali apparizioni notturne. Si adopero
quindi per sviluppare e applicare un metodo fotografico
progettato per determinare in modo rigoroso I'altezza e
la posizione dei bagliori. Stermer sollecito Ole Andreas
Krogness, uno degli assistenti di Birkeland, a costruire
un’efficace telecamera aurorale, sperimentando tutti i tipi
disponibili di lenti e lastre in pellicola. I principali risulta-
ti furono ottenuti dall’analisi di un vasto numero di foto-
grafie parallattiche, scattate anche con pose di meno d’un
secondo, a partire da sfondi stellari conosciuti.

Accanto all’osservazione notturna diretta, il matema-
tico norvegese trovo i primi integrali delle equazioni del
moto diuna particella carica che si muove unicamente sot-
to I'influenza del campo di un dipolo magnetico staziona-
rio, mantenendo la velocita costante. Dai primi integrali fu
in grado di trarre preziose e illuminanti interferenze sul-
la natura delle traiettorie®. Le soluzioni complete richie-
devano l'integrazione numerica e nel corso di mold anni
organizzo tali calcoli, trovando una grande varieta di orbi-
te. Stormer riteneva che il suo lavoro matematico e statisti-
co sulle traiettorie delle particelle promettesse di spiegare
molte caratteristiche delle aurore reali e dalle foto d’archi-
vio conservate presso The Norwegian Museum of Science
and Technology di Oslo emerge una vera e propria osses-
sione nel voler comprendere e classificare il fenomeno.

Le interpretazioni fisico-astronomiche e i calcoli matema-
tici vennero anche tradotti in una forma scultorea tridimen-
sionale trasformando i numeri in tracciati materici articolati
nello spazio. Stgrmer illustro molti dei suoi risultati con
modelli e disegni, presenti anche alla Biennale di Istanbul.
Per spiegare lorigine delle impalpabili e repentine tracce
luminose, si avvalse di una rete di filamenti metallici — strut-
ture in rame avvolte in seta bianca e supportate da stecche di
ombrello — che viaggiavano nello spazio e che si irradiavano
nelle varie direzioni secondo una formula ben definita. Le
sculture tridimensionali illustravano come si comportavano
le particelle solari che raggiungevano la Terra il cui campo
magnetico intercettava le loro traiettorie deformandole. Si
trattava di modelli matematici che simulavano visivamente
cio che effettivamente succede nell'atmosfera prima che si
generino le fasce luminose in prossimita dei poli.

Alla luce dell'immenso lavoro di ricerca e sperimen-
tazione, Stormer dedusse che esisteva un grande movi-
mento dinamico delle manifestazioni aurorali durante i
periodi di elevata attivita solare: la presenza di diverse
forme e del loro orientamento nello spazio, le distribu-
zioni di altezza e intensita erano necessariamente lega-
te ai flussi delle particelle solari che diventavano la fonte
principale delle aurore.

I disegni, le fotografie, i modelli fisici, dunque, hanno
reso visibile e controllabile 'immateriale contatto tra Sole
e Terra con l'obiettivo di catturare la luce cosmica e di
fornire forme visibili e tangibili a un pensiero scientifico
che va ben oltre la funzione utilitaristica. La nostra attua-
le conoscenza della posizione delle aurore nella ionosfe-
ra ¢ in effecti dovuta quasi interamente alle misurazioni
fotografiche e laboratoriali di Stermer e successivamente
Vegard"; i metodi utilizzati e i risultati da loro ottenuti
ampiamente descritti, cosi come la distribuzione geogra-
fica e i metodi di osservazione, fornirono una metodo-
logia scientifica di spiegazione e calcolo del fenomeno
aurorale per tutte le generazioni successive.
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the author included data on the observation, shapes, and
measurement of the auroras’ height, also offering innova-
tive reflections on those illuminated by the Sun and dedicat-
ing several chapters to the auroral spectrum, the emission
of radio waves, and echoes. Additionally, he explored the
possibility of electric currents existing outside the Earth’s
atmosphere, examined spectroscopic evidence for a corpus-
cular flux between the Sun and the Earth, and explained the
absorption of the aforementioned radiation in the atmos-
phere. In the preface to his book, Stermer noted thatin 1909
he recognised the need to obtain more data on the auro-
ras in order to compare theory with observation, as neither
mathematical calculations nor laboratory simulations were
sufficient to fully explain these nocturnal apparitions. He
therefore set out to develop and apply a photographic meth-
od designed to rigorously determine the height and position
of the lights. Stormer urged Ole Andres Krogness, one of
Birkeland’s assistants, to build an effective auroral camera,
experimenting with all available types of lenses and photo-
graphic plates. The main results were achieved by analysing
a large number of parallactic photographs, even those tak-
en with exposures of less than a second, using known stellar
backgrounds as references.

In addition to direct night observation, the Norwegian
mathematician derived the first integrals of the equa-
tions of motion for a charged particle moving solely under
the influence of the field of a stationary magnetic dipole,
maintaining a constant speed. From these first integrals,
he was able to draw valuable and insightful conclusions
about the nature of the trajectories”. The complete solu-
tions required numerical integration, and over many years,
he organised these calculations, discovering a great variety
of orbits. Stermer believed that his mathematical and sta-
tistical work on the trajectories of particles held the key to
explaining many characteristics of real auroras. The archive
photos preserved at The Norwegian Museum of Science
and Technology in Oslo reveal a veritable obsession with
understanding and classifying the phenomenon.

The physical-astronomical interpretations and mathe-
matical calculations were also translated into a three-di-
mensional sculptural form, transforming the numbers
into material paths articulated in space. Stormer illustrat-
ed many of his results with models and drawings, also fea-
tured at the Istanbul Biennial. To explain the origin of the
impalpable and sudden luminous traces, he employed a
series of metal filaments — copper structures wrapped in
white silk and supported by umbrella ribs — that extend-
ed through space, radiating in various directions accord-
ing to a well-defined formula. The three-dimensional
sculptures illustrated how solar particles behaved as they
reached the Earth, with the planet’s magnetic field inter-
cepting their trajectories and deforming them. These
were mathematical models that visually simulated the
actual processes occurring in the atmosphere before the
luminous bands are generated near the poles.

In light of this vast work of research and experimen-
tation, Stermer deduced that there was a great dynamic
movement of auroral manifestations during periods of high
solar activity. The presence of different forms and their ori-
entation in space, as well as the distributions of height and
intensity, were necessarily linked to the flows of solar par-
ticles that became the main source of auroral phenomena.

The drawings, photographs, and physical models,
therefore, made visible and controllable the immaterial
contact between the Sun and the Earth, with the aim of
capturing cosmic light and providing visible and tangible
forms to a scientific thought that goes far beyond the util-
itarian function. Our current knowledge of the position
of auroral phenomena in the ionosphere is, in fact, due
almost entirely to the photographic and laboratory meas-
urements carried out by Stermer and later by Vegard™.
The methods used and the results obtained by these sci-
entists, described in detail, as well as the geographical dis-
tribution and observation methods, provided a scientific
methodology for explaining and calculating the auroral
phenomenon for all subsequent generations.



Set the Controls for the Heart of the Sun

Nell'indagine ricostruttiva dei fenomeni della scienza,
nel nostro tentare di comprenderli, a guidarci dovrebbe
essere il loro valore conoscitivo'. Quando questo fattore
si oscura, per qualche ragione scomparendo o compro-
mettendosi, si altera la nostra capacita di comprensio-
ne, poiché scolora la dimensione sociale del fenomeno,
lasciando sola la dimensione epistemica. L'esplorazione
dei fatti scientifici motivata solo dal desiderio di sapere
non ¢ affare per tutti, o, perlomeno, non ¢ una possibili-
ta percepita da chiunque. E se ¢ vero che la straordina-
rieta del fenomeno scientifico si rende leggibile quando
sembra liberarsi dai meccanismi del buonsenso ordinario,
¢ altrettanto vero che senza una relazione di causa difh-
cilmente giustifichiamo il metodo sperimentale. Quindi,
in sostanza, tendiamo ad accettare 'esistenza del feno-
meno scientifico e dei suoi strumenti quando siamo in
grado di ricondurli a un nesso causale. Perché, se com-
prendere e spiegare le cose del mondo sono compiti che
deleghiamo volentieri alla scienza, difficilmente la auto-
rizziamo a prevedere fatti o a prevenire davvero eventi.
E l'aspetto creativo del metodo scientifico che ci spaventa
nel presente, quando siamo invece pronti ad accettarlo, e
certamente perfino a celebrarlo, in prospettiva storica. Per
aleri aspetti, poi, la prospettiva storica ¢ anche funzione
di un requisito necessario alla conoscenza: la filologia. La
misurazione dei classici risulta necessaria a comprendere
le regole che li informano, e, una volta comprese, a usar-
le per produrre nuove opere. Nella tradizione del proget-
to, i classici vanno misurati, rilevati, disegnati e, infine,
filologicamente assunti. In questo senso, 'idea che ci sia
una circolarita di problemi che gli architetti sono tenuti a
risolvere ¢ richiamata dalla visione della trattatistica inte-
sa come una manualistica d'uso, probabilmente la miglio-
re manualistica possibile se I'architettura di Roma antica
“non ¢ un passato da idolatrare, e neppure uno statico
modello da imitare o ripetere. Una miniera, piuttosto, di
concreti problemi progettuali e compositivi, che trovano
varie risposte o soluzioni™.

Le architetture si animano dell’intensita del modello,
nella visione umanistica dell’architettura, e all'interno del
repertorio fornito dai classici trovano il proprio fonda-
mento profondo, la loro inappellabile verifica. Si adattera
ai tempi e alle esigenze la nuova architettura, altrettanto
capace di interpretare le richieste del reale. E se lattitu-
dine risolutoria dei classici non ha un necessario legame
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Si tratea del grande obelisco
egiziano di granito rosso,
dell’altezza di circa trenta
metri, prelevato da Augusto
nel 10 a.C. dalla citta di
Eliopoli dove era gia pre-
sente all’epoca del faraone
Psammetico IT (595-589
a.C.). Attualmente ¢ colloca-
to in piazza Montecitorio,
non lontano dalla probabi-
le posizione originale
augustea. | The large, red
granite Egyptian obelisk
about thirty meters high
was pillaged by Augustus
in 10 BC from the city

of Heliopolis, where it had
stood since the time of
Pharaoh Psammetichus II
(595-589 BC). It is currently
located in Piazza Monteci-
torio, not far from its
probable original position
during the Augustan period.
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In reconstructive investigations into scientific phenom-
ena, and in our attempts to understand them, we should
be guided by their cognitive value!. When this factor is
obscured, whether because it has disappeared or become
compromised for some reason, our ability to grasp mean-
ing is altered: the social dimension of the phenomenon
fades, leaving only the epistemic dimension. The explo-
ration of scientific facts solely motivated by the desire
to learn is not universally accessible or, at least, not uni-
versally perceived as a possibility. While it may be true
that the extraordinary nature of scientific phenomena
becomes legible when it is outside the mechanisms of
ordinary common sense, it is equally true that, without
a causal relationship, the experimental method is scarce-
ly justified. Essentially, we tend to accept the existence
of scientific phenomena and their instruments when we
can trace them back to a causal link. While understanding
and explaining the world’s workings are tasks we readily
delegate to science, we are far more hesitant to author-
ise it to predict facts or actively prevent events. It is the
creative aspect of the scientific method that perturbs us
in the present, even though we are ready to accept it —
and even to celebrate it — in a historical perspective. In
other respects, the historical perspective is also func-
tional to a necessary requirement for the acquisition of
knowledge: philology. Reflecting on the classics is essen-
tial to understanding the rules that inform them and
once understood, to using these rules to produce new
works. Traditionally, in design, classic models must be
considered, surveyed, drawn, and, ultimately, philolog-
ically interpreted. In this sense, the idea that architects
are tasked with solving a complex series of problems is
evoked by the view of treatises as user manuals — perhaps
the best possible manuals if the architecture of ancient
Rome ‘is not a past to be idolised, nor a static model to
be imitated or repeated. Rather, it is a repository of con-
crete design and compositional problems, which present
various answers or solutions™.

The architectures come alive through the intensity of the
model, and in the humanistic vision of architecture, they
find their profound foundation and their unassailable val-
idation within the repertoire provided by the classics. New
architectures, while adapting to the times and respond-
ing to contemporary needs, must remain equally capa-
ble of interpreting the demands of reality. If the resolving

Le immagini sono state scattate il | The images were taken on 31 ottobre | October e il | and the 3 novembre | November 2024. Acquisizioni
digitali da negativo | Digital scans from negative (sviluppo e scansioni di | development and scan by Laboratorio Yes We Scan). Foto scattate
in piccolo e medio formato con | Photos taken in small and medium format with Nikon FM e | and Zenza Bronica ETRS, pellicola | film Kodak

Portra 400. Ph. Gian Luigi Bonaccorti e | and Zoe Noceto.

con la natura, spesso perduta, delle loro immediate fun-
zioni, ¢ vero anche che esistono regioni di problemi che
hanno prodotto modelli classici meno frequentati, o addi-
rittura completamente disertati, ed ¢ un'esclusione che si
collega al giudizio sul fenomeno specialistico costituito
da quelle specifiche architetture classiche. Non basta cit-
coscriverne la forma come potenziale elemento di stu-
dio e di ispirazione, ma si vuole estendere la valutazione
sull'impossibilita di comprenderne il funzionamento tec-
nico. L'indagine ricostruttiva di tali fenomeni, nel tenta-
tivo di capirli e riprodurli, si scontra con I'impossibilita
di penetrarne le ragioni e con la conseguente perdita del
nesso causale. Alcune architetture classiche, in sostanza,
non diventano agevolmente modelli, e tra queste, in par-
ticolare, quelle che costituiscono strumenti scientifici.

All’interno de I/ Campo Marzio dell Antica Roma®, che
Piranesi pubblica nel 1762, campeggia il disegno di
uno strumento astronomico come l'orologio solare di
Augusto. Lenorme segno a terra, simile a un’ascia bipen-
ne, sintetizza la fantasiosa visione di un orologio in grado
diindicare tutte le ore tramite la proiezione dell'ombra di
un enorme obelisco utilizzato come gnomone*. Ne siamo
attratti da alcuni elementi misteriosi (la forma, il rapporto
con I'insieme dell'Urbe’) che ci suggeriscono significati di
supplemento, ma non riusciamo ad attribuirgli davvero
un’altra significanza che sostituisca quella primaria per-
duta. Il rapporto privato che il segno tecnico tracciato nel-
la pianta intrattiene con la meccanica celeste lo rende ai
nostri occhi insostituibile e inestirpabile dalla sua collo-
cazione originale. Non lo tocchiamo, non lo usiamo, nep-
pure come modello, in attesa di comprenderlo.

In un periodo non esattamente precisato, ma conte-
nuto tra il 1771 e il 1773, il matematico gesuita Francois
Rodolphe Corréard® dispone la costruzione” di una linea
gnomonica intarsiata nel pavimento di ardesia di una
sala del terzo piano della collegiata gesuitica di via Balbi,
a Genova®. La traccia, composta da una verga di bron-
zo contornata da lastre di marmo bianco di Carrara che
portano incisi i simboli zodiacali, costituisce I'elemento
misuratore di una meridiana a camera oscura’, disposi-
tivo solare legato all'adozione nel XVIII secolo dell’'ora
francese (o astronomica), che prevedeva il cambio della
data alla mezzanotte, in sostituzione dell’ora all’italiana,
che divideva il giorno dalla notte, assegnando a ognuna
delle due parti dodici ore uguali, e che fissava il cambio
di data al tramonto™.
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V. Pizzigoni, Campus Martius.
Piranesi’s Map of Ancient
Rome, Genova University
Press, Genova 2024.

Nato il 25 aprile 1725, ini-
zia il noviziato nella
Compagnia del Gesu in
provincia di Lione il 7 set-
tembre 1740. Muore il

3 ottobre 1794. | Born on
April 25,1725, Corréard
began his novitiate

in the Society of Jesus in
the province of Lyon on
September 7, 1740. He
died on 3 October 1794.
Tra la meta del Seicento e
la fine del Settecento in
Ttalia furono costruite
meridiane a camera oscura
all'interno della | Between
the mid-17th century and
the end of the 18th century
in Italy, camera obscura
sundials were built in the
Basilica di San Petronio a |
in Bologna (Giovanni
Domenico Cassini, 1655),
nella | in the Basilica di
Santa Maria degli Angeli e
dei Martiri a | in Roma
(Francesco Bianchini e |
and Giacomo Filippo
Maraldi, 1702), nella | in
the Biblioteca del Quarto
del Priore nella | in the
Certosa di San Martino di
| in Napoli (Rocco Bovi,
1771), nel | in the Duomo
di Milano (Giovanni
Angelo De Cesari e | and
Guido Francesco Reggio,
1786), nel salone del | in
the hall of the Museo
Archeologico di Napoli

m

aptitude of the classics does not necessarily maintain a
directlink to the often-lost nature of their immediate func-
tions, it is also true that certain problems have given rise to
classical models that remain less explored or even entirely
overlooked — an exclusion that stems from the judgement
passed on the specialised phenomena represented by these
specific classical architectures. It is not enough to focus on
their form as a potential object of study and source of inspi-
ration. Instead, we seck to broaden our analysis to encom-
pass the impossibility of comprehending their technical
functioning. Any reconstructive investigation into these
phenomena, aimed at understanding and even reproduc-
ing them, is in fact hindered by the inability to fully grasp
their underlying principles, resulting in a consequent loss
of the causal link. In essence, certain classical architec-
tures resist becoming models, and among them, particu-
larly those that serve as scientific devices.

In I Campo Marzio dellAntica Roma?®, published by
Piranesi in 1762, there is a drawing of an astronomical
instrument, the sundial of Augustus. The huge mark on
the ground, resembling a double-headed axe, encapsulates
the imaginative representation of a clock capable of indi-
cating the hours through the projection of the shadow cast
by a towering obelisk used as a gnomon*. We are drawn to
some of its enigmatic elements — such as its shape and its
relationship to the city as a whole® — that suggest supple-
mentary meanings, but we are unable to ascribe to it any
other meaning that might replace its lost primary func-
tion. To our minds, the intimate connection between the
technical line traced on the floor and the mechanics of
the celestial bodies makes it irreplaceable and inseparable
from its original context. We neither touch it nor use it,
not even as a model, as we fail to understand it.

In an unspecified period between 1771and 1773, the Jesuit
mathematician Franc¢ois Rodolphe Corréard® ordered the
creation’ of a meridian line inset into the slate floor of a
hall on the third floor of the Jesuit collegiate church in Via
Balbi, in Genoa®. The meridian line, a bronze strip sur-
rounded by slabs of white Carrara marble engraved with
zodiac symbols, constitutes the measuring element of a
camera obscura’ sundial. This solar device was linked to
the adoption, in the 18th century, of French (or astronom-
ical) time, which established the change of date at mid-
night. It replaced the Italian time system, which divided
the day into daytime and nighttime assigning twelve hours
to each part and fixing the date change at sunset™.
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Tramite un foro stenopeico'’, le meridiane a camera
oscura sono in grado di immettere I'immagine rovescia-
ta del sole all'interno di un corpo solido, di preferenza una
grande stanza buia. Queste macchine indicano l'ora esatta
solo per un attimo e solo a mezzogiorno, quando la luce del
disco solare intercetta la linea meridiana tracciata sul pavi-
mento. Per un attimo, e quando il sole non ¢ coperto dalle
nuvole. Si aspetta e si celebra I'astro nella penombra, e il
suo arrivo chiarificatore parla attraverso la gnomonica. La
velocita dello spostamento del disco solare sul pavimento
¢ lavelocita di rotazione del pianeta, il suo movimento fat-
tosi visibile ai nostri occhi e sotto i nostri piedi.

11 lavoro astronomico di Francois Rodolphe Corréard
conserva piu di un mistero, e la sua meridiana, rimasta
incompleta e inattiva per un tempo che non ci ¢ dato
conoscere, ¢ un llogico tipologico. La traccia della linea
meridiana si origina non da un pieno nella facciata dise-
gnata con il palazzo nel terzo decennio del Seicento
dall’architetto comasco Bartolomeo Bianco, ma dal vuo-
to di una finestra, dove non ¢ possibile praticare un foro
gnomonico e generare il fenomeno della camera oscura®.
Le testimonianze non forniscono elementi sull’effettivo
sistema di funzionamento della macchina astronomica,
probabilmente complice il travagliato periodo storico
della sua realizzazione, quando l'ordine gesuitico venne
soppresso da papa Clemente XIV proprio nel 1773. Si trat-
ta di un illogico che, pero, determina la possibilita della
sua ricostruzione. La modalita per praticare la riattivazio-
ne consiste nella costruzione di una struttura oscurante,
un dispositivo mobile alto circa tre metri, recante il foro
gnomonico nella posizione individuata attraverso i cal-
coli astronomici®. Nell'architettura di legno della libreria
domestica dei Gesuiti che riveste la sala, il nuovo disposi-
tivo si colloca con la geometria del yAbgw, introducendo-
si a cuneo nella massa, come la scanalatura nel fregio del
tempio greco. Lo fa per costituire una parete ortogonale
alla linea a terra lungo la quale aprire il varco al sole, per
consentire I'apertura delle ante della grande finestra, per
introdursi con precarieta all'interno del luogo.

La terza canzone del secondo album dei Pink Floyd,
A Saucerful of Secrets, uscito il 29 giugno 1968, ¢ un ipno-
tico canto al sole intitolato Set the Controls for the Heart
of the Sun. 1l testo, scritto da Roger Waters, ¢ variamente
interpretabile poiché cantato, a tratti, in un sussurro qua-
si inintelligibile. Di certo, i versi sembrano dovere mol-
to alla lettura di un'antologia cinese di poesie intitolata
Poems of the Late Tang, pubblicata da Penguin nel 1965. In
particolare, quattro strofe della canzone sono un lette-
rale prestito dalla traduzione inglese che Angus Charles
Graham fa dei versi di Li Shangyin*.

Valter Scelsi

(Giuseppe Cassella, 1791 ca.),
nel | in the Palazzo della
Ragione di | in Bergamo
(Giovanni Alberici, 1798).
11 palazzo, oggi sede
dell’Universita di Genova,
sorge come Collegio dei
Gesuiti grazie all’accordo
tra la casata genovese dei
Balbi e l'ordine, occupando
il lotto antistante il palazzo
di Stefano Balbi (attuale
Palazzo Reale), per istituirvi
un centro di formazione
per la classe dirigente
genovese. Il gesuita Paolo
Balbi (1588 ca. - 1647) devol-
ve la propria parte di eredita
alla causa della costruzione
del collegio, del quale
diviene rettore dal 1631.
Con la soppressione dell'or-
dine, nel 1773, il palazzo
diviene sede universitaria.

Il tema ¢ ampiamente
trattato in | The palace,
now the seat of the
University of Genoa, was
originally built as a Jesuit
College through an agree-
ment between the Genoese
Balbi family and the Jesuit
order. It occupied the lot
in front of Stefano Balbi’s
palace (now the Royal
Palace) and was designed
to house a centre for the
education of the Genoese
ruling class. The Jesuit
Paolo Balbi (1588 ca. -
1647) donated his share of
his inheritance to fund the
construction of the college,
becoming its rector in 1631.
Following the suppression
of the order in 1773,

the palace was repurposed
as the headquarters of the
university. The topic is
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In the camera obscura sundial, the inverted image of
the Sun is projected through a pinhole" into a solid space,
ideally a large, darkened room. This device indicates the
exact time for only a brief moment and exclusively at
noon, when the light of the solar disk intersects with the
meridian line on the floor. It is an instant that occurs
only when the Sun is unobstructed by clouds. In the dim
light of the large space, the solar disk is both anticipat-
ed and celebrated, and its bright arrival communicated
through the language of gnomonic. The speed at which
the solar disk moves across the floor mirrors the planet’s
rotation, a cosmic motion rendered visible to our eyes
and beneath our feet.

Frangois Rodolphe Corréard’s astronomical work
retains multiple layers of mystery, and his sundial -
left incomplete and inactive for a period of time whose
length we cannot gauge — presents an z/logical typology. The
meridian line does not originate from a wall of the fagcade
designed in the third decade of the 17th century by Como
architect Bartolomeo Bianco, but from the void of a win-
dow, where is not possible to open the gnomonic hole and
so to create the camera obscura phenomenon™. Available
sources provide little insight into the actual operating
mechanism of the astronomical device, likely due to the
turbulent historical period surrounding its construction
around 1773, when the Jesuit order was suppressed by
Pope Clement XIV. This apparently illogical device, how-
ever, creates the potential for its own reconstruction. The
approach to reactivation involves building a mobile struc-
ture approximately three metres high designed to house
the gnomonic hole at a position determined through
astronomical calculations®”. The new device is integrated
in the wooden shelves that line the room with the geome-
try of the Yo, wedged in the bulk of the Jesuits’ private
library much like the grooves in the frieze of a Greek tem-
ple. The aim is to create a wall orthogonal to the meridi-
an line on the floor along which the light projection can
travel, and allow the opening of the large windowpanes,
to enable the Sun’s fleeting access to the space.

A hypnotic ode to the Sun titled Set the Controls for the
Heart of the Sun is featured in Pink Floyd’s second studio
album, A Saucerful of Secrets, released on 29 June 1968. Its
lyrics, written by Roger Waters, are open to varied inter-
pretations, partly because they are delivered in a some-
times-unintelligible whisper. The verses, however, appear
to draw heavily from a Chinese poetry anthology titled
Poems of the Late Tang, published by Penguin in 1965.
Specifically, four lines of the song are a direct borrowing
from Angus Charles Graham’s English translation of Li
Shangyin’s poetry™.

Live at Pompeii ¢ un film concerto del 1972, diretto da
Adrian Maben, che vede i Pink Floyd esibirsi nell’anfite-
atro romano di Pompei. La band esegue un set dal vivo e
non c’¢ pubblico, solo la troupe cinematografica. Le ripre-
se principali all'interno dell’arena sono effettuate nell'arco
di quattro giorni, nell'ottobre 1971°. Per la pubblicazione
del film verranno aggiunte ulteriori riprese effettuate nello
Studio Europa Sonor di Parigi nel dicembre successivo. Le
immagini del gruppo che suona Set the Controls for the Heart
of the Sun fanno parte di questo secondo lotto di riprese.
Naturalmente, per I'occasione il contesto non risulta ripro-
ducibile se non eliminando la luce naturale, immergendo
la band in una notte rischiarata da una foresta di riflettori
da palco. Si evoca il sole con la sua assenza, la forza della
luce con il suo declinare nell'oscurita. Il tutto immaginato
nell’ellisse dell’anfiteatro, dove il “disegno classico non da
a leggere alcun segno costitutivo; non viene piu trasmes-
so alcun messaggio funzionale: investo il mio desiderio
nell’esecuzione dell'analogia™®. Nella scena archeologica
della grande arena si salda I'idea di un mondo delle ombre
mosse dal sole, intermedio tra I'evento e la memoria, con
I'idea di nuovi significati che sappiano sostituire quelli pet-
duti. In questo senso, la manipolazione registica del film,
che genera con artifici luminosi una notte pompeiana nel-
la penombra di una sala di incisione parigina, ci suggeri-
sce un tramite con il progetto di ripristino della meridiana
gesuitica di Genova. In questa, infatti, il dispositivo mobile,
fattosi macchina scenica, si offre per una funzionalita sia
pratica che simbolica: nascondere al suo interno un appa-
recchio in grado di proiettare 'immagine del sole, in una
vicaria riproduzione del fenomeno astronomico nelle ore e
nei giorni in cui sarebbe impossibile assistervi.

all’'anno 940 nella citta

di Rayy (ora Shahr-e Rey),
in prossimita della moderna
Teheran, attribuito all’astro-

piano del palazzo Mattei
di Giove a Roma. Si veda
per Torino: | There is

the problem — curiously

nomo al-Khujandi. | A hole
based on the meridian
axis, of adequate dimensions
for the height from the
reference plane and the line
drawn on the floor. The
first operational pinhole
sundial is believed to have
been constructed around
the year 940 in the city

of Rayy (now Shaht-e Rey),
near modern Tehran,

and is attributed to the
astronomer al-Khujandi.
Siha il problema — curiosa-
mente inverso a quello
della meridiana seicentesca
presente nel Salone degli
Svizzeri del Palazzo Reale
di Torino, dove il foro
gnomonico riscontra l'as-
senza della linea su un
pavimento rifatto in epoca
successiva — della mancanza
del varco di ingresso della
luce. La circostanza, unita
alle ridotte dimensioni
della traccia, suggerirebbe
la natura di scrumento di
studio, modello di verifica
per altri e ben maggiori
impegni, dotato di pannelli
mobili da collocare in
corrispondenza della fine-
stra, in maniera non dissi-
mile da analogo strumento
che si trova al secondo
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opposite to that of the
17th century sundial in the
Salone degli Svizzeri of
the Palazzo Reale of Turin,
where the gnomonic hole
has survived whereby

the meridian line disap-
peared due to later
replacement of the origi-
nal flooring - of the lack
of pinhole. This circum-
stance, combined with the
small size of the meridian
line, suggests its nature

as study tool, a model for
other, much larger projects,
equipped with mobile
panels to be positioned in
alignment with the win-
dow, in a manner similar
to a comparable device
found on the second floor
of the Mattei di Giove
palace in Rome. See for
Turin: M. Feroggio, L. Santa
(acuradi|eds.), La linea
meridiana a camera oscura
del Palazzo Reale di Torino,
Echos, Torino 2024; per
Roma: | for Rome: M.E.
Tschinke, Lorologio solare
del duca Mattei, in “Accade-
mie e Biblioteche d’Italia”,
anno | year VII, nuova
serie | new series, gennaio-
giugno | January-June,
nos. 1-2, 2012, pp. 23-28.

extensively discussed in

F. Lamera, G. Pigafetta,

Il Palazzo dell Universita di
Genova. 1l Collegio dei
Gesuiti nella strada dei Balbi,
Universita degli Studi

di Genova, Genova 1987.
C. Candito, Genova, misurare
il tempo. La meridiana del
gesuita Corréard in via Balbi,
in “Ananke”, no. 86,
gennaio | January 2019,
pp. 102-105.

0 R. Balestrieri, Frangois

Rodolphe Corréard e lintro-
duzione dellora astronomica
a Genova, atti del | pro-
ceedings of IX Convegno
annuale di Storia
dell’Astronomia, Societa
Astronomica Italiana,
Napoli 2000, pp. 85-115.
Foro ricavato sull’asse
meridiano, di dimensioni
adeguate all'altezza dal
piano di riferimento e allo
sviluppo della linea traccia-
ta sul pavimento. Si ritiene
che il primo strumento
funzionante a camera oscu-
ra sia stato costruito intorno

In occasione del solstizio 14 Li Shangyin (2Rl

d’inverno del 2023, I'Uni-
versita degli Studi di
Genova ha presentato I'in-
tervento di rimessa in fun-
zione della meridiana.
L'apparato mobile ligneo
¢ stato progettato da
Valter Scelsi con Manuel
Gelsomino e Giovanni
Ratto, gli aspetti astrono-
mici sono stati curati da
Walter Riva e da Cristina
Candito che ha anche
coordinato il gruppo di
lavoro costituito per ini-
ziativa del rettore Federico
Delfino, al quale hanno
collaborato, tra gli aleri,
Tlenio Celoria e Alessandro
Meloni. | On the occasion
of the Winter solstice

in 2023, the Universita di
Genova presented the works
carried out to restore the
sundial to working order.
The mobile wooden struc-
ture was designed by Valter
Scelsi, in collaboration
with Manuel Gelsomino
and Giovanni Ratto. The
astronomical aspects were
overseen by Walter Riva
and Cristina Candito, who
also coordinated the work-
ing group created on the
initiative of Rector Federico
Delfino. The group includ-
ed contributions from
Ilenio Celoria, Alessandro
Meloni, and others.
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Live at Pompeit, 2 1972 concert film directed by Adrian
Maben, features a Pink Floyd’s concert staged in the
Roman amphitheatre of Pompeii. The band delivers a live
set without an audience, accompanied only by the film
crew. While principal filming inside the arena was carried
out over four days in October 1971, additional footage was
recorded at Studio Europa Sonor in Paris that December
and later incorporated for the film’s release. The scenes of
the band playing Sez the Controls for the Heart of the Sun belong
to this second set of shoots. For this occasion, the location
was recreated by eliminating natural light and immersing
the band in a nocturnal setting illuminated by a forest of
stage spotlights. Here, the Sun is evoked through its very
absence, and the intensity of light conjured up through its
symbolic decline into darkness — all imagined within the
ellipse of the amphitheatre, where the ‘classical drawing
does not present any constituent sign to be read; no func-
tional message is conveyed anymore: I invest my desire in
the execution of the analogy™. In the archaeological set-
ting of the great arena, the concept of a world of shadows
animated by the Sun, existing as an intermediary between
the event and its memory, merges with the notion of new
meanings supplanting lost ones. In this sense, the directo-
rial manipulation of the film, which through skilful light
effects creates a Pompeian night inside a dimly lit Parisian
recording studio, resonates with the project to restore the

Jesuit sundial in Genoa. In the latter, the mobile device,

transformed into a stage machine, serves both a practical
and symbolic function: concealing within itself the capa-

bility to project the image of the Sun, in a vicarious repro-

duction of the astronomical phenomenon during the hours
and days when direct observation is impossible.

Carputi was teaching
Construction Techniques
to fourth year students

of the Architecture degree

812/813-858) ¢ un classico
tra i poeti d'amore della
tradizione cinese. I suoi

versi senza titolo hanno
stabilito una tendenza per
la successiva poesia senti-
mentale. | Li Shangyin (%%
il 812/813-858) was
foremost among the love
poets of the Classical
Chinese poetry tradition.
His untitled poems set a

trend for later love poetry. 16
15 Adrian Maben (notizie in

The Lunatics, Pink Floyd

a Pompei. Una storia fuort
dal tempo, Giunti, Firenze-
Milano 2016) ricorda che ¢
stato Ugo Carputi, docente
universitario, a descrivere
il progetto al soprinten-
dente Alfonso De Franciscis
pet raccoglierne 'approva-
zione. In quel periodo
Carputi tiene I'insegna-
mento di Tecnica delle
costruzioni al quarto anno
del corso di laurea in
Architettura dell'Universita
degli Studi di Napoli
Federico II. | Adrian Maben
(in The Lunatics, Pink Floyd
a Pompez, Giunti, Firenze-
Milano 2016) points

out how Ugo Carputi, a
university professor, pre-
sented the project to
Superintendent Alfonso
De Franciscis to secure its
approval. At that time,
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course at the University
of Naples. (Da | From B.
Gravagnuolo, C. Grimellini,
F. Mangone, R. Picone,
S.Villari, a cura di | eds.,
La Facolta di Architettura
dell Ateneo fridericiano di
Napoli 1928/2008, Clean,
Napoli 2008).

R. Barthes, Lobvie et [obtus.
Essais critiques 11, Seuil,
Paris 1982; tr. it. Lovvio e
lottuso. Saggi critici IT1,
Einaudi, Torino 1985, p. 168.



Come entra il Sole nell’atelier? Excursus non esaustivo
sulla luce naturale nei luoghi della creazione artistica
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iu i : iglia di u usco:
La casa di un artista' € come la conchiglia di un mollusco: ;

cresce insieme al suo ospite, ¢ lo sfondo delle sue opere e ne
orienta lo sguardo attraverso i grandi occhi delle finestre.
Per dare all’artista le giuste quantita e qualita di luce sola-
re, le aperture di un atelier richiedono specifiche soluzioni,
che evolvono a partire da una prima fase caratterizzata da
un’unica luce, una finestra, diretta sui modelli e sulla tela
del pittore, proveniente da sinistra in modo che la mano
del pittore non faccia ombra?. Leonardo da Vinci propo-
ne una casa d’artista su due piani, con la residenza sotto e
lo studio di pitrura al piano alto, a cercare la luce del sole.
Nel documento Finestra del pittore e sua comodita® si osserva
al centro il quadro nascosto per meta nel vano predisposto
al piano inferiore, mentre sulla destra il dipinto ¢ scom-
parso all'interno della cassa, richiusa a formare una panca.
Il congegno serve a rendere raggiungibili tutte le parti del
dipinto, a nasconderlo ai curiosi e a muoverlo in funzione
della luce solare per illuminare I'area di lavoro. Anche la
finestra presenta un sistema a scorrimento verticale: nel
disegno centrale mostra un profilo circolare “diurno”, men-
tre in quello di destra ¢ rettangolare e il quadro ¢ nascosto,
quindi ¢ sera*. Lartista puo cambiare 'apertura come si fa
con l'otturatore di una macchina fotografica.

I disegni sono completati dal Trattato della pittura: “I1
lume da ritrarre di naturale vuol essere a tramontana,
accio non faccia mutazione; e se lo fai a mezzodi tieni
finestra impannata, acciocché il sole illuminando tutto
il giorno non faccia mutazione. Laltezza del lume deve
essere in modo situata, che ogni corpo faccia tanto lun-
ga l'ombra sua per terra quanto ¢ la sua altezza™. La fine-
stra dell’atelier deve essere orientata a nord e chiusa da
una vetrata a quarantacinque gradi; se ¢ rivolta a sud deve
essere schermata da un filtro di carta o stoffa (impannata)
per mitigare la radiazione solare incidente. Leonardo spe-
cifica poi che le finestre dei pittori devono avere impan-
nate senza tramezze e i bordi dei teli devono essere scuriti
pet non coincidere con i margini della finestra: I'oblo del-
lo schizzo ¢ da considerarsi impannato e da utilizzare nel-
le ore di insolazione diretta.

Silvia Berselli

Brassai (Gyula Halasz), Braque al tavolo da lavoro nel suo | at the work table in his
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An artist’s home' is like the shell of a mollusc: it grows
alongside its inhabitant, serves as the backdrop for their
works, and guides their gaze through the large eyes of the
windows. To provide the artist with the right amount and
quality of sunlight, the openings of a studio require spe-
cific solutions. These evolved from an initial phase char-
acterised by a single light source — a window — directly
focussed on the models and the painter’s canvas, coming
from the left, so that the painter’s hand does not cast a
shadow? Leonardo da Vinci proposed an artist’s house
with two floors, with the residence below and the paint-
ing studio on the upper floor, chasing sunlight. In the
document Finestra del pittore e sua comodita®, we see in the
middle the painting half-hidden in the predisposed space
on the lower floor, while on the right, the painting has
disappeared inside the chest, which closes to form a win-
dow seat. The device was so conceived to render all parts
of the painting accessible, to hide it from the curious,
and to move it following sunlight to illuminate the work
area. The window also featured a vertical sliding system:
in the central drawing, it showed a ‘daytime’ circular out-
line, while in the one on the right, it was rectangular, and
the painting is hidden — suggesting the time of day as the
evening*. The artist could change the opening, just as one
adjusts the shutter of a camera.

The drawings are complemented by the Trattato della
pittura: “To paint well from Nature, your window should
be to the North, that the lights may not vary. If it be to
the South, you must have paper blinds, that the sun, in
going round, may not alter the shadows. The situation of
the light should be such as to produce upon the ground
a shadow from your model as long as that is high®. The
studio window should face north and be closed by a for-
ty-five degree-glass window; if it faces south, it must be
sealed with paper or textile (7mpannata) to mitigate the
incident solar radiation. Leonardo specified that paint-
ers’ studios should have impannate windows without par-
titions, and the edges of the cloths should be darkened to
ensure they do not coincide with the edges of the window.

How Does the Sun Enter the Atelier? A Non-exhaustive
Excursus on Natural Light in Places of Artistic Creation

All'approccio pragmatico di Leonardo si contrappo-
ne una tradizione saturnina capeggiata da Caravaggio.
Alla fine del Cinquecento egli ritrae i modelli illumina-
ti da una finestra laterale che porta all'interno una buo-
na quantita di luce e si riflette nello “scudo a specchio”
del quadro Marta e Maria Maddalena. Nel 1604 Caravaggio
afficta un appartamento a Roma e smantella un pezzo di
solaio per dipingere le grandi tele di quegli anni; scopre
cosl una finestrella nel sottotetto, riprodotta in diversi
suoi quadri, tra cui la Madonna dei Palafrenieri. Se si osset-
vano i due dipinti, la quantita di luce, direzione e qualita
sono profondamente mutate.

Dai suoi biografi® sappiamo che aveva dipinto di nero
le pareti dell’atelier, che contribuisce dunque alla produ-
zione dei suoi celebrati chiaroscuri, descritti da Giovan
Pietro Bellori:

servendosi assai del nero per dare rilievo ai corpi. E si-

noltro egli tanto in questo suo modo di operare, che non

faceva mai uscire all'aperto del Sole alcuna delle sue figu-
re, ma trovo una maniera di campirle entro I'aria bru-
na d’'una camera rinchiusa, pigliando un lume alto, che

scendeva a piombo sopra la parte principale del corpo, e

lasciando il rimanente in ombra a fine di recar forza con

vehemenza di chiaro, e di oscuro.”

Secondo l'inventario del 1605, nell’atelier di Caravaggio
c’erano due specchi: uno grande piano e uno piccolo con-
vesso, usato per convogliare i raggi sui modelli, anche al
variare della posizione apparente del sole®. La suggesti-
va ipotesi dello studio dipinto di nero resta la piu plau-
sibile per spiegare i suoi risultati pittorici, come osserva
Claudio Falcucci, ingegnere nucleare che impiega tecni-
che scientifiche per lo studio dei beni culturali:
Ho provato a illuminare i modelli con fasci di luci di
varie origini, naturali o artificiali, e di varia ampiezza, e
I'unico modo che abbiamo per raggiungere i contrasti
di Caravaggio fra il chiaro e lo scuro ¢ effettivamente
colorare di scuro le pareti della stanza; perché la sempli-
ce diffusione della luce che colpisce la parte illuminata
del modello, da questo viene diffusa sulle pareti della
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The porthole in the sketch was to be considered impanna-
to and used during hours of direct sunlight.

Leonardo’s pragmatic approach stands in contrast to
the saturnine tradition championed by Caravaggio. At
the end of the 16th century, Caravaggio depicted mod-
els illuminated by a side window that admitted a signifi-
cant amount of light, reflected in the ‘mirror shield’ of the
painting Martha and Mary Magdalene. In 1604, Caravaggio
rented an apartment in Rome and removed part of the
attic to paint the large canvases of that period; he thereby
uncovered a small window in the attic, depicted in sev-
eral of his paintings, including Madonna dei Palafrenieri.
Comparing the two paintings reveals a profound change
in the amount of light, its direction, and quality.

From his biographers®, we learn that Caravaggio paint-
ed the walls of his studio black, which contributed signif-
icantly to the production of his celebrated chiaroscuro.
Giovan Pietro Bellori described this technique:

But intensified throughout with bold dark passages, as

he made considerable use of black to give relief to the

forms. And he carried this manner of working so far that
he never brought any of his figures out into open sun-
light, but found a way to setting them in the dusky air of

a closed room, taking light from high up that fell straight

down on the principal part of the body, and leaving the

remainder in shadow in order to gain force through the
intensity of light and dark”

According to the 1605 inventory, Caravaggio’s studio housed
two mirrors: a large flat one and a small convex one, used
to focus rays of light on the models, accommodating the
changing apparent position of the Sun®. The theory that the
studio was painted black remains the most plausible expla-
nation for his pictorial results, as Claudio Falcucci, a nucle-
ar engineer who applies scientific techniques to the study of
cultural heritage, notes:
I tried to illuminate the models with beams of light from
various sources, both natural and artificial, and of vari-
ous intensities. The only way we can achieve Caravaggio’s
sharp contrasts between light and dark is by actually
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stanza e dalle pareti della stanza a sua volta viene diffu-
sa sulle aree scure e non colpite direttamente dalla luce
del modello non consente che le ombre siano cosi mar-
cate come quelle che troviamo sui dipinti di Caravaggio.
Affinché sia possibile realizzare i contrasti presenti nei
suoi dipinti dobbiamo lavorare propriamente “con un
lume unito, che venghi dall’alto, in una stanza con le
pareti colorite di negro”, per citare direttamente il pas-
so di Giulio Mancini, evitando ogni minima dispersio-
ne luminosa. Addirittura dovrebbe essere “colorito di
negro” anche il pittore: vestito di scuro, in altre parole.’

Lo spazio si annulla per permettere all’artista, mago o
ladro, di rubare la materia a un buco nero attraverso la tela.

Quando lartista puo permettersi di avere due spazi, li
differenzia sulla base delle funzioni: per I'esposizione ¢
preferibile un’illuminazione zenitale, mentre per l'ate-
lier si predilige una vetrata verticale orientata a nord, piu
semplice da schermare con sistemi di filtro e oscuramento
e adatta a illuminare lateralmente i modelli. Con la cre-
scita degli spazi espositivi e la riduzione degli ambienti
di lavoro, la tipologia della casa-atelier raggiunge il suo
limite e sconfina nel museo privato, come si puo osserva-
re nell’atelier parigino di Elisabeth Vigée Le Brun e nella
residenza londinese di John Soane. A queste diverse fun-
zioni corrispondono nuovi dispositivi di illuminazione,
come le lanterne e i grandi lucernari vetrati che vengano
introdotti nelle residenze degli artisti, ma appartengono
gia al lessico dell’architettura museale.

1l catalogo delle invenzioni proposte da Soane affasci-
na il visitatore con effetti che vengono definiti “gotici™:
la Iuce zenitale e i vetri colorati, fino ad allora appannag-
gio delle architetture religiose, entrano negli spazi dell’ar-
te per modulare la successione delle stanze di un’enfilade
classica, rompendone la monotonia. Se dal cabinet di pit-
tura si guarda verso il dome la sequenza degli ambienti
appare molto piu estesa di quanto non sia in realta, per-
ché “although from the pictoresque arrangement, and
the successive contrasts of light and shadow, the distan-
ce appears considerably more™. Soane considera la luce
il principale elemento di un interno poetico:

Larchitetto fara bene a esaminare le differenti maniere

adottate dai pittori per far entrare la luce nei loro studi.

La “lumiere mysterieuse™?, applicata con tanto successo

dall’artista francese, ¢ uno scrumento molto potente nelle

mani di un uomo di genio, e questo potere non puo essere
mai troppo comptreso, né troppo altamente apprezzato.

Ma come si passa dalla luce colorata e misteriosa di Soane
agli interni spogli, bianchi e inondati di luce dell'atelier e
del museo moderno?

La diffusione del gusto neoclassico porta alla costruzio-
ne di atelier come quelli di David e Delacroix, illumina-
ti da una vetrata laterale alta che convoglia la luce solare
sul modello, mentre una tenda semplice regola I'intensita
della luce. “David cercava una luce bianca per le sue com-
posizioni all’antica; 1a luce zenitale, capace di sopprimere
le ombre, diventa la luce caratteristica dello stile neoclas-
sico™. Ma la cesura pit importante nella storia della casa
d’artista si riscontra quando il progresso tecnologico ren-
de accessibile 'impiego di grandi vetrate. Al contempo
si diffondono le teorie igieniste, che promuovono un’ar-
chitettura salubre caratterizzata dal massimo possibile di
Light, Air and Openness®, tema che il Movimento Moderno
trasforma in programma estetico.

La pittura en plein air del XIX secolo influenza la morfo-
logia dell’atelier: aumentano 'ampiezza delle aperture e la
luminosita dell'interno, per generare un'atmosfera vicina a
quella dell’esterno e permettere di continuare il lavoro in
studio in condizioni simili a quelle iniziali. Anche la prati-
cadi dipingere direttamente sulla tela, senza disegni prepa-
ratori, influenza la presenza del sole nell’atelier, in quanto
richiede una luce costante, in modo che il lavoro non debba
essere continuamente interrotto dalla mutazione di mac-
chie solari, riflessi e ombre. Agli inizi del XX secolo il tipo
dell’atelier ¢ ormai codificato e la sua patria ¢ Parigi.

Silvia Berselli
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painting the walls of the room dark. This is because the
simple diffusion of light that hits the illuminated part of
the model spreads to the walls of the room and from there
reflects onto the dark areas not directly hit by the model’s
light, which does not allow the shadows to be as distinct as
those found in Caravaggio’s paintings. To create the con-
trasts in his paintings, one should work ‘with a single light,
coming from above, in a room with black-coloured walls’,
to directly quote Giulio Mancini, while avoiding even the
slightest dispersion of light. The painter too should be
‘black-coloured™- in other words, wear dark clothes’.

Space is eliminated to allow the artist — magician or thief
— to steal matter from a black hole through the canvas.

When the artist can afford two spaces, he differenti-
ates them based on their functions: for the display space,
zenith lighting is preferable, while for the studio, a
north-facing, vertical glass window is preferred, easier to
screen with filtering and darkening systems and suitable
for illuminating the models from the side. As exhibition
spaces expanded and workspaces shrank, the house-stu-
dio typology stretched to its limits verging on becom-
ing a private museum, as exemplified in Elisabeth Vigée
Le Brun’s atelier in Paris and John Soane’s residence in
London. Accompanying these functional changes, new
lighting devices such as lanterns and large glass skylights
were fitted in artists’ residences, integrating elements
already found in museum architecture.

The catalogue of inventions proposed by Soane capti-
vates visitors with effects described as ‘Gothic™: Zenith
light and stained glass, previously the prerogative of reli-
gious architecture, enter the spaces of art to modulate
the succession of rooms presenting a classical long vista
and break its monotony. Looking from the painting cab-
inet towards the dome, the sequence of rooms appears
much more extensive than it actually is because ‘from the
picturesque arrangement, and the successive contrasts
of light and shadow, the distance appears considerably
more . Soane considered light to be the principal ele-
ment of a poetic interior:

The architect will do well to examine and reflect on the

different modes adopted by painters of introducing light

into their studios. The ‘lumiere mysterieuse’™, so success-
fully practiced by the French artists, is a most powerful
agent in the hands of a man of genius, and its power can-
not be too fully understood, nor too highly appreciated.”

But how did we transition from coloured and mysterious
light of Soane’s house and museum to the bare, white, and
light-filled interiors of modern studios and museums?

The rise of neoclassical taste led to the construction
of studios like those of David and Delacroix, which were
illuminated by a high lateral window that directed sun-
light onto the model, while a simple curtain regulated
the light’s intensity. ‘David preferred a white light for his
ancient subjects; the zenith light, capable of suppressing
shadows, became the characteristic light of the neoclassi-
cal style™. However, a significant shift in the history of the
artist’s house occurred when technological advances made
large windows widely accessible, compounded by the dif-
fusion of hygienist theories advocating for healthy archi-
tecture characterised by as much Light, Air, and Openness®
as possible, a theme that the Modern Movement would
later transform into an aesthetic programme.

The 19th-century open-air painting influenced the mor-
phology of the studio: the size of the openings and the
brightness of the interior increased, to create an atmos-
phere similar to that of the outdoors and to allow work
to continue in the studio under conditions akin to those
encounteted en plein air'®. The practice of painting directly
onto the canvas, without preparatory drawings, also influ-
enced the presence of sunlight in the studio, as it required
consistent lighting to avoid frequent interruptions caused
by changing sunspots, reflections, and shadows. At the
beginning of the 20th century, the typology of the artist’s
studio was codified, and its home became Paris.

Nella Ville Lumiere Auguste Perret costruisce la casa
del pittore Georges Braque e colloca l'atelier all’ulti-
mo piano, nel raccordo tra il prospetto e la copertura.
L'orientamento a nord, la grande supetficie trasparente
e l'assenza di isolamento termico rendono l'atelier estre-
mamente freddo”, giustificando la presenza della stu-
fa in molti quadri dell’artista. Perret aveva disposto un
tubo dell’'acqua calda a meta della vetrata lungo la linea di
gronda, ma non era sufficiente a scaldare un ambiente cosi
ampio. La grande finestratura rendeva l'atelier fin troppo
luminoso: nelle fotografie dell'interno sono sempre pre-
senti, sulle vetrate, tendaggi chiari infilati dietro il tubo
riscaldante per schermare sia le vetrate verticali inferiori
che quelle oblique disposte in alto. La luce che ne risul-
ta ¢ ovattata, probabilmente a causa di un’estrema sensi-
bilita di Braque, ferito alla testa durante la prima guerra
mondiale e costretto a dipingere proteggendosi gli occhi
con una grande visiera rigida'®. Succede qualcosa di ana-
logo a Gabriele D’Annunzio, colpito a un occhio durante
un atterraggio di emergenza, ma invece dei tendaggi I'i-
taliano adotta grandi vetrate colorate nella residenza di
Gardone, con risultati vicini agli interni di Soane.

1l disegno dei serramenti ha impegnato molto Perret,
come si nota nella tavola di sintesi in cui al prospetto ven-
gono sovrapposti i dettagli di alcuni elementi sezionati,
mostrando l'edificio scomposto secondo una tecnica di
rappresentazione che assomiglia a quella cubista. La tavo-
la offre una visione sinottica del funzionamento dell’edi-
ficio, sul piano del rapporto tra pieni e vuoti, struttura e
tamponamento, finestre e riscaldamento, aperture e oscu-
ranti. L'edificio ¢ concepito in maniera unitaria e la sola
distinzione tra gli ambienti ¢ legata alla maniera in cui il
sole entra nell’edificio: finestre verticali per la residenza e
grandi vetrate per latelier.

Lavorando nell'atelier di Giorgio Morandi, Luigi Ghirri
“si convinse che Morandi utilizzasse l'atelier come una
camera ottica in cui la finestra era il foro stenopeico che
veniva attrezzato con diversi teli e tende per creare un tipo
particolare di luce che illuminasse i soggetti™. La finestra
di Leonardo, con un foro regolabile e le impannate a fare
da filtro, si ripresenta nella forma di un diaframma foto-
grafico a servizio dell’artista. La recente musealizzazione
dell’atelier Morandi ha pero trasformato lo studio ed ¢ oggi
impossibile apprezzare le condizioni descritte da Ghirri.

Analizzando le Funzioni dell atelier, Daniel Buren indivi-
dua due tipologie: una europea, con ambienti vasti e alti
lucernari a nord, e una americana in cui il sole non entra,
illuminata solo dall’elettricita®’. La differenza ¢ illumino-
tecnica: il modello europeo si protende alla ricerca del
sole, mentre quello americano ¢ elettrificato e introverso.
Oggi le superstar dell'arte come Olafur Eliasson, Damien
Hirst o Jeff Koons hanno atelier simili a un laboratorio
scientifico freddo e asettico. La luce solare, mutevole con
le stagioni, le ore e il clima, ¢ sostituita dall’elettricita,
affidabile ma infernale perché “regola e qualita mai non
I'e nova™. Forse vale la pena interrogarsi su quali siano
le conseguenze della progressiva scomparsa del sole dal-
la creazione artistica e capire se stiamo assistendo al tra-
monto dell’atelier.

Questo breve excursus permette di delineare diver-
si atteggiamenti che gli artisti assumono nel disegna-
re il proprio spazio creativo in relazione al sole. A volte
sono costretti a adattarsi a lavorare in stanze comuni e
modificano le aperture con filtri e impannate, trasforman-
do la finestra in un diaframma e il sole in un proiettore
da orientare con specchi. A volte possono progettare un
ambiente nuovo e raggiungono risultati diametralmente
opposti cercando una sintonia con le opere, dallo spazio
cupo di chi esalta il chiaroscuro a quello inondato di sole,
ma dotato di sistemi di filtro, della modernita. In ogni
caso l'artista modifica il modo in cui il sole entra nel suo
atelier e compie importanti sforzi per modellare la luce
naturale, costruendo mezze tinte e ombre che si adattano
alla sua sensibilita personale e alla sua creativita e compo-
nendo un ricco repertorio di risorse progettuale utili nel
disegno delle aperture e degli interni domestici e museali.
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17 Cfr. | Cf. Brassai, Les artistes

de ma vie, Bditions Denoél,
Paris 1982; tr. it. G/7 artisti
della mia vita, Abscondita,
Milano 2010, p. 26;

En. tr. The Artist of my Life,
The Viking Press, New York
1982, p. 16.

Robert Doisneau, Braque nel
suo atelier, 26 aprile | April
1953. Foto di | Photo by
Robert Doisneau,
www.gettyimages.it/detail/
fotografie-di-cronaca/
braque-in-his-workroom-
april-26th-1953-fotografie-
di-cronaca/121518316?adp-
popup=true, consultato il |
accessed 18/11/2024.

M. Mussini (a cura di | ed.),
Luigi Ghirri, Motta, Milano
2001, p. 67.

20 D. Buren, Fonction de [Atelier
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(1971), in Idem, Les Eerits
(1965-1990), CAPC,
Bordeaux 1991, vol. I, pp.
195-204; En. tr. The Function
of the Studio, in “October”,
no. 10,1979, pp. 51-58.

D. Alighieri, Inferno, canto
VI, v. 9.
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In the Ville Lumiere, Auguste Perret built the house of
the painter Georges Braque and positioned the studio on
the top floor, at the junction between the facade and the
roof. The studio’s north-facing position, extensive trans-
parent facade, and absence of thermal insulation made it
extremely cold"”, which explain the presence of the stove
in many of the artist’s paintings. Perret had installed a hot
water pipe halfway up the glass windows along the eaves
line, but it was insufficient to heat such a large room. The
extensive use of glass made the studio far too bright: in
photographs of the interior, the windows are always seen
with light-coloured curtains tucked behind the heating
pipe to shield both the lower vertical windows and the
oblique ones above. The resulting light is diffused, likely
due to Braque’s extreme sensitivity after being wounded
in the head during the First World War and forced to paint
while protecting his eyes with a large rigid visor's. An
analogous situation occurred with Gabriele D’Annunzio,
who was injured in the eye during an emergency landing,
but instead of curtains, the Italian adopted in his resi-
dence in Gardone large, stained windows, yielding results
similar to Soane’s interiors.

Perret devoted much time in the design of the windows
and doors, as evidenced by the architectural board where
the details of some sectioned elements are superimposed
on the elevation, illustrating the building deconstructed
in a manner reminiscent of Cubist techniques. This board
provided a synoptic view of the building’s functionality, in
terms of the relationship between solid and void spaces,
structure and infill, windows and heating, openings and
blinds. The building was conceived as a unified whole,
with the only distinction between rooms being the way in
which sunlight penetrated the interior: vertical windows
for the residence and large windows for the studio.

Working in Giorgio Morandi’s studio, Luigi Ghirri
‘became convinced that Morandi used his studio as an opti-
cal chamber, where the window served as a pinhole that
was fitted with various sheets and curtains to create a par-
ticular type of light to illuminate the subjects™. Leonardo’s
window, featuring an adjustable hole and zmpannate win-
dows acting as a filter, reappears here in the guise of a pho-
tographic diaphragm at the artist’s service. Unfortunately,
the changes brought about by the recent musealisation of
Morandi’s studio have made it impossible to appreciate of
the conditions described by Ghirri.

Analysing the Functions of the Studio, Daniel Buren identi-
fies two typologies: a European one, featuring large rooms
and tall skylights facing north, and an American one, where
the Sun does not enter, lit solely by electricity?. The dis-
tinction lies in lighting technology: the European model
reaches out to capture the Sun, whereas the American one is
electrified and introverted. Today, art superstars like Olafur
Eliasson, Damien Hirst, and Jeff Koons work in studios
akin to cold, aseptic scientific laboratories. Sunlight, which
varies with the seasons, hours, and climate, is replaced by
reliable but infernal electric light, because ‘unchanged for
ever, both in kind and in degree™. It may be worth consid-
ering the implications of the progressive disappearance of
the Sun from artistic creation and questioning whether we
are witnessing the waning of the studio.

This brief excursus provides an insight into the various
attitudes that artists adopt in designing their creative spac-
es in relation to the Sun. Sometimes, they are compelled
to adapt to working in common rooms and modify the
openings with filters and screens, transforming the win-
dow into a diaphragm and the Sun into a projector to be
directed with mirrors. Sometimes, they could design a new
and achieve diametrically opposed results by seeking har-
mony with their works, from the dark space of those who
exalt chiaroscuro to the sun-flooded but filtered space of
modernity. In any case, artists alter the way the Sun enters
their studios and make significant efforts to shape natural
light, crafting half-tones and shadows that adapt to their
personal sensitivity and creativity, thus composing a rich
repertoire of design resources useful in the design of open-
ings both for domestic and museum interiors.
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Pierluigi Grandinetti

Modello territoriale con il gruppo di torri, progetto di | Territorial maquette with the group

of towers, project by Gianugo Polesello per I'area | for the area | Lanerossi a | in Schio, 1980.
In P. Grandinetti, Gianugo Polesello. Progetti di architettura, Kappa, Roma 1983, p. 87.

Un gruppo di torri all'orizzonte. Sul progetto di Gianugo
Polesello per il Concorso di Schio

1l gruppo delle torri nel Concorso di Schio: un prototipo
Nel progetto del Concorso per I'area Lanerossi a Schio
del 1980 Gianugo Polesello inserisce per la prima volta
un gruppo di tre torri cilindriche!, di quindici piani, a
struttura mista in cemento armato e acciaio, collocando-
le in posizione strategica, a chiusura della grande piazza
sull’asse della roggia. L'edificio a torre ¢ una struttura ele-
mentare nella sua architettura ed ¢ assunto da Polesello
come elemento-modulo rispetto a una gamma di usi dif-
ferenziati, da quello residenziale fino a quello ammini-
strativo (pubblico o privato). Tali funzioni possono esigere
l'utilizzazione di un elemento-torre nella sua dimensione
complessiva, di una parte di esso o dei tre elementi riuniti
insieme. L'aggruppamento di piu torri puo dar luogo cosi
a vere e proprie unita funzionali. L'efficienza organizza-
tivo-distributiva di tali unita ¢ garantita dalla messa in
opera di percorsi-ponte pedonali strallaci.

Come scrive Polesello, 'elemento-torre entra a far par-
te di un “repertorio architettonico [...] costruito nel segno
della monotonia. E questo non ¢ un risultato derivato; esso
¢ il luogo di partenza per sperimentare la capacita combi-
natoria di un numero limitato di forme che si ripetono e,
nel loro ripetersi, mutando di posizione istituiscono nuove
forme che non sono piu solo i solidi elementari o le figure
nel piano. Queste nuove forme sono gli spazi definiti dalle
prime nel loro localizzarsi nello spazio. Discorso vecchio,
vecchissimo o, se si vuole, senza tempo™.

Nel caso delle torri di Schio, il tipo architettonico,
assunto come tipo formale, tende a coincidere con la for-
ma architettonica cui fa riferimento. E lo strumento tipo-
logico viene utilizzato per la formazione di un archivio,

1l tema delle torri era gia
stato proposto nel progetto
per il Concorso nazionale
per il Centro direzionale

a Firenze, del 1977,

di Gianugo Polesello con
Renzo Agosto, Pierluigi
Grandinetti, Giusa
Marcialis e Sergio Zanella.
In quel caso pero si trattava
di un gruppo di nove torri
a pianta quadrata. | The
theme of towers had already
been proposed in the
design for the National
Competition for the Office
Centre in Florence in 1977
by Gianugo Polesello

with Renzo Agosto,
Pierluigi Grandinetti,
Giusa Marcialis and Sergio
Zanella. In that case,
however, it was a group of
nine square-plan towers.
G. Polesello, Architetture

e piani, in P. Grandinetti,
Gianugo Polesello. Progetti

di architettura, Kappa, Roma
1983, p. 11.

The Group of Towers in the Schio Competition: A Prototype
In the 1980 project for the Lanerossi area in Schio,
Gianugo Polesello introduced, for the first time, a group
of three cylindrical towers!, each 15 storeys high, con-
structed with a mixed structure of reinforced concrete
and steel. The towers were strategically positioned to
close the large square alongside the axis of the canal. The
tower building is an elementary structure in Polesello’s
architectural style, who conceived it as a modular element
that can be adapted to a variety of uses, ranging from resi-
dential to administrative (both public and private). These
functions may involve the utilisation of either an entire
tower-element, a portion of it, or all three elements com-
bined. The grouping of multiple towers could thereby
form fully functional units. The organisational and dis-
tributive efficiency of these units is ensured by the incor-
poration of cable-stayed pedestrian bridge-paths.

As Polesello writes, the tower-element becomes part
of an ‘architectural repertoire [...] built in the name of
monotony. And this is not a derived result; it is the start-
ing point for experimenting with the combinatorial
capacity of a limited number of forms that repeat them-
selves and, in their repetition, by changing position,
establish new forms that are no longer just elementary
solids or figures on the plane. These new forms are the
spaces defined by the first ones in their spatial location.
An old, very old or, if you like, timeless discourse™.

In the case of the Schio towers, the architectural type,
adopted as a formal type, strives to align with the architec-
tural form to which it refers. The typological tool is used
to create an archive, a ‘repertoire’ of types, intended for use
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A Group of Towers on the Horizon. About Gianugo
Polesello’s Project for the Schio Competition

di un “repertorio” di tipi, in funzione di un loro uso pro-
gettuale. “Ogni forma architettonica progettata tende a
porsi come una soluzione tipologica esemplare, disponi-
bile a piu utilizzazioni compositive. Il tipo tende a diven-
tare ‘prototipo™. E questo il caso delle rorri cilindriche di
Schio. E la metafora dell’'astronave vuole esprimere pro-
prio questa disponibilita localizzativa dell'elemento-torre.
B evidente come a questa sperimentazione progettuale
si accompagni una riflessione teorica. Come a suo tempo
ho scritto sul rapporto tra teoria e progetti in Polesello: “B
attraverso i progetti che si mettono a punto regole e pro-
cedure. I progetti diventano cioe¢ ‘banco di prova, momen-
to di controllo e di avanzamento delle questioni teoriche
che essi sottendono™. Per quanto riguarda i riferimenti al
mondo dell’architettura, delle architetture nella storia, ¢
evidente I'influenza del costruttivismo russo; si pensi ad
esempio alle composizioni verticali di El Lissitzky e Mart
Stam degli anni Venti del secolo scorso, che propongono
un’architettura aerea, svincolata dal suolo.

1l progetto a scala urbana: una nuova “parte” di citta
Nel 1980 viene indetto a Schio un Concorso nazionale
di idee per il piano di utilizzazione dell’area Lanerossi,
a cui Gianugo Polesello partecipa con un progetto (che ¢
stato segnalato), insieme a Pierluigi Grandinetti, Claudio
Lamanna, Edoardo Pandolfo, Franca Pittaluga e Gianni
Rudatis, suoi assistenti nel Corso di composizione archi-
tettonica V, da lui tenuto presso I'Istituto Universitario di
Architettura di Venezia.

L'area oggetto del Concorso, occupata prevalentemen-
te da insediamenti industriali solo in parte utilizzati,

3 P. Grandinetti, G/7 elementi
del progetto, in ibid., p. 8.
4 Ibid.,p.s.

in design. ‘Each designed architectural form tends to pres-
ent itself as an exemplary typological solution, available for
multiple compositional uses. The type tends to become a
“prototype”. This concept is exemplified in the cylindrical
towers of Schio. The metaphor of the spaceship is intend-
ed to convey precisely the flexibility of the tower element
in terms of spatial location.

It is evident that this design experimentation is accom-
panied by a theoretical reflection. As I wrote previously on
the relationship between theory and projects in Polesello:
‘It is through projects that rules and procedures are devel-
oped. Projects become a “testing ground”, an instance of
assessment and advancement of the theoretical ques-
tions that underpin them™ In terms of soutces from the
broader field of architecture and historical precedents,
the influence of Russian Constructivism is unmistaka-
ble. Consider, for example, the vertical compositions of
El Lissitzky and Mart Stam from the 1920s, which present
an aerial architecture, detached from the ground.

The Urban Scale Project: A New ‘Part’ of the City
In 1980 a National call for proposals for the plan for
the use of the Lanerossi area was announced in Schio.
Gianugo Polesello participated - receiving recognition
for his submission — alongside Pierluigi Grandinetti,
Claudio Lamanna, Edoardo Pandolfo, Franca Pittaluga,
and Gianni Rudatis, his assistants in the Architectural
Composition Course 5, which he taught at the University
Institute of Architecture in Venice.

The area identified in the call, largely occupied by indus-
trial facilities that were only partially utilised, constituted



costituiva l'area produttivo-industriale della citea, in
connessione da una parte con il borgo antico, a funzione
abitativa e di servizio, dall’altra con l'area residenziale di
nuovo impianto, il “quartiere operaio”, realizzato alla fine
dell’Ottocento con i fondi di Alessandro Rossi.

Se dal punto di vista economico la citta di Schio si con-
figura come “citta-fabbrica”, segnata dall’attivita tessile,
nella forma urbana si organizza per “parti”, funzional-
mente e fisicamente compiute. Dove il controllo della
citta, da parte del capitale industriale, avviene non solo
actraverso la realizzazione delle nuove aree di espansione
produttiva e residenziale, ma anche con la ristrutturazio-
ne delle parti storiche (attraverso sventramenti e sostitu-
zioni) e la riorganizzazione delle attrezzature e dei servizi
di scala urbana.

E solo in epoca contemporanea che si verifica la rottura
di questa organizzazione della citta, con lo sviluppo e poi
lo spostamento verso l'esterno delle attivita industriali,
l'espansione delle aree di periferia residenziale, la con-
centrazione nel nucleo storico di nuove funzioni centra-
li. E in questo processo di trasformazione, I'area in esame
esaurisce progressivamente la sua funzione produttiva,
ai limiti dello sviluppo urbano. Alla perdita di un ruolo
funzionale definito corrisponde pero 'assunzione di una
posizione “centrale” rispetto alle nuove aree di espansio-
ne residenziale, al centro-citta, alla viabilita di connes-
sione territoriale.

11 progetto prende I'avvio da queste questioni — I'alto
grado di trasformabilita dell'area del Concorso e la sua
posizione relativamente centrale — per proporne la com-
pleta trasformazione negli usi, con 'immissione, in essa,
di nuove attivita.

1l progetto prevede, nell’area, la localizzazione di fun-
zioni centrali di nuovo impianto, da rapportare all’area
delle funzioni centrali della citta esistente, e nuove attrez-
zature e servizi, come elementi del sistema delle attrez-
zature ¢ dei servizi di scala urbana, entro un’ipotesi di
sviluppo del ruolo della citta di Schio come “luogo cen-
trale”, come centro di comprensorio del sistema insedia-
tivo territoriale, che a Schio fa riferimento.

Se questo ¢ il tema del progetto a scala urbana, esso
viene affrontato secondo una doppia logica: una logica
di localizzazione delle funzioni e insieme una logica di
conformazione degli spazi e dei manufatti architettoni-
ci che le contengono. Da questa impostazione emerge il
doppio ruolo dell’area di progetto: come nuova “parte”
della citta e insieme come “unita architettonica comples-
sa”. Il rapporto tra la localizzazione dell’area di progetto
e la struttura fisico-funzionale della citta esistente vie-
ne posto quindi come questione progetruale interna alla
costruzione del sistema insediativo urbano, cio¢ all’'orga-
nizzazione della citta per parti, funzionalmente e morfo-
logicamente definite. Il problema della funzione dell’area
diventa allora, prima che problema di definizione di un
insieme di usi specifici alla scala edilizia, questione del
“ruolo” delle singole parti — in particolare dell’area di
progetto come nuova parte di citea — rispetto alla citea.
Dall’analisi urbana emerge in generale che la “citta per
parti” ha origine essenzialmente con la formazione del-
la citta moderna. E la “parte” puo diventare da concetto
analitico strumento di progettazione della citta, nell'am-
bito di una vera e propria “teoria della citta per parti”, a
cui ha dato un contributo fondativo Carlo Aymonino alla
fine degli anni Sessanta del secolo scorso’.

La composizione del progetto a scala architettonica®
Sull’asse centrale che congiunge l'esedra posta alla base
del colle con il viale urbano organizzatore della citta ope-
raia, passando attraverso i capisaldi dell’antica Fabbrica
Alta e della ciminiera (di cui ¢ prevista la conservazione),
il progetto localizza una piazza lunga, cardine di un siste-
ma di nuovi spazi e manufacti architettonici. Il piu signi-
ficativo ¢ un grande edificio a due piani, alto 7,5 metri,
composto da una piazza passante, gallerie, matronei, spa-
zi modulari per attivita commerciali, sociali e culturali,
che richiama, anche nell'impianto architettonico, il tipo

Pierluigi Grandinetti

5 C. Aymonino, Architettura
come fenomeno urbano,
in Gruppo Architettura,
Per una ricerca di progettazione.
Tesi di architettura,

TUAV, Venezia 1969, vol. I,
pp. 47-64.

6 La descrizione del progetto
a scala architettonica &
tratta da | The description
of the project on an
architectural scale is
excerpted from G. Polesello,
P. Grandinetti, C. Lamanna,
E. Pandolfo, F. Pittaluga,
G. Rudatis, Un esperimento
architettonico, in M.G.
Eccheli, E. Mantese (a cura
di| eds.), Schio area Lanerossi
progetts, Cluva, collana
“Quaderno”, no. 7, Dipar-
timento di Progettazione
Architettonica, Venezia
1981, pp. 124-125.
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the productive-industrial zone of the city connected, one
side, to the ancient village, with its residential and ser-
vice functions, and on the other, to the newly built resi-
dential area, the ‘workers district), built at the end of the
nineteenth century with funding from Alessandro Rossi.

If from an economic point of view the city of Schio
was characterised as a ‘factory-city’ primarily shaped by
its textile industry, in its urban form it was structured in
‘parts’ that were both functionally and physically distinct.
Industrial capital exerted control over the city not only by
creating new productive and residential expansion areas
but also through the restructuring of historical sections
(via demolitions and replacements) and the reorganisa-
tion of urban-scale infrastructure and services.

This tightly controlled organisation of the city began
to break down in the contemporary period, with the out-
ward movement of industrial activities, the expansion
of suburban residential areas, and the concentration of
new central functions within the historic centre. Amid
this transformation, the area in question gradually lost
its productive function, becoming peripheral with respect
to urban growth. However, its diminishing industrial role
coincided with an emerging ‘central’ position relative to
the newly expanded residential districts, the city centre,
and the regional road network.

The project submitted addresses these issues — the high
degree of transformability of the competition area and
its relatively central position — and proposes a thorough
reconfiguration of the area in terms of use by introduc-
ing new activities.

The area is envisioned as a site for central functions
within a new system, integrating with the existing cen-
tral functions of the city and introducing new infrastruc-
ture and services. These elements are conceived as part
of a broader system of urban-scale facilities, supporting
Schio’s planned development as a ‘central area) a district
centre within the broader territorial settlement connect-
ed to the city.

This thematic basis of the project on an urban scale
is approached through a dual logic: a logic of the spa-
tial location of functions and, simultaneously, a logic of
the configuration of spaces and the architectural artefacts
that house them. From this approach, the project area’s
dual role becomes evident: it serves as a new ‘part’ of the
city while also functioning as a ‘complex architectural
unit’. The relationship between the location of the project
area and the physical-functional structure of the existing
city is therefore addressed as an internal design issue in
the construction of the urban settlement system — spe-
cifically, in the organization of the city into parts that are
functionally and morphologically defined. Consequently,
the question of the area’s function shifts from defining a
set of specific uses at the building scale to considering the
‘role’ of the individual parts — particularly the project area
as a new part of the city, within the broader urban con-
text. Urban analysis reveals, more generally, that the ‘city
in parts’ concept originates primarily with the emergence
of the modern city. Moreover, the ‘part’ while initially an
analytical concept, can evolve into a tool for designing the
city, within the framework of an authentic ‘theory of the
city in parts) to which Carlo Aymonino made a seminal
contribution in the late 1960s’.

The Composition of the Project on an Architectural Scale®
On the central axis that connects the exedra at the base
of the hill with the urban avenue organising the work-
ers’ city — passing through the key landmarks of the
historic Fabbrica Alta and the chimney (set for preserva-
tion) — the project situates a long square, serving as the
cornerstone of a new system of spaces and architectur-
al artefacts. The most significant among these is a large
two-story building, 7.5 metres high, comprising a through
square, galleries, matronea, and modular spaces designed
for commercial, social, and cultural activities. Its architec-
tural layout also evokes the typology of a market building.
This structure, measuring 120 x 120 metres, is bordered
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Assonometria di una torre, progetto di | Axonometry of a tower, project by Gianugo Polesello per I'area |

for the area | Lanerossi a | in Schio, 1980. luav, AP-riproduzioni/fot/017/15/1, NP 079765.



Pierluigi Grandinetti

Pianta tipo e sezione-prospetto del gruppo delle tre torri, progetto di | Typical plan and section-elevation of the

group of towers, project by Gianugo Polesello per I'area | for the area | Lanerossi a | in Schio, 1980. luav, AP, Polesello

1.Progetti/049/06, NP 047733; luav, AP, Polesello 1.Progetti/049/08, NP 047735.
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dell’edificio-mercato. Il manufatto, la cui dimensione ¢ di
120 x 120 metri, ¢ delimitato, sui lati nord e sud, da due
percorsi porticati, con sezione di 7,5 x 7,5 metri a segna-
re le principali connessioni pedonali dell'intervento con
il contesto.

Parallelamente all’asse centrale si organizza una figura
quadrata, delimitata a sud dal porticato ora descritto, a
nord da un doppio edificio lineare, destinato a botteghe
(costruito su un modulo elementare di 7,5 x 7,5 metri) e
laboratori artigiani (su un modulo di 7,5 x 15 metri), per
una lunghezza di 22 moduli. Lo spazio cosi definito ¢
tagliato dall’asse della roggia, che lo divide in due aree
distinte: a sud una piazza-mercato lastricata, a nord un’a-
rea verde.

A chiusura della piazza, sull’asse della roggia, ¢ posto,
come si ¢ gia detto, un gruppo di tre torri cilindriche, alte
73 metri. A est della piazza centrale, a conclusione dell’as-
se della roggia, ¢ posto un teatro all’aperto, il quale rap-
presenta — secondo le parole di Polesello — una citazione,
ossia una trasposizione di un “intraducibile” dalla storia
dell’architettura nel presente. La citazione riguarda il tea-
tro ateniese di Dioniso.

1l teatro costituisce, con le torri, un elemento centra-
le della composizione, a partire dal recupero della roggia
di Schio, che ¢ parte della storia della citta industriale. A
nord del gruppo delle torri, si individua un’area per attivi-
ta fieristiche, ottenuta recuperando, per quanto possibile,
i manufatd esistenti dell’ex fonderia.

A est dell’area centrale, in connessione con le zone
abitative del centro antico, ¢ localizzata un’area a parco
per attrezzature pubbliche, con il recupero dell’ambi-
to di valore paesaggistico presente nella zona del lanifi-
cio Conte. L’area a parco ¢ delimitata a nord da un viale
alberato e porticato, che costituisce un asse di relazione
primaria tra il nucleo storico centrale e il sistema delle
piazze di progetto. Nelle aree marginali comprese tra la
viabilita veicolare esistente e i limiti degli spazi di proget-
to, sono previste tre aree di parcheggio pubblico, per un
totale di 650 posti-macchina, a servizio delle attivita di
nuovo impianto. Vi ¢ anche la possibilita di un parcheggio
entroterra, in corrispondenza del gruppo delle tre torri.

Larchitettura dell area di progetto: I'ars combinatoria
Come si evince dalla relazione del Concorso, “il progetto
di utilizzazione edilizia dell’area ¢ un ‘progetto architet-
tonico’ nel senso che assume sia gli elementi nacurali, sia
i manufatti esistenti (che si intendono conservare), sia gli
elementi edilizi e infrastrutturali di nuova formazione,
come ‘attoti’ comprimari entro uno scenario unitario. Un
ruolo decisivo, in tal senso, ¢ svolto, oltre che dal carattere
e dalla identita di ciascun elemento, dal principio di loca-
lizzazione degli interventi, attraverso il quale si istituisce
una sorta di ‘regolamento’ della composizione comples-
siva. Rifiutando criteri di astratta simmetria, intendiamo
richiamarci, in maniera esplicita, ai principi della morfo-
logia del sito e della topologia, per istituire un orizzonte
di riferimento alle operazioni progettuali™.

Gli elementi primari di riferimento della composizione
sono quindi il sito naturale e il sito costruito, la loro sto-
ria, la loro forma. A partire dalla citta industriale, come
addizione moderna alla citta antica, il progetto stabili-
sce una serie di relazioni tra i segni e i manufatti esisten-
ti (alcuni dei quali vengono conservati come la Fabbrica
Alta, la ciminiera, la roggia) e i nuovi segni e manufarti
architettonici.

Si definisce cosi l'architettura dell’area di progetto. A
questo riguardo Polesello scrive parole illuminanti:

11 progetto ¢ costruito attraverso un montaggio di altri

progetti: le tre torri a quindici piani, il mercato-piazza

a due piani, il teatro di Dioniso. E si vede che il mon-

taggio ¢ montaggio di spezzoni e di elementi semplici

e complessi, identificabili comunque nella loro com-

piutezza e nel loro valore di segno. B la trasposizione

di questi elementi (di un repertorio che vorrei sempre

piu limitato) “dentro” una esperienza specifica che ne

garantisce, per me, il senso. Mi sono proposto, infatti,

Archivi| Archives

7 Ibid., p.123.
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on the north and south sides by two porticoed paths with
asection of 7.5 x 7.5 metres, designed to establish the main
pedestrian connections between the intervention and its
urban context.

Parallel to the central axis, a square configuration is
organised, bordered to the south by the portico described
above, to the north by a double linear building intended
to accommodate shops (based on a module of 7.5 x 7.5
metres) and artisan workshops (on a module of 7.5 x 15
metres), extending for a total of 22 modules. The space
thus defined is intersected by the axis of the canal, which
divides it into two distinct areas: to the south, a paved
market square, and to the north, a green area.

At the end of the square, aligned with the axis of the
irrigation ditch, stands a group of three cylindrical tow-
ers, 73 metres in height. To the east of the central square,
at the end of the axis of the irrigation ditch, there is an
open-air theatre, which represents — in Polesello’s words
— a citation, or rather a transposition of an ‘untranslat-
able’ element from the history of architecture into the
present, specifically referencing the Athenian Theatre of
Dionysus.

Alongside the towers, the theatre forms a central com-
positional element, grounded in the recovery of the Schio
irrigation ditch, an integral part of the industrial city’s
history. North of the towers lies an area designated for
trade fair activities, achieved by preserving, as much as
possible, the existing structures of the former foundry.

East of the central area, adjacent to the old town’s res-
idential areas, a park for public facilities is proposed,
incorporating the landscape-rich site of the Conte wool
mill. This park is bordered to the north by a tree-lined
and porticoed avenue, forming a key axis that links the
historic part to the newly designed system of squares. In
peripheral zones adjacent to the existing road network
and at the boundaries of the project area, three public car
parks are planned, providing a total of 650 parking spaces
to support the activities of the new facilities. Additionally,
an internal parking area is proposed beneath the group
of three towers.

The Architecture of the Project Area: The Ars Combinatoria
As noted in the report submitted for the call, ‘the pro-
ject for the construction of the area is an “architectural
project” in the sense that it assumes both the natural ele-
ments, the existing structures (which are intended to be
preserved), and the newly constructed building and infra-
structural elements, as supporting “actors” within a uni-
tary scenario. In this approach, a decisive role is played
not only by the character and identity of each element
but also by the principle of spatial location of interven-
tions, establishing a formal “order” for the overall compo-
sition. Rejecting abstract symmetry criteria, we explicitly
refer to the principles of site morphology and topology, in
order to establish a contextual framework to guide design
operations”.

The primary elements that provide a basis for the com-
position are therefore the natural site and the built envi-
ronment, their history, and their form. Beginning with
the industrial city as a modern addition to the ancient
city, the project establishes a series of relationships
between the existing structures and artifacts (some of
which are preserved, such as the Fabbrica Alta, the chim-
ney, and the irrigation ditch) and the new architectural
signs and elements.

This is how the architecture of the project area is defined.
In this regard, Polesello offers illuminating insight:

The project is built through an assembly of other pro-

jects: the three fifteen-story towers, the two-story mar-

ket-square, the theatre of Dionysus. And you can see
that the assembly is a combination of simple and com-
plex fragments and elements, identifiable in any case in
their completeness and in their value as a sign. It is the
transposition of these elements (from a repertoire that

I'would like to be increasingly limited) ‘whithin’ a spe-

cific experience that guarantees, for me, their meaning.
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Schema planimetrico degli interventi, progetto di | Schematic diagram of interventions, project by Gianugo Polesello per I'area | for the area |
Lanerossi a | in Schio, 1980. luav, AP, Polesello 1.Progetti/049/03, NP 043317.

di operare una riduzione del repertorio disponibile e di
utilizzarlo “tutto” e “ogni volta” che fosse richiesta la
sua messa in opera.’

Emerge da queste parole una concezione della composi-
zione architettonica come ars combinatoria, che si accom-
pagna a “un’idea della composizione come ‘retorica’, quasi
come ars oratoria™. Scrive Armando Dal Fabbro:
Si tratta di una ricerca aperta allo sperimentalismo pro-
gettuale, all'ars combinatoria, secondo il principio antico
delle composizioni complesse e 'uso discreto del suo
gia collaudato repertorio: pochi elementi finiti per infi
nite combinazioni. Significa considerare I'architettura a
partire dalle sue strutture interne, immutabili, oggetti-
ve e reali; e gli insiemi urbani come parti, pezzi, strut-
ture della citta e dell’architettura.’

Nel caso del Concorso dell’area Lanerossi a Schio, l'ars
combinatoria si esprime attraverso composizione di arc
tetture a mezzo di architetture, quali il gruppo delle tre
torri cilindriche, l'edificio-mercato a pianta quadrata, i
percorsi porticati, un teatro greco-classico all'aperto di
forma semicircolare. Si tratta della composizione di una
grande area, di una vera e propria “parte di citta” di cui si
¢ gia detto, la quale si espone al sole, mentre le tre torri
sembrano volerlo raggiungere.

G. Polesello, Progetto di
concorso per larea della fabbrica
Lanerossi a Schio, in A.
Rossi, L. Meda, D. Vitale (a
cura di | eds.), Architettura/
Idea, catalogo della |
catalogue of the XVI
Triennale di Milano, Alinari,
Firenze 1981, p. 78.

P. Grandinetti, Larchitettura
dell arcaico come futuro.

1 progetti friulani, in Idem,
A. Dal Fabbro, R. Cantarelli
(a cura di| eds.), Gianugo
Polesello. Un maestro del
Novecento, LetteraVentidue,
Siracusa 2019, p. 141.

A. Dal Fabbro, Larchitettura
come ars

1 progetti universitart, in ibid.,
p. 204.

In fact, my aim is to reduce the available repertoire and
to use it ‘all’ and ‘every time’ that its implementation
was required.®

From these words emerges a conception of architectural
composition as ars combinatoria, which is accompanied by
‘an idea of composition as “rhetoric”, almost as ars orato-
ria”. Armando Dal Fabbro writes:
It is a research open to design experimentalism, to ars
combinatoria, in line with the ancient principle of com-
plex compositions and the judicious use of an already
tested repertoire: a few finite elements for infinite com-
binations. It means considering architecture starting
from its internal structures, immutable, objective, and
real; and urban ensembles as parts, pieces, structures of
the city and of architecture.

In the case of the call for idea for the Lanerossi area in
Schio, the ars combinatoria is expressed through the com-
position of architectures by means of architectures, such
as the group of three cylindrical towers, the square-plan
market building, the porticoed paths, and an open-air
Greek-classical theatre of semi-circular shape. It is the

composition of a large area, a veritable ‘part of the city’

in the sense discussed above, which is exposed to the sun,
while the three towers seem to want to reach it.
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10°. Architetture cartesiane
All'incrocio tra il 31° meridiano e il 6° parallelo, e piu precisamente
a31°2’ 57127 di latitudine e 6° 52’ 9,84” di longitudine, una sconfinata
distesa di specchi parabolici ammanta le sabbie del deserto sahariano,
riflettendo i raggi solari che intercettano la superficie dei suoi pannelli
verso una costellazione di punti focali. Situato approssimativamente
a dieci chilometri dalla cittadina di Ouarzazate, nella regione del
Draa-Tafilale, il piu grande impianto solare a concentrazione del mondo
inscrive le proprie geometrie e le proprie architetture ai confini del
paesaggio umano'. Se da un lato, infatti, la posizione geografica della
centrale solare termodinamica di Ouarzazate rimanda a considerazioni
e riflessioni inquadrabili nell'immaginario liminare e anti-urbano
del deserto?, interpretato come “spazio dominato dall’aperto dove serve
sopravvivere e dove lo sguardo ¢ fallace, spesso guidato da allucina-
zioni’?, e nel quale le “condizioni estreme denunciano ogni forma
di vita animale e vegetale come miracolosa™; dall’altro lato l'estensione
complessiva e il disegno planimetrico dell'impianto presuppongono
un punto di vista solare per essere percepiti nella loro totalita.
Analogamente alle linee tracciate dalla civilta Nazca nella pianura
desertica della Pampa de Jumana — segni riconducibili a figure compiute
solo se osservati da un’altura — anche la centrale termodinamica
di Ouarzazate fonda le proprie logiche spaziali nella visione zenitale.
In tal senso, al progressivo allontanamento dello sguardo dalla
superficie terrestre corrisponde una generale stilizzazione e geome-
trizzazione del territorio, il quale perde le proprie complessita e con-
traddizioni interne per convergere verso un'immagine paesaggistica
unitaria, per certi versi matematica. L'adozione di un punto d’osserva-
zione zenitale, infatti, riduce 'eterogeneita del reale a una serie
di forme ben determinate e riconoscibili, rappresentabili attraverso
l'utilizzo di formule e funzioni numeriche; figure ai confini del pae-
saggio umano in quanto piu prossime al linguaggio matematico piut-
tosto che a sistemi di rappresentazione antropici’. A partire dal limite
estremo di questo confine, situato a ridosso dell’'ultimo strato di
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10°. Cartesian Architectures
At the intersection of the 31° meridian and the 6° parallel,
more precisely at 31° 2’ 57.12” latitude and 6° 52 9.84” lon-
gitude, a boundless expanse of parabolic mirrors cloaks
the sands of the Saharan desert, reflecting the sun’s rays
as they strike the surface of its panels towards a constella-
tion of focal points. Located approximately 10 kilometers
from the town of Ouarzazate, in the Dria-Tafilalet region,
the largest concentrated solar power plant in the world
inscribes its geometries and architecture at the bounda-
ries of the human landscape’. While the geographical posi-
tion of the Ouarzazate solar thermal power plant evokes
considerations and reflections that fit within the liminal
and anti-urban imagery of the desert® — interpreted as a
‘space defined by openness, where survival is essential and
where perception is deceptive, often guided by hallucina-
tions”, and where ‘extreme conditions render every form
of animal and plant life miraculous* — its overall scale and
planimetric design of the plant presuppose a solar vantage
point from which they can be fully comprehended. Much
like the lines traced by the Nazca civilisation in the desert
plains of the Pampa de Jumana — markings that reveal
themselves as complete figures only when obsetrved from
above — the Ouarzazate solar thermal power plant also
constructs its spatial logic around a zenith perspective.
In this sense, as the viewpoint progressively grows fur-
ther from the Earth’s surface, the landscape undergoes
a process of stylisation and geometrisation, shedding its
internal complexities and contradictions to converge into
aunified, almost mathemartical image. Adopting a vantage
point at the zenith, in fact, reduces the heterogeneity of
reality to a series of well-defined and recognisable forms,
expressible through formulas and numerical functions —
figures at the boundary of the human landscape, closer
to mathematical language than to anthropic representa-
tional systems’. Starting from the outermost limit of this
boundary, located close to the last layer of the atmosphere
— positioned at 10° m above ground — the present essay
explores the numerical and quantitative dimensions of
the North African solar plant through a discussion that
oscillates between overarching themes and particular case

atmosfera — ovvero a 10° metri di altezza dal suolo - il contributo indaga
la dimensione numerica e quantitativa dell'impianto solare nordafri-
cano attraverso un movimento oscillatorio che dal generale precipita
verso il particolare, e viceversa. Analogamente al video Powers of Ten®,

di Charles e Ray Eames, i seguenti paragrafi e la sequenza di disegni
a essi correlata assumono la potenza del dieci come dispositivo
narrativo e concettuale mediante il quale analizzare le proprieta

e le caratteristiche spaziali di un’architettura orientata ai dati, o piu
precisamente — parafrasando le riflessioni sull’'organizzazione sociale
ed economica della campagna riportate da Rem Koolhaas in Countryside,
A report — di un’architettura cartesiana’.

Da questo passaggio di stato che tramuta la componente fisica
della realta in una nuvola di informazioni e di dati virtuali scaturisce
lo statuto teorico e operativo dell’architettura dell’energia solare:
un’architettura a scala territoriale, riconducibile per dimensioni al pro-
getto di paesaggio, ma che di fatto non stabilisce alcuna relazione
di dipendenza con il luogo nel quale essa ¢ inscritta. B proprio nell’illi-
mitato e astratto piano euclideo, infatti, che l'architettura dell'energia
solare imprime le proprie tracce, organizza i propri elementi caratte-
ristici. A determinare la configurazione spaziale, la disposizione
planimetrica e 'estensione dimensionale dei campi solari, d’altronde,
sono principalmente una serie di prerequisiti e di parametri stabiliti
a priori sulla base di valutazioni relative all'efficienza e alla produttivita
del sistema, e solo in seconda battuta influisce la geografia dei territori
nei quali questi impianti trovano posto®. Larchitettura dell'energia
solare, infatti, deriva le proprie figure e i propri immaginari diretta-
mente dalla traduzione in spazio di un sistema di equazioni e di
funzioni matematiche che, a partire dalla massima supetfice di terre-
no disponibile e dalle caratteristiche ambientali e climatiche a essa
riferite, organizza la disposizione e le geometrie dei pannelli solari in
funzione della maggior razionalita ed efficienza possibili®. In tal
senso, alla definizione del progetto della centrale solare termodinamica
di Ouarzazate concorrono una moltitudine di dati e informazioni
parametrizzabili relativi all’irraggiamento solare dell’area, al gradiente
luminoso della regione, all’albedo complessivo, alla copertura nuvolosa,
alla forza dei venti, alle precipitazioni annuali, ma anche all’efficienza
della rete infrastrutturale e viaria, alla capacita di stoccaggio delle
centrali elettriche disseminate nel territorio, all’indotto economico
connesso alla vendita dell’energia e alla forza lavoro presente 7 loco.
In aleri termini, architettura dell'impianto a concentrazione solare
marocchino deriva direttamente dalla messa a sistema di previsioni
numeriche quantitative elaborate prima nello spazio virtuale della carta,
e successivamente trascritte e impresse nel territorio.

10*. Campi solari
La centrale solare termodinamica Noor - traslitterazione nell’alfabeto
latino del grafema arabo o3, ovvero luce — costituisce il piu grande
dei cinque impianti solari adibiti alla produzione di energia rinnovabile
pianificati dal governo marocchino nell’ambito del protocollo d’intesa
Moroccan Solar Program (Msp): un radicale progetto di transizione
energetica nazionale, inaugurato ufficialmente il 2 novembre 2009
da Re Mohammed VI, volto a incrementare la produzione di elettricita
da fonti di energia rinnovabili al 42 per cento del fabbisogno annuale
del Paese nordafricano entro il 2020 e fino al 52 per cento entro il
2030". In particolare, i nove miliardi di dollari destinati alla centrale
solare termodinamica di Ouarzazate, sovvenzionano una distesa
di specchi convettori e pannelli solari che si estende per pitu di 3000
ettari” nella regione rurale di Ghessat: un altopiano desertico, situato
tra 11100 e i 1450 metri d’altezza, particolarmente adatto ad accogliere
impianti solari termodinamici in quanto illuminato e riscaldato
mediamente da 2635 kWh/m?/anno, ovvero 7,2 kWh/m?/giorno: uno
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studies, and vice versa. Similarly to the film Powers of Ten®
by Charles and Ray Eames, the following paragraphs and
accompanying sequence of drawings adopt the power of
ten as a narrative and conceptual device through which
to analyse the spatial properties and characteristics of a
data-oriented architecture, or more precisely — paraphras-
ing Rem Koolhaas’s reflections on the social and econom-
ic organisation of rural areas in Countryside, A Report — of
a Cartesian architecture’.

From this change of state that transforms the physical
component of reality into a cloud of information and vir-
tual data, the theoretical and operational status of solar
energy architecture arises: an architecture on a territorial
scale, attributable in size to a landscape project, but which
in fact does not establish any relationship of dependence
with the place in which it is inscribed. It is precisely in
the unlimited and abstract Euclidean plane, in fact, that
solar energy architecture leaves its traces and organises its
characteristic elements. The spatial configuration, plani-
metric layout and dimensional extension of solar fields
are primarily determined by a series of prerequisites and
parameters established « priori based on assessments of
the system’s efficiency and productivity; only secondarily
does the geography of the territories in which these plants
are located exert an influence®. The architecture of solar
energy, in fact, derives its forms and its imagery direct-
ly from the translation into space of a system of equa-
tions and mathematical functions that, starting from the
maximum available surface area of land and the related
environmental and climatic characteristics, organises the
arrangement and geometry of the solar panels to achieve
the utmost rationality and efficiency®. In this sense, the
definition of the project for the Ouarzazate thermody-
namic solar power plant is influenced by a multitude of
data and parameterisable information relating to the solar
radiation of the area, the luminous gradient of the region,
the overall albedo, the cloud cover, the strength of the
winds, the annual precipitation, as well as the efficiency
of the infrastructure and road network, the storage capac-
ity of the power plants scattered throughout the territory,
the economic spin-off connected to the sale of energy, and
the workforce present on site. In other words, the archi-
tecture of the Moroccan solar power plant derives directly
from the systematisation of quantitative numerical fore-
casts first elaborated in the virtual space of the map and
subsequently transcribed and impressed on the tetritory.

10*. Solar Fields
The Noor solar thermal power plant — a Latin translit-
eration of the Arabic grapheme 05, meaning light — is
the largest of the five solar plants for the production of
renewable energy planned by the Moroccan government
under the Moroccan Solar Program (MSP) memorandum of
understanding: a radical national energy transition pro-
ject, officially inaugurated on 2 November 2009 by King
Mohamed VI, aimed at increasing electricity produc-
tion from renewable energy sources to 42% of the North
African country’s annual needs by 2020 and up to 52%
by 2030". In particular, the 9 billion dollars earmarked
for the Ouarzazate solar thermal power plant will sub-
sidise an expanse of convector mirrors and solar panels
that extends over more than 3000 hectares" in the rural
region of Ghessat — a desert plateau, located between
1100 and 1450 metres above sea level, particulatly suited
to hosting solar thermal power plants, as it is illuminat-
ed and heated on average by 2635 kWh/m?/year, or 7.2
kWh/m?/day — one of the highest direct normal irradiance
(DNT) indices in the world™. A diverse range of financing
arrangements from European and African banks, com-
plemented by private investment funds® — both managed
by the governmental body Moroccan Agency for Sustainable
Energy (MASEN) — subsidise Noor, which contributes to
the Moroccan energy needs through the development of
a maximum nominal power of about 580 MW, of which
510 MW derive from solar concentration systems and 70
MW from photovoltaic fields*. Furthermore, the overall
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tra gli indici di zrraggiamento normale diretto (Dni) piu elevati al mondo™.
Una moltitudine di finanziamenti bancari europei e africani integrati
da fondi di investimento privati®® — entrambi gestiti dall'agenzia
governativa Moroccan Agency for Sustainable Energy (Masen) — sovven-
zionano Noor, il quale contribuisce al fabbisogno energetico maroc-
chino attraverso lo sviluppo di una potenza nominale massima di
circa 580 MW, dei quali 510 MW derivano da sistemi a concentrazione
solare e 70 MW da campi fotovoltaici*. Alla produzione complessiva
di energia solare rinnovabile dell'impianto, inoltre, corrisponde una
netta riduzione nell'emissione di CO,, quantificata attorno alle 770.000
tonnellate all'anno®. Le due tipologie di tecnologie solari adoperate
dalla centrale termodinamica marocchina da un lato definiscono

— come vedremo nel prossimo paragrafo — l'organizzazione planime-
trica e l'articolazione spaziale dell’intero progetto, dall’altro lato
determinano la quantita di risorse necessarie all'avviamento e al mante-
nimento dei suoi macchinari e delle sue apparecchiature. L'impianto

a concentrazione solare di Ouarzazate, infatti, adotta due sistemi di
accumulazione termica significativamente differenti': il primo imma-
gazzina il calore proveniente dai raggi del sole riflessi dalle superfici
specchianti dei suoi collettori, in un particolare fluido termovettore

— ovvero un olio sintetico riscaldabile fino alla temperatura di 400 °C —
contenuto all'interno di una rete di tubi ricevitori posizionati in
prossimita del fuoco di ogni singolo specchio parabolico. Il secondo
sistema, invece, direziona i raggi solari riflessi dai propri pannelli verso
un unico punto focale, collocato all’apice di una torre solare conte-
nente una miscela di sale eutettico — composta al 60 per cento da
nitrato di sodio (NaNO,) e al 40 per cento da nitrato di potassio (KNO,)
— capace di trattenere il calore diurno dalle 7 alle 8 ore anche dopo

il tramonto. Entrambi i sistemi, che a pieno regime utilizzano rispet-
tivamente dalle 15.000 alle 17.000 tonnellate di olio e dalle 84.000
alle 140.000 tonnellate di sale”, necessitano per essere raffreddati di
un elevato quantitativo d’'acqua, che sommata a quella adoperata

per il lavaggio degli specchi parabolici — la presenza di sabbia e polvere
a ridosso della superfice specchiante dei pannelli riduce fino al 20 per
cento il grado di riflettivita dello stesso in appena due settimane®® — ne
determina un consumo medio trai2,5 e i 3 milioni di metricubi annui.

10°. Didascalie tecnologiche
Tre fasi progettuali e quattro settori articolano la configurazione spaziale
della centrale marocchina. Alla prima fase, inaugurata nel 2010
e conclusa nel 2015, corrisponde la messa in opera dei sottoservizi
e di tutte le infrastruccure di supporto all'impianto solare — e quindi
i sistemi viari di acceso alla centrale e le strade di comunicazione
interna, gli impianti idrici e 'allacciamento alla rete elettrica, i nodi
di interscambio e di immagazzinamento dell’energia prodotta —
oltre che la realizzazione di Noor I, il primo segmento del sistema a
concentrazione solare. Con una potenza nominale di 160 MW, Noor I
produce mediamente 370 GWh di energia all'anno, grazie a un apparato
riflettente costituito da oltre 500.000 specchi parabolici, disposti
in 800 file e distribuiti in oltre 450 ettari di terreno. Gli specchi parabo-
lici, sostenuti da una struttura portante in acciaio, sfiorano i 12 metri
d’altezza e possono ruotare di 360 gradi seguendo la posizione del
sole in cielo e accumulando calore fino a 393 °C". A seguire, la seconda
fase del progetto, avviata nel 2015 e ultimarta nel 2018, vede la realiz-
zazione di altri due impianti a concentrazione solare, denominati
Noor IT e Noor III. In particolare, Noor IT utilizza la medesima tec-
nologia solare di Noor I, ma con una potenza nominale di oltre 200 MW
garantisce al Marocco approssimativamente 600 GWh di elettricita
allanno. Tuttavia, a differenza dell'impianto pilota, il quale si avvale
di un sistema di raffreddamento a liquido con relativo consumo
di 1,7 milioni di metri cubi d’acqua annui — ovvero quasi 4,6 litri per
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production of renewable solar energy at the plant cor-
responds to a clear reduction in CO, emissions, quanti-
fied at around 770,000 tonnes per year®. The two types of
solar technologies used by the Moroccan thermodynam-
ic plant fulfil a dual function: they shape the planimetric
organisation and spatial articulation of the entire project
— as we shall see in the next paragraph — while also deter-
mining the resources required for the start-up and main-
tenance of its machinery and equipment. The Ouarzazate
solar concentration plant, in fact, adopts two significantly
different thermal accumulation systems': the first stores
the heat from the sun’s rays reflected by the mirrored sur-
faces of its collectors in a specific heat-transfer fluid — a
synthetic oil that can be heated up to a temperature of
400 °C - contained within a network of receiver tubes
positioned near the focus of each individual parabolic
mirror. The second system directs the solar rays reflect-
ed by its panels towards a single focal point, located at
the top of a solar tower containing a mixture of eutectic
salts — composed of 60% sodium nitrate (NaNO;) and
40% potassium nitrate (KNOj3) — capable of retaining
daytime heat for 7 to 8 hours even after sunset. Both sys-
tems, which at full capacity use 15,000 to 17,000 tonnes
of oil and 84,000 to 140,000 tonnes of salt respectively”,
require a large quantity of water for cooling. This, add-
ed to that used for washing the parabolic mirrors — since
the presence of sand and dust near the mirrored surfac-
es reduces reflectivity by up to 20% in just two weeks™ —
results in an average consumption of between 2.5 and 3
million cubic meters per year.

102 Technological Specifications
Three design phases and four sectors define the spatial
configuration of the Moroccan plant. The first phase,
inaugurated in 2010 and completed in 2015, involved
the installation of underground services and all infra-
structure supporting the solar plant — including road
networks for site access and internal circulation, water
systems, connections to the electricity grid, and energy
exchange and storage facilities — as well as the construc-
tion of Noor I, the first segment of the solar concentra-
tion system. With a nominal power of 160 MW, Noor
I produces an average of 370 GWh of energy per year,
thanks to a reflective apparatus comprising over 500,000
parabolic mirrors, arranged in 800 rows and distribut-
ed over 450 hectares of land. The parabolic mirrors, sup-
ported by a steel load-bearing structure, stand nearly 12
metres high and are capable of rotating 360 degrees to
track the sun’s position in the sky, accumulating heat up
to 393 °CP. The second phase of the project, initiated in
2015 and completed in 2018, saw the construction of two
additional solar concentration plants, Noor II and Noor
III. Noor II employs the same solar technology as Noor I
but, with a nominal power exceeding 200 MW, generates
approximately 600 GWh of electricity per year. However,
unlike the pilot plant, which utilises a liquid cooling sys-
tem consuming 1.7 million cubic meters of water annually
— equivalent to almost 4.6 litres per kWh* — the 610 hec-
tares occupied by Noor IT’s parabolic mirrors, along with
the 580 hectares of Noor III, rely on a dry cooling sys-
tem, which ensures considerable water savings per year.
The second phase of the Ouarzazate development pro-
gramme was completed by the third solar concentration
plant built on the Moroccan plateau: Noor III. Unlike the
two previous sectors, Noor III organises its linear collec-
tors — rather than parabolic ones like the mirrors of Noor
I and II - in a series of concentric circles, centred on a
solar storage tower that rises to a height of 247 metres.
From the top of a 10-metre-high metal frame, the mir-
rored panels of Noor III reflect the sun’s rays towards the
tower’s thermal accumulator, which guarantees a nomi-
nal power of 160 MW, generating over 515 GWh of energy
per year — enough to supply electricity to almost 500,000
citizens of Morocco. Finally, the last phase of the project
corresponds to the construction of the fourth segment of
the Ouarzazate plant, Noor IV: a130-hectare photovoltaic

kWh?® — i 610 ettari occupati dagli specchi parabolici di Noor II

¢ 1580 occupati da Noor IIT adoperano un sistema di raffreddamento
a secco, il quale garantisce un considerevole risparmio d’acqua all'anno.
La seconda fase del programma di sviluppo di Ouarzazate trova
compimento nel terzo impianto a concentrazione solare realizzato
nell’altopiano marocchino: Noor III. A differenza dei due settori pre-
cedenti, Noor III organizza i propri collettori lineari — e non parabo-
lici come gli specchi di Noor I e IT — in una serie di circonferenze
concentriche, centrate su una torre ad accumulo solare che svetta fino
a 247 metri d’altezza. Dall’apice di un telaio metallico alto 10 metri,

i pannelli specchianti di Noor IIT riflettono i raggi del sole verso I'accu-
mulatore termico della torre, il quale garantisce una potenza nominale
di 160 MW, generando oltre 515 GWh di energia all'anno, sufficienti

a garantire fornitura di corrente elettrica a quasi 500.000 cittadini del
Marocco. All'ultima fase del progetto, infine, corrisponde la realizza-
zione del quarto segmento dell'impianto di Ouarzazate, Noor IV:

un campo solare fotovoltaico di 130 ettari, capace di aggiungere al siste-
ma aleri 70 MW di massima potenza nominale®.

Osservato dall’alto, da quel punto di vista zenitale che caratterizza
lo statuto teorico e le modalita operative dell’architettura dell'energia
solare, la centrale termodinamica di Ouarzazate organizza la propria
struttura spaziale, o meglio il proprio disegno planimetrico attraverso
didascalie tecnologiche chiaramente distinte e riconoscibili. Lestensione
e le geometrie dei quattro settori che articolano I'impianto, del resto,
derivano direttamente dalla traduzione in figura, o meglio in spazio,
di una smisurata serie di dati che inscrivono la centrale solare
marocchina tra le architetture cartesiane, ovvero tra i progetti generati
dal linguaggio matematico. Architetture collocate all'interno di
un paesaggio sublimato in una moltitudine di parametri quantitativi,
nel quale lo sguardo rifugge ogni possibile zona d'ombra, ogni possi-
bile interferenza con il territorio, per imprimere i propri segni e
le proprie direzioni nell’astratto piano euclideo.

solar field, capable of adding another 70 MW of maxi-
mum nominal power to the system?.

Observed from above, from that zenith point of view
that characterises the theoretical status and operating
methods of solar energy architecture, the Ouarzazate
thermodynamic plant organises its spatial structure — or
rather its planimetric design — through clearly distinct
and recognisable technological specifications. Moreover,
the scale and geometries of the four sectors that compose
the plant derive directly from the transformation of vast
datasets into spatial form, inscribing the Moroccan solar
power station within the category of Cartesian architectures,
or rather projects generated by mathematical language.
These architectures inhabit a landscape distilled into a
multitude of quantitative parameters, where the gaze
eliminates every possible shadow, every potential inter-
ference with the terrain, imprinting its own marks and
trajectories upon an abstract Euclidean plane.

Il seguente contributo ¢ stato ideato congiuntamente da entrambi gli
autori. In particolare, i paragrafi 10 Architetture cartesiane ¢ stato scrit-
to da Davide Zaupa, mentre 10*. Campi solari e 10°. Didascalie tecnologi-
che da Giulia Bersani. | The following essay was conceived jointly by
both authors. In particular, 10°. Cartesian Architectures was written by
Davide Zaupa, while 10*. Solar Fields and 10°. Technological Specifications

story of the trans-scalarity of the universe, underlining the figurative
affinities and analogies between the microscopic distances of the sub-
atomic kingdom and the immeasurable extensions of the galaxies. Cfr.
| Cf. C. Eames, R. Eames, Powers of Ten, United States, 1977, 9 min; P.
Motrison, C. Eames, R. Eames, Powers of Ten. About the Relative Size of
Things in the Universe, Scientific American Library, New York 1982.

by Giulia Bersani. 7 Cfr. | Cf. R. Koolhaas, AMO (a cura di | eds.), Countryside, A Report, cata-
Cfr. | Cf. B. Albrecht, L. Benevolo, I confini del paesaggio umano, Laterza, logo della mostra | exhibition catalogue, Taschen, Koln 2020.
Roma-Bari 1994. 8 “La stima dell'irraggiamento solare tiene conto delle variazioni nella
In merito alle speculazioni teoriche e progettuali e alle figure archi- distribuzione locale della copertura nuvolosa. Il processo di ottimiz-
tettoniche associate all'immaginario del deserto si veda, tra gli aleri: | zazione viene considerato per massimizzare la quantita di ener-
With regard to the theoretical and design speculations, as well as the gia assorbita dall'impianto fotovoltaico utilizzando un algoritmo di
architectural figures associated with desert imagery, see, among oth- impacchettamento (nel software Mathematica™). Questo algoritmo
ers: R. Banham, Scenes in America Deserta, Thames & Hudson, London di impacchettamento calcola 'ombreggiamento tra i moduli fotovol-
1982;].C. Krieg (a cura di | ed.), Desert Landscape Architecture, Routledge, taici. Tale metodologia puo essere applicata a qualsiasi impianto foto-
London 1999; “The Architectural Review”, no. 1505 (Desert), ottobre | voltaico. Nello studio sono state incorporate diverse configurazioni
October 2023. di rack e angoli di inclinazione per tenere conto delle caratteristiche
S. Marini, Deserto, in Eadem, A. Petracchin, J. Pierini (a cura di | eds.), della forma irregolare del terreno”. | “The estimation of the solar irra-
Glossario di Miserabilia, Mimesis, Milano 2024, p. 72. diance takes into account the variations in the local cloud cover dis-
1bid. tribution. The optimization process is considered to maximize the
Siveda, in tal senso, la straniante descrizione della vita sulla Terra osser- amount of energy absorbed by the photovoltaic plant using a pack-
vata dagli abitati della Luna che Primo Levi riporta nel breve raccon- ing algorithm (in Mathematica™ software). This packing algorithm
to Visto di lontano, ospitato nella raccolta: | In this sense, consider the calculates the shading between photovoltaic modules. This method-
alienating description of life on Earth as observed by the inhabitants of ology can be applied to any photovoltaic plant. Different rack config-
the Moon, which Primo Levi describes in the short story Seen from Afar, urations and tilt angles are incorporated in the study to account for
included in the collection: P. Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino 1971. the characteristics of the irregular shape of the land’ | A. Barbén, C.
Powers of Ten, tramite uno zoom progressivo misurato sulle potenze Bayé6n-Cueli, L. Bayon, V. Carreira-Fontao, A methodology for an optimal
del dieci, racconta la transcalarita dell’'universo sottolineando le affi- design of ground-mounted photovoltaic power plants, in “Applied Energy”,
nita e le analogie figurative tra le microscopiche distanze del regno no. 314, maggio | May 2022, p. 1.

subatomico e le incommensurabili estensioni delle galassie. | Powersof 9 Cfr. | Cf. A. Cabrera-Tobar, E. Bullich-Massagué, M. Aragtiés-Pefialba,
Ten, through a progressive zoom measured in powers of ten, tells the O. Gomis-Bellmunt, Topologies for large scale photovoltaic power plants, in
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“Renewable and Sustainable Energy Reviews”, no. 59, 2016, pp. 309-
319; Y. Zhang, J. Ren, Y. Pu, P. Wang, Solar energy potential assessment:
a framework to integrate geographic, technological, and economic indices for a
potential analysis, in “Renewable and Sustainable Energy Reviews”, no.
149, 2020, pp. 577-586.

“Il Marocco ha inoltre avviato diversi progetti ambiziosi, come il
‘Programma solare’, un investimento di 9 miliardi di dollari volto a
sviluppare 2 GW di capacita di energia solare, e il ‘Piano Marocco
verde, un investimento di 2 miliardi di dollari volto a sviluppare
capacita di energia eolica, idroelettrica e solare. E stata inoltre fon-
data la Moroccan Agency for Solar Energy (Masen) per promuovere
l'utilizzo di energia solare e sviluppare progetti di energia solare su
vasta scala, come il progetto Noor 1”. | ‘Morocco has also embarked
on several ambitious projects, such as the “Solar Program”, which is a
9-billion-dollar investment aimed at developing 2 GW of solar pow-
er capacity, and the “Green Morocco Plan”, which is a 2-billion-dol-
lar investment aimed at developing wind, hydro, and solar power
capacity. The Moroccan Agency for Solar Energy (MASEN) has also
been created to promote the use of solar energy and develop large-
scale solar energy projects, such as the Noor 1 project. A. Laaroussi,
O. Laaroussi, A. Bouayad, Environmental impact study of the Noor 1 solar
project on the Southern Region of Morocco, in “Renewable Energy and
Environmental Sustainability”, no. 8, 2023, pp. 1-2.

Il complesso si trova a 10 km nord-est dalla citta di Ouarzazate, su
una superficie totale di 3043 ettari acquisita da Masen. L'area totale ¢
il risultato della somma tra una prima acquisizione di 2500 ettari di
terreno da parte di Masen nel 2011 e una seconda acquisizione di 543
ettari nel 2012, costituita da tre lotti adiacenti al terreno iniziale”. |
‘The complex is located 10 km north-east of Ouarzazate city on a total
surface area of 3043 ha which has been acquired by Masen. The area
covers Masen’s first acquisition of 2500 ha land in 2011 and a second
acquisition of 543 ha in 2012 consisting of three plots adjacent to the
initial land’. Noor Ouarzazate Solar Complex Project. Project Completion
Report (PCR), 2021, p. 5. Disponibile online al link | Available online
at www.mapafrica.afdb.org/en/projects/46002-P-MA-FF0-003, con-
sultato il | accessed 27/12/2024.

Ibid., p. 28.

“Il costo totale della centrale di Noor I ¢ di circa 7 miliardi di dol-
lari. Masen ha raccolto dai donatori le risorse necessarie a coprire
1'80% della spesa d’investimento generale, per un debito totale di 6,07
miliardi di dollari. Il restante 20% sara a carico degli azionisti di APO.
I donatori hanno raccolto i seguenti importi: AFD (100 milioni di euro
di prestito); AfDB (100 milioni di euro di prestito); BEI (100 milioni
di euro di prestito); KFW (100 milioni di euro di prestito); CTF (200
milioni di dollari, 50% dall’AfDB e 50% dalla Banca Mondiale) e NIF/
UE (30 milioni di euro di sovvenzione). Il costo della fase II del pro-
getto ¢ stimato attorno a 2 miliardi di dollari”. | “The total cost of the
Noor I power plant is approximately Mad 7-billion-dollars. Masen
raised the necessaty resources from donors to cover 80% of the eli-
gible investment expenditure, amounting to a total debt of 6.07-bil-
lion-dollars. The remaining 20% will be borne by APO shareholders.
The following amounts were raised from donors: AFD (Eur 100 mil-
lion loan); AfDB (Eur 100 million loan); EIB (Eur 100 million loan);
KFW (Eur 100 million loan); CTF (Usd 200 million loan, 50% from
the AfDB and 50% from the World Bank) and NIF/EU (Eur 30 million
grant). The cost of Phase IT of the project is estimated at approximate-
ly 2-billion-dollars’ Ouarzazate Solar Complex Project. Project Appraisal
Report (PCR), 2014, p. 33. Disponibile online al link | Available online
at www.mapafrica.afdb.org/en/projects/46002-P-MA-FF0-003, con-
sultato il | accessed 27/12/2024.

Cfr. | Cf. Solar Energy Resource and Power Generation in Morocco: Current
Situation, Potential, and Future Perspective, in “Resources”, no. 13, vol. 10,
2024, pp. 1-38.

“Il volume di emissioni di gas serra che sara evitato grazie al funzio-
namento delle centrali solari Noor II e Noor III ¢ stimato attorno alle
533.000 tonnellate di CO, all'anno, ovvero 13 milioni di tonnellate di
CO, nell’arco dei 25 anni di funzionamento delle centrali. Considerato
che le emissioni di gas serra evitate grazie alla prima centrale Noor I
sono pari a 240.000 tonnellate di CO, all'anno (6 milioni di tonnel-
late di CO, in 25 anni), le centrali Noor II e III porteranno una ridu-
zione del volume di emissioni di gas serra relative al complesso di
Ouarzazate, 2 762.000 tonnellate di CO, all'anno e a 19 milioni di ton-
nellate di CO, in 25 anni. Il piano solare del Marocco, con una capacita
totale di 2000 MW, fa parte di un progetto per ridurre le emissioni di
gas serra fino a 3,8 milioni di tonnellate di CO, all'anno entro il 20207, |
‘The volume of greenhouse gas emissions that will be avoided through

Giulia Bersani, Davide Zaupa

operation of Noor II and Noor III solar power stations is estimated
to be equivalent of 533.000 tones of CO, per year or 13 million tons
of CO, over the 25-year-period during which the power stations will
be operated. Since the greenhouse gas emissions that will be avoided
through the first Noor I power station is 240.000 tones of CO, per
year (6 million tons of CO, over 25 years), the Noor IT and IIT power
stations will raise the volume of greenhouse gas emissions avoided,
thanks to the Ouarzazate complex, to 762.000 tons of CO, peryear and
19 million tons of CO, over the 25-year-period. Morocco’s solar plan,
with a total capacity of 2000 MW, is part of a project to reduce green-
house gas emissions by up to 3.8 million tons of CO, per year by 2020’.
Ouarzazate Solar Power Station. Environmental and Social Impact Assessment
(Esia). Summary, 2020, p. 3. Disponibile online al link | Available online
at www.mapafrica.afdb.org/en/projects/46002-P-MA-FF0-003, con-
sultato il | accessed 27/12/2024.

16 “Nella tecnologia dell’energia a concentrazione solare (Csp), i raggi
del sole vengono concentrati da specchi in un punto in cui circola un
fluido di trasferimento del calore. Il calore catturato produce vapore,
che viene poi convertito in elettricita da un generatore a turbina”. | ‘In
Concentrated Solar Power (CSP) technology, the sun’s rays are con-
centrated by mirrors at a focus where a heat transfer fluid circulates.
The captured heat produces steam, which is then converted into elec-
tricity by a turbine generator’. A. Laaroussi, O. Laaroussi, A. Bouayad,
Environmental impact study of the Noor 1 solar project on the Southern Region
of Morocco, cit., p. 5.

17 Tutti i dadi relativi alla quantita di olio sintetico, sale eutettico e acqua
utilizzata dalla centrale solare di Ouarzazate derivano da | All data
relating to the quantity of synthetic oil, eutectic salt and water used
by the Ouarzazate solar power plant come from Ouarzazate Solar Power
Station. Environmental and Social Impact Assessment (Esta). Summary, cit.,
pp- 3-4.

18 Cfr. | Cf A. Azouzoutea, A.A. Merrounia, M. Garoumb, E.G. Bennounaa,
Soiling loss of solar glass and mirror samples in the region with arid climate, in
“Energy Reports”, no. 6, febbraio | February 2020, pp. 693-698.

19 Cfr. | Cf A. Laaroussi, A. Bouayad, Z. Lissaneddine, L.A. Alaoui, mpact
study of Noor 1 project on the Moroccan territorial economic development, in
“Renewable Energy and Environmental Sustainability”, no. 6, 2021, p. 3.

20 Cfr. | Cf. M.S.B. Fares, S. Abderafi, Water consumption analysis of Moroccan

concentrating solar power station, in “Solar Energy”, no. 172, settembre |

September 2018, pp. 146-151.

Tuctti i dati relativi all'estensione dei campi solari, alle dimensioni

degli specchi parabolici e dei pannelli fotovoltaici, alla potenza mas-

sima nominale e alla produzione di energia derivano da | All data relat-
ing to the extension of the solar fields, the dimensions of the parabolic
mirrors and the photovoltaic panels, the maximum nominal power,
and the energy production come from Noor Ouarzazate Solar Complex
Project. Project Completion Report (PCR), cit., pp. 1-10.
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Greenhouse: abitare e costruire la poetica del sole.
Diciotto logements a Rixheim di Lacaton & Vassal

Francesca Belloni

Greenhouse: Inhabiting and Building the Poetics of the Sun.
Lacaton & Vassal’s Eighteen Logements in Rixheim

TS

Lacaton & Vassal, Diciotto | Eighteen logements, Rixheim, 2021. Ph. Philippe Ruault, 2021.

Architecture appears for the first time when the sunlight hits a
wall. The sunlight did not know what it was before it hit a wall.!

A partire dal XVII secolo fino alla seconda meta dell'Ottocento si assiste
alla progressiva diffusione di numerosi edifici che adottano il principio
della serra: dalle antiche orangerie, ai private conservatory delle residenze
nobiliari ottocentesche, fino alle grandi glasshouse di Karlsruhe
o del Lacken Palace, il tentativo di smaterializzare la percezione del
limite tra edificio e paesaggio e, attraverso 'impiego del vetro, rendere
sempre piu labile il confine tra interno ed esterno ha caratterizzato
una tradizione costruttiva e funzionale solo in parte legata agli usi
agricoli e botanici per cui inizialmente era stata concepita.

Una volta esauritosi il fenomeno di costume allorigine di tale vicenda?,
si dovra aspettare la seconda meta del XX secolo perché una serie
di sperimentazioni per molti versi radicali tornino a esplorare 'ampio
spettro di possibilita di questo principio costruttivo, dimostrandone
l'autonomia tipologica e compositiva, nonché l'alto grado di poetica
espressiva, oltre alle potenzialita in termini di regolazione del clima.

Ne sono un esempio molti progetti di Anne Lacaton e Jean-Philippe
Vassal, nei quali il frequente impiego di questo tipo e la materialita che
ne consegue sono espressione di scelte architettoniche che attengono
piu alla poetica intesa come teoria delle scelte possibili, che non alla
sola volonta di privilegiare I'uso di determinate tecnologie o di
promuovere un generico concetto di sostenibilita. Sebbene infacti tali
finalita influenzino i progetti, esse non sono il fine ultimo del loro
lavoro; sono piuttosto un mezzo attraverso cui ottenere una serie di
condizioni grazie alle quali la luce naturale sia protagonista assoluta
e possa conferire a ogni singolo ambiente una elevata qualita spaziale®.

E se una qualche ossessione per la luce ¢ sicuramente eredita dei
natali marocchini di Jean-Philippe Vassal o delle esperienze giovanili
dei due architetti in Niger, ¢ certo che, progetto dopo progetto,
Lacaton & Vassal siano divenuti sempre piu consapevoli delle opportu-
nita progettuali legate alla gestione della luce naturale e delle radiazioni

Progetti| Projects 139

Architecture appears for the first time when the sun-
light hits a wall. The sunlight did not know what it was
before it hit a wall.!

From the 17th century to the second half of the 19th
century, we observe the progressive spread of numer-
ous buildings adopting the greenhouse principle. From
the early orangeries to the private conservatories of 19th
century noble residences, to the large glasshouses of
Karlsruhe or Laeken Palace, the attempt to dematerial-
ise the perception of the boundary between building and
landscape. The use of glass blurs the distinction between
interior and exterior, marking a construction and func-
tional tradition only partially tied to the agricultural and
botanical purposes for which it was originally conceived.

Once the social phenomenon underpinning this tradi-
tion” had waned. It was not until the second half of the
20th century that a series of experiments, radical in many
respects, resumed the exploration of the extensive pos-
sibilities of this construction principle, attesting to the
typological and compositional autonomy of the green-
house principle, or rather its expressive poetics, and its
potential for climate regulation.

Notable examples include many projects by Anne
Lacaton and Jean-Philippe Vassal, in which the fre-
quent use of such materials and the resulting materiality
embody architectural decisions informed more by poet-
ics, understood as a theory of possible choices, than by a
mere desire to privilege certain technologies or promote
a generic concept of sustainability. While these purpos-
es do influence their projects, they are not the ultimate
objective of their work. Rather, they serve as a means
to achieve a series of conditions whereby natural light
becomes the central element, endowing each individual
environment with exceptional spatial quality®.

If an obsession with light can undoubtedly be traced
to Jean-Philippe Vassal’s Moroccan origins or the forma-
tive experiences of both architects in Niger, it is equally
evident that, over the course of their projects, Lacaton &
Vassal have developed an increasingly refined awareness
of the design opportunities inherent in the management
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solari, a partire dalla possibilita di regolare luci e ombre fino alla
gestione dell’irraggiamento attraverso I'impiego di specifiche tipologie
costruttive. Essi giocano con la luce e, anche a costo di sperimentare
linguaggi poveri al limite del frugale, cercano di sfruttarne al massimo
le potenzialita, facendo dipendere dall'indissolubile legame fisico
che il Sole ha con la vita sulla Terra tutte le componenti formali pre-
dominanti del progetto. Trasparenza, apertura e luminosita sono

tre di queste componenti, ottenute adottando la serra e i giardini d’in-
verno come elementi principali del loro vocabolario architettonico.

A partire da Maison Latapie a Floirac del 1993, 1a serra diventa una
sorta di archetipo progettuale prima ancora che costruttivo; nei
lavori successivi essa ¢ impiegata cosi frequentemente da assumere
1 connotati di una poetica entro i cui confini i due architetti si muovono
per dar forma e consistenza ai progetti. Il Sole ¢ la fonte, 1a serra
¢ lo strumento e la qualita degli spazi — cioe costruire luoghi in cui si
viva bene — ¢ il fine: poiché habiter*, in quanto atto di appropriazione
dello spazio per renderlo disponibile alla vita e ai diversi usi che
la vita stessa inaspettatamente potrebbe prospettare, ¢ I'obiettivo della
loro ricerca: “Il vuoto, l'aria, la luce hanno un potere enorme sulla vita
delle persone. Si tratta di mantenere sempre questo stato della
materia. Estendere questa leggerezza. Questa ¢ la valvola di sfogo™.

E se per Kahn il rapporto che si genera nell’architetcura ¢ quello
tra la luce e il muro, potremmo sostenere — parafrasando l'architetto
statunitense — che per Lacaton & Vassal la luce non sapeva quale
atmosfera fosse in grado di produrre prima di entrare in contatto con
superfici traslucenti, vetrate e opalescenti. Un approccio assai differente
che, al di la di qualunque similitudine formale o di natura geometrica,

il confronto tra il cicloide del Kimbell Art Museum e la sezione bipartita
di Casa a Coutras (2000) mette in luce. Da Floirac a Coutras, come
nelle abitazioni collettive della Cité manifeste di Mulhouse (2005)

o nei ventitré alloggi a basso reddito a Trignac (2010), Lacaton & Vassal
portano avanti una sperimentazione architettonica che ha come fine

“la creazione di una struttura e di un involucro semplici, economici
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of natural light and solar radiation. This encompasses the
ability to regulate light and shadow and the management
of solar energy through the use of specific construction
typologies. They experiment with light, even venturing
into architectural expressions that verge on the frugal,
in order to fully exploit its potential, subordinating the
predominant formal components of their projects to the
indissoluble physical relationship between the Sun and
life on Earth. Transparency, openness, and brightness
are three such components, obtained by incorporating
greenhouses and winter gardens as central elements of
their architectural vocabulary.

Beginning with Maison Latapie in Floirac in 1993, the
greenhouse becomes a design archetype even before it
takes on the role of a construction element. In subse-
quent works, it is employed so extensively that it acquires
the characteristics of a poetics, within which the archi-
tects operate to shape and substantiate their projects.
The Sun serves as the source, the greenhouse as the
instrument, and the quality of the spaces — creating plac-
es for living well — as the ultimate goal. Habiter*, as an act
of appropriating space, making it available for life and for
the unforeseen uses that life might bring, is indeed the
goal of Lacaton & Vassal’s research: “The void, the air, and
the light have an enormous power over people’s lives. It is
amatter of always preserving this state of matter, extend-
ing this lightness. This is the safety valve®.

If, for Louis Kahn, the central relationship in architec-
ture is the one between light and wall, we might argue —
paraphrasing the American architect — that for Lacaton
& Vassal, light did not realise the atmosphere it could
create until it came into contact with translucent, glass,
and opalescent surfaces. This represents a markedly dif-
ferent approach, which, beyond any superficial formal
or geometric similarities, is highlighted by the compar-
ison between the cycloidal geometry of Kahn’s Kimbell
Art Museum and the bipartite section of the House at
Coutras (2000). From Floirac to Coutras, and in projects
such as the collective housing of the Cité Manifeste
in Mulhouse (2005) or the twenty-three low-income
dwellings in Trignac (2010), Lacaton & Vassal pursue an
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ed efficienti [che] permett[ano] di ottenere, in accordo con il principio
del loft, una superficie e un volume il pit possibile grandi e liberi, con
qualita spaziali e atmosfere contrastanti e complementari™

E cosi che la serra da elemento puramente tecnico, si traduce pro-
gressivamente in elemento compositivo e stilistico fino a far proprie,
in virtu delle sue specificita costruttive, ragioni formali che si rivelano
essere la chiave interpretativa del progetto. Se, infatti, la serra, dal
punto di vista semantico, ¢ la manifestazione fisica dei principi spaziali
e dei valori sociali che alimentano il lavoro di Lacaton & Vassal,
le scelte costruttive sono espressione della predilezione per prodotti
industriali e per materiali economici a basso impatto ambientale”.

Ne ¢ un esempio il progetto del 2021 per diciotto alloggi Hlm
(Habitation loyer modéré) per pensionati autosufficienti costruito
su incarico di Somco (Société mulhousienne des cités ouvrieres),

a Rixheim, piccolo agglomerato a est di Mulhouse in prossimita del
Reno. All'interno del tipico paesaggio alsaziano, I'intervento di Lacaton
& Vassal stride fortemente con il carattere dell’incasato circostante,
tanto che con difficolta un visitatore di passaggio potrebbe dire che
si tratti di un edificio residenziale, se non fosse per il ritmo cadenzato
delle aperture, la copertura a falde lievemente inclinate, le proporzioni
dei fronti e le tracce degli abitanti che negli anni hanno preso possesso
dell’edificio.

Ma perché a partire da Maison Latapie la serra assume un ruolo di
tale importanza fino a caratterizzare stilisticamente l'approccio
architettonico di Lacaton & Vassal? Certamente i motivi tecnici e le
ragioni pratiche per cui “[i]] principio della serra, con i suoi dispositivi
automatici di gestione del clima, consente di sviluppare soluzioni
di comfort bioclimatico e raggiungere obiettivi efficaci in termini
di riduzione dei consumi energetici™ ¢ importante; tuttavia, sarebbe
riduttivo considerare solo tali aspetti. E necessario risalire ai motivi
per cui la riduzione all’essenziale (che per taluni ¢ talmente marcata
da sfociare in un cliché di maniera) e, di conseguenza, i risvolti
compositivi di tale atteggiamento vengano esaltati fino a diventare
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architectural experimentation aimed at ‘the creation of
a simple, inexpensive, and efficient structure and enve-
lope [that] allow the realisation, in accordance with the
loft principle, of a surface and a volume that are as large
and free as possible, with contrasting and complemen-
tary spatial qualities and atmospheres®.

This is how the greenhouse, initially a purely techni-
cal element, is progressively transformed into a com-
positional and stylistic feature, eventually acquiring,
through its construction specificities, formal qualities
that become the interpretative key to the project. If,
from a semantic perspective, the greenhouse represents
the physical embodiment of the spatial principles and
social values underpinning the work of Lacaton & Vassal,
their construction choices reflect a preference for indus-
trial products and inexpensive, low-environmental-im-
pact materials’.

A notable example is their 2021 project for eight-
een HLM (Habitation a Loyer Modéré) units designed
for self-sufficient retirees, commissioned by SOMCO
(Société Mulhousienne des Cités Ouvrieres) in Rixheim,
a small settlement east of Mulhouse near the Rhine riv-
er. Situated within the characteristic Alsatian landscape,
Lacaton & Vassal’s building starkly contrasts with the
surrounding architecture. In fact, a casual passer-by
might not immediately identify it as a residential com-
plex, were it not for the measured rhythm of its openings,
the slightly sloping roof, the proportions of the fagades,
and the traces of habitation left by its occupants over
the years.

But why, beginning with Maison Latapie, does the
greenhouse assume such a central role, to the extent
of stylistically defining the architectural approach of
Lacaton & Vassal? Undoubtedly, the technical and practi-
cal reasons are crucial, as “The greenhouse principle, with
its automatic climate management devices, enables the
development of bioclimatic comfort solutions and the
attainment of effective objectives in terms of reducing
energy consumption’®. However, it would be reductive to
focus solely on these aspects. It is essential to trace back
to the underlying reasons why the focus on fundamental
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elementi di una estetica personale, unestetica che trascrive i dati tecnici
in elementi stilistici e si genera a partire dalla traduzione formale di
concetti per certi versi estranei al dominio strettamente architettonico,
quali 'economia dei mezzi e I'etica dell’abitare. Non ¢ ininfluente
che sia stata proprio tale visione a valere loro il Premio Pritzker nel 2021,
in occasione del quale Anna Lacaton afferma: “La buona architettura
¢ aperta, aperta alla vita, aperta a valorizzare la liberta di chiunque,
lasciando che chiunque possa fare cio che ha bisogno di fare. [...]
Non deve essere dimostrativa o imponente, ma deve essere qualcosa
di familiare, utile e bello, con la capacita di valorizzare senza clamori
la vita che si svolgera al suo interno™.

Se questo ¢ obiettivo, la luce naturale ¢ cio che fa la differenza:
dilata lo spazio (anche quando esso non ¢ sufficientemente generoso),
consente liberta di visione, crea atmosfere mutevoli a seconda delle
ore della giornata e delle stagioni ed ¢ per questa ragione che il sistema
costruttivo della serra assume un tale rilievo, da far dire ad Anne
Lacaton: “[F]in dall’inizio, abbiamo studiato le serre dei giardini botanici
con le loro piante fragili e impressionanti, la splendida luce e trasparenza
e la capacita di trasformare in maniera semplice il clima esterno.

Si tratta di un'atmosfera e di una sensazione e noi eravamo interessati
a portare quella delicatezza nell’architettura™®.

E in funzione di questa ricercata trasparenza che vengono usati
la serra o il giardino d’inverno e i sistemi costruttivi a essi connaturati.
In particolare, a Rixheim, attraverso la luce naturale viene celebrato
Iabitare stesso, giocando sullo spaesamento che si produce nel contrasto
tra 'austerita degli ambienti e gli oggetti d'uso quotidiano, dal mobilio
agli effetti personali degli abitanti.

Dal punto di vista architettonico il progetto ¢ ottenuto per giustap-
posizione di volumi di cui le piante sono in qualche modo l'esito:
ledificio si articola in due distinti corpi in linea, I'uno orientato in dire-
zione est-ovest e l'altro ruotato di poco piu di novanta gradi, ciascuno
composto da due volumi sovrapposti e slittati I'uno rispetto all’altro.
Distributivamente un ballatoio coperto, posizionato rispettivamente
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elements — an approach some view as so pronounced that
it risks becoming a mannered cliché — and the compo-
sitional implications of this attitude are elevated to the
point of forming a distinct personal aesthetics. The lat-
ter transforms technical data into stylistic elements and
emerges from the formal translation of concepts that are,
in some respects, external to the strictly architectural
domain, such as the economy of means and the ethics of
living. It is significant that this very vision earned them
the Pritzker Prize in 2021, an occasion on which Anne
Lacaton remarked: ‘Good architecture is open — open to
life, open to enhance the freedom of anyone, where any-
one can do what they need to do. [...] It should not be
demonstrative or imposing, but it must be something
familiar, useful and beautiful, with the ability to quietly
support the life that will take place within it”.

If this is the goal, natural light is the decisive factor:
it expands the space (even when the space itself is not
particularly generous), allows for freedom of vision, and
creates dynamic atmospheres that shift with the time of
day and the seasons. It is for this reason that the green-
house construction system holds such significance, as
Anne Lacaton explained: ‘From very early on, we studied
the greenhouses of botanic gardens with their impres-
sive fragile plants, the beautiful light and transparency,
and ability to simply transform the outdoor climate. It’s
an atmosphere and a feeling, and we were interested in
bringing that delicacy to architecture™.

In line with this refined transparency, the greenhouse
or winter garden, along with the construction systems
integral to them, are employed. In Rixheim, in particu-
lar, living itself is celebrated through natural light, and
asense of disorientation is playfully created through the
contrast between the austerity of the architectural envi-
ronments and the objects of daily life, from furniture to
the personal belongings of the inhabitants.

From an architectural point of view, the project is
achieved by juxtaposing volumes with plans that are, in
some sense, the result of their spatial organisation. The
building is divided into two distinct linear bodies, one
oriented in an east-west direction and the other rotated

anord e a est, consente l'accesso alle unita del primo piano, mentre
al piano terra gli ingressi sono protetti dagli aggetti superiori. Tutto cid
in evidente contrapposizione con quella riduzione all'essenziale dei
materiali e del carattere architettonico a cui l'articolata composizione
volumetrica fa da contrappunto, mostrando una profonda e ricercata
alterita tra poetica ed estetica, rispetto alla quale le condizioni e le tecni-
che dell'architettura prevalgono su qualunque intenzionalita espressiva.
La serra, sebbene totalmente smaterializzata, € un volume a sé stante,
posizionato al piano primo in aderenza ai fronti nord ed est, in
prossimita di una consistente massa di alberi ad alto fusto, 1a dove il
terreno presenta una ripida pendenza. Al piano terra, in corrispondenza
della serra, un androne passante collega la strada con il giardino retro-
stante. La sezione trasversale in quel punto dimostra come il progetto
giochi su fronti contrapposti: da un lato la complessita e 'articolazione
volumetrica, per certi versi eccessiva se rapportata alla semplicita del
programma funzionale, dall’altro la riduzione ai minimi termini di ogni
denotazione linguistica, fin quasi all’afasia. Tutto cio fa si che proprio
I'uso di materiali economici di provenienza industriale si carichi di una
forte valenza semantica, eccedendo, per sottrazione, in espressivita.
In qualche modo I'impiego della serra e dei giardini d’inverno
accentua tale tensione, poiché consente un’articolazione che arricchisce
le possibilita spaziali e moltiplica le differenze tra i diversi ambienti:
lo slittamento dei volumi consente infacti di ricavare al piano terra la
sequenza spaziale trasversale di portico, alloggio, giardino d’inverno
e giardino all'aperto che al piano superiore, grazie a una sorta di
escamotage distributivo vede susseguirsi ballatoio, alloggio, giardino
d’inverno e balcone.
Nessuna sofisticata retorica, pur tuttavia una marcata eloquenza.
Genericita espressiva e generosita architettonica concorrono
parimenti a definire uno stile personale e riconoscibile, uno stile che
solo apparentemente deriva in modo meccanico da scelte etiche,
tecniche o dall'impegno sociale di cui i due architetti si fanno porta-
voce. Sebbene infatti cio che prevale sia il contenuto semantico,
quello che interessa sono le modalita attraverso cui Lacaton & Vassal
ottengono tale risultato: aspetto assolutamente generico, quasi prov-
visorio e intercambiabile, spazi liberi, indistinti e generosi, capaci
di far fronte all’aspettativa di vita limitata degli edifici e in grado
di accogliere scenari diversi e inattesi, ambienti volutamente privi di
una specifica connotazione e il piu possibile liberi da qualunque
condizionamento fisico, come ogni giorno sempre pit sembrerebbe
richiedere 'epoca in cui viviamo. In questo senso non ¢ un caso
che i due architetti ricorrano spesso all’uso del termine “freespace”
nel descrivere le ragioni spaziali dei loro progetti, associando questo
concetto all'idea di “generosita” di cui si fanno promotori in modo
molto simile a quello di Yvonne Farrell e Shelley McNamara, seppur
attraverso soluzioni architettoniche del tucto differenti. Se infatti per
le fondatrici di Grafton Architects “freespace” “rappresenta la generosita
di spirito e il senso di umanita che l'architettura colloca al centro
della propria agenda, concentrando l'attenzione sulla qualita stessa dello
spazio [e] si focalizza sulla capacita dell’architettura di offrire in dono
spazi liberi e supplementari a coloro che ne fanno uso, nonché sulla
sua capacita di rispondere ai desideri inespressi”™, per Lacaton & Vassal
“free space” corrisponde al continuo tentativo di moltiplicare e
dilatare lo spazio per oftrire pitt luce, piti aria, pitt comfort (con lo stesso
budget) in un ambiente il pitt possibile neutro — generico appunto™.
Cos’e il “free space”™ Il ricordo del deserto, la ricerca dell'orizzonte,
niente muri o barriere, la sensazione di liberta, lo spazio che scivola
via, che lascia uscire l'aria, la luce, la vista e 'immaginazione... [...]
Il nostro approccio: [.. ] liberare lo spazio su ogni terreno. Dall'interno
verso i limiti dei piani e semplicemente farlo filtrare attraverso
finestre scorrevoli trasparenti, tende, persiane, a seconda del clima
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slightly more than ninety degrees. Each body consists of
two superimposed volumes, offset relative to one anoth-
er. In terms of distribution, a covered gallery, posi-
tioned to the north and the east respectively, provides
access to the units on the first floor, while on the ground
floor, entrances are sheltered by the overhangs above.
Standing in stark contrast to the basic choice of mate-
rials and architectural character, to which the articulat-
ed volumetric composition serves as a counterpoint, this
arrangement reveals a profound and refined distinction
between poetics and aesthetics, where the conditions
and techniques of architecture take precedence over any
overtly expressive intent.

The greenhouse, though entirely dematerialised,
remains a distinct volume, positioned on the first floor,
adjacent to the north and east fagades, near a substantial
cluster of tall trees, on a site characterised by a steep slope.
On the ground floor, aligned with the greenhouse, a pas-
sageway connects the road to the garden at the rear. The
cross-section at this point reveals how the project juxta-
poses opposing approaches: on one hand, a complexity
and volumetric articulation that appears, in some ways,
excessive when compared to the simplicity of the func-
tional programme; on the other, a reduction of linguis-
tic expression to its barest essentials, almost approaching
aphasia. This duality permeates the use of inexpensive,
industrial materials with a strong semantic value, where
expressiveness is achieved through subtraction.

In some respects, the incorporation of the greenhouse
and winter gardens intensifies this tension, as it enables a
spatial articulation that enhances the wealth of possibili-
ties and amplifies the contrasts between different environ-
ments. The displacement of volumes allows for a transverse
spatial sequence on the ground floor, progressing from
porch to the interiors, then to the winter garden and finally
to the outdoor garden; on the upper floor, through a clever
distributive strategy, this sequence is articulated into gal-
lery, accommodation, winter garden, and balcony.

No elaborate rhetoric, yet a striking eloquence.

Expressive generality and architectural generosi-
ty together shape a personal and recognisable style — a
style that only superficially appears to stem mechanical-
ly from ethical or technical decisions, or from the two
architects’ social commitment. While the semantic con-
tent undoubtedly takes precedence, what is particular-
ly compelling is the way Lacaton & Vassal achieve this:
an intentionally generic, almost temporary and inter-
changeable aesthetic; free, undefined, and generous spac-
es, capable of addressing the limited life expectancy of
buildings and accommodating diverse and unforeseen
scenarios. These environments are deliberately stripped
of specific connotations and are as free as possible from
physical constraints, and in this, mirroring the increasing
demands of the era in which we live. In this sense, it is
no coincidence that Lacaton & Vassal frequently invoke
the term ‘freespace’ to describe the spatial rationale of
their projects, associating this concept with the notion
of ‘generosity’ they advocate, in a2 manner very similar to
Yvonne Farrell and Shelley McNamara, albeit achieved
through entirely different architectural solutions. For
the founders of Grafton Architects, ‘freespace’ ‘describes
a generosity of spirit and a sense of humanity at the core
of architecture’s agenda, focusing on the quality of space
itself [and] focuses on architecture’s ability to provide
free and additional spatial gifts to those who use it and on
its ability to address the unspoken wishes of strangers™.
For Lacaton & Vassal, ‘free space’ represents the ongo-
ing effort to multiply and expand space, providing more
light, more air, and greater comfort (all within the same
budget) in an environment that is deliberately as neutral
and generic as possible™.

What is ‘free space’> The memory of the desert, a

search for the horizon, no walls or barriers, the feel-

ing of freedom, space that slips away, that lets escape
the air, the light, the sight and the imagination... [...]

Our approach: [...] From the inside towards the limits
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o della stagione, attraverso giardini d’inverno e balconi. Niente muri,
quindi niente finestre. Muoversi dall’esterno all'interno e ritrovare
l'esterno a partire dall’interno.?

In questottica, facilitare finanche generare una “molteplicita di possi-
bilita™ e accettare il cambiamento permanente sono due delle
ragioni principali per cui il dispositivo della serra, spesso associato

a quello dei giardini d’inverno, ¢ altamente funzionale nei progetti
di Lacaton & Vassal. Frutto della tradizione costruttiva dei ripari

per l'agricoltura, questo tipo incorpora la praticita e l'economicita pro-
pria di sistemi strutturali destinati alla produzione, in genere molto
semplici e realizzati con materiali poveri e, in virtu di questo specifico
carattere, da elemento subordinato diventa I'idea stessa da cui si
origina il progetto, tanto da influire sulla definizione del registro lin-
guistico, apertamente e volutamente dimesso.

Qualsiasi elemento formale viene ridotto al solo vocabolario
costruttivo, profondendo grande cura nella definizione dei dettagli e
lavorando sull’accostamento e la variazione tra materiali della stessa
specie. Lo scopo immediato ¢ ottenere le migliori condizioni
climatiche possibili, impiegando il Sole, sfruttando l'irraggiamento
in inverno, favorendo la ventilazione naturale in estate, oltre che
variando i sistemi di protezione solare e di isolamento in funzione
dell’esposizione e del tipo di ambiente; cio che ne discende ¢
un estremo lavorio nella messa in opera dei materiali. Se ¢ vero che
I'assemblaggio a secco di lamiere grecate, pannelli di plexiglas o
policarbonato e la scelta di una struttura mista, ottenuta associando
aun semplice telaio di elementi prefabbricati di calcestruzzo a vista
gli arcarecci metallici su cui si ancorano facciate e copertura,
consentono di ridurre i costi di costruzione, ¢ nei punti di giunzione
tra gli elementi e nell’alternanza con cui entrano in scena i diversi
materiali che risiede la ricchezza del progetto. E infatti proprio nei
giunti che si raggiunge il massimo grado di spoliazione, ¢ li che
la poverta dei materiali viene esibita, laddove i montanti in allumino
anodizzato dei serramenti si alternano ai pannelli di rivestimento
di lamiera zincata grecata e di policarbonato o quando la copertura
della serra viene resa apribile tramite un meccanismo di natura
industriale o ancora nel momento in cui si collocano all’'interno di
questo insolito “free space” tende scorrevoli impacchettabili e riflettenti
per mitigare 'irraggiamento estivo.

Tutto ¢ pilt 0 meno generico, sebbene ogni cosa sia specificatamente
caratterizzata in funzione del suo ruolo all’interno di una macchina
semplice, ma assai articolata di cui si vuole testare la capacita di
resistenza e di rispondenza all’uso in condizioni di scarsita di mezzi.
A Rixheim, infatti, come gia per la Cité manifeste di Mulhouse e
per diversi altri progetti, il genere di committente e il contesto sociale
all’interno del quale si colloca l'edificio sono parti integranti del
processo che conduce al progetto, poiché lavorano in totale accordo
con le intenzioni spaziali di Lacaton & Vassal. Il ridotto importo dei
lavori®, commisurato all'ambito operativo della Somco e di conseguenza
alle disponibilita economiche degli affittuari® all'interno del programma
Hlm, che in Francia si occupa di fornire alloggi a prezzi accessibili
a persone con redditi bassi e moderati, va interpretato in relazione
al lavoro dei progettisti e alla poetica che nel tempo, operando in tali
ambiti, hanno sviluppato®.

Negando il principio stesso del rivestimento, 'architettura si riduce
a filtro il piu possibile labile e impalpabile tra luce e spazio; l'edificio
¢ un fragile calligramma che mette in scena la materia architettonica,
demandando alla vita che si svolge al suo interno il compito di uma-
nizzare e personalizzare lo spazio. La poetica prevale sul linguaggio:
struttura e forma (del linguaggio) tendono infatti a coincidere fino a
corrispondere completamente con i contenuti semantici e sociali.
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of the floors and simply filtering out through trans-
parent sliding bay windows, curtains, blinds, depend-
ing on the climate or season, through winter gardens
and balconies. No walls, so no windows. Moving from
the outside to the inside and finding again the outside
from the inside out.”

From this perspective, facilitating — or even generating — a
‘multiplicity of possibilities™ and embracing permanent
change are two key reasons why the greenhouse, often
paired with winter gardens, proves highly functional in
Lacaton & Vassal’s projects. Rooted in the building tra-
dition of agricultural shelters, this typology incorporates
the practicality and economy of structural systems origi-
nally designed for production — typically straightforward
and composed of inexpensive materials. By virtue of this
distinctive character, what began as a subordinate ele-
ment evolved into the central concept from which the
project originates, to the extent that it influences the
definition of the architectural language, which is openly
and deliberately restrained.

This formal element is stripped down to a purely con-
structive vocabulary, with meticulous attention given to
detailing and to the juxtaposition and variation of materi-
als within the same category. The immediate objective is
to achieve the best possible climatic conditions: harness-
ing the Sun, utilising solar radiation in Winter, promot-
ing natural ventilation in Summer, and adjusting solar
protection and insulation systems according to orienta-
tion and the nature of the space. This entails extremely
rigorous work on the choice and treatment of materials.
While the dry assembly of corrugated sheets, plexiglass
or polycarbonate panels, and the use of a mixed structure
— combining a basic frame of exposed prefabricated con-
crete with metal purlins supporting the fagades and roof
— contributes to reducing construction costs, it is in the
junctions between elements and in the interplay of dif-
ferent materials that the value of the project lies. Indeed,
it is precisely at these joints that the highest degree of
intentional spoliation is achieved. Here, the poverty of
the materials is intentionally exposed: anodised alu-
minium uprights of the window frames alternate with
corrugated galvanised sheet metal and polycarbonate
cladding panels. Or again, when the roof of the green-
house is made openable by means of a mechanism of an
industrial nature, and when packable and reflective slid-
ing curtains are drawn inside this unusual ‘free space’ to
mitigate summer radiation.

Everything is generic, yet each element is specifically
defined according to its role within a simple but high-
ly articulated system — a ‘machine’ designed to test its
capacity for resilience and adaptability under condi-
tions of limited resources. In Rixheim, as with the Cité
Manifeste in Mulhouse and several other projects, the
type of client and the social context in which the build-
ing is situated are integral to the process that informs the
design, as they align seamlessly with the spatial inten-
tions of Lacaton & Vassal. The low cost of the construc-
tion works®, reflective of the operational capacity of
SOMCO and the financial means of tenants' within the
HLM programme — which in France provides affordable
housing for individuals with low and moderate incomes
— must be considered within the broader context of the
architects’” work and the poetics they have refined over
time in similar settings".

By rejecting the very principle of cladding, the archi-
tecture is reduced to a filter, as ephemeral and insubstan-
tial as possible, mediating between light and space. The
building becomes a fragile calligram that presents archi-
tectural materiality, delegating the task of humanising
and personalising the space to the lives unfolding within
it. Poetics supersede language: structure and form merge
and ultimately coincide with semantic and social content.

Perhaps in Rixheim, as in other works by Lacaton &
Vassal, Adolf Loos would find o dog to shift from the warmth
of the stove. Yet life, with its insistent demands and the

Forse a Rixheim, come in altri progetti di Lacaton & Vassal,
Adolf Loos non troverebbe nessun cane da smuovere dal calore della stufa,
pur tuttavia la vita con le sue stringenti esigenze e i vincoli che la
caratterizzano ¢ I'unica protagonista ed ¢ cosi ormai da quasi
trent’anni: “L’architecture sera directe, utile, précise, économe, libre,
gaie, poétique et cosmopolite. Il fera beau demain™,

*

constraints it imposes, is the one and only protagonist
and has been so for nearly three decades: ‘Larchitecture
sera directe, utile, précise, économe, libre, gaie, poétique
et cosmopolite. Il fera beau demain™.

Luogo | Site: Rixheim, France; Costruzione | Construction: 2018-2021; Cliente 10 Estratto della pagina | Extract from the page Anne Lacaton and Jean-

| Client: Société Mulhousienne des Cités Ouvrieres HLM SOMCO; Philippe Vassal Biography, cfr. | cf. www.pritzkerprize.com/laureates/
Progettazione architettonica e team di progetto | Architectural design and Design anne-lacaton-and-jean-philippe-vassal#laureate-page-2276, consul-
team: Anne Lacaton & Jean Philippe Vassal con | with Emmanuelle Delage tato il | accessed 22/11/2024.

o

(capoprogetto | project leader); Consulente per le strutture | Structural con- 1

Siveda | See Y. Farrell, S. McNamara, FREESPACE, 16. Mostra Interna-

sultant. SIB Evudes; Impianti meccanici e analisi termiche | Mechanical systems zionale di Architettura della Biennale di Venezia, catalogo della mostra |
and thermal studies: Solares Bauen; Impianti elettrici | Electrical systems: L&N exhibition catalogue, 26/05-25/11/2018, La Biennale di Venezia, Venezia
Ingénierie; Supervisione del cantiere | Construction site supervision: Benjamin 2018, pp. 52-53. Cfr. anche | Cf. also Y. Farrell, S. McNamara, FREESPA-
Dubreu; Superficie | Area: lorda | gross 1620 m? netta | net 1500 m?; Budget: CE Manifesto, www.labiennale.org/it/architettura/2018/intervento-di-y-
1.400.000 €. vonne-farrell-e-shelley-mcnamara, consultato il | accessed 14/10/2024.

1 LI Kahn, Harmony Between Man and Architecture, in “Design Incorporating 12 Proprio a tale tema e all'idea di “generosita” a esso correlata, nel 2018

Indian Builder”, vol. XVIII, no. 3, marzo | March 1974, p. 25.

“L’Architecture d’Aujourd’hui” ha dedicato un numero monografico

2 Cfr. | Cf. G. Kohlmaier, B. von Sartory, Houses of Glass. A Nineteenth- dal titolo Génerosités, Espaces en plus, pubblicando un’intervista ad Anne
Century Building Type, The MIT Press, Cambridge Mass.-London 1986. Lacaton, cfr. | This concept and the associated theme of ‘generosity’ was

3 Inmeritoa questa relazione tra mezzi e fini si vedano gli esiti recentemen- the focus of 2 2018 monographic issue of “L’Architecture d’Aujourd’hui”
te pubblicati del ventennale lavoro di ricerca su serre e giardini d’'inver- titled Générosités, Espaces en plus, which featured an interview with Anne
no, cfr. | Regarding this relationship between means and ends, see the Lacaton, cf. E. Borne, Anne Lacaton: “Nous cherchons toujours a dilater lespa-
recently published results of the twenty-year research work on green- c¢”, in “L'Architecture d’Aujourd’hui”, no. 424, 2018, pp. 46-51.
houses and winter gardens, cf. A. Lacaton, J-P. Vassal, Lacaton &> Vassal. 13 A. Lacaton, J.-P. Vassal, E. Walker, Lacaton & Vassal, cit., pp. 45, 47.
1It’s Nice Today. On Climate, Comfort and Pleasure, Ruby Press, Berlin 2024. Traduzione italiana dell’'autrice. | Italian translation by the author.

4 Cfr. | Cf. A. Lacaton, J.-P. Vassal, E. Walker, Lacaton &> Vassal. Free Space 14 Cfr. | Cf. R. Scoftier, Entretien avec Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal.
Transformation Habiter / Espacio Libre. Transformacion Habiter, a cura di Le vrai confort, cest la liberte, in “d’a”, no. 286, 2020, pp. 29-36.
| edited by M. Puente, Walther Kénig, Kéln 2021. 15 1620 m? di superficie netta al costo di 1,4 milioni di euro equivale a un

5 “Le vide, lair, la lumiere ont un pouvoir énorme sur la vie des per- costo di costruzione di 935 €/m?, cio significa che il tempo di ritorno sti-
sonnes. Il s'agit de toujours maintenir cet état de matiere. Prolonger mato per l'investimento ¢ di circa nove anni e che la corretta conforma-
cette légereté. Cest cela 'échappement”. K. Dana, Construire léchapp- zione spaziale dei 52 m? di alloggio garantisce la sostenibilita economica
ement. Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, Francia | France 2019, dell’intervento. | With a net surface area of 1,620 m? at a cost of 1.4 mil-
disponibile al link | available at www.karinedana.eu/films/construi- lion euros, the construction cost amounts to 935 €/m?. This results in an
re-lechappement-anne-lacaton-et-jean-philippe-vassal/, consultato estimated investment payback time of approximately nine years, demon-
il | accessed 02/11/2024. Traduzione italiana e inglese dell’autrice. | strating that the optimal spatial configuration of the 52 m? accommoda-

Italian and english translation by the author.

tion units ensures the economic sustainability of the project.

6 “La réalisation d’une structure et d’'une enveloppe simple, écono- 16 Al momento laffitto mensile, che comprende tutte le spese, escluso il

mique et efficace permet de définir, sur le principe du loft, une sur- riscaldamento a gas, si attesta trai440 e i 540 €/mese (100 €/m? all’an-
face et un volume maximum, libres, possédant des qualités d’espace no), a seconda della dimensione, per tutti i diciotto alloggi, ciascuno
et des ambiances contrastées, et complémentaires”. 23 Logements, di oltre 52 m?* I'uno con 16 m?* di giardino d’inverno per quelli a pia-
Trignac, dalla relazione di progetto, | from the project report, cfr. | cf. no terra e 27 m? di terrazzo per quelli al primo piano, cfr. | Currently,
www.lacatonvassal.com/index.php?idp=60#, consultato il | accessed the monthly rent, which includes all expenses except for gas heat-

02/11/2024. Traduzione italiana e inglese dell’autrice. | Italian and ing, ranges between 440 and 540 € per month (100 €/m?* per year),

english translation by the author.

depending on the size of the unit. This applies to all 18 apartments,

7 Da questo punto di vista non v’¢ dubbio che gli anni trascorsi dai due each exceeding 52 m?, with a 16 m* winter garden for those on the
architetti in Africa occidentale e la carenza di risorse tipica delle regioni ground floor and a 27 m? terrace for those on the first floor, cf. www.
desertiche abbiano profondamente condizionato la loro visione archi- esh-somco.fr/actualite/logements-disponibles-dans-lofts-residen-
tettonica, indirizzandola verso una sorta di etica dell'economia. Cio ¢ ce-pour-seniors-a-rixheim.html, consultato il | accessed 03/12/2024.
ampiamente testimoniato dall’aura con cui i due architetti descrivono 17 “Costruire un edificio con mezzi minimi, ovvero un prodotto econo-
il progetto del 1984 per una piccola e fragile casa in paglia collocata in mico al limite della non costruibilita, significa intraprendere una serie
cima a una duna di sabbia a Niamey in Niger: null’altro se non “free- di processi logici consequenziali e indiscutibili: meno budget significa
space [...] ovunque: nel deserto, sulla linea dell’'orizzonte, senza limiti”. | meno materia, significa un modo diretto di mettere in opera i materiali,
From this perspective, there is no doubt that the years the two architects significa associare gli oggetti seguendo le loro caratteristiche ottimali di
spent in West Africa, along with the resource scarcity typical of desert assemblaggio. Infine, significa ottenere qualita estetica da scelte perfor-
regions, have profoundly shaped their architectural vision, steering it mative piuttosto che formali. Lopera ¢ tanto piu forte e radicale quan-
towards a form of ethics of thrifting. This is vividly illustrated by the to essa sembra rinunciare a cio che costituisce la classica prerogativa
reverence with which they describe their 1984 project for a small and dell’architetto, ovvero la creazione della forma”. | ‘Constructing a build-
fragile straw house perched atop a sand dune in Niamey, Niger: nothing ing with minimal means, that is, an inexpensive product verging on the
but ‘freespace [...] anywhere: in the desert, on the horizon line, without un-realisable, requires following a series of consequential and indisputa-
limits’ A. Lacaton, J--P. Vassal, E. Walker, Lacaton & Vassal, cit., p. 48. ble logical processes: a smaller budget necessitates less material, a direct

8 “Le principe de la serre, avec ses dispositifs automatiques de ges- method of implementing materials, and the association of components
tion du climat, permet de développer des solutions de confort bio- based on their optimal assembly characteristics. Ultimately, it means
climatique et d'obtenir des objectifs performants de réduction de la deriving aesthetic quality from performative decisions rather than for-
consommation énergétique”. 23 Logements, Trignac, dalla relazione di mal ones. The work becomes all the more powerful and radical when it
progetto, | from the project report, cfr. | cf. www.lacatonvassal.com/ appears to abandon what is traditionally considered the architect’s pri-
index.php?idp=60#, consultato il | accessed 05/11/2024. mary prerogative: the creation of form’ M. Fabrizi, F. Lucarelli, La condi-

9 Estratto dell'annuncio | Extract from the announcement Anne Lacaton zione ordinaria. Una nuova architettura per questo mondo che non lascera rovine,
and Jean-Philippe Vassal Receive the 2021 Pritzker Architecture Prize, 16 in “Il Tascabile”, 3 marzo | March 2017, www.iltascabile.com/linguaggi/
marzo | March 2021, cfr. | cf. www.pritzkerprize.com/laureates/ condizione-ordinaria/, consultato il | accessed 03/12/2024.

anne-lacaton-and-jean-philippe-vassal#laureate-page-2281, consul- 18 A.Lacaton, J.-P. Vassal, I/ fera bean demain, catalogo della mostra | exhi-

tato il | accessed 22/11/2024.
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bition catalogue, Institut francais d’architecture, Paris 1995.
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Cosmologie e amnesie sans titre nel progetto
M26 di BAST

Sans Titre Cosmologies and Amnesias in BAST’s
M26 Project

Simone Gobbo

BAST, M26, Toulouse, 2020. Ph. e | and courtesy BAST.

In Rue du Foyer Toulousain a circa un centinaio di metri
dalla Garonna, dove il grande fiume della Francia sud-oc-
cidentale si dispiega lentamente scivolando giu dai
Pirenei e attraversando Tolosa, sono registrabili le giaci-
ture rigide degli argini rigorosi che in prossimita del qua-
drante ovest della citta tentano brutalmente di orientare
e contenere il flume.

In questa parte di citta il tessuto disomogeneo del
quartiere residenziale pare muoversi senza particola-
re interesse per la dimensione relazionale del fiume, le
case unifamiliari viste dall’alto danno vita a una ripetiti-
vita incerta nella quale i lotti si ricompongono secondo
una forma di individualismo formale analogico'. Le case
sembrano insieme tutte uguali e tutte diverse, € come se
'occupazione del suolo seguisse un principio di annida-
mento indecifrabile. Si affastellano le forme e le variazio-
ni tipologiche costruendo una sorta di rumore di fondo
lontano dal fiume, ma ancora cosi vicino nel paradosso
imperfetto di una discontinuita relazionale reale.

Qui, tra le case tutte uguali e tutte diverse, € possibi-
le rintracciare una zona di tensione, come un punto di
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In Rue du Foyer Toulousain, approximately a hundred
metres from the Garonne, where the great river of south-
western France flows slowly, descending from the Pyr-
enees and coursing through Toulouse, we can observe
the rigid alignments of the severe embankments as they
endeavour to forcibly channel and contain the river near
the city’s western quadrant.

In this part of the city, the heterogeneous fabric of the
residential neighbourhood seems to move without par-
ticular regard for the relational dimension of the river.
From above, the single-family homes create a monot-
onous repetitiveness, where the plots are rearranged
according to a formal, analogical individualism'. The
houses appear simultaneously identical and unique, as
though the occupation of the land followed an indeci-
pherable nesting principle. Shapes and typological var-
iations are piled up, constructing a kind of background
noise, far from the river but still so close in the imperfect
paradox of a real relational discontinuity.

Here, among the houses that are all the same and all dif-
ferent, we can trace an area of tension — a point of friction
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BAST, M26, Toulouse, 2020. Assonometrie del processo progettuale e costruttivo. |

Axonometries of the design and building process. Courtesy BAST.

Simone Gobbo
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0. Loggetto trovato |
The objet trouve.

1. Scarnificazione del manufatto |
Stripping the building.

2. Immissione dei nuovi dispositivi |
Introducing the new devices.

3. Nuova configurazione |
New configuration.

frizione dove la tettonica a placche del quartiere residen-
ziale produce un’area di contatto tra le direzioni dominan-
ti. Mentre viabilisticamente il punto di disconnessione tra
Rue de la Source e Rue de la Cressonniére ¢ stato disin-
nescato con 'immancabile rondd stradale di quartiere, i
volumi costruiti sembrano scontrarsi producendo alcuni
interstizi a pianta irregolare.

Le inclinate prodotte dallo scontro angolare dei volumi
unifamiliari tentano di sfuggire al dominio del sole, cosi le
case propongono individualmente forme eterogenee di
disposizione in grado di captare la luce e di schermarla
in relazione all’'orientamento delle facciate; I'esito € una
grammatica compositiva fondata su un utilitarismo for-
male in grado di saturare un possibile volume dal titolo
Roofs part 3 and part 42.

Questa condizione di tensione e disomogeneita del
tessuto residenziale di Tolosa rappresenta il contesto
sperimentale ideale per il progetto programmatico di stu-
dio BAST. Appare fondamentale comprendere I'attitudine
e la postura progettuale di questo gruppo di ricerca appli-
cata prima di inoltrarsi nel merito del progetto M26. Nel
caso dei progettisti di Tolosa non & possibile separare le
singole occasioni progettuali dal rapporto intenso con la
loro citta, e soprattutto non € possibile pensare ai loro
progetti come occasioni disgiunte o indipendenti. La loro
ricerca si muove secondo una sorta di sinestesia delle
esecuzioni, € una cosmologia solare rinchiusa in episodi
apparentemente laterali. Larchitettura dei BAST si fonda
sulla progettazione dello spazio fuori campo, & nel fuori
registro della citta suburbana che si concatenano i loro
progetti, in una sorta di dialogo continuo con le interru-
zioni, le amnesie e i conflitti dell’abitare contemporaneo.

Tolosa & parte integrante dell’attitudine dei BAST,
costituisce il milieu fondamentale del loro agire. Ogni loro
esecuzione e gesto sono esposti secondo una condizio-
ne logica da interpretare come una risposa allosmotica e
caotica urbanita del loro mondo. Nel loro agire possiamo
ritrovare quel framing caro a John Cage, quell'improv-
viso desiderio di trovare nell’interruzione la pienezza di
un nuovo significato, cosi nel senso pratico della struttu-
ra dei BAST proliferano e vivono i 4’ e 33”2 di silenzio e
insieme le alterazioni dei frammenti scomposti di Tolosa.

Il progetto M26 potrebbe essere decodificato — asse-
condando la loro attitudine sapientemente utilitaristica
— come la risposta funzionale al problema spaziale dato
dalla committenza: unire due case distinte in un sistema
residenziale unico. | BAST nella loro impostazione meto-
dologica tendono a incedere in modo lineare all'interno
del processo progettuale e nelle loro dichiarazioni emer-
ge spesso come I'architettura si fondi sull’obbiettivita del
progettare, ovvero prendere delle decisioni in ragione di
un mandato preciso e di un senso professionale di inter-
pretazione delle risorse e delle opportunita disponibili.
Una postura che ricorda l'ostinazione limpida di Enzo
Mari: “Ognuno di noi progetta, ogni giorno, quando &
obbligato a prendere le proprie decisioni, anche quelle
apparentemente banali. Per esempio dovendo cucina-
re e scovando nel frigo solo un vasetto di yogurt e due
cipolle. Oppure quando, invitato a un matrimonio, vor-
rebbe fare bella figura, ma nell’armadio ha solo abiti fuo-
ri moda e deve cercare un modo inedito per accostarli”.
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where the ‘tectonics’ of the residential neighbourhood
defines a contact zone between the dominant directions.
While the disconnection between Rue de la Source and
Rue de la Cressonniéere has been resolved in terms of circu-
lation with the inevitable local roundabout, the built volumes
seem to collide, producing irregularly shaped interstices.

The sloping lines produced by the angular collision of
the single-family units attempt to escape the dominance
of the Sun, as the houses individually propose various
forms of arrangement capable of capturing light and
shielding it in relation to the orientation of their facades.
The result is a compositional grammar based on a for-
mal utilitarianism that manages to saturate a potential
volume, titled Roofs Part 3 and Part 42.

This condition of tension and heterogeneity within the
residential fabric of Toulouse provides the ideal experi-
mental context for the programmatic project of the BAST
studio. Before delving into the merits of the M26 project,
it is crucial to understand the attitude and design stance
of this applied research group. In the case of Toulouse’s
designers, it is impossible to separate individual design
instances from their intense relationship with the city.
Above all, it is not feasible to view their projects as isolat-
ed or independent occurrences. Their research unfolds
like a kind of synaesthesia of executions, a solar cosmol-
ogy enclosed in seemingly peripheral episodes. BAST’s
architecture is rooted in the design of space beyond the
conventional framework; it is within the ‘out of register’
realm of the suburban city that their projects are con-
nected, engaging in a constant dialogue with the inter-
ruptions, amnesias, and conflicts of contemporary living.

Toulouse is an integral part of BAST studio’s attitude,
serving as the fundamental milieu for their work. Each of
their actions and gestures is told according to a logical
condition, interpreted as a response to the osmotic and
chaotic urbanity of their world. In their work, we can find
that framing dear to John Cage — the sudden desire to
find in the interruption a whole new meaning. Thus, in the
practicality of the BAST architects’ structures, the 4’333
of silence proliferate and coexist with the alterations and
disconnected fragments of Toulouse.

The M26 project could be decoded —following BAST’s
architects consciously utilitarian attitude — as the func-
tional solution to the spatial problem posed by the client:
to unite two separate houses into a single residential sys-
tem. In their methodological approach, BAST’s architects
tend to proceed in a linear trend in the design process,
and in their statements, it often emerges how architec-
ture is grounded in the objectivity of design — that is, in
making decisions based on a clear mandate and a pro-
fessional ability to interpret the available resources and
opportunities. This is a stance that evokes the Enzo
Mari’s adamant determination: ‘We all project every day,
when we are forced to make decisions, even apparently
banal ones. For example, having to cook and finding only
ajar of yogurt and two onions in the fridge. Or when, invit-
ed to a wedding, one wants to make a good impression,
but only have old and outdated clothes in the closet and
need to find a new way to match them’*.

In the outdated closet of this suburban lot, there are
two separate houses with two distinct positions, and the
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Nell’'armadio fuori moda di questo lotto suburbano ci
sono due case separate con due giaciture distinte e l'inten-
zione di costituirne un unicum, immaginare una condizione
di continuita dove prima c’era I'interrotto dell’assenza pro-
gettuale. La soluzione & concentrata in un unico gesto uti-
litaristico e poetico insieme, una nuova linea d’'ombra che
segue la variazione del Sole ed elevandosi da terra diviene
una struttura di riparo, una veranda in legno e vetro che si
rastrema planimetricamente mettendosi in tensione come
un arco di luce e ombra pronto a scagliare la propria forza.

Lesito spaziale & una soglia nella luce e insieme una
connessione climatica che trasforma l'esterno in uninter-
no inatteso, cosi il giardino carico di una cosmologia di
objets trouvés stesi al sole entra nelle case e siriflette nel-
la casualita degli accadimenti attivati dal progetto.

[l rigore sintetico dei BAST traspare nella scarna e sec-
ca relazione di progetto®, la loro € una forma di autoria-
lita che rifiuta di esplicitarsi e verbalizzarsi, affidando
all’esecuzione il ruolo di depositarne il mandato teorico.
Nell’acronimo stesso di BAST, Bureau Architectures Sans
Titre®, si cela un incipit che ci costringe inevitabilmente
a scandagliare il rapporto diretto e indiretto tra questa
declaratoria costituente e I'attitudine marcata a definire
una nuova forma di autorialita sbilanciata completamente
verso il dominio dell’esecuzione come unico spazio della
teoria possibile. Cosi, I'assenza di posture e di formaliz-
zazioni monodirezionali presente nella loro ricerca pone
in essere una condizione laterale di osservazione e defi-
nizione procedurale rispetto alla consueta connessio-
ne tra sviluppi delle esecuzioni e apparati di controllo e
teorizzazione delle stesse. Nei BAST emerge dominante
un’attitudine a coltivare un principio di collisione tra meto-
do e accadimenti, il loro atteggiamento si sostanzia in un
incedere per contingenze e per principi di tipo utilitaristico
portati in un territorio contradditorio grazie a un’estetica e
un gusto profondo per il comporre frammenti.

I loro frammenti progettuali sono elementi sans titre,
che catalizzano lo sguardo e si ricompongono nell’'osser-
vazione insistita delle parti. Tutto questo produce un sen-
so radicale di assenza della gestualita progettuale, come
se le azioni fossero inevitabili e dotate di una spontaneita
integrata con la logica del costruire, con quanto presen-
te nel sito, con le contingenze materiche ed economiche
dettate dalla commessa.

Anche nel progetto M26 il valore sta nelle regole non
espresse, nell’assenza di chiarimento formale” alcuno, in
quel dissimulare la presenza di un contraddittorio teori-
co. Un atteggiamento che rinchiude lo spazio del pensie-
ro nell’azione stessa mostrando come il cantiere diventi
anche lo spazio dell'ideazione e della costruzione di una
teorialogica. Questo é riscontrabile, ad esempio, nell’analo-
gica apparizione della tenda solare in alluminio da loro pro-
gettata per ridurre la gestualita del progetto al grado zero,
per trasformare il tema climatico del fuoco solare in quel-
la tensione che punta a una forma ineluttabile di presenza.

Larisposta alla sovraesposizione solare del fronte sud
— esplicita nella tenda in alluminio riflettente — diventa
un paramento di annullamento del sistema eterogeneo
basamentale; cosi le due case, quella in mattoni e quella
in clinker si ricompongono in un nuovo fronte trasfigura-
to che costruisce una quinta scenica isotropa sulla quale
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intention to create a unified whole, imagining a condition of
continuity where before there was disconnection, caused
by the absence of planning. The solution is concentrat-
ed in a single gesture that is both utilitarian and poetic:
a new line of shadow that follows the Sun’s movements
and, rising from the ground, becomes a shelter structure
—a wooden and glass veranda that tapers planimetrical-
ly, tensing like a bowstring of light and shadow ready to
unleash its force.

The spatial outcome is a threshold in the light and at
the same time a climatic connection that transforms the
exterior into an unexpected interior, as the garden full of
a cosmology of objets trouvés stretched out in the Sun
enters the houses and is reflected in the randomness of
the events activated by the project.

BAST studio’s synthetic precision shines through in the
bare and concise project report®; theirs form of authorship
refuses to be made explicit or verbalised, entrusting the
execution with the task of conveying its theoretical man-
date. In the very acronym of BAST, Bureau Architectures
Sans Titre®, there is an incipit that inevitably prompts us
to explore the direct and indirect relationship between
this foundational declaration and the pronounced atti-
tude to define a new form of authorship — one where the
scales are tipped towards the dominance of execution as
the sole possible space for theory. Thus, the absence of
fixed stances and one-dimensional formalisations in their
research creates the condition for lateral observation and
procedural definition, in contrast to the usual connection
between execution developments and the apparatuses of
control and theorisation that accompany them. In BAST’s
architects, a dominant attitude emerges, one that fosters
a collision between method and events. Their approach
is grounded in responding to contingencies and utilitari-
an principles within a contradictory terrain, thanks to an
aesthetic sensibility and a deep appreciation for com-
posing fragments.

Their design fragments are sans titre elements, which
catalyse the gaze and recompose themselves through
the insistent observation of the parts. This produces a
radical sense of the absence of design gestures, as if all
actions were inevitable and imbued with a spontaneity
combined with the construction logic, with what is pres-
ent on the site, with the material and the economic con-
tingencies dictated by the commission.

Even in the M26 project, the value lies in unexpressed
rules, in the absence of any formal clarification?, in con-
cealing the presence of a theoretical discussion. It is an
attitude that encloses the space of thought within the
action itself, showing how the construction site becomes
the place for both the conception and the construction of a
logical theory. This is evident, for example, in the analogic
appearance of the solar awning in aluminium, designed to
reduce design gestures to zero degree, transforming the
climatic theme of extreme solar heat into a tension that
points towards an unescapable form of presence.

The solution to the overexposure of the southern
fagade — explicit in the reflective aluminium awning —
becomes a device erasing the heterogeneous basement
structures. Thus, the two houses, one in brick and the
other in clinker, are recomposed into a new, transfigured
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si estendono le ombre lunghe dei frammenti perpetui e
contemporaneamente incerti disposti a dimora nel giar-
dino. La tenda dei BAST ci appare essa stessa come un
objet trouvé sans titre, come il lascito di una cosmolo-
gia di presenze familiari nel quartiere. Non c’¢ in que-
sta interpretazione alcun desiderio di estraneita, come
se I'autore conformato dal modernismo fosse ormai teo-
ricamente seppellito da un atteggiamento postmoderni-
sta estremamente logico ed efficace?.

“Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une sui-
te logique de choix™. E spesso uno dei refrain ripetuti
ossessivamente dai BAST in risposta a chi pone questio-
ni estetiche brutaliste sul loro lavoro, un atteggiamento
laterale che tende a spostare con coerenza e chiarezzaiil
punto di contrasto dalla forma alla logica economica dei
progetti. Il progetto M26 € un intervento con un budget di
225.000 euro per 140 m2 di rinnovamento completo, una
condizione che rispecchia i parametri medi generali degli
incarichi gestiti dall’ ufficio. Si tratta di un aspetto centrale
per comprendere il progetto stesso di ufficio professiona-
le messo a punto dai BAST. Le scelte si declinano a par-
tire da logiche strutturali fondamentali, da una riduzione
generale delle variabili di finitura da traslare nella cantie-
rizzazione dominata dalla costruzione di una dimensione
del controllo di azioni e costi, ovvero una forma di esteti-
ca governata dall’utilitarismo.

Nella M26 le case esistenti vengono scarnificate e priva-
te di ogni elemento non strutturale, i muri vengono sabbiati
e la pelle dell’architettura esposta alla luce solare per rive-
larne le trame interrotte delle murature in cotto e in clinker,
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front that forms an isotropic stage backdrop onto which
there extend the long shadows of the perpetual, and, at
the same time, uncertain fragments arranged in the gar-
den. BAST studio’s awning also resembles an objet trou-
vé sans titre, the remainder of a cosmology of familiar
presences within the neighbourhood. There is no desire
for extraneousness in this interpretation, as if the mod-
ernist author had been finally defeated by an extremely
logical and effective postmodernist attitude®.

‘Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une suite
logique de choix™®. It is often one of the refrains repeated
obsessively by BAST in relation to those who pose brutal-
ist aesthetic questions to their work — a clear-cut, coher-
ent attitude that shifts the point of contrast from form to
the economic demand of projects. The M26’s budget of
225,000 euros for 140 m? of complete renovation essen-
tially reflects the general average parameters of the pro-
jects managed by the studio. This aspect is crucial to
understanding the very nature of the professional prac-
tice developed by BAST’s architects. The choices made
are based on fundamental structural logics, with a gener-
al reduction of variables in terms of finishes to be applied
to a building site dominated by controlled actions and
cost containment — essentially a form of aesthetics gov-
erned by utilitarianism.

In the M26 project, the existing houses are stripped bare,
deprived of every non-structural element, the walls are
sandblasted, and the skin of the architecture is exposed
to sunlight, uncovering the interrupted textures of the ter-
racotta and clinker walls. Everything revolves around an
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tutto € incentrato su un desiderio attivo di verita, una sorta
dimessain luce solare di quanto & stato lungamente impri-
gionato nell’lombra dell’intercapedine sezionale.

Possiamo definire I'estetica del progetto come il porta-
to delle ombre prodotte dalla logica delle scelte costrutti-
ve. Gli obiettivi e i limiti economici-operativi definiscono
le regole del gioco, tuttavia non & difficile rintracciare
punti di rovesciamento di questo assunto anche nella
casa M26. Ad esempio, il tema dell’isolamento climatico
perimetrale della casa non & assolto con I'utilizzo di uno
strato esterno in materiale compatto, ma & interpretato
da un vuoto d’aria rinchiuso tra i muri perimetrali esistenti
e un’elegante ondulinain policarbonato trasparente. Una
scelta che lascia emergere un’idea precisa di gusto tesa
a definire il fronte solare della casa come una quinta afo-
na dove i drappeggi della tenda in alluminio si cristalliz-
zano sulle superfici ondulate del rivestimento esterno.

In La verita in pittura Derrida scrive che “bisogna aguz-
zare le punte, le lame o i fili di un certo chiasma™?; cosi
nell'opera dei BAST la via della catacresi non risponde alla
soppressione della metafora, ma alla scoperta della cata-
cresi rimossa in seno alla metafora. La loro & un’architet-
tura che cerca una via nell’incisione, nella scarnificazione
della superficie in maniera chirurgica e nella messain luce
solare di alcuni objets trouvés. Lazione risponde alla logica
e halo scopo dirivelare il cuore stesso di quanto abbiamo
rimosso o seppellito sotto gli strati patinati del moderni-
smo, ¢ il tentativo di soddisfare una nuova richiesta di vita,
di abitare secondo nuove posture le suburbie" rinchiuse
nelle amnesie culturali del progetto.

Dentro all'idea di un senso logico come produttore di
estetiche — dirette o indirette — si cela una forma di prag-
matismo che in modo istintivo finisce per produrre delle
citazioni, inevitabilmente emerge la soggettivita interpre-
tativa di chi osserva. In questo senso il lavoro di BAST pud
essere letto come una cosmologia postmodernista di ele-
menti che riemergono e si ricompongono secondo un’at-
titudine epurata dalla retorica, da quell’ironia sottesa alla
stagione postmodernista cosi attenta a esplorare I'archi-
tettura dell’architettura®. Allo stesso modo il lavoro dei
BAST riesce a citare senza chiarire o lasciar rintracciare
un certo appagamento autoriale nel trasformare il proble-
ma del Sole e delle sue ombre portate in fatto significante.
Nel loro lavoro sopravvive in modo diretto un desiderio di
architettura non-rappresentativa; le due case divengono
un unicum senza aspirare a una trasfigurazione di senso
0 a un riposizionamento ambientale, il progetto sembra
riportarci a quanto gia esiste, o meglio a una condizione
temporale antecedente nella quale le case erano opere
aperte™ e indeterminate durante la loro costruzione.

“Cid che in questo nodo si delinea pu0 essere com-
preso come I'apertura dell’architettura, come l'inizio di
un’architettura non-rappresentativa. In questo contesto
¢ forse interessante ricordare che I'architettura, ai suoi
inizi, non & un’arte rappresentativa, mentre la pittura e
anche il disegno e la plastica possono sempre imitare
qualcosa che si suppone esista gia™.

Laricerca della spontaneita nel contemporaneo subur-
bano affrontato dai BAST pone in luce le amnesie, ovvero
cio che la postmodernita non ha potuto ancora ricom-
porre pienamente e liberare dai fenomeni dei linguaggi
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active desire for truth, a sort of revelation by the sun of what
has long been imprisoned in the shadow of the cavity walls.

We can define the aesthetics of the project as the result
of the shadows produced by the logic of the construc-
tion choices. The objectives and the financial-operational
limits define the rules of the game, but it is not difficult to
trace reversals of this assumption also in the M26 House.
For instance, the perimeter insulation of the building is
not achieved with the use of an external layer of com-
pact material but is accomplished through an air cavi-
ty between the existing perimeter walls and an elegant,
corrugated sheet of transparent polycarbonate. A choice
that reveals a precise idea of taste, aimed at defining the
solar front of the building as a soundless wing where the
drapes of the aluminium curtain crystallise on the wavy
surfaces of the external cladding.

In Truth in Painting, Derrida writes, ‘we must sharpen
the points, the blades or the edges of a certain chias-
mus’®. Similarly, in BAST’s work, the path of catachresis
does not respond to the suppression of the metaphor but
to the discovery of the catachresis repressed within the
metaphor. Their architecture in the incision, in the surgi-
cal stripping, of the surface, and in the exposure to sun-
light of some objets trouvés. The action responds to logic
and aims to reveal the very essence of what has been
removed or buried beneath the glossy layers of modern-
ism. It is an attempt to fulfil a demand for a different life
and a new way to inhabit the suburbs'™ locked in the cul-
tural amnesia of the project.

In the notion of logical sense as a direct or indirect pro-
ducer of aesthetics, there is a form of pragmatism that
automatically leads to citations, and the inevitable coming
to the fore of the interpretative subjectivity of the observer.
In this sense, BAST’s work can be read as a postmodern-
ist cosmology of elements that re-emerge and recompose
themselves according to an attitude that is free of rhet-
oric and of the irony that characterised the postmodern-
ist era in its delving into the architecture of architecture™.
Similarly, BAST’s projects employ citation without pro-
viding clear clues for retracing any kind of authorial sat-
isfaction in transforming the problem of the Sun and its
shadows into a significant fact. In their work, a desire for
non-representational architecture undoubtedly persists.
The two houses become a unified whole, without aspiring
to a transfiguration of meaning or a repositioning in the
surrounding environment. The project seems to bring us
back to what already existed, or rather, to a previous tem-
poral condition in which the houses were open-ended™
and indeterminate works during their construction.

‘What outlines within this domain could be compre-
hended as aperture of architecture, as the inception of a
non-representational architecture. In this context, it may
be of interest to recall that architecture, in its origin, is
not a representational art, whereas painting, as well as
drawing and sculpture, can always imitate something
presumed to already exist” ™.

The search for spontaneity in the contemporary sub-
urban world addressed by BAST highlights amnesias,
or that which postmodernity has not yet fully reassem-
bled and liberated from the constraints of predefined lan-
guages, or from fragile contemporary languages still in
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predefiniti, o dai linguaggi contemporanei fragili in corso
di costruzione ed esplorazione. Sono le amnesie sans
titre di questo progetto a ricordarci I'importanza del tem-
po e di un pensiero progettuale laterale che trova auto-
rialita anche nella rinuncia consapevole ad alcuni registri
posturali con la costruzione di una dimensione rappre-
sentativa inattuale del tempo stesso.

“La temporalita si temporalizza come un tutto in ogni
estasi, cioe nell’'unita estatica della sempre totale tempo-
ralizzazione della temporalita si fonda la totalita dell’in-
sieme strutturale di esistenza, fatticita scadimento, ossia
I'unita della struttura e della cura™.

In questa cosmologia suburbana di objets trouvés e
frammenti emerge ancora una temporalizzazione capa-
ce di tenere insieme I'azione e lo scadimento della
materia, 'amnesia e la cura dell’elemento scarnificato e
liberato dai linguaggi, infine il corpo fragile dell’architet-
tura esposto al tempo del sole come un chiasmo capace
di mostrarci ancora i conflitti e le armonie possibili dentro
allo spazio del progetto.

Tolosa e i BAST pongono in luce nel progetto della casa
M26 come I'appartenenza alle contingenze possa esplici-
tarsi secondo molteplici registri, come le presenze e le con-
dizioni relazionali costituiscano un agente significativo non
tanto per la capacita di produrre forme, ma posizionamenti
logici. Emerge concretamente un’economia dei movimenti,
una questione di metodo™® nell’elaborazione di un portato
teorico che usa i frammenti materiali e immateriali del con-
testo in modo efficace, introducendo una lettura ambienta-
le dotata di pragmatismo e immaginario insieme.

*

Luogo | Site: Toulouse, France; Costruzione | Construction: 2020; Cliente

| Client: privato | private; Progettazione architettonica | Architectural

Design: BAST, Progettazione impiantistica | MEP Design: Oxalis;

Superficie | Area: 140 m?; Budget: 225.000 €.

1 |l riferimento & a | The reference is to O.M. Ungers, Design and
Thinking Images, Metaphors and Analogies, in H. Hollein (a cura di
| ed.), MANtransFORMS. An International Exhibition on Aspects of
Design, catalogo della mostra | exhibition catalogue, Cooper-Hewitt
Museum-Smithsonian Institution, New York 1976, pp. 96-113; tr. it.
Progettare e pensare attraverso immagini, metafore, analogie, in
0O.M. Ungers, Opera completa 1951-1990, Electa, Milano 1991, vol.
I, pp. 230-232.

2 |l riferimento & all’amplificazione e organizzazione del tema della
copertura in architettura presente nella raccolta pubblicata dall’'Une-
sconel1991, con il titolo | We refer here to the theme of roofing in archi-
tecture in the detailed and exhaustive 1991 publications by UNESCO
titled Roofs. Local Materials, Simple Technologies, Sophisticated
Ideas. Questa raccolta contiene la gran parte dei manuali gia diffu-
si come opuscoli lungo il corso degli anni Ottanta prodotti dal Ccsk
(Communication Centre of Scientific Knowledge for Self-Reliance)
fondato e coordinato da Yona Friedman a partire dal 1982. | This col-
lection contains many of the manuals that were previously distrib-
uted as pamphlets throughout the 1980s, produced by the CCSK
(Communication Centre of Scientific Knowledge for Self-Reliance),
which was founded and coordinated by Yona Friedman in 1982. Tr. it.
Tetti, a cura di A. Bocco, Quodlibet, Macerata 2017.

3 llriferimento & all’'opera Four, thirty-three oppure Four minutes, thir-
ty-three seconds, una composizione del 1952 del compositore sta-
tunitense John Cage in tre movimenti per qualunque strumento
musicale o ensemble. | The reference is to the work Four, Thirty-
three or Four Minutes, Thirty-three Seconds, a 1952 composition
in three movements for any musical instrument or ensemble by
American composer John Cage.

4 E.Mari, 25 modi per piantare un chiodo, Mondadori, Milano 2011, p. 5.

5 Si riporta in calce per concessione di BAST, Bureau Architectures

Sans Titre, il testo integrale della relazione di progetto. “Due case di
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the process of construction and exploration. The amne-
sias sans titre of this project remind us of the importance
of time, and of a lateral design perspective that identi-
fies authorship in the conscious renunciation of certain
stances, through the construction of an out-of-date rep-
resentative dimension of time itself.

‘Thus we can see that in every ecstasis, temporality
temporalizes itself as a whole; and this means that in the
ecstatical unity with which temporality has fully temporal-
ized itself currently, is grounded the totality of the struc-
tural whole of existence, facticity, and falling — that is, the
unity of the care-structure’™.

In this suburban cosmology of objets trouvés and
fragments, a temporalisation emerges that is capable
of holding together the action and decay of matter, the
amnesia and care of the stripped-down element freed
from languages, and finally, the fragile body of archi-
tecture exposed to the time of the Sun as a chiasmus,
capable of still showing us the possible conflicts and har-
monies within the space of the project.

In the M26 House Toulouse and BAST highlight how
belonging to contingencies can be expressed across
multiple registers, and how presences and relational
conditions constitute a significant agent — for their ability
not so much to produce forms as to affirm logical stanc-
es. A concrete economy of movements emerges, a ques-
tion of method® in the elaboration of a theoretical result
that employs the material and immaterial fragments of
the context effectively, introducing a spatial interpretation
that simultaneously blends pragmatism and imagination.

periferia sono unite da un ampliamento per ottenere un’abitazione
familiare. La casa in clinker € svuotata per ospitare le stanze da gior-
no. La casa in mattoni & riempita di stanze da letto. Le due case sono
collegate da un’estensione vetrata sul giardino. Questa estensione &
realizzata con telai in legno. Le case esistenti hanno un isolamento
esterno sulla facciata e sul tetto. Il pavimento & una lastra di cemen-
to che attraversa tutti gli spazi. Tutte le strutture, le intelaiature e gli
elementi intermedi del pavimento sono in abete Douglas non trattato.
Gli infissi originali sono stati sostituiti con infissi in legno di pino. La
facciata vetrata dell’addizione & costituita da telai in alluminio fissi e
apribili. Questa facciata € protetta dal sole estivo da una tenda termica
in alluminio”. | The full text of the project report is reproduced below,
courtesy of BAST, Bureau Architectures Sans Titre. “Two suburban
houses are joined by an extension to create a family home. The clinker
house is emptied to accommodate the living rooms. The brick house
is filled with bedrooms. The two houses are connected by a glazed
extension onto the garden. This extension is made of wooden frames.
The existing houses have external insulation on the facade and on the
roof. The floor is a concrete slab that extends to all the spaces. All the
structures, frames, and intermediate elements of the floor are made
of untreated Douglas fir wood. The original window frames have been
replaced with pine frames. The glazed fagcade of the extension is made
of fixed and opening aluminium frames. This facade is protected from
the summer sun by a thermal aluminium awning’.

6 Nel2018in occasione della vittoria del premio Ajap curato dal Ministére
de la Culture, Louis Leger, Laurent Didier e Mathieu Le Ny rilasciano
un’intervista utile a chiarire la correlazione tra lo statement iniziale
dello studio (contenuto nell’acronimo stesso) e I'azione programma-
tica all’interno dei loro progetti. Si riporta in calce per concessione del
museo La Cité di Parigi un estratto finalizzato ad approfondire Iatti-
tudine strategico-progettuale dello studio. “In realta, la divisione del
lavoro & espressione della loro preoccupazione di progettisti: oggetti-
vare l'architettura. ‘Un progetto non € un desiderio dell’autore, ma una
serie logica di scelte’. Nella fase di schizzo, la discussione di gruppo
serve a limare le idee. Soprattutto, aiuta BAST nel suo insieme ad
appropriarsi del soggetto, del suo linguaggio e della sua architettura.
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[...] Serifiutano dileggere I'astrazione del loro lavoro come una postu-
ra estetica, & perché la vedono come il risultato del minimalismo del
gesto a cuiaspirano. La loro architettura & eterea, improvvisata, ambi-
gua—cosa c’era? Cosa non c’era? — & esplicitamente legata alla nuo-
va scuola brutalista che sta stimolando i giovani europei (Bruther, De
Vylder Vinck Taillieu, H Arquitectes). Ma non & ultradisegnato, & piu
simile a un cantiere. Possiamo immaginare che per ogni progetto le
trattative interne siano vivaci perché tutti si fanno valere. Non lo sco-
priremo, perd, perché il processo di consultazione non esce dallo
studio. BAST ha padroneggiato il suo linguaggio e la sua immagine.
Su Instagram si possono citare solo i siti e i processi, il cuore della
questione. Non ha senso rincorrere testi che parlano di cid che si sta
facendo: ‘ll progetto e sufficiente a sé stesso’, dicono gli architetti.
Diretti e radicali, come il loro lavoro. E facile capire perché, secondo
loro, sono solo i metodi e i sistemi a dover preoccupare. ‘Se potessimo
creare una tabella Excel per disegnare i nostri progetti, sarebbe per-
fetto™. | In 2018, upon winning the AJAP prize curated by the Ministere
de la Culture, Louis Leger, Laurent Didier, and Mathieu Le Ny gave
an interview that clarified the correlation between the studio’s state-
ment (contained in the acronym itself) and the programmatic action
guiding their projects. The following is an excerpt (by kind permission
from the La Cité museum in Paris) focussed on the strategic-design
attitude of the studio: ‘In reality, the division of labour is an expression
of their concern as designers: to objectify architecture. “A project is
not a desire of the author, but a logical series of choices”. In the sketch
phase, the group discussion serves to refine ideas. Above all, it helps
BAST to appropriate the subject, its language, and its architecture.
[...] If they refuse to interpret the abstraction of their work as an aes-
thetic posture, it is because they see it as the result of the minimal-
ism of the gesture to which they aspire. Their architecture is ethereal,
improvised, ambiguous — what was there? What wasn’t there? —and
is explicitly linked to the new brutalist school that is inspiring young
Europeans (Bruther, De Vylder Vinck Taillieu, H Arquitectes). But it is
not over-designed; it is more like a construction site. We can imagine
that for each project there are intense internal negotiations because
everyone makes themselves heard. We will never know, however,
because the consultation process does not leave the studio. BAST
has mastered its language and its image. On Instagram, you can only
deduce the sites and the processes, the heart of the matter. There
is no point in chasing texts that talk about what they are doing: “The
project is sufficient in itself,” say the architects. Direct and radical, like
their work. It is easy to understand why, according to them, it is only
the methods and the systems that should be focussed on. “If we could
create an Excel table to draw our projects, it would be perfect™.

Si riporta rispetto all’idea di formalita e regola un estratto da | About
the notion of formality and rules, it is worth quoting an excerpt from C.
Alexander, Notes on the Synthesis of Form, Harvard University Press,
Cambridge Mass.-London 1964, p. 46; tr. it. Note sulla sintesi della
forma, il Saggiatore, Milano 1967, p. 53. “Noi sappiamo per defini-
zione che I'esperienza costruttiva viene acquisita senza formalita e
in assenza di regole codificate. Malgrado questa assenza (ma forse
in realta, proprio per questa assenza), le regole non espresse sono
molto complesse e restano rigorosamente conservate. E stabilito con
precisione un modo di fare le cose e un modo di non farle. Esiste una
tradizione fermamente determinata, accettata senza discussione da
tuttii costruttori di forma, e questa tradizione resiste con forza al muta-
mento”. | ‘We know by definition that building skills are learned infor-
mally, without the help of formulated rules. However, although there
are no formulated rules (or perhaps indeed, as we shall see later, just
because there are none), the unspoken rules are of great complexity,
and are rigidly maintained. There is a way to do things, a way not to
do them. There is a firmly set tradition, accepted beyond question by
all builders of form, and this tradition strongly resists change’.
IIriferimento & alla tematizzazione di un’incerta disgiunzione tra post-
moderno e contemporaneo in | See the thematisation of an uncertain
disconnection between postmodern and contemporary aesthetics in
L.C. Szacka, Exhibiting the Postmodern. The 1980 Venice Architecture
Biennale, Marsilio, Venezia 2016. Nei BAST ritornano alcuni schemi
tipici del postmodernismo come la citazione e I'uso del frammento in
una ricomposizione anche figurativa. Si tratta di un aspetto introiettato
dallo studio in modo indiretto e rigenerato secondo un linguaggio che
Alejandro Zaera-Polo ha definito come “austerity chic” nel suo saggio
The Architectures of Post-Capitalism? Tra gli autori citati da Zaera-
Polo oltre ai BAST compaiono: Lacaton & Vassal, Office Kersten
Geers David Van Severen, Studio Muoto, Bruther, AMUNT, David
Kohn, Asif Khan. | In BAST’s works there are recurrent postmodern
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elements such as citation and the use of fragments in reconstruc-
tion, including a figurative one. It is an aspect that the studio has inte-
grated indirectly and regenerated based on a language that Alejandro
Zaera-Polo describes as ‘austerity chic’ in The Architectures of Post-
Capitalism? In addition to BAST, other authors mentioned by Zaera-
Polo are Lacaton & Vassal, Office Kersten Geers David Van Severen,
Studio Muoto, Bruther, AMUNT, David Kohn, Asif Khan.

Il titolo della lecture tenuta dai BAST il 19 novembre del 2021, pres-
so I'Ensa Clermont-Ferrand & | The title of the lecture given by BAST
on November 19, 2021, at ENSA Clermont-Ferrand is L'esthétique du
chantier. Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une suite logi-
que de choix.

10 J. Derrida, La vérité en peinture, Flammarion, Paris 1978; tr. it. La verita
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in pittura, Orthotes, Napoli 2020, p. 107; En. tr. The Truth in Painting,
The University of Chicago Press, Chicago-London 1987, p. 94.

Il riferimento critico € al movimento New Urbanism e in generale alle
influenze e agli esiti della ricerca applicata a partire dal 1980 prima
negli Stati Uniti e poi in Europa con Maurice Culot e Léon Krier. | We
refer here to the New Urbanism movement and in general to the influ-
ence and outcomes of a research that began in 1980 in the United
States first and then in Europe, with Maurice Culot and Léon Krier.

12 Il riferimento & al titolo L'architettura dell’architettura, citata da

Jacques Derrida all’interno di uno scambio con Peter Eisenman
sull’'autoriflessione dell’architettura nell’architettura, cfr. | We refer
here to the title The Architecture of Architecture, mentioned by
Jacques Derrida in dialogue with Peter Eisenman on the self-re-
flection of architecture in architecture, cf. P. Eisenman, La rappre-
sentazione del dubbio. Nel segno del classico, in “Rassegna”, no. 9,
1982, pp. 69-74; En. tr. The Representations of Doubt. At the Sign
of the Sign, in I[dem, Inside Out. Selected Writings 1963-1988, Yale
University Press, New Haven 2004, pp. 143-151.

13 Il riferimento € alla distinzione approfondita da Roland Barthes tra

testi leggibili e testi scrivibili, affrontato nel saggio del 1967 La morte
dell’autore. | See Roland Barthes distinction between ‘readerly’ and
‘writerly’ texts in his The Death of the Author (1967). R. Barthes, La
mort de l'auteur, in “Manteia”, no. 5, 1968, pp. 12-17; tr. it. La morte
dell’autore, in Idem, Il brusio della lingua. Saggi critici 1V, Einaudi,
Torino 1988, pp. 51-56; En. tr. The Death of the Author, in “Annals,
N.Y. Academy of Science”, vol. 138, 1967, pp. 849-855.

14 J. Derrida, Labyrinth und Archi/Textur, intervista rilasciata a | inter-

view given to E. Mayer, in C. Baldus, V. Magnano Lampugnani (a
curadi| eds.), Das Abenteuer der Ideen. Architektur und Philosophie
seit der industriellen Revolution, Frélich & Kaufmann, Berlin 1984, pp.
95-106; tr. it. Labirinto e Archi-testura, in Le arti dello spazio. Scritti
e interventi sull’architettura, a cura di | edited by F. Vitale, Mimesis,
Milano-Udine 2018, p. 57.

15 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tubingen 1927;

tr. it. Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 420; En. tr. Being
and Time, Harper & Row, New York 1962, p. 350.

16 |l riferimento ai metodi € in particolare a: | The reference to the meth-

ods goes in particular to: A. Mitscherlich, Die Unwirtlichkeit unse-
rer Stédfte. Anstiftung zum Unfrieden, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1999; tr. it. /I feticcio urbano. La citta inabitabile, istigatrice di discor-
dia, Einaudi, Torino 1968, p. 123. “Qualcosa che nella nostra epoca
non si pud raggiungere se non pazientemente riflettendo sui meto-
di con i quali gli uomini fanno di sé stessi degli esseri sociali. Una
tale riflessione appurera quel che & raggiungibile e quel che € e resta
irraggiungibile. Motivi sufficienti per scuotere il capo vedendoci come
viviamo nelle nostre abitazioni”. | ‘Something that in our time can only
be attained by patiently reflecting on the methods by which humans
make themselves social beings. Such reflection will determine what is
achievable and what is and remains unattainable. Sufficient reasons
to shake one’s head when observing how we live in our dwellings’.
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inter-, Solar Laboratory, a speculative visual generated ahead of the experiment | visualizzazione
speculativa generata in vista dell’esperimento, 2024.
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Solar Laboratory. Re-powering the Domestic*

The Epitome of Domestic Machinery
Percy Spencer' stood amidst the hum of machines, where the air seemed
alive with a faint, elusive vibration, a pulse just beyond perception.
These invisible frequencies, flickering through radar devices, had
become a constant in his world — unseen forces bending not to human
will but to their own enigmatic thythms. On this particular day
however, something shifted. A slight nudge in his pocket drew his
attention to a chocolate bar, once solid, now soft and yielding — not
to heat or flame, but to something unexpected. Holding it up, he
watched it melt as though in dialogue with an unseen presence. Popcorn
came next, bursting in vibrant leaps as the microwaves worked their
magic. An egg followed his experimentation; its shell trembled as if
anticipating what lay ahead. It refused to yield until, with a final crack,
it exploded as an eruption of defiance, a small universe imploding®

Microwaves moved through objects, but not like heat. They went
deeper, passing through skin, through shells, through barriers that
conventional warmth would pause before. Energy, already intangible,
hidden within plugs and wires in our homes, became even more
invisible and traded like an abstract commodity®. Spencer’s invention
of the microwave had a significant impact on daily rituals and our
understanding of energy use. It revolutionized cooking by drastically
reducing meal preparation time, making it possible to heat or cook
food in minutes. The domestic space itself became an energy-consuming
machine?, quietly alive, no longer tied to the predictable thythm
of natural cycles, but instead of distant fuel. The microwave stood as
a symbol of 20th-century energy use — a silent, pervasive system
delivering power without trace or apparent limit.

Quiet Mechanics of Our Days
We rise, we cook, we warm our homes, we clean, we sleep. This cho-
reography of our routines is fuelled by the presence of energy. In fact,
energy on Earth is not scarce; there is plenty of it. Silently accumulat-
ed over eons, compressed in the Earth’s crust, it is the Sun’s endless
gift, orchestrating the breath of life. Sunlight, the gravitational pull
of the Moon, the wind, and the rain provide a quiet abundance,
more than sufficient to meet our needs’. Yet, despite this abundance,
we have yet to fully grasp how to engage with it. The efficiency of
our homes has distanced us from the energy’s origins®, embedding it
deeper into the fabric of our routines — through gestures, flicks
of switches, and murmurs of appliances — while masking the broader
consequences of its consumption. This detachment breeds excess:
more lights, cooling, electronic devices, and consumption’, as the energy
we rely on is still largely drawn from the Earth’s reserves or generated
through transformative nuclear reactions. We seldom consider
the origins of its presence. Consequently, our connection to energy
remains abstract, obscured by technological and economic complex-
ities®. As we drift further into the 21st century, this disconnection
persists, amplified by habits that perpetuate consumption. The Great
Acceleration’ propels us feverishly forward, as the atmosphere
swelters and ecosystems falter'”. Humanity teeters at the edge of its
own undoing, yet we continue to demand more fuel, consumption,
more of what brought us here in the first place™.

Even with an abundance of energy, extractives and environmentally
exploitative practices leave many parts of the world struggling to
power their homes. Corporate and market-driven forces render the
individual a passive participant within a grand, indifferent scheme™.
Energy poverty®”, though rarely discussed in wealthy contexts,
is a reality for many — even in regions that produce energy™. Women,
in particular, bear a disproportionate burden of energy poverty®.
With constrained access and market-driven pricing, a new kind
of woman emerges: the ‘Flexibility Woman’ who becomes conscious
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Lepitome degli elettrodomestici
Percy Spencer' si trova immerso nel ronzio delle macchi-
ne, dove l'aria sembra animarsi di una vibrazione flebile e
sfuggente, un battito appena percepibile. Queste frequenze
invisibili, che tremolano attraverso i dispositivi radar, sono
diventate una costante nel suo mondo: forze impercettibili
che si piegano non alla volonta umana ma ai propri ritmi
enigmatici. Quel preciso giorno, tuttavia, qualcosa cam-
bia. Un colpetto alla tasca e la sua attenzione si focalizza
su una tavoletta di cioccolato, un tempo solida, ora mor-
bida e cedevole — non per via del calore o della fiamma,
ma di qualcosa di inaspettato. Sollevandola, Spencer osser-
va come essa si scioglie, come se dialogasse con una pre-
senza invisibile. Il popcorn allora ¢ l'oggetto del successivo
esperimento: scoppia in salti vibranti mentre le microonde
compiono laloro magia. La sperimentazione continua con
un uovo; il guscio trema come se sapesse cosa lo aspetta.
Resiste, fino a quando, con un ultimo schiocco, esplode in
un’eruzione di sfida, un piccolo universo imploso?.

Le microonde si muovono attraverso le cose, ma diver-
samente dal calore. Vanno piu in profondita, passando
attraverso la pelle, i gusci, le barriere di fronte alle quali il
calore convenzionale si fermerebbe. Lenergia, gia intangi-
bile, nascosta nelle prese elettriche e nei cavi delle nostre
case, diventa ancora piu invisibile e viene scambiata come
una merce astratta’. L'invenzione del forno a microonde
da parte di Spencer ha un impatto significativo sui rituali
quotidiani e sulla nostra comprensione dell'uso dell’enet-
gia. Rivoluziona la cucina riducendo drasticamente i tempi
di preparazione dei pasti, rendendo possibile riscaldare o
cuocere i cibi in pochi minuti. Lo stesso spazio domestico
si trasforma in una macchina energivora, silenziosamente
viva, non piu vincolata al prevedibile ritmo dei cicli natu-
rali, ma dipendente da combustibili remoti. Il microonde
diventa il simbolo dell'uso dell’energia del XX secolo — un
sistema silenzioso e onnipresente che eroga energia senza
lasciare traccia né apparente limite.

Meccanica silenziosa dei nostri giorni
Ci svegliamo, cuciniamo, scaldiamo le nostre case, puliamo,
dormiamo. Questa coreografia della nostra routine quotidia-
na ¢ alimentata dalla presenza dell'energia. In realta, 'ener-
gia sulla terra non ¢ scarsa, al contrario, ¢ sovrabbondante.
Accumulata silenziosamente nel corso di ere geologiche,
compressa nella crosta terrestre, ¢ il dono infinito del sole,
che orchestra il respiro della vita. La luce solare, l'attrazio-
ne gravitazionale della luna, il vento e la pioggia forniscono
una quieta abbondanza, piu che sufficiente per soddisfare i
nostri bisogni®. Tuttavia, nonostante questa ricchezza, non
abbiamo ancora pienamente compreso come interagire con
essa. Leflicienza delle nostre abitazioni ci ha allontanati dal-
le origini dell'energia®, incorporandola piti profondamente
nella trama delle nostre routine — attraverso gesti automa-
tici, il semplice premere di un interruttore, il mormorio
degli elettrodomestici — mentre le conseguenze pitt ampie
del suo consumo rimangono nascoste. Questo distacco
genera eccessi: pitt luci, piti climatizzazione, piu dispositivi
elettronici, pit consumo’, mentre lenergia su cui facciamo
affidamento proviene ancora in gran parte dalle riserve ter-
restri o € generata attraverso reazioni nucleari trasformative.
Raramente ci interroghiamo sulle sue origini. Di conseguen-
za, il nostro rapporto con I'energia rimane astratto, oscurato
da complessita tecnologiche ed economiche?®. Man mano che
ci addentriamo nel XXI secolo, questa disconnessione pet-
siste, amplificata da abitudini che perpetuano il consumo.
La Grande Accelerazione ci spinge freneticamente in avan-
ti’, mentre I'atmosfera si surriscalda e gli ecosistemi rischia-
no di collassare®. L'umanita vacilla sul baratro della propria
rovina, eppure continuiamo a esigere pitt combustibile, pit
consumo, pitt di cio che ci ha condotti a questo punto™.

Nonostante I'abbondanza di energia, le pratiche estrattive
e lo sfruttamento ambientale lasciano molte parti del mon-
do in difficolta nel soddisfare il proprio fabbisogno energe-
tico. Le logiche di mercato e le grandi corporazioni rendono
l'individuo un partecipante passivo all'interno di uno sche-
ma troppo vasto e indifferente’. La poverta energetica®,
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inter-, Solar Laboratory, prototypes and appliances | prototipi e apparecchiature. Ph. Pierre Marmy, 2024.

of the peaks and downs of energy pricing. She shifts her routines
— washing, cooking, and cleaning — to align with off-peak electricity
rates. This silent negotiation re-shapes time and labour, further
burdening those already responsible for the social reproduction of
daily life'. Flexibility Women become the hidden architects of energy
efficiency, balancing domestic demands against the mechanics of the
grid. However, this heightened awareness of the energy system is
neither liberating nor democratic — it fails to transform our relation
to energy and instead dictates the daily practices of those already
struggling with its scarcity.

Yet, much like the melting chocolate bar in Spencer’s pocket, a
potential awakening lies within reach — one that offers not only relief
from energy poverty but also a means of alleviating the constraints
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anche se raramente discussa nei contesti piu abbient, ¢
una realta per molte persone, comprese le regioni produt-
trici di energia'. Sono soprattutto le donne a subirne il peso
in modo sproporzionato®. Con una disponibilita energeti-
ca limitata e prezzi stabiliti dal mercato, emerge una nuova
figura: la “donna della flessibilita”, consapevole dei picchi e
dei ribassi dei prezzi dell'energia. Ella programma le sue fac-
cende, quel lavoro di cura che consiste nel lavare, cucinare e
pulire, al di fuori degli orari di punta. Questa negoziazione
silenziosa rimodella il tempo e il lavoro, gravando ulterior-
mente su chi ¢ gia responsabile della riproduzione sociale
della vita quotidiana®. Le donne della flessibilita diventano
le artefici nascoste dell’efficienza energetica, bilanciando le
esigenze domestiche con quelle della rete elettrica. Tuttavia,
questa maggiore consapevolezza del sistema energetico non
¢ né liberatoria, né democratica — non riesce a trasformare il

imposed by an unforgiving energy system. Solar energy emerges

as a compelling alternative to the extractive systems we rely on today
and their systemic imbalances, holding the potential to ignite a trans-
formative, regenerative revolution — if we fully comprehend and harness
its immense power". Signs of this shift are already in motion: vast
solar fields stretch across anthropogenic landscapes', solar tower
power plants rise in deserts like artificial Suns, and panels shimmer
atop the rooftops of prosumers households in urban centres®. Yet, the
transformation often appears superficial — a mere veneer bolted on
but never truly woven into the tapestry of our lives. Solar panels cap-
ture sunrays, yet they remain at a distance, detached from the rhythms
of our daily lives. The pace of change remains frustratingly slow,
with grid operators and large power generators making only incre-
mental progress in significantly increasing the share of renewables

in total energy production. Time and again, we have witnessed fleeting
yet remarkably dynamic bursts of interest in alternative energy technol-
ogies, only for them to fade into obscurity just as quickly®. This time,
however, must be different. The shift is inevitable, driven by the urgent
imperatives of our era. Genuine inspiration, emerges from the col-
lective efforts of determined and optimistic individuals and commu-
nities, driving change from the ground up. In towns and cities across
Europe, in small pockets of quiet revolutions energy communities?
are reshaping their lives with the rhythms of the Sun — actively engaging
in energy production, while championing equitable distribution

and mindful consumption. Washing machines hum in harmony with
sunlight and tea kettles boil with water preheated by the day’s last rays.
These acts represent not just conservation but re-connection. The
Sun’s energy flows through their daily practices. In the shared spaces
of collective launderies, in the solar-heated kitchens of energy coop-
eratives?, in the quiet solidarity of residents coordinating their energy
use, we catch a glimpse of what the future may hold. Energy com-
munities demonstrate that to transform our relationship with energy,
it is not enough to simply adopt technology. Energy must become
something we actively engage with and we comprehend — again,
something that shapes our rituals, our perception of time, and our
experience of space. It must be more than a passive stream. What if
our days were not governed by the clock but by the Sun?* Could
renewable energy transform our domestic spaces, peeling away their
mechanized layers and reuniting us with the long-forgotten sublimity
of sunlight? Could energy be experienced as a lived phenomenon?

Re-powering the Domestic
At the height of the Lithuanian summer, a group of architects, students
and solar enthusiasts came together in Vilnius to explore the world
of light and heat. Over a period of a five-day of experimentation,
a future where humanity could harness the Sun’s power effectively
and consume it consciously was envisioned. Divided into groups,
participants began by examining everyday household appliances
— showers, toasters, hairdryers, irons, kettles, and laundry dryers —
along with the techniques and rituals surrounding their use. What are
the consequences of a hot shower in the morning, the hum of a
hairdryer, the slow drip of coffee into a waiting cup, or the warm aroma
of bread baking? Analysing these seemingly mundane rituals made
us question whether sunlight itself could replace the electrical sources
we have long relied on. Could we capture, reflect, concentrate, and
transform the Sun’s power to energise the pulse of our homes? Each
group set out to design and construct a prototype for a solar-powered
device. Starting with analysis, sketches, or conceptual ideas, they
aimed to transform their understanding into functional oft-grid instru-
ments. The experiment became a laboratory — not in the traditional
Galilean sense, where real life is abstracted and reduced to controlled
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nostro rappotto con l'energia, e detta le pratiche quotidiane
di coloro che sono gia gravati dalla sua mancanza.

Tuttavia, proprio come la barretta di cioccolato che si scio-
glie nella tasca di Spencer, una presa di coscienza potrebbe
essere a portata di mano — non solo lasciando intravedere
un barlume di speranza nella liberazione dalla morsa del-
la poverta energetica, ma anche alleviando il peso per chi
si vede costretto a plasmare le proprie giornate intorno
alle incessanti richieste di un sistema energetico inflessibi-
le. Lenergia solare emerge come un‘alternativa radicale ai
sistemi estrattivi su cui oggi facciamo affidamento e ai loro
squilibri sistemici, con il potenziale di innescare una rivo-
luzione trasformativa e rigenerativa — se solo imparassimo
a comprenderne e sfruttarne appieno I'immenso potenzia-
le". T segni di questo cambiamento sono gia visibili: vasti
campi solari si dispiegano in paesaggi antropogenici®, cen-
trali solari a torre sorgono nei deserti come soli artificia-
li e pannelli solari brillano sui tetti dei prosumer nei centri
urbani®. Tuttavia, questa transizione appare spesso super-
ficiale — una trama sovrapposta ma mai veramente intessu-
ta nell’arazzo delle nostre vite. I pannelli solari catturano i
raggi solari, ma rimangono distanti, scollegati dai ritmi del-
la nostra vita quotidiana. Il ritmo del cambiamento proce-
de a rilento, con i gestori della rete e i grandi produttori di
energia che compiono solo progressi marginali nell’aumen-
to significativo della quota di fonti rinnovabili nella produ-
zione energetica complessiva. Pit1 volte abbiamo assistito a
fugaci ma straordinariamente dinamici momenti di interes-
se per le tecnologie energetiche alternative, per poi veder-
li svanire rapidamente nell'oscurita®. Questa volta, pero, le
cose devono andare diversamente. Il cambiamento ¢ inevi-
tabile, suscitato dalle pressanti esigenze della nostra epoca.
La vera ispirazione nasce dagli sforzi collettivi di individui e
comunita che, con determinazione e ottimismo, governano
il cambiamento dalle fondamenta. In citta e paesi di tutta
Europa, piccole rivoluzioni silenziose, le comunita energe-
tiche stanno riorganizzando la loro esistenza secondo i rit-
mi del sole”, impegnandosi attivamente nella produzione
di energia, sostenendo al contempo un'equa distribuzione
e un consumo consapevole. Le lavatrici ronzano in armonia
con la luce del sole e i bollitori portano I'acqua a ebollizione
con il calore accumulato dagli ultimi raggi della giornata.
Questi gesti non rappresentano solo una forma di conserva-
zione energetica, ma anche di riconnessione. Lenergia sola-
re scorre attraverso le loro pratiche quotidiane. Negli spazi
condivisi delle lavanderie collettive, nelle cucine riscaldate a
energia solare delle cooperative energetiche??, nella tranquil-
la solidarieta dei residenti che coordinano il loro consumo
energetico, possiamo intravedere uno scenario futuro possi-
bile. Le comunita energetiche dimostrano che, per cambia-
re il nostro rapporto con l'energia, non ¢ sufficiente adottare
nuove tecnologie. Lenergia deve diventare qualcosa con cui
interagiamo attivamente e che comprendiamo, qualcosa che
modella nuovamente i nostri rituali, a nostra percezione del
tempo e la nostra esperienza dello spazio. Deve essere piu di
un semplice flusso passivo. E se le nostre giornate non fos-
sero scandite dall'orologio, ma dal sole?®® Potrebbe l'ener-
gia rinnovabile trasformare gli spazi domestici, eliminando
gli strati di automatizzazione meccanica e restituendoci la
sublime esperienza della luce solare, da tempo dimenticata?
Potremmo vivere I'energia come un fenomeno esperienziale?

Re-immaginare lenergia nel contesto domestico
Nel cuore dell’estate lituana, un gruppo di architetti, stu-
denti e appassionati di energia solare si ¢ riunito a Vilnius
per esplorare il mondo della luce e del calore. Nell’arco di
un esperimento di cinque giorni, si ¢ immaginato un futuro
in cui 'umanita possa sfruttare in modo efficace I'energia
solare e consumarla consapevolmente. Divisi in gruppi, i
partecipanti hanno iniziato esaminando gli elettrodome-
stici di uso quotidiano — docce, tostapane, asciugacapelli,
ferri da stiro, bollitori e asciugatrici — insieme alle tecni-
che e ai rituali associati al loro utilizzo. Quali sono le con-
seguenze di una doccia calda al mattino, del rumore di un
asciugacapelli, dello sgocciolio lento del caffe in una moka
o del caldo aroma del pane appena sfornato? Lanalisi di
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inter-, Solar Laboratory, hands-on construction of the solar shower | realizzazione della doccia solare. Ph. Pierre Marmy, 2024.

demonstrations, but one where optics met imagination. It unfolded
outdoors, offering plenty of space for experimentation fuelled by curiosi-
ty and without the need for prior knowledge. Here, the focus was on
hands-on engagement, encouraging participants to envision, experi-
ment and assemble solar-driven domestic appliances. The aim was not
to produce precise, measurable results but to foster shared experi-
ences — insights that could be exchanged, discussed, and collectively
refined. It was a space for innovation and collaboration, where the
ordinary was reimagined through the extraordinary potential of the Sun.
Familiar routines were suddenly seen from a different perspective.
What does it truly take to have a shower, without the influence
of gas, electricity, or coal, but instead using only warmth of the Sun’s
rays? Could a coffee machine come to life with nothing but the power
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questi rituali apparentemente banali ha portato a chiedersi
se la luce solare stessa potesse sostituire le fonti elettriche
di cui ci siamo sempre serviti. Potremmo catturare, riflet-
tere, concentrare e trasformare I'energia solare per alimen-
tare il ritmo delle nostre case? Ogni gruppo ha lavorato
alla progettazione e costruzione di un prototipo di dispo-
sitivo alimentato dall’energia solare. Partendo dall’analisi,
dagli schizzi o da idee concettuali, 'obiettivo era trasfor-
mare la comprensione teorica in strumenti off-grid fun-
zionali. Lesperimento ¢ diventato un laboratorio — non
nel senso galileiano tradizionale, dove la vita reale viene
astratta e ridotta a dimostrazioni controllate, ma un luo-
go in cui ottica e immaginazione si incontrano. Si ¢ svolto
all'aperto, offrendo molto spazio alla sperimentazione ali-
mentata dalla curiosita e senza la necessita di conoscen-
ze pregresse. In questo caso, l'attenzione si ¢ concentrata

of daylight? Pipes, wires, and other materials commonly found in con-
struction were repurposed to establish new connections enabling flows
of light, air, and heat. What once effortlessly flowed from the socket
was now transformed into intricate processes of reflection, absorption,
liquid and air convection or the precise concentration of focused heat*.

Our hands were busy tightening, bending, and adjusting. Prototypes
took shape and ideas solidified. In only five days, we caught a glimpse
of another way of living where the Sun’s energy not only powered
our homes but also redefined them. The true transformation lay in how
the prototypes stimulated new interactions — many had to be rethought,
and entirely new narratives were required to make sense of this shift.
Who could have foreseen that the small toaster would transform into
a human-size “Surface-Crunchy-Maker”? Slices of bread were no longer
hidden behind plastic casings; instead, they were exposed to the
powerful solar beam channelled through an immense Fresnel lens®.
The hairdryer turned into a self-sufficient multi-body performance.
One had to ascend a ladder to reach the summit of the structure, where
hot air streamed through a scaled-down solar updraft tower to dry
one’s hair?. Below, a vast transparent canopy absorbed solar radiation,
heating the air beneath and generating an updraft that pulled cooler
air inward, propelling warm air upward through the tower.

The shower transformed into a daytime communal space for hygiene.
Conversations flowed as sunlight heated the water in a black spiral
pipe overhead. The large surface of the pipe acted as a multiplication
zone for solar heat absorption, creating a highly efficient exchange
between solar energy and heated water. Inclined greenhouse boxes
harnessed the steady flow of fluid convection, gently heating the
contents of an elevated barrel to act as a water kettle to prepare small
quantities of water for successive tea tastings. Meanwhile, canned
drinks were chilled in a solar-powered absorption refrigerator?”, where
a medium-sized Fresnel lens focused sunlight as a heat source to drive
the cooling process. What once seemed an improbable paradox — cooling
generated from solar heat, independent of electricity — transformed
into a tangible reality, realised through the revival of an old ingenious
hack rediscovered by one of the participants. These processes revealed
the beauty of reconnecting with energy, often lost in the invisible
flows of modern systems. The prototypes became more than functional
objects; they stood as expressions of a shift in how we relate to energy.
By relying on sunlight, they encouraged users to align their routines
with natural cycles, transforming a mundane activity into a communal
ritual shaped by renewable energy. These creations invited us to
rethink not only how we consume energy but how we connect to it,
fostering a renewed sense of curiosity and care for the unseen forces
that sustain us. Bound only by its design and the Sun’s intensity, recon-
structing these appliances and creating new rituals became a meditation
on resourcefulness and the rhythms of our environment.

Embracing the Rhythm of Sunlight
From the intervention of the microwave to the experiments in the Solar
Laboratory, energy has shifted from an invisible servant to a conscious
companion. Percy Spencet’s symbolic discovery hinted at a future that
would distance us from the essence of power itself, wrapping energy
further in layers of infrastructure, embedding it within walls, rendering
it unseen and unconsidered. Our homes grew bright and bustling,
fed by an ever-present abundance, but with it came excess, disparity,
and a pressing toll on the Earth. The silent, often unnoticed burdens
of adjusting to an energy system — embodied by the ‘Flexibility Woman’
— have revealed how deeply energy shapes lives — both a symbol of
progress and a source of inequity.

But across rooftops and courtyards, the possibility of a new relation-
ship is beginning to emerge. Solar-powered communities and energy
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sull’apprendimento pratico, incoraggiando i partecipanti
a immaginare, sperimentare e assemblare apparecchiatu-
re domestiche alimentate a energia solare. Lobiettivo non
era quello di produrre risultati esatti e misurabili, ma pro-
muovere esperienze condivise — intuizioni da condivide-
re, discutere e affinare collettivamente. Era uno spazio
di innovazione e collaborazione, in cui l'ordinario veniva
re-immaginato attraverso l'eccezionale potenziale del sole.

Le routine quotidiane si sono improvvisamente svelate
sotto una luce nuova. Di cosa si ha effettivamente biso-
gno per fare una doccia, senza l'ausilio di gas, elettricita
o carbone, ma solo con il calore dai raggi del sole? Una
macchina per il cafté potrebbe funzionare esclusivamen-
te grazie alla luce del giorno? Tubi, cavi e altri materiali
comunemente presenti nell’architettura sono stati riuti-
lizzati per creare nuove connessioni che permettessero il
flusso di luce, aria e calore. Cio che una volta scorreva sen-
za sforzo dalle prese elettriche ¢ stato trasformato in pro-
cessi intricati di riflessione, assorbimento, convezione di
liquidi e aria, o concentrazione precisa del calore solare?*.

Le nostre mani erano impegnate a stringere, piegare, adat-
tare. I prototipi prendevano forma e le idee si consolidavano.
In soli cinque giorni, abbiamo intravisto un altro modo di
vivere, in cui l'energia del sole non solo alimentava le nostre
case, ma ne ridefiniva la logica stessa. La vera trasformazio-
ne risiedeva nel modo in cui i prototipi stimolavano nuove
interazioni: molte dovevano essere ripensate, e intere nuove
narrazioni erano necessarie per comprendere questo cam-
biamento. Chi avrebbe potuto prevedere che un piccolo
tostapane si sarebbe trasformato in un “Surface-Crunchy-
Maker” a misura d'uomo? Le fette di pane non erano piu
nascoste dietro involucri di plastica, ma erano esposte diret-
tamente a un potente raggio solare canalizzato attraverso
un'enorme lente di Fresnel?. Lasciugacapelli si trasforma-
va in una performance collettiva autosufficiente. Bisognava
salire una scala per raggiungere la sommita della struttu-
ra, dove 'aria calda, incanalata attraverso una torre solare a
tiraggio naturale in scala ridotta, asciugava i capelli®. Al di
sotto, un'ampia copertura trasparente assorbiva la radiazio-
ne solare, riscaldando I'aria sottostante e generando una cot-
rente ascensionale che attirava I'aria piu fredda all'interno,
spingendo l'aria calda verso I'alto attraverso la torre.

La doccia ¢ diventata uno spazio di incontro diurno dedi-
cato all'igiene collettiva. Le conversazioni si sovrappone-
vano mentre la luce del sole scaldava 'acqua in un tubo a
spirale nero al di sopra delle teste. Lampia superficie del
tubo fungeva da moltiplicatore di calore, creando un effi-
ciente scambio termico tra 'energia del sole e I'acqua uti-
lizzata per lavarsi. Le casse inclinate della serra sfruttavano
il flusso costante della convezione del fluido, riscaldando
gradualmente il contenuto di un serbatoio rialzato, che
fungeva da bollitore per preparare piccole quantita d’acqua
destinate a successive degustazioni di te. Nel frattempo, le
bevande in lattina venivano raffreddate in un frigorifero ad
assorbimento alimentato a energia solare”, in cui una lente
di Fresnel di medie dimensioni concentrava la luce solare
come sorgente di calore per avviare il processo di raffredda-
mento. Cio che un tempo sembrava un paradosso improba-
bile - la generazione di freddo a partire dal calore solare, in
assenza di elettricita — si ¢ concretizzato in una realta tan-
gibile, resa possibile dalla riscoperta di un antico espedien-
te tecnico da parte di uno dei partecipanti. Questi processi
hanno rivelato la bellezza di una riconnessione con l'ener-
gia, spesso persa nei flussi invisibili dei sistemi moderni. I
prototipi non erano meri oggetti funzionali, bensi espres-
sioni di un cambiamento nel nostro rapporto con 'energia.
Facendo affidamento sulla luce solare, essi incoraggiavano
gli utenti ad armonizzare le proprie routine con i cicli natu-
rali, trasformando un’azione quotidiana in un rito collet-
tivo plasmato dall'energia rinnovabile. Queste creazioni ci
invitano a ripensare non solo il modo in cui consumiamo
energia, ma anche il modo in cui ci relazioniamo a essa, sti-
molando una rinnovata curiosita e una maggiore attenzione
verso quelle forze invisibili che ci sostengono. Legati unica-
mente dalla loro progettazione e dall’intensita solare, que-
sti dispositivi e i nuovi rituali che ne derivano diventano un
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inter-, Solar Laboratory, Fresnel lens concentrating sunlight | lente di Fresnel che concentra la luce solare. Ph. Pierre Marmy, 2024.

cooperatives are seeking reconnection with natural cycles, aligning
life with the Sun’s path racher than the dictates of grids and markets.
In these spaces, energy transcends its role as a mere resource, becoming
an active partner. The house is no longer conceived as a machine

for living, nor is its value defined by the tension between technical
performance and aesthetic expression®. Instead of prioritizing science
and industry, its function becomes deeply intertwined with nature’s
rhythms, as new rituals gradually shape our houses and enrich

the lived experience®. Technical operations evolve into intentional
and thoughtful endeavours, establishing a structured relationship
with existing resources. This shift encourages a reimagining of domestic
spaces, not as static environments, but as dynamic systems actively
engaging with their surroundings, adapting to microclimates,

inter- with | con Zivilé Mantrimaité 164

esercizio di riflessione sulla capacita di adattamento e sulle
dinamiche dell'ambiente circostante.

Abbracciare il ritmo della luce del sole
A partire dall'invenzione del microonde fino agli esperimen-
ti nel Solar Laboratory, I'energia ¢ passata da servitore invi-
sibile a compagno consapevole. La scoperta simbolica di
Percy Spencer ha prefigurato un futuro in cui I'assenza stes-
sa dell'energia si sarebbe allontanata dalla nostra percezione,
avvolta ulteriormente nei cavi, incorporata all'interno dei
muri, resa invisibile e non pitl considerata. Le nostre abita-
zioni sono sempre pit luminose e frenetiche, alimentate da
un'abbondanza apparentemente infinita, ma con essa sono
arrivati gli eccessi, le disparita e un impatto crescente sulla
terra, da pagare in termini ambientali. Il fardello silenzioso,
spesso inossetvato, derivante dell'adattamento a certi sistemi

and embracing the possibilities of renewable energy to foster a more
sustainable and responsive way of life.

The Solar Laboratory experiment embodied this vision, bringing it
to life with its participants and offering a glimpse into a speculative
tuture. The collaboratively built prototypes proposed new rituals
and ways of living, inviting us to reconsider the role of energy in our
daily lives. We came to understand that reconceiving the household
in a more regenerative way requires more than merely transforming
technical instruments; it demands a deeper reflection on how
we interact with and integrate these systems into our routines. While
the constructed prototypes may not solve the broader issues of
human energy consumption, they serve as tangible demonstrations
of the possibilities we must engage with.

Yet, the path toward regenerative solar energy is fraught with
complexity: The Sun’s abundant summer light fades in the depths of
winter, raising pressing questions about how we store, distribute,
and adapt to its cyclical nature. A return to the cadence of sunlight,
where energy is neither distant nor abstract, remains not an unattainable
utopia but rather a necessary re-orientation. What was once apparent
has now become unmistakably clear. We can no longer afford to deplete
our fossil fuel reserves faster than they are naturally replenished
— a process occurring at the slow pace of their continual deposition
within the Earth’s geological crust®. This finite energy inheritance
must henceforth be regarded as an inviolable, non-renewable legacy,
while we shift to rely exclusively on the vast and abundant daily energy
supply gifted by the Sun. This vision, though ambitious, is attainable
and offers the potential to establish inclusivity, equity, and shared
benefit as fundamental principles — if approached as part of a broader
rethink of systems. To achieve this, we must reconsider the architecture
of our homes and cities and re-envision spaces and techniques that
resonate with the regenerative rhythms of light. By aligning human
activity with the natural cycles of the Earth and actively engaging with
them, we uncover the possibility of a self-sustaining system, one that
nurtures rather than depletes. In this reimagined world, energy ceases
to be a silent force in the background and instead becomes an active
presence, shaping our lives as deeply as we shape the spaces we inhabit.
This is the promise of sunlight, not merely as an energy soutce, but as
auniversal principle infusing human systems with balance, resilience,
and harmony, reborn as the quiet song that powers our world.

*

Solar Laboratory was an experiment held in July | ¢ stato un esperimen-
to condotto nel luglio 2024 in | a Vilnius, organised by the Zurich-based
architectural research and design studio | organizzato dallo studio di
ricerca e progettazione architettonica, con sede a Zurigo, Inter- (Nicolas
Konig, Ansgar Stadler, Lewis Horkulak) in collaboration with | in colla-
borazione con Architektaros fondas (Martynas Germanavicius, Justinas
Dudénas). The programme featured guest contributions from | Il pro-
gramma ha visto la partecipazione di contributi ospiti di Pierre Marmy,
Zivile Mantrimaité, Tauras Stalnionis. The experiment was supported
by | Lesperimento ¢ stato sostenuto da SODAS2123, Vilnius Academy of
Arts, LINA, Lithuanian Council for Culture, Vilnius Municipality. Cf. |
Cfr. www.solatlaboratory.info, accessed | consultato il 20/02/2025.
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energetici — emblematicamente incarnati dalla “Donna del-
la Flessibilita” - ha rivelato quanto profondamente 'energia
plasmi le nostre vite e rappresenti al contempo un simbolo
di progresso e una fonte di disuguaglianza.

Ma sui tetti e nei cortili inizia a emergere la possibilita di
una nuova relazione con l'energia. Comunita alimentate da
energia solare e cooperative energetiche cercano di rialline-
arsi ai cicli naturali, adeguando la vita al percorso del sole
anziché alle imposizioni delle reti elettriche e dei mercati.
In questi contesti, I'energia trascende il suo ruolo di mera
risorsa, diventando un agente attivo della vita quotidiana.
La casa non ¢ piu concepita come una macchina per I'abi-
tare, né il suo valore si definisce esclusivamente nella ten-
sione tra prestazioni funzionali ed espressione estetica®. Al
contrario, invece di dare priorita alla scienza e all'industria,
il suo funzionamento si intreccia profondamente con i rit-
mi della natura, man mano che nuovi rituali modellano gli
spazi domestici e arricchiscono 'esperienza dell’abitare®. Le
operazioni tecniche evolvono in azioni intenzionali e con-
sapevoli, stabilendo un rapporto strutturato con le risor-
se esistenti. Questo spostamento di paradigma incentiva il
reimmaginare gli spazi domestici, non pitt come ambienti
statici, ma come sistemi dinamici, capaci di interagire atti-
vamente con il contesto, adattarsi ai microclimi e sfruttare
le possibilita offerte dalle energie rinnovabili per promuo-
vere uno stile di vita pili sostenibile e reattivo.

Lesperimento del Solar Laboratory ha incarnato questa
visione, realizzandola in realta attraverso I'azione collettiva
dei partecipanti e offrendo uno sguardo su un futuro specu-
lativo. I prototipi realizzati collettivamente hanno proposto
nuovi rituali e modi di vivere, invitandoci a riconsiderare il
ruolo dell'energia nella nostra quotidianita. Abbiamo com-
preso che re-immaginare lo spazio domestico in chiave rige-
nerativa richiede pit di una semplice trasformazione degli
strumenti tecnici; necessita di una riflessione pit profonda
su come interagiamo con questi sistemi e li integriamo nei
nostri ritmi di vita. Sebbene i prototipi costruiti non possano
risolvere le problematiche piti complesse legate al consumo
energetico globale, essi rappresentano dimostrazioni tangi-
bili delle possibilita da esplorare.

Cio6 nonostante, il percorso verso l'energia solare rigene-
rativa ¢ denso di complessita: I'abbondante luce estiva del
sole si affievolisce nei mesi invernali, sollevando interroga-
tivi urgenti su come immagazzinarla, distribuirla e adattarsi
alla sua naturale ciclicita. Resta il fatto che un ritorno ai ritmi
dellaluce solare, in cui l'energia non ¢ né distante né astratta,
non ¢ un'utopia ma un necessario riorientamento del nostro
rapporto con le risorse. Cio che un tempo iniziava a delinear-
si ¢ ora diventato inequivocabilmente chiaro: non possiamo
pitl permetterci di esaurire le nostre riserve di combustibili
fossili pit velocemente di quanto esse si rigenerino natural-
mente —un processo che segue il ritmo lento della loro conti-
nua sedimentazione all'interno della crosta sferica terrestre™.
Questo lascito di energia finita deve d'ora in poi essere con-
siderato una riserva intoccabile, non rinnovabile, mentre ci
orientiamo verso una dipendenza esclusiva dall'abbondante
e quotidiana risorsa energetica offerta dal sole. Questa visio-
ne, per quanto ambiziosa, ¢ realizzabile e offre il potenziale
per affermare i principi fondamentali dell'inclusivita, dell’e-
quita e del bene comune, a condizione che venga affrontata
nell'ambito di una piu ampia riconsiderazione dei model-
li esistenti. Per raggiungere questo obiettivo, ¢ necessario
ripensare 'architettura delle nostre abitazioni e delle nostre
citta ri-definendo spazi e strategie progettuali affinché sia-
no in sintonia con i ritmi rigenerativi della luce. Allineando
lattivita umana ai cicli naturali della terra e interagendo atti-
vamente con essi, possiamo intravedere la possibilita di un
sistema autosufficiente, capace di nutrire anziché depreda-
re. In questo mondo re-immaginato, 'energia cessa di essere
una forza silenziosa e marginale e diventa invece una presen-
za attiva in grado di plasmare le nostre vite con la stessa vita-
lita con cui noi plasmiamo gli spazi che abitiamo. Questa¢la
promessa della luce del sole, non solo come fonte di energia,
ma come principio universale che infonde equilibrio, resi-
lienza e armonia ai sistemi umani, e che rinasce come il can-
to silenzioso che alimenta il nostro mondo.
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Percy Spencer (1894-1970) was an American physicist and inventor,
best known for creating the microwave oven. | € stato un fisico e inven-

tore americano, noto soprattutto per aver creato il forno a microonde.
J. Osepchuk, A History of Microwave Heating Applications, in “IEEE
Transactions on Microwave Theory and Techniques”, vol. 32, no. 9,
September | setctembre 1984, pp. 1200-1224.

R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth (1969),
edited by | a cura di J. Snyder, Lars Miller, Baden 2008, p. 44; tr. it.
Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, edited by | a cura di J. Snyder,
il Saggiarore, Milano 2018, pp. 58-59.

Cf. | Cfr. R. Banham, A Home is Not a House, in “Art in America”, vol.

965, pp. 70-79; tr. it. A Home is Not a House, in 1dem, Architettura del-
la Seconda Eta della Macchina, edited by | a cura di M. Biraghi, Electa,
Milano 2004, pp. 146-157.

The Sun delivers about 173,000 TW of solar energy to Earth contin-
uously. This energy far surpasses global energy needs: it’s over 10,000
times more than the total energy consumed globally each year. | 11
Sole fornisce continuamente circa 173.000 Tw di energia solare alla
Terra. Questa energia supera di gran lunga il fabbisogno energetico
globale: ¢ oltre 10.000 volte superiore all’energia totale consumata a
livello globale ogni anno.
Cft. | Cfr. V. Smil, Energy and Ci ation. A History, The MIT Pr
Cambridge Mass. 2017; tr. it. Energia e civilta, Hoepli, Milano 2021.
Cf. | Cfr. E. Shove, Comfort, Cleanliness and Convenience. The Social
Organization of Normality, Berg, Oxford 2003.
With more renewables entering the current energy network, the ener-
gy system is shifting from centralised (large scale fossil-fuel or nuclear
power plants) to decentralised (a number of smaller-scale wind and
solar power parks) production. | Con I'ingresso di un maggior numero
di energie rinnovabili nell’attuale rete energetica, il sistema energetico
sta passando da una produzione centralizzata (centrali a combustibili
fossili o nucleari su larga scala) a una produzione decentralizzata (una
serie di parchi eolici e solari su piccola scala).
The term ‘Great Acceleration’ refers to the dramatic surge in human activ-
ity since the mid-20th century, characterized by rapid industrialization,
population growth, energy consumption, and its profound environmen-
tal impacts. | Il termine “Grande accelerazione” si riferisce al notevole
incremento dell’attivita umana a partire dalla meta del XX secolo, carat-
terizzato da una rapida industrializzazione, dalla crescita della popolazio-
ne, dal consumo di energia, e dai suoi profondi impatti ambientali.
Cf.| Cfr. D. Held, A. McGrew, D. Goldblatt, J. Peraton, Global Transfor-
mations. Politics, Economics and Culture, Stanford University Press, Stan-
1999, pp. 376-413.
Cf. | Cfr. ]. Jacobs, Dark Age Abead, Vintage Canada, Toronto 2005; J.H.
Kunstler, The Long Emergency. Surviving the Converging Catastrophes of the
ty-first Century, Atlantic Monthly Press, New York 2005, p. 205; tr.
it. Collasso. Sopravvivere alle attuali guerre e catastrofi in attesa di un inevita-
bile ritorno al passato, Nuovi mondi media, San Lazzaro di Savena 2005.
Cf. | Cfr. Platform, Energy beyond Neoliberalism. A New Energy Settlement
Will Be an Important Part of the Transition from Neoliberalism, in
“Soundings”, no. 59, Spring | primavera 2015, pp. 96-114.
Energy poverty occurs when a household cannot meet its basic needs
due to low access to energy. A household is considered energy poor,
when it cannot keep adequately warm or when lack of energy nega-
tively impacts well-being and health of its inhabitants. More than 54
million people in Europe are affected by energy poverty. | Si ha poverta
energetica quando una famiglia non ¢ in grado di soddisfare le pro-
prie necessita basilari a causa dello scarso accesso all’energia, ovvero
quando non riesce a riscaldare adeguatamente la propria abitazione
o quando la mancanza di energia ha un impatto negativo sul benesse-
re e sulla salute dei suoi componenti. Pit1 d oni di persone in
Europa sono colpite dalla poverta energetica. Cf. | Cfr. N.B. Cheikh,
D.K. Nguyen, Y.B. Zaied, Understanding Energy Poverty Drive
in “Energy Policy”, vol. 183, December | dicembre 20
Cf. | Cfr. V. Andreoni, Energy Poverty in EU. Usi
Conditions and Incidence of Electricity Prices to Map Vulnerability
Areas Across 214 NUTS2 European Regions, in “World Development
Sustainability”, vol. 4, no. 7, June | giugno 2024.
Cf. | Cfr. J. Clancy, M. Feenstra, A View from the North. Gender and
Energy Poverty in the European Union, in J. Clancy, M. Feenstra, N.
Mohlakoana, G. Ozerol, L. Sol Cueva (eds. | a cura di), Engendering the
Energy Transition, Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 163-187.
Social reproduction, firstly introduced by Karl Marx, is the process of
society regenerating itself. Social reproduction includes reproductive
labour, such as house chores and raising children, which usually falls
on the shoulders of women. | La riproduzione sociale, introdotta per
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la prima volta da Karl Marx, ¢ il processo di rigenerazione della societa
stessa. La riproduzione sociale include il lavoro riproduttivo, come le
faccende domestiche e I'educazione dei figli, che di solito ricadono
sulle spalle delle donne.

R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, cit., p. 5
tr. it. Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, cit., pp. 71-72.

Solar landscapes are anthropogenic landscapes in which technologies
utilise the properties of the Sun or protect against them. This shift
introduces unprecedented dimensions to anthropogenic solar land-
scapes, carrying far-reaching implications for land ownership struc-
tures and the agricultural industry as a whole. | I paesaggi solari sono
paesaggi antropogenici in cui le tecnologie utilizzano le proprieta del
Sole o ci proteggono da esse. Questo cambiamento apporta dimensio-
ni senza precedenti nei paesaggi solari antropogenici, con implicazio-
ni di vasta portata per i sistemi di proprieta terriera e per I'industria
agricola nel suo complesso.

Prosumers place solar panels on their rooftops to use the produced
electricity for their own needs. This in turn, reduces the amount of
energy that is taken from a wider network sumer posizionano
pannelli solari sui tetti delle loro abitazioni utilizzando l'elettricita
prodotta per le proprie esigenze. In tal modo viene ridotta la quanti-
ta di energia prelevata da una rete pitt ampia.

20 Similar efforts to connect people to energy were evident in architec-
tural innovations prompted by the 1973 oil crisis. Ho 1, many of
these innovat rere eventually overlooked once financial markets
and energy distribution systems adjusted. | Simili sforzi volti a colle-
gare le persone all’energia hanno caratterizzato le innovazioni archi-
tettoniche indotte dalla crisi petrolifera del 1973. Tuttavia, molte di
queste innovazioni sono state ignorate una volta che i mercati finan-
ziari e i sistemi di distribuzione dell’'energia si sono adeguati. Cf. | Cfr.
M. Zardini, Think Different, in G. Borasi, M. Zardini (eds. | a cura di),
Sorry, Out of Gas, CCA, Montreal 2007, pp. 41-49.

Energy communities are not-for-profit entities, in which mem-
bers come together to share energy production and distribution.
Approximately 9000 energy communities exist across Europe. | Le
comunita energetiche sono entita senza scopo di lucro, i cui membri
si associano per condividere la produzione e la distribuzione di ener-
gia. In tutta Europa esistono circa 9000 comunita energetiche.
Energy cooperatives may refer to various business and community
models, depending on national legislation. | Le cooperative energeti-
che possono fare riferimento a vari modelli imprenditoriali e comu-
nitari a seconda della legislazione nazionale.

23 Harriet Russel highlights the paradox that solar energy is most nee
ed in winter, when sunlight is at its scarcest. With a touch of humour,
she playfully proposes the idea of swapping summer and winter.
evidenzia il paradosso che l'energia solare ¢ piu necessaria in inverno,
quando la luce solare ¢ piti scarsa. Con un tocco di umorismo, propo-
ne scherzosamente I'idea di scambiare estate e inverno. H. Russel, Az
Endangered Species, in G. Borasi, M. Zardini (eds. | a cura di), Sorry, Out
of Gas, cit., pp. 5-36.

24 Reflecting, concentrating, convecting, and absorbing are methods of
converting solar energy. | Riflessione, concentrazione, convezione e
assorbimento sono metodi per convertire 'energia solare.

25 A Fresnel lens focuses light using concentric, stepped sections that direct

it towards a focal point. | La lente di Fresnel focalizza la luce utilizzando
scanalature concentriche che la inclinano verso un punto focale.
The solar updraft tower is a renewable energy concept designed to
generate electricity harnessing low-temperature solar heat. | La torre
solare ¢ una struttura basata sull’energia rinnovabile progettata per
generare elettricita utilizzando il calore solare a bassa temperatura.

27 An absorption refrigerator operates by utilising a heat source to drive
the cooling process, unlike commonly used vapour-compression
refrigeration systems. | Diversamente dai sistemi di refrigerazione a
compressione di vapore comunemente usati, il frigorifero ad assorbi-
mento funziona mediante l'utilizzo di una fonte di calore per attivare
il processo di raffreddamento.

28 Cf. | Cfr. D.A. Barber, A House in the Sun. Modern Architecture and Solar
Energy in the Cold War, Oxford University Press, New York 2016, p. 4.

29 Cf. | Cfr. L. Stalder, M. Gleich (eds. | a cura di), Architecture/Machine.
Programs, Processes, and Performances, gta Verlag, Zirich 2022, p. 7.

30 Cf. | Cfr. R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Ear:

p. 128; tr. it. Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, cit., pp. 137-
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Hidden Shadows. China’s Dual Soul

In the sunny regions of southern China, the sun is not only a source
of light but also a silent presence that shapes daily lives, influencing
habits, social interactions, and even architecture. This is the story
of a journey that has become an act of observation, discovering both
the near and the distant. Riding my bicycle, a symbol of a pre-
modern era marked by slower rhythms, I traverse the subtropical
landscapes of Jiangsu province with no specific destination, but
guided by an intuition: the search for shadow'. Seeking it becomes
almost an instinctive gesture, an exploration of the bond between
man and nature, a thin thread stretching between tradition and
modernity. The relationship with the sun in this part of China is
deeply embedded in daily practices. A tan is perceived as a sign
of outdoor, manual labour and thus linked to a specific social class.
Consequently, sun protection accessories have become fashionable:
brightly coloured umbrellas, wide-brimmed hats, and light masks
to cover the face. Even scooters are customised with protective
awnings that flutter in the wind, lending the vehicles an almost
playful appearance.

Shade becomes an obsession: in a subtropical climate, under the
relentless sun, every shaded spot is an oasis, and a simple wait
at a traffic light prompts improvised pauses maps, as people seek
refuge under trees, overhanging roofs, and any surface that can shield
them from the rays of the sun. In these ‘collective shadows’,
we discern an invisible but tangible social geography, redefining the
relationship with public space?. Elevated structures, the result of the
optimisation of mass production of buildings, as architectural
portals without a consequent dominant and distinctive language,
allow the continuity of the underlying agricultural landscape, where
nature coexists with concrete in a stratification that, pedalling
along the main arteries, reveals itself progressively: each level becomes
a palimpsest, an interaction between hyper-modern China and the
rural substratum that persists in the shadows of monumental
infrastructures. A duality that recalls the relationship between the
two protagonists of Brothers by Yu Hua® — symbols of the two
opposite and inseparable souls of contemporary China.

On an architectural level, this ‘double landscape’ exemplifies
the adaptation and reinterpretation of the concept of modernity.
While in the West, viaducts have been emblematic of futuristic
cities, in contemporary China, they have become a backdrop for a
theatre of contrasts. The height, span, and technical functionality
of these viaducts not only create an infrastructural framework
but also a social system, layering cultural meanings and introducing
an accidental aesthetic; a convergence of technical requirements
with the spontaneous interpretations of those who inhabit these
spaces. In the shadows cast by the viaducts, the concept of public
space expands and transforms. In a China propelled towards
modernity, where every skyscraper and highway point to the future,
the spaces beneath offer a contrasting version of the urban
landscape: a China anchored in tradition, dwelling in a protective,
and in some ways resistant, shadow. This alternative existence,
hidden beneath the pylons, resonates with a sociality made up of
shared rituals and a perception of time that seems to defy
the speed and efficiency dictated by technology. This grounded
dimension can be likened to a piece of urban land art, where
the residual space adapts to local needs: impromptu performances,
makeshift markets, and gatherings of retirees occur, finding
in these spaces a favourable environment both climatically and
acoustically. It is as though the shadow provided by the viaducts
is not only physical but also symbolic, fostering the creation
of an alternate reality that coexists harmoniously with the modernity
above*. Infrastructures thus reveal themselves as prisms of possibilities.
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Nelle regioni soleggiate del Sud della Cina, il sole non
¢ solo una fonte di luce, ma una presenza silenziosa che
modella le vite quotidiane, influenzando le abitudini,
le interazioni sociali e persino l'architettura. Questo ¢
il racconto di un viaggio che si ¢ trasformato in un atto
di osservazione, alla scoperta di cio che ¢ insieme vici-
no e distante. Con la bicicletta, simbolo di un'epoca pre-
moderna in cui il tempo era scandito da ritmi lenti, mi
muovo attraverso i paesaggi subtropicali della provincia
di Jiangsu, senza una meta precisa, ma guidato da un’in-
tuizione: la ricerca dell'ombra'. Trovarla diventa quasi un
gesto istintivo, un'esplorazione del legame tra 'nomo e la
natura, un filo sottile che si tende tra tradizione e moder-
nita. La relazione con il sole in questa parte della Cina ¢
radicata nelle pratiche quotidiane. L'abbronzatura ¢ vista
come segno di lavoro all’'aperto, manuale, di fatica e quin-
di legato a una certa classe sociale. Di conseguenza, gli
accessori per proteggersi dal sole sono diventati moda:
ombrelli dai colori vivaci, cappelli a falda larga, masche-
re leggere per coprire il viso. Anche gli scooter sono per-
sonalizzati con tende protettive che ondeggiano al vento,
conferendo ai veicoli un’aria quasi giocosa.

L'ombra ¢ un'ossessione: in un clima subtropicale, sot-
to il sole implacabile, ogni spazio ombreggiato ¢ un'oa-
si e una semplice attesa al semaforo disegna mappe di
sosta improvvisate, dove le persone si rifugiano sotto gli
alberi, i tetti sporgenti, ogni superficie capace di scher-
mare i raggi. In queste “ombre collettive” si riconosce
una geografia sociale invisibile ma concreta, che ridefi-
nisce il rapporto con lo spazio pubblico® Le strutture
sopraelevate, risultato dell’'ottimizzazione della produ-
zione edilizia in serie, come portali architettonici senza
un conseguente linguaggio dominante e distintivo, per-
mettono la continuita del paesaggio agricolo sottostante,
dove la natura convive con il cemento in una stratifica-
zione che, pedalando lungo le arterie principali, si rive-
la progressivamente: ogni livello diventa un palinsesto,
un’interazione tra la Cina iper-moderna e il sostrato rura-
le che persiste all'ombra di infrastrutture monumentali.
Una dualita che ricorda la relazione tra i due protagonisti
di Brothers di Yu Hua® — simboli delle due anime opposte
e inseparabili della Cina contemporanea.

A livello architettonico, questo “doppio paesaggio”
rappresenta 'adattamento e la reinterpretazione del-
la concezione di modernita. Se in Occidente i viadot-
ti erano stati un emblema delle citta futuristiche, nella
Cina odierna sono diventati scenografie per un teatro di
contrasti. L'altezza, la luce e la funzionalita tecnica dei
viadotti creano un sistema infrastrutturale ma anche
sociale, stratificando i significati culturali e proponendo
un’estetica accidentale: un incontro tra le necessita tec-
niche e le interpretazioni spontanee di chi abita quegli
spazi. All'interno delle ombre gettate dai viadotd, il con-
cetto di spazio pubblico si allarga e si trasforma. In una
Cina proiettata verso la modernita, dove ogni grattacielo
e autostrada puntano al futuro, gli spazi inferiori offrono
una versione alternativa del paesaggio urbano: una Cina
ancorata alla tradizione, che vive in un'ombra protettri-
ce e, in un certo senso, resistente. Questa vita alternati-
va, nascosta sotto i piloni, riecheggia una socialita fatta
di rituali condivisi e di una visione del tempo che sem-
bra sfidare la velocita e l'efficienza imposte dalla tecno-
logia. Questa dimensione terrena puo essere paragonata
a un'opera di land art urbana, dove lo spazio residuale si
evolve in risposta alle necessita locali: vi avvengono per-
formance estemporanee, mercati improvvisati e riunio-
ni di pensionati che trovano in quei luoghi un ambiente
favorevole sia in termini climatici che acustici. E come se
l'ombra offerta dai viadotti non sia solo fisica ma anche
simbolica, permettendo di creare una realta alternativa
che coesiste in armonia con la modernita sovrastante*.
Le infrastrutture, quindi, si rivelano un prisma di pos-
sibilitd. Cosi come Yu Hua esplora la dualita dell’anima
cinese attraverso le storie dei due fratelli, 'architettura
dei viadotti rivela una Cina bifronte: uno specchio in cui
le contraddizioni si amplificano e si completano. Sopra,
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Spontaneous aggregations | Aggregazioni spontanee, Hangzhou, 2018. Ph. Sandro Rolla.
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Just as Yu Hua explores the duality of the Chinese soul through
the stories of two brothers, the architecture of the viaducts unveils
a dual-faced China: a mirror where contradictions amplify and
complement each other. Above, there is a path towards technological
avant-garde; below, a constellation of human relationships and
traditional activities. This resilient, underlying China finds in the
remnants of hyper-modern architecture spaces to reinvent itself

— a shady garden where time seems to flow more slowly and where
people reconnect with community life. This division, almost
classical in its dichotomy, echoes the Western futurist imagination.
Futurism, with its celebration of speed and technology, pushed
toward a modernity that seemingly left the past behind, clearing
the way for new forms and an accelerated pace of life. In China,
however, the presence of this dual level suggests a type of hybrid
futurism, a non-conflictual but complementary dialogue where

the past is not a hurdle but a foundation that nurtures and
supports the new. Beneath the viaducts, life continues to pulse in
activities that reclaim unused spaces ‘forgotten’ by urban planners,
with spontaneous communities, which are direct extensions of
local communities.

The city of Shanghai, with its bold architectural designs and
futuristic infrastructure, epitomises China’s leap into the future’.
Skyscrapers and viaducts intertwine as high-speed trains zip above,
symbolizing a nation striving to transcend the boundaries of time
and space. However, while the ‘above’ of the city represents
innovation, the ‘below’ tells a different story: every residual space
turns into a microcosm of human relationships and activities.

The social organisation under the viaducts not only offers protection
and opportunities but is also becoming more structured, with local

si percorre una traiettoria verso l'avanguardia tecnologi-
ca; sotto, una costellazione di relazioni umane e attivi-
ta tradizionali. Questa Cina sottostante e resiliente trova
nei residui dell’architettura iper-moderna uno spazio per
reinventarsi, un giardino ombroso in cui il tempo sembra
fluire piu lentamente e dove le persone tornano a esse-
re parte di una comunita. Questa divisione, quasi classi-
ca nella sua dicotomia, richiama I'immaginario futurista
occidentale. Il Futurismo, con la sua esaltazione della
velocita e della tecnologia, sembrava spingere verso una
modernita che lasciava indietro il passato, eliminando-
lo per far spazio a nuove forme e a una vita accelerata. In
Cina, invece, la presenza di questo doppio livello sugge-
risce una sorta di futurismo ibrido, un dialogo non con-
flictuale ma complementare, in cui il passato non ¢ un
ostacolo, bensi una base che accoglie e sostiene il nuovo.
Sotto i viadotti, la vita continua a pulsare in attivita che si
riappropriano degli spazi inutilizzati o “dimenticati” dalla
progettazione urbana con comunita spontanee, che sono
estensioni dirette delle comunita locali.

La citta di Shanghai, con i suoi audaci progetti archi-
tetronici e le infrastrutture futuristiche, ¢ 'emblema del-
la proiezione della Cina verso il domani®. Grattacieli e
viadotti si intrecciano mentre treni ad alta velocita sfrec-
ciano sopra di essi, simboli di una nazione che mira a
superare i limiti del tempo e dello spazio. Tuttavia,
se il “sopra” della citta incarna I'innovazione, il “sot-
to” racconta una storia diversa: ogni spazio residuale
diventa un microcosmo di relazioni e attivita umane.
L'organizzazione sociale sotto i viadotti oltre a offri-
re protezione e opportunita sta diventando sempre pit
strutturata, con I'amministrazione locale che ha instal-
lato servizi pubblici come bagni e stazioni di ricarica per
telefoni per supportare le comunita che frequentano que-
sti spazi. Gli anziani si ritrovano per praticare 7ai-Chi,
un rito quotidiano che scandisce il tempo con un ritmo

Rhythm | Ritmo, Suzhou, 2020. Ph. Sandro Rolla.
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government installing public amenities such as toilets and phone
charging stations to support the communities that frequent these
areas. The elderly gather to practice 7ai-Chi, marking time with
a ritual that carries an almost sacred rhythm. Nearby, a group
congregates around an improvised table for games of Mahjong,
while others utilise the open spaces to dance, do exercise, or simply
to chat. The architecture of the viaducts facilitates this resilience,
providing shelter from the sun and creating unique acoustics where
city noises are softened, allowing musicians to perform. In this
context, life under the viaducts emerges as a vibrant and growing
manifestation of urban culture, blending innovation and tradition.
These residual spaces evolve into dynamic social landscapes
where self-organisation and spontaneous use reflect an architecture
that goes beyond its original design intentions, becoming a tool
for cultural expression and community cohesion®. The tactical use
of these spaces varies greatly with their proximity to populated
centres. In urban areas, these spaces are almost continuously
occupied, becoming integrated into the daily lives of the residents.
Here, the use is spontaneous yet orderly, mirroring the rhythm
of the city and highlighting the need for accessible public spaces
that foster socialisation and leisure.

Conversely, in peripheral or rural areas the distance from urban
centres renders the use of these spaces more temporary, dictated
by immediate needs. Street vendors set up and dismantle their stalls
in harmony with local routines: in the morning, mobile stations
serve hot Baozi and rice soup; by evening, the same spaces transform
into markets offering skewers and noodles, catering to those seeking
a quick meal before heading home. Thus, the viaduct becomes a kind
of informal, flexible, and open ‘agora’, where spaces shift identities

Synergies | Sinergie, Suzhou, 2020. Ph. Sandro Rolla.
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quasi sacro. Poco distante, un gruppo si riunisce attorno
a un tavolo improvvisato per giocare a Mahjong, mentre
altri sfruttano gli spazi liberi per esercizi di danza, gin-
nastica o semplicemente per chiacchierare. L'architettura
dei viadotti facilita questa resilienza, offrendo riparo dal
sole e creando inoltre un’acustica unica, dove i rumori
della citta si affievoliscono, permettendo ai musicisti di
esibirsi. In questo contesto, la vita sotto i viadotti appare
come una manifestazione di una cultura urbana dinamica
e in evoluzione, che fonde innovazione e tradizione. Gli
spazi residuali diventano paesaggi sociali in movimen-
to, dove 'autorganizzazione e l'uso spontaneo riflettono
un’architettura che trascende le intenzioni progettuali
originarie, trasformandosi in strumento di espressione
culturale e coesione comunitaria®. L'appropriazione tat-
tica degli spazi varia notevolmente in base alla vicinan-
za ai centri abitati. Nelle aree urbane, questi spazi sono
occupati quasi di continuo, integrandosi nella vita quo-
tidiana dei residenti. Qui, la frequentazione ¢ spontanea
ma ordinata, riflettendo il ritmo della citta e la necessita
di aree pubbliche accessibili per socializzare e trascorre-
re il tempo libero.

Nelle zone periferiche o rurali, invece, la distanza dai
centri urbani rende 'uso di questi spazi pit temporaneo,
dettato dalle necessita del momento. I venditori ambu-
lanti montano e smontano i loro banchetti in sincronia
con le abitudini locali: di mattina, postazioni mobili ser-
vono baozi caldi e zuppa di riso; di sera, lo stesso spazio
si trasforma in un mercato di spiedini e noodles, pron-
to a soddisfare chi cerca un pasto veloce prima di tor-
nare a casa. Il viadotto diventa cosi una sorta di “agora”
informale, flessibile e aperta dove gli spazi sono capaci
di cambiare identita a seconda dell'ora del giorno e delle
necessita degli abitanti. Lo spazio, privo di una destina-
zione d’uso predefinita, diventa un territorio in costante
trasformazione, accogliendo la vita nelle sue forme piu
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Playground, Shanghai, 2024. Ph. Sandro Rolla.

depending on the time of day and the inhabitants’ needs. Without

a predefined function, these areas become territories in constant
transformation, embracing life in its most authentic and immediate
forms. This versatility is a key feature of viaduct architecture:
initially designed for mobility, they mutate into multifunctional
areas that meet the actual needs of nearby communities. The residents’
ability to reconfigure these spaces represents an act of appropriation
that is cultural in itself — a way of reinterpreting and shaping the
urban and rural landscapes based on daily necessities, in an ongoing
dialogue between the constructed environment and the life it
accommodates.

My journey spanned nearly 900 kilometres, exploring the diverse
settings that define the landscape of Suzhou. From the industrial
ports along the Yangtze River to the nature reserves of Lake Tai,
and from the borders with Shanghai to the water towns of Zhejiang
province, each location offered a unique view on the architectural
and urban evolution of contemporary China. In this landscape, time
seemed to dance. As in Italo Calvino’s Invisible Cities’, each day
unveiled new discoveries and relationships. The slow pace of pedalling
allowed for the savouring of every moment, observing the surrounding
world. Intersections became refuges, and each stop unfolded
as a story to be listened to. The complexity of the spaces under the
viaducts, the micro-communities that inhabited them, and the
interactions between different architectural levels reminded me how
architecture, while rooted in engineering principles, inevitably
transforms into a tool for cultural and social interpretation®. This
‘bottom-up’ perspective places the architect in a role akin to that of
the cartographer-explorers of the past: observers and interpreters
of the territory. However, the modern approach is methodologically
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genuine e immediate. Questa versatilita rappresenta un
aspetto cruciale dell’architettura dei viadotti: progettati
per la mobilita, si trasformano in spazi multifunzionali
che rispondono ai bisogni reali delle comunita circostan-
ti. La capacita degli abitandi di riconfigurare questi luoghi
rappresenta un’appropriazione che ¢, in sé, un atto cultu-
rale, un modo di reinterpretare e modellare il paesaggio
urbano e rurale secondo le esigenze quotidiane, in un dia-
logo continuo tra lo spazio costruito e la vita che ospita.
Il viaggio si ¢ esteso per quasi 900 chilometri, esploran-
do la varieta degli scenari che definiscono il paesaggio di
Suzhou. Dai porti industriali lungo il fiume Yangtze alle
riserve naturali del Lago Tai, dai confini con Shanghai alle
watertown della provincia di Zhejiang, ogni luogo offriva
una prospettiva diversa dell’evoluzione architettonica e
urbanistica della Cina contemporanea. In questo paesag-
gio, il tempo sembrava danzare. Come nelle Citta invisibili
di Italo Calvino’, ogni giornata rivelava nuove scoperte
e nuove relazioni. La lentezza del pedalare permetteva
di assaporare ogni attimo, osservando il mondo circo-
stante. Le intersezioni diventavano rifugi, e ogni sosta
era un racconto da ascoltare. La complessita degli spa-
zi sotto i viadotti, le micro-comunirta che li abitavano e
linterazione tra livelli architettonici diversi mi ricorda-
vano come l'architettura, pur seguendo principi ingegne-
ristici, si trasforma inevitabilmente in uno strumento di
interpretazione culturale e sociale®. Questa lettura “dal
basso verso I'alto” pone l'architetto in un ruolo simile a
quello dei cartografi-esploratori del passato, osservatori
e interpreti del territorio. Tuttavia, I'approccio moderno
¢ arricchito metodologicamente da indagini qualitative.
Queste sono state condotte attraverso una revisione del-
la letteratura che ha integrato informazioni ufficiali con
dati raccolti sul campo mediante questionari specifica-
mente progettati. L'intero processo ¢ stato ulteriormen-
te supportato da un rigoroso rilievo fotografico, volto a

&

Geometries | Geometrie, Shanghai, 2024. Ph. Sandro Rolla.

enriched by qualitative investigations, which were conducted
through a literaturereview that integrated official information with
data collected in the field via specifically designed questionnaires.
The entire process was further supported by a comprehensive
photographic survey, ensuring a holistic understanding of the
phenomenon studied. Understanding the influence of local culture
on the use of public space becomes crucial. In this context, the
shadow assumes significant architectural meaning: not only

as a physical shelter but also as a symbol of the encounter between
regulated and self-managed spaces, where life finds a balance
between modernity and the resilience of traditions®. The shadows
of Suzhou have narrated stories of life and hope, transforming

the journey into an experience of discovery and wonder. Here, in
the heart of China, the search for shadow is not merely a survival
strategy but a hymn to life itself.
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garantire una comprensione olistica del fenomeno stu-
diato. Comprendere I'influenza della cultura locale sull’u-
so dello spazio pubblico diventa fondamentale. Lombra,
in questo contesto, assume un significato architettonico
importante: non solo come riparo fisico, ma come simbo-
lo dell'incontro tra spazi regolati e spazi autogestiti, in cui
la vita trova un equilibrio tra la modernira e la resilienza
delle tradizioni’. Le ombre di Suzhou hanno narrato sto-
rie di vita e speranza, trasformando il viaggio in un’espe-
rienza di scoperta e meraviglia. Qui, nel cuore della Cina,
la ricerca dell'ombra non ¢ solo una strategia di sopravvi-
venza, ma un inno alla vita stessa.
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In Y.-F. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1977, the author describes how person-
al experience imbues places with meaning. Following this perspective,
my bicycle journey gradually explored subtropical landscapes, where
shadows transform anonymous spaces into lived places, revealing the
sensory connection between people and territory | Fautore descrive
come l'esperienza personale conferisca significato ai luoghi. Seguendo
questa prospettiva, il mio viaggio in bicicletta esplora lentamente i
paesaggi subtropicali, dove 'ombra trasforma spazi anonimi in luoghi
vissuti, rivelando il legame sensoriale tra persone e territorio.

In K. Lynch, The Image of the City, The MIT Press, Cambridge Mass.
1960; tr. it. Limmagine della citta, edited by | @ cura di P. Ceccarelli,
Marsilio, Venezia 2001, the author describes how urban perception is
based on mental maps and distinctive landmarks. Similarly, ‘collec-
tive shadows’ serve as temporary landmarks, created by the need for
shelter. These spaces redefine the concept of public space, forming an
invisible yet tangible social geography — an alternative form of orien-
tation within the city. | Fautore descrive come la percezione urbana
si basi su mappe mentali e punti di riferimento distintivi. Allo stesso
modo, le ‘ombre collettive’ agiscono come landmark temporanei, gene-
rati dalla necessita di riparo. Questi spazi ridefiniscono il concetto di
spazio pubblico, creando una geografia sociale invisibile ma tangibile,
una forma alternativa di orientamento nella cicta.

In Y. Hua, Brothers (2005), Pantheon Books, New York 2009; tr. it.
Brothers. La saga, Feltrinelli, Milano 2017, the author explores the dual-
ity of modern China through two protagonists, symbols of tradition

and modernity in both conflict and symbiosis. This metaphor finds a
parallel in the elevated structures I encountered along the way: above,
a hyper-modern and technological world; below, a resilient rural land-
scape. As in the novel, each level represents an inseparable aspect of the
country’s identity, stratified across time and space. | Fautore esplora la
dualita della Cina moderna attraverso i due protagonisti, simboli di tra-
dizione e modernita in conflitto e in simbiosi. Questa metafora trova
un parallelo nelle strutture sopraelevate che incontro lungo il percor-
so: sopra, un mondo iper-moderno e tecnologico; sotto, un paesaggio
rurale resiliente. Come nel romanzo, ogni livello rappresenta una parte
inscindibile dell'identita del Paese, stratificata nel tempo e nello spazio.
According to Campanella, Chinese megalopolises embody an urban
revolution that has transformed both the landscape and society. In
this context, viaducts transcend their infrastructural function, becom-
ing spaces where modernity intertwines with everyday practices,
shaping new expressions of sociality and offering a reinterpretation
of urban space. Cf. | Secondo Campanella, le megalopoli cinesi incar-
nano una rivoluzione urbanistica che ha trasformato il paesaggio e
la societa. In questo contesto, i viadotti trascendono la loro funzione
infrastrutturale, diventando luoghi dove la modernita si intreccia con
le pratiche quotidiane, dando forma a nuove espressioni di socialita
e a una reinterpretazione dello spazio urbano. Cfr. TJ. Campanella,
The Concrete Dragon. China’s Urban Revolution and What It Means for the
World, Princeton Architectural Press, New York 2008.

Contributions about completed or ongoing projects can be found
in the following publications: | Alcuni approfondimenti relativi a

Double landscape | Doppio paesaggio, Suzhou, 2020. Ph. Sandro Rolla.
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progetti realizzati o in corso di definizione sono riportati nei seguen-
ti testi: Shanghai Municipal Transportation Commission, Green Belt
Initiative. Transforming Urban Infrastructure into Public Spaces, Shanghai
2023; Shanghai Urban Planning Exhibition Center (SUPEC), Annual
Report on Urban Planning and Development in Shanghai, Annual Editions,
Shanghai 2018-2023; Shui On Land, Xintiandi and Beyond. Transforming
Urban Spaces in Shanghai, 2020; L. Zhang, Public Spaces Under Elevated
Highways. Case Studies in Shanghai, in “Journal of Urban Design”, vol.
24, no. 4, December | dicembre 2019, pp. 567-588.

The examination of public spaces draws on the studies of two authors,
J. Gehl and, more recently, Tom Avermaete, who have made signifi-
cant contributions to the literature on urban commons. In particular,
Gehl’s work focuses on the use of public and residual spaces, pro-
viding an essential reference for understanding the social dynamics
associated with life under viaducts. In his chapter Common Spaces in
The New Urban Condition, Avermaete analyses how urban structures
influence public interactions, highlighting how architecture plays a
crucial role in creating common spaces. These perspectives are fun-
damental to analysing the urban fabric and its evolution in response
to contemporary needs. Cf. | Eesame degli spazi pubblici incorpora
un’indagine basata sugli studi di due autori, Jan Gehl e piu recente-
mente Tom Avermaete, i quali contribuiscono significativamente alla
letteratura sui beni comuni urbani. In particolare, il lavoro di Gehl
si focalizza sull’'uso degli spazi pubblici e residuali, offrendo un rife-
rimento essenziale per comprendere le dinamiche sociali connesse
alla vita sotto i viadotti. Nel suo capitolo Spazi comuni in The New
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Urban Condition, Avermaete analizza il modo in cui le strutture urbane
influenzano le interazioni pubbliche, sottolineando come l'architet-
tura giochi un ruolo cruciale nella creazione di spazi comuni. Queste
prospettive sono fondamentali per analizzare il tessuto urbano e la
sua evoluzione in risposta alle esigenze contemporanee. Cfr. | J. Gehl,
Life Between Buildings. Using Public Space, Island Press, Washington 2011;
T. Avermaete, Constructing the Commons. Towards Another Architectural
Theory of the City?, in L. Medrano, L. Recaman, T. Avermaete (eds. | 2
cuta di), The New Urban Condition. Criticism and Theory from Architecture
and Urbanism, Routledge, New York-London 2021, pp. 54-72.

The narrative structure of the text is loosely based on | La struttura
narrativa del testo ¢ liberamente ispirata al testo di I. Calvino, Le citta
invisibili, Einaudi, Torino 1972.

The concept of the city as a collective and stratified work is well
described in | Il concetto di citta come opera collettiva e stratificata
¢ ben descritto in A. Rossi, Larchitettura della citta, Marsilio, Padova
1966; En. tr. The Architecture of the City, The MIT Press, Cambridge
Mass. 1982.

The difficult balance between inhabited and designed spaces, and
between the needs of the inhabitants and planning, is among the
themes explored in | Il difficile equilibrio tra spazi abitati e progetta-
ti e tra le esigenze degli abitanti e la pianificazione ¢ una delle rifles-
sioni contenute in R. Sennett, Building and Dwelling. Ethics for the City,
Farrar, Straus and Giroux, New York 2018.
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Quebra-sois. Tecnologia e astrazione a Brasilia

Oscar Niemeyer, Congresso Nacional, 1958. Ph. Giovanna Silva, 2024.

The trajectory of modern Brazilian architecture could be narrated

as a series of pivotal journeys: Le Corbusier’s voyage to Latin America
in 1929, which set oft his involvement in designing such seminal
project as the Capanema Building in Rio de Janeiro a few years later;
the journey of a President, Juscelino Kubitschek, and of his political
initiative to forge Brazil’s post-colonial identity from the coastal
regions towards the inland, effectively initiating a second phase of
internal colonisation; lastly, the journey undertaken by architects,
builders, and technologies converging on Brasilia, the first city planned
from an aerial view and for the aeroplane era'.

However, it is also the journey of modern architecture towards
climates and contexts vastly different from its European and North
American origins. This ‘journey’ is an opportunity to develop new
technologies and climate control strategies that will define key aspects
of architectural projects.

The climate question and its interaction with the landscape are
frequently cited as primary determinants in shaping the unique
character of Brazilian architecture. Yves Bruand, in his seminal work
Arquitetura Contemporinea no Brastl, prioritises the description of the
geographical and climatic conditions over historical and social
factors?®. Similarly, Stamo Papadaki highlights the influence of climate
on architectural production in his 1960 monograph on Oscar Niemeyer?,
but broadens the discussion to include an anthropological and
behavioural level by noting how in ‘the sculptural, variegated land-
scapes of Brazil, [...] climate [...] demands a minimum of technological
assistance™. If it is therefore true that, in the words of Charles Correa,
[form follows climate, this maxim alone does not fully encapsulate
the distinctiveness of the architectural forms produced by a movement
that surged in vitality from the 1940s to the 1960s.

The interplay between warm climates and architecture has undoubt-
edly led to the refinement and widespread adoption of specific
architectural features such as the brise-soleil, which in those years
became a defining, recurrent element of modern Brazilian architecture.
This was driven not only by the need to temper Brazil’s tropical
climate but also by the distinctive path of Brazilian modernism and
the contributions of key figures — notable among them, Oscar Niemeyer
— who explored the expressive potential of the brise-soleil from its
inception in the 1930s through to the construction of the new capital.

The brise-soleil made its appearance around 1928. Several scholars’,
including the Greek architect himself®, attribute the invention of
this element to Stamo Papadaki, author of the important monograph
on Niemeyer cited above. However, it was Le Corbusier who widely
disseminated this element. Through successive experiments and refine-
ments starting with the Baizeau House project in Carthage, built
between 1929 and 1930, and his projects for Algiers in 1933, Le Corbusier
would use the brise-soleil in various ways as a climate mitigation strat-
egy but also, particularly in his Indian projects, to add depth to fagades
and create a thythm between light and shadow. For Le Corbusier,
however, the brise-soleil was primarily a sculptural element before it
was a technological solution, with his ‘solar breakers’ typically fixed
and crafted from béton brut. It was in fact the cohort of architects who
shaped the Brazilian architectural scene between the 1930s to the
1960s who fully explored and defined the expressive potential of the
brise-soleil, establishing it as a defining feature of an entire movement.

Le Corbusier Arrived in Rio de Janeiro in Mid-July 1936 and Stayed

for a Month
Although modernist-inspired works had already been emerging in
Brazil since at least 1927 — notably among them the houses designed
by Gregori Warchavchik — Le Corbusier’s involvement was seen by many,
including Niemeyer” himself, as one of the initial and fundamental

Viaggi|Journeys 179

La traiettoria dell’architettura moderna brasiliana potreb-
be essere raccontata attraverso una sequenza di viaggi. Il
viaggio di Le Corbusier in America Latina del 1929, che
produrra tra gli aleri effetti il suo coinvolgimento, qualche
anno piu tardi, in un progetto seminale come il Palazzo
Capanema di Rio de Janeiro; il viaggio di un presidente,
Juscelino Kubitschek, e di un progetto politico di costru-
zione dell'identita post-coloniale del Brasile dalla costa
verso I'interno del paese, per realizzare una seconda colo-
nizzazione interna; il viaggio infine degli archiretti, dei
costruttori e delle tecnologie verso la prima citta pianifi-
cata dall’aereo e per l'aereo, Brasilial.

E anche questo perd il viaggio dell’architettura modet-
naverso climi e contesti differenti da quelli europei e nor-
damericani dove ¢ nata. Questo “viaggio” ¢ I'occasione
per mettere a punto tecnologie e dispositivi di controllo
climatico che diventeranno elementi espressivi e caratte-
rizzanti del progetto.

Il problema climatico e del rapporto con il paesaggio
¢ stato spesso letto come causa principale nella defini-
zione del carattere specifico dell’architettura brasiliana.
Yves Bruand, nel suo classico Arguitetura Contemporinea
no Brasil antepone la descrizione dell'ambiente geogra-
fico e del clima rispetto alle ragioni storiche e sociali’.
Lo stesso fa Stamo Papadaki nell’introduzione alla sua
monografia su Oscar Niemeyer del 19603, in cui, oltre a
sottolineare I'influenza del clima sulla produzione archi-
tettonica, allarga il discorso al piano antropologico e
comportamentale, evidenziando come nel “paesaggio
brasiliano, variato e plastico, il clima richieda soltanto
un minimo di attrezzatura tecnica per essere moderato™.
Se ¢ quindi vero che, per dirla con Charles Correa, form
Jfollows climate, questo slogan non ¢ sufficiente a spiegare
la specificita degli esiti formali di una scuola che visse tra
gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento un momento
di straordinaria vitalita.

La rispondenza tra clima caldo e architettura ¢ pero
sicuramente all’origine del perfezionamento e del lar-
go utilizzo di uno specifico elemento architettonico, il
brise-soleil, diventato in quegli anni uno degli elementi
ricorrenti e specifici dell'architettura moderna brasiliana.
Questo ¢ dovuto naturalmente alla necessita di mitigare
il clima tropicale del paese, ma anche alla particolare tra-
iettoria del modernismo brasiliano e all'opera di alcuni
autori, tra tutti Oscar Niemeyer, che hanno esplorato le
potenzialita espressive di questo elemento a partire dalla
sua introduzione negli anni Trenta fino alla costruzione
della nuova capitale.

Il brise-soleil fa la sua apparizione intorno al 1928.
L'invenzione dell'elemento ¢ attribuita da diversi stu-
diosi® — tra cui il medesimo architetto greco® — a Stamo
Papadaki, autore della citata importante monografia su
Niemeyer. Chi segnera pero la fortuna dell’elemento ¢
Le Corbusier, che attraverso successive sperimentazioni
e raffinamenti a partire dal progetto per la Villa Baizeau
a Carragine, costruita tra 1929 e 1930, e le proposte per
Algeri del 1933, utilizzera in vario modo il brise-soleil
come strategia di mitigazione climatica, ma anche, e in
modo particolarmente marcato nei progetti indiani, come
elemento che da profondita alla facciata e ne scandisce
il ritmo tra luce e ombra. In Le Corbusier pero, il bri-
se-soleil ¢ sempre un elemento plastico ancora prima che
tecnologico, i suoi frangisole sono principalmente fissi
e realizzati in béton brut. Sara il gruppo di architetti che
animera il panorama architettonico brasiliano tra gli anni
Trenta e gli anni Sessanta, a esplorare compiutamente le
possibilita espressive del brise-soleil, rendendolo un ele-
mento caratteristico di un intero movimento.

Le Corbusier arriva a Rio de Janeiro a meta luglio 1936

e si ferma per un mese
Sebbene almeno dal 1927 fossero gia apparse in Brasile
diverse opere di ispirazione modernista, tra cui vale la pena
ricordare le residenze progettate da Gregori Warchavchik,
I'esperienza brasiliana di Le Corbusier ¢ individuata da
molti, tra cui lo stesso Niemeyet’, come una delle prime e
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phases in the evolution of modern architecture in Brazil. A pivotal
moment in this journey was undoubtedly the design of the Ministry
of Education and Health’s headquarters in Rio de Janeiro. Commissioned
by the then-minister Gustavo Capanema with a clear mandate to
rejuvenate the national architectural landscape, the building was con-
structed between 1936 and 1943. The impact of this structure was so
significant that it became an architectural manifesto®.

It was Lucio Costa who brought in Le Corbusier as a consultant
for the project and assembled a team of designers that included the
young Niemeyer, Affonso Reidy, Carlos Leao, Jorge Moreira, and
Ernani Vasconcellos. Together with the Master, the group explored
various project variants in a foundational workshop setting, and it
was during this period that the first example of 2 modern solar shading
system was developed.

For the north fagade of the ministerial building, the group devised
a brise-soleil system featuring manually operated, mobile horizontal
asbestos and cement slats mounted on a reinforced concrete grid,
which was set apart from the glass fagade of the building. The dynamic
design of the fagade, achieved through the continuous adjustment
of the brise-soleil by the building’s users, projects its vibrancy outward,
animating the otherwise strict volume of the edifice and imparting
an almost playful character to the whole, as noted by Styliane Philippou’.

We are in a period where air conditioning systems were not yet
well-developed, nor were insulation systems using reflective glass. These
shortcomings necessitated remedies for the adverse environmental
effects caused by the dematerialisation of building envelopes' in hot
climates". This is why this brise soleil device also became a central
element in another building identified by Niemeyer as seminal for
the development of modern Brazilian architecture’?, the A.B.I. head-
quarters by Marcelo and Milton Roberto from 1936. The Roberto
brothers’ project was realised after a significant competition in which
Niemeyer and Vasconcellos also took part, coinciding with the time
everyone was collaborating on the Ministry of Health project.

In the years from the ‘Capanema laboratory’ to the construction
of Brasilia, Niemeyer would have frequently engaged with the theme
of the brise-soleil. This element was progressively developed, using
varied materials ranging from asbestos to wood and aluminium.

A testament to this evolution is the first building constructed by the
Carioca architect, the Obra do Bergo of 1937, where Niemeyer
personally financed the replacement of the fagade screen system,
which had been impropetly built and compromised its effectiveness®.
Additionally, at the Pampulha complex in Belo Horizonte, which
Niemeyer was invited to design in 1940, the element was used variously
on the facade of the Church of San Francesco d’Assisi, the Yacht
Club, and the Hotel.

In the evolution of the brise-soleil into the linguistic repertoire of
new Brazilian architecture, a significant milestone was the headquarters
of Banco Boavista in Rio de Janeiro (1946). On its secondary facades,
the brise-soleil, painted in shades that range from blue at the top
of the building to lighter tones towards the bottom in the less sunny
area, assumed a pronounced decorative value and responded atmos-
pherically to the specific conditions of the site, which was defined
along those fronts by rather narrow streets™.

The pavilions in Ibirapuera Park in Sdo Paulo (1951-1954) provided
an opportunity to explore the use of this element on large buildings.
The insights gained from these experiments also informed one
of the initial projects in the new capital: the Palace Hotel, standing
in the sparsely built environment in the earliest photographs docu-
menting the construction of Brasilia, which served more as an ‘institu-
tional guesthouse’ than as accommodation for tourists or travellers
in the early years of the capital’s existence.
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fondamentali tappe del percorso dell’architettura moder-
na nel gigante sudamericano. Il momento fondativo di
quell’esperienza fu senzaltro la progettazione della sede
del Ministero dell'Istruzione e della Salute, commissionato
dall’allora ministro Gustavo Capanema con un chiaro inten-
to programmatico di rinnovamento del panorama architet-
tonico nazionale, e costruito tra il 1936 e il 1943 a Rio de
Janeiro. L'impatto di questo edificio nel dibattito gli fara
ateribuire addiricrura il valore di manifesto architettonico®.

Fu Lucio Costa a coinvolgere Le Corbusier in qualita di
consulente al progetto e a radunare intorno a sé un gruppo
di progettisti che comprendeva oltre al giovane Niemeyer
anche Affonso Reidy, Carlos Ledo, Jorge Moreira ed Ernani
Vasconcellos. Il gruppo lavorera insieme al maestro a diver-
se varianti del progetto, in una sorta di laboratorio fonda-
tivo e fu proprio in quell’'occasione che venne realizzato il
primo esempio di frangisole di concezione moderna.

Per la facciata nord del ministero venne sviluppato un
sistema di brise-soleil a lamelle orizzontali mobili in amian-
to e cemento azionate manualmente, montate su una gri-
glia di cemento armato posizionata di fronte alla facciata in
vetro dell’edificio e separata da questa. Il movimento confe-
rito al disegno della facciata dalla continua azione di rego-
lazione dei brise-soleil da parte degli utenti dell’edificio ne
proietta la vita all'esterno, animando il volume altrimenti
rigoroso dell’edificio e conferendo all'insieme un carattere
quasi giocoso, come sottolinea Styliane Philippou’.

Siamo del resto in un momento in cui i sistemi di cli-
matizzazione non sono ancora particolarmente sviluppa-
ti, come non lo sono i sistemi di isolamento tramite vetri
riflettenti. Questi due fattori spiegano I'assoluta neces-
sita di porre rimedio agli sgradevoli effetti ambientali
prodotti dalla smaterializzazione degli involucri®® degli
edifici in climi caldi". Ecco perché tale dispositivo ¢ un
elemento centrale anche per un altro edificio individua-
to da Niemeyer come seminale per lo sviluppo dell’archi-
tettura moderna brasiliana'?, 1a sede A.B.I. di Marcelo e
Milton Roberto del 1936. 11 progetto dei fratelli Roberto
viene realizzato dopo un importante concorso a cui par-
tecipano anche Niemeyer e Vasconcellos, praticamente
nello stesso periodo in cui tutti stavano lavorando con-
giuntamente al progetto del Ministero della Salute.

Negli anni che vanno dal “laboratorio Capanema”
fino alla costruzione di Brasilia, Niemeyer avra diver-
se occasioni per confrontarsi con il tema del brise-so-
leil. L'elemento verta progressivamente messo a punto,
utilizzando diversi materiali, dall’amianto al legno fino
all’alluminio. Ne sono testimonianza il primo edificio
costruito dall’architetto carioca, ’Obra do Bergo del 1937,
in cui addirittura 'autore intervenne finanziando di tasca
propria la sostituzione del sistema di schermatura della
facciata, che era stato realizzato impropriamente pregiu-
dicandone l'efficacia®, o il complesso di Pampulha a Belo
Horizonte, che Niemeyer viene invitato a progettare nel
1940, e dove I'elemento viene utilizzato indifferentemente
sulla facciata della chiesa di San Francesco d’Assisi, sullo
Yacht Club o sull’'Hotel.

Nella traiettoria con cui il brise-soleil si fa largo nel
repertorio linguistico della nuova architettura brasiliana,
passaggio importante ¢ la sede del Banco Boavista a Rio
de Janeiro (1946), sulle cui facciate secondarie il brise-so-
leil, colorato in toni che dal blu nella parte sommitale
dell’edificio schiariscono progressivamente verso il bas-
so nella zona meno assolata, assume uno spiccato valore
decorativo e reagisce secondo un principio atmosferico
alle particolari condizioni del lotto definito lungo quei
fronti da vie piuttosto strette'.

I padiglioni nel Parco di Ibirapuera a San Paolo (1951-
1954) saranno invece l'occasione per misurarsi con l'utiliz-
zo dell’elemento su edifici di grandi dimensioni. Gli esiti
di queste sperimentazioni sono tra I'altro proprio alla base
di uno dei primi interventi realizzati della nuova capita-
le: il Palace Hotel, che sorge solitario nei primi scatti che
documentano la costruzione di Brasilia e svolge, nei primi
anni di vita della capitale, il ruolo di “foresteria istituzio-
nale” piu che di alloggio per turisti o viaggiatori.

Oscar Niemeyer, Congresso Nacional, Camara dos Deputados, Anexo IV, Brasilia,
1978. North fagade | Facciata nord. Ph. Giovanna Silva, 2024.

181 Vesper|Solar



Inner Regions of the Country and the Foundation of the Capital
When Juscelino Kubitschek (JK) was elected President of Brazil in
January 1956, the site for the new capital had already been the subject
of multiple discussions. However, it was in 1954 that a commission
led by Marshal José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque precisely
determined the location where to start capital construction, the site
on which Brasilia stands today. Article 3 of the 1891 Constitution
states ‘Fica pertencendo a Unido, no planalto central da Reptblica,
uma zona de 14.400 quilémetros quadrados, que serd oportunamente
demarcada para nela estabelecer-se a futura Capital federal. Efetuada
a mudanca da Capital, o atual Distrito Federal passard a constituir
um Estado’®. In 1954, Pessoa’s commission identified an area of 5850
square kilometres as the location.

The decision to place the federal capital inland, made in 1891, was
influenced by military defence considerations: Brazil’s coastal regions,
where previous colonial capitals had been located, were familiar
to foreign powers, whereas the inner regions of the country remained
largely obscure even at the end of the 19th century, a territory that
could only be explored with a thorough understanding of the region.
At the same time, climatic and geological characteristics would play
a significant role in the selection of the site and the subsequent
construction of the city.

The first exploration, aimed at establishing the new capital, was led
by the Belgian astronomer Luis Cruls, commissioned by then-president
Floriano Peixoto, the country’s second republican president. Cruls’
delegation would spend two months travelling towards the Central
Plateau to identify the appropriate site for the capital’s foundation. They
set out from the town of Uberaba, in the triangulo minero, the last point
accessible by train. In 1892, the commission established the borders
of the Federal Quadrilateral amidst the ‘majestic and rigorous quiet
of the landscape™.

Even when military concerns — or at least, those regarding a possible
foreign aggression — were surmounted, the vision of an untamed
wilderness as the foundation site for the nation’s future capital con-
tinued to fuel the narrative of a united Brazil where the urban, coastal,
and European-influenced civilisation would intersect with the rural,
authentic hinterland”. When JK picked up the torch of this undertaking,
constructing the capital was seen as the crucial ultimate step in
fulfilling Brazil’s republican agenda.

This ‘frontier conquest’ aspect is echoed in Oscar Niemeyer’s reflec-
tions on his initial years in Brasilia: the vast gap between the bustling
cities and the ‘immense desert), and the nostalgia and challenges
which were repaid only by the satisfaction of seeing the city emerge
‘in that desolate and solitary land™.

The events surrounding the competition and the development of
Licio Costa’s Plano Piloto were documented through the testimony
of Oscar Niemeyer himself. Directly involved by JK to help formulate
the plan, Niemeyer advocated for the 1956 competition, but as early
as 1954 he had already prepared designs for the Alvorada and the
Palace Hotel. Thus, the brise-soleils were introduced to Brasilia before
the artificial Lake Paranod and shortly before the urban plan was
fully defined.

First Trip to Europe and the Definition of Monumental Language in Brasilia
In Brasilia, Oscar Niemeyer’s projects present a compelling case study
on the large-scale use of vertical brise-soleil with adjustable slats
made of aluminium or plastic, featuring an elliptical section that
echoes aeronautical construction techniques. Lightweight materials,
simple yet efficient mechanical functionality, standardised industrial
production, and ease of installation, are all attributes well-suited
to such a rapid yet ambitious construction endeavour.
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Regione interna del paese ¢ fondazione della capitale
Quando nel gennaio 1956 Juscelino Kubitschek (JK) vie-
ne eletto presidente del Brasile, il sito dove stabilire la
nuova capitale del paese era gia stato discusso a varie
riprese, ma nel 1954 una commissione diretta dal mare-
sciallo José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque defini-
sce con precisione il luogo dove iniziare la costruzione
della capitale, e dove effettivamente oggi sorge Brasilia.
Larticolo 3 della Costituzione del 1891 recita “Fica per-
tencendo a Unido, no planalto central da Republica, uma
zona de 14.400 quilémetros quadrados, que serd opor-
tunamente demarcada para nela estabelecer-se a futura
Capital federal. Efetuada a mudanga da Capital, o atual
Distrito Federal passard a constituir um Estado™. La
superficie individuata dalla commissione di Pessoa nel
1954 ¢ di 5850 chilometri quadrati.

Nel 1891 Ia scelta di stabilire la capitale federale nell'en-
troterra ¢ in parte dettata da ragioni di difesa militare: le
coste del Brasile, dove si erano attestate le capitali coloniali
del paese, costituivano una geografia familiare anche alle
potenze straniere, mentre le regioni pit interne del Brasile
restavano un territorio relativamente sconosciuto ancora
alla fine dell’Ottocento, un territorio nel quale era possibile
inoltrarsi soltanto supportati da una profonda conoscenza
della regione. Allo stesso tempo le caratteristiche climati-
che e geologiche diventeranno centrali nella individuazio-
ne del sito e piu tardi nella costruzione della citta.

11 primo ad affrontare I'esplorazione con l'obiettivo di
stabilire la nuova capitale ¢ I'astronomo belga Luis Cruls,
incaricato dall’allora presidente — il secondo della storia
repubblicana del paese — Floriano Peixoto. La delegazione
guidata da Cruls viaggera per due mesi verso il Planalto
Central alla ricerca del sito per la fondazione della capi-
tale. Partiranno dalla cittadina di Uberaba, nel triangu-
lo minero, ultimo avamposto raggiungibile dal treno. Nel
1892 la commissione stabilira i confini del Quadrilatero
Federale nella “maestosa e severa quiete del paesaggio™®.

Anche quando le apprensioni di ordine militare vengo-
no superate — o quantomeno quelle di una aggressione
straniera —, 'immagine di una terra completamente ver-
gine dove poter fondare la capitale del futuro continua a
informare l'epica intorno alla costituzione di un Brasile
unito attraverso I'incontro della civilta urbana, costiera e
legata all'Europa e il paese rurale, autentico, dell’entroter-
ra”. Nel momento in cui JK raccoglie I'eredita dell'impresa,
la costruzione della capitale sembra il tassello mancante
al completamento del progetto repubblicano del Brasile.

Questa dimensione di “conquista della frontiera” si
ritrova nella descrizione che Niemeyer fa della sua espe-
rienza dei primi anni a Brasilia: I'incolmabile distanza tra
la grande citta e quellimmenso deserto”, la nostalgia e le
difficolta appagate solamente nel vedere la citta sorgere
“in quella terra desolata e solitaria™®,

Le vicende legate al concorso e all'elaborazione del Plano
Piloto di Licio Costa sono note grazie alla testimonianza di
Niemeyer stesso: coinvolto in modo diretto da JK per la for-
mulazione del piano, Niemeyer insiste perché venga realiz-
zato il concorso del 1956, ma nel 1954 ha gia pronti i progetti
per ’Alvorada e per il Palace Hotel: i brise-soleil sono arri-
vati a Brasilia prima del lago artificiale Paranod e poco pri-
ma che il piano urbanistico venga effettivamente definiro.

Primo viaggio in Europa e definizione del linguaggio

monumentale a Brasilia
Proprio a Brasilia le opere di Oscar Niemeyer costitui-
scono un caso studio interessante rispetto all'impiego su
vasta scala del brise-soleil verticale a lamelle orientabili
in alluminio o materiale plastico, a sezione ellittica, che
ricorda le tecniche di costruzione acronautica. Materiali
leggeri, funzionamento meccanico semplice ed efficiente,
standardizzazione produttiva industriale, facilita di posa
sono caratteristiche che ben si prestano a una costruzione
veloce e allo stesso tempo tanto ambiziosa.

Questo aspetto esplicitamente industriale e tecnolo-
gico, coniugazione di tecnica produttiva, materialita e
“performance”, che avvicina forse le sperimentazioni di
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This overtly industrial and technological dimension, encompassing
production techniques, materiality, and performance, arguably aligns
Niemeyer’s experiments more closely with contemporaries like Jean
Prouvé® or Jane Drew and Maxwell Fry?® than with Le Corbusier,
and defines an architectural tone appropriate for public buildings of
a predominantly bureaucratic-administrative nature.

Niemeyer’s then recent trip to Europe? had a dual impact on his
work in Brasilia: while the designs of the ‘palaces’ drew inspiration
from the monumental architecture of European cities, his approach
to other public buildings implemented strategies ‘designed to avoid,
among the possible setbacks, the formalist tendencies that are dis-
crediting Brazilian architecture’. Many have identified this period
spent in Europe as marking a formal turning point for Niemeyer,
who shifted from free and expressive forms to a more rigorous archi-
tecture that would find extensive application in Brasilia®.

In this pursuit of formal discipline, the brise-soleil, treated as a
uniform building material, creates particularly dynamic fagades due
to the possibility to manually orient sections of the fagade. The tech-
nological interplay of the slats, operated by the occupants to track
the Sun’s movement, results in a facade design that is perpetually in
motion and, despite its merely functional origins, never assumes the
same configuration twice. This element interacts with light not
merely as a technical filter but engages with it, akin to the grooves of
a classical column.

What defines the case of Brasilia particularly intriguing is the
extensive application of this solution and the variations it undergoes:
from simple choices like the paint colours applied, in instances where
raw materials are not left visible, to variations in pace and size, which
respond to the scale and proportions of the building they adorn.
Notable examples include the deep loggia at the Paldcio da Alvorada,
where the brise-soleil, added post-construction, assume a monumental
scale relative to the giant order characterising the architecture, and
the facade of the Palace Hotel, where the design of the solar screens*,
modified by Niemeyer himself during the building’s restoration,
establishes a visual progression independent of the floor levels.

The brise-soleils are installed on the slats of the ministerial buildings
along the edges of the Eixo Monumental, on administrative buildings,
hotels, universities, and even on architectural icons such as the
presidential residence of Alvorada and the twin towers of the National
Congress. Thus, the use of this device appears integral to the general
communication strategy of an institutional framework and a specific
symbolic programme, in which various languages correspond to distinct
roles or functions that are immediately recognisable through different
architectural expressions.

It is precisely in the dialogue with the ‘richest and most varied™
monuments and their iconic reinforced concrete structures, that the
brise-soleil emerges in the background, an element whose stubborn
repetition forms an abstraction that serves as a backdrop. This rela-
tionship between figure and backdrop is particularly evident between
the porticoed pavilion of the Palicio do Itamaraty and Annex I to
the Ministry of Foreign Affairs, where the nine-story facade covered
in yellow vertical slats creates an abstract plane that accentuates the
famous concrete arches. Similarly, Annexes II, III, and IV of the
Camara dos Deputados, constructed in the Congress area between
1965 and 1978 and carefully integrated into Licio Costa’s precise
sectional articulation of the Eixo Monumental esplanade, complete
the calculated institutional choreography, acting as silent and vari-
ously coloured wings.

The vertical brise-soleil thus finds its most effective and coherent
application within the symbolic programme of the new capital,
particularly on the intentionally ‘simple and disciplined artifacts
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Niemeyer piti a quelle coeve di Jean Prouvé” o Jane Drew
e Maxwell Fry* che non a quelle di Le Corbusier, defini-
sce il tono architettonico adatto a edifici pubblici a carat-
tere sostanzialmente burocratico-amministrativo.

11 viaggio in Europa da poco concluso? ha infatti un
duplice effetto sul lavoro di Niemeyer a Brasilia: se per
il disegno dei “palazzi” l'architetto guarda all’apparato
monumentale delle citta europee, agli altri edifici pub-
blici Niemeyer applica delle norme che “permettessero
di evitare, tra gli inconvenienti, le tendenze formaliste
che stanno screditando larchitettura brasiliana™?. Al sog-
giorno di Niemeyer in Europa ¢ stato infatti attribuito il
momento di svolta formale che lo fa muovere da forme
libere ed espressive a un‘architettura piu rigorosa che tro-
vera poi ampia applicazione a Brasilia®.

In questo sforzo di disciplina formale il brise-soleil,
trattato come un materiale da costruzione omogeneo,
produce in realta facciate particolarmente articolate, in
virtu della possibilita di orientare manualmente le sezioni
della facciata. Il gioco tecnologico delle lamelle che, azio-
nate degli occupanti, seguono la rotazione solare, produ-
ce un disegno di facciata in costante movimento e che,
a dispetto della sua origine meramente funzionale, non
ripete mai la stessa configurazione. Un elemento che lavo-
ra con la luce non solo come elemento tecnico per filtrar-
la, ma piutrosto per reagire con essa, come le scanalature
di una colonna classica.

Cio che rende interessante il caso di Brasilia, sono la
vastita di impiego di questa soluzione e le variazioni a cui
viene sottoposta: dalla semplice scelta dei colori da uti-
lizzare per la verniciatura, nei casi in cui non viene uti-
lizzato con il materiale grezzo in vista, alle variazioni di
passo e dimensione, che reagiscono alla scala e alle pro-
porzioni dell’edificio su cui vengono applicati. Ne sono
esempi la profonda loggia nel Palicio da Alvorada, dove
i brise-soleil, applicati alla facciata successivamente alla
costruzione, assumono una scala monumentale in rela-
zione all'ordine gigante che ne definisce I'architettura, o
la facciata del Palace Hotel, in cui il disegno delle scher-
mature solari*, modificate dallo stesso Niemeyer in occa-
sione del restauro dell’edificio, definisce una progressione
visiva slegata dalla scansione dei solai.

I brise-soleil vengono installati sulle stecche dei mini-
steri ai bordi dell’Eixo Monumental, su edifici ammini-
strativi, hotel, universita, ma anche su vere e proprie icone
architettoniche come la residenza presidenziale dell’Alvo-
rada o le torri gemelle del Congresso Nazionale. Sembra
dunque che l'utilizzo di questo dispositivo vada inseri-
to nella generale strategia di comunicazione di un asset-
to istituzionale e di un programma simbolico preciso, in
cui a differenti linguaggi corrispondono diversi ruoli o
funzioni immediatamente identificabili grazie a registri
architettonici diversi.

Proprio in dialogo con i monumenti “piu ricchi e varia-
ti”%, e con le loro iconiche strutture in cemento armato,
appare in secondo piano il brise-soleil, elemento che trova
nella sua testarda ripetizione una forma di astrazione utile
a definire appunto uno sfondo. Particolarmente chiaro in
questo senso ¢ il rapporto tra figura e fondale stabilito tra
il padiglione porticato del Paldcio do Itamaraty e 'Anexo I
al Ministero degli Esteri che con i suoi nove piani di fac-
ciata rivestita in lamelle verticali di colore giallo defini-
sce un astratto piano su cui si stagliano le famose arcate
in cemento. In modo simile, gli annessi II, III e IV della
Cimara dos Deputados, tra gli ultimi a essere costruiti
nella zona del Congresso tra il 1965 e il 1978, e attenta-
mente inseriti nella precisa articolazione in sezione della
spianata dell’Eixo Monumental definita da Licio Costa,
completano come delle quinte silenziose e variamente
colorate la studiata coreografia istituzionale.

11 brise-soleil verticale trova dunque la sua applicazio-
ne piu efficace e coerente con il programma simbolico
della nuova capitale sui manufatti volutamente piu “sem-
plici e disciplinati al fine di ottenere un maggior contra-
sto con i palazzi della Piazza dei Tre Poteri”. Si tratta
del resto di un elemento tecnico-decorativo assimilabile
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Oscar Niemeyer, Congresso Nacional, Camara dos Deputados, Anexo Il, Brasilia,
1965. South-west fagade | Facciata sud-ovest. Ph. Giovanna Silva, 2024.

185

i P -

Vesper|Solar




1980s. | Facciata nord delle Torri gemelle con i brise-soleil aggiunti all’inizio degli anni Ottanta. Ph. Giovanna Silva, 2024.

Oscar Niemeyer, Congresso Nacional, 1958. North fagade of the Twin towers with the brise-soleil added in the early
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to obtain greater contrast with the buildings of the Three Powers aun pattern tridimensionale che ben si presta a risolvere
Plaza’. Moreover, it serves as a technical-decorative element akin to  le ampie superfici piane delle facciate di edifici per uffici,

a three-dimensional pattern, well-suited to addressing the large flat

fornendo un’alternativa pitt movimentata al curtain-wall
che andava affermandosi contemporaneamente nell’emi-

surfaces of office building fagades and providing a more dynamic sfero settentrionale. Non ¢ forse un caso che, a proposi-
alternative to the curtainwall, which was concurrently gaining popularity to degli edifici pubblici di Brasilia, Niemeyer citi come
in the northern hemisphere. It is perhaps no coincidence that when  riferimento storico il Palazzo Ducale di Venezia, un volu-

discussing the public buildings of Brasilia, Niemeyer references

me monumentale alle cui lisce facciate un rivestimento
bicromo a losanghe conferisce la caratteristica vibrazio-

the Palazzo Ducale in Venice as a historical example. This monumental ¢ 11 prise-soleil a Brasilia assume un ruolo preciso nel
structure features smooth fagades that are animated by a two-tone, programma simbolico impostato da Liicio Costa e tradot-
diamond-shaped cladding, giving them a characteristic vibrancy. to in architettura da Oscar Niemeyer. Questo elemento,

In Brasilia, the brise-soleil serves a specific role within the symbolic

insieme ad altre strategie formali come la semplificazio-
ne volumetrica e formale, definisce chiaramente la natura

programme established by Lucio Costa and architecturally interpreted  gegli edifici che protegge dal sole.
by Oscar Niemeyer. This element, along with other formal strategies

such as volumetric and formal simplification, clearly defines the nature

of the buildings it shields from the Sun.

Cft. | Cfr. M. Stierli, Building No Place. Oscar Niemeyer and the Utopias of
Basilia, in “Journal of Architectural Education”, vol. 67, no. 1, 2013, pp.
8-16.

Y. Bruand, Arguitetura Contemporinea no Brasil, Perspectiva, Sio Paulo
1981.

In addition to being the author of Oscar Niemeyer’s monograph, the
third dedicated to him by the Greek architect, Papadaki also served as
a member of the jury for the competition for the Plano Piloto. | Oltre
che autore della citata monografia su Oscar Niemeyer, la terza a lui
dedicata dall’architetto greco, Papadaki sara anche membro della giu-
ria del concorso per il Plano Piloto.

S. Papadaki, Oscar Niemeyer, George Braziller, New York 1969, p. 9; tr.
it. Oscar Niemeyer, il Saggiatore, Milano 1961, p. 10.

For an in-depth discussion of the origins and adoption of this ele-
ment, see | Per una trattazione approfondita della nascita e adozio-
ne dell’elemento si veda V. Tatano, Nascita ed evoluzione del brise-soleil
moderno, in Eadem, M. Rossetti (eds. | a cura di), Schermature solari,
Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2012, pp. 36-51.

Stamo Papadaki credits himself and Georges Ovide Leclerc with the
introduction of the brise-soleil as an autonomous element in an unre-
alised project for a monument to Christopher Columbus in Santo
Domingo. Cf. | Stamo Papadaki attribuisce a sé stesso e Georges Ovide
Leclerc I'introduzione del frangisole come elemento autonomo in un
progetto non realizzato per un monumento a Cristoforo Colombo a
Santo Domingo. Cft. S. Papadaki, Oscar Niemeyer, cit., p. 114; tr. it. Oscar
Niemeyer, cit., p. 33.

Cf. | Cfr. E. Mocchetti (ed. | a cura di), Oscar Niemeyer, Mondadori,
Milano 1975.

Cf. | Cfr. S. Philippou, Oscar Niemeyer. Curves of Irriverence, Yale
University Press, New Haven-London 2008.

Tbid.

10 Cf. | Cfr. R. Banham, The Architecture of Well-tempered Environment, The

University of Chicago Press, Chicago 1969; tr. it. Ambiente e tecnica
dell architettura moderna, Laterza, Roma-Bari 1978.

C. Correa, Form Follows Climate, in “Architectural Record”, no. 7, July
| luglio 1980, pp. 88-89.

12 E. Mocchetti (ed. | a cura di), Oscar Niemeyer, cit., p. 30.

13 Ibid.

14 Cf. | Cfr. S. Philippou, Oscar Niemeyer, cit.

15 “To the Union will belong an area of 14,400 square kilometres in the

central highlands of the Republic, which will be suitably demarcated
in order to establish the future federal capital there. Once the cap-
ital is relocated, the present Federal District will become a State’.
Constitution available at the link: | “Al'Unione apparterra un’area di
14.400 chilometri quadrati nell'altopiano centrale della Repubblica,
che sara opportunatamente delimitata per potervi stabilire la futura
capitale federale. Una volta trasferita la capitale, I'attuale Distretto
Federale diventera uno Stato”. Costituzione consultabile online al
link: www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao91.htm,
accessed | consultato il 20/11/2024.

16 This passage from the Cruls Report of 1892 is quoted by William

Holford, a member of the jury for the Plano Piloto, in | Questo passag-
gio del Rapporto Cruls del 1892 ¢ citato da William Holford, membro
della giuria per il Plano Piloto in W. Holford, Brasilia. The Federal Capital
of Brazil, in “Ekistics”, vol. 14, no. 83, October | ottobre 1962, pp. 134-136.
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17 Cf. | Cft. S. Philippou, Oscar Niemeyer, cit., pp. 1-4.

18 E. Mocchetti (ed. | a cura di), Oscar Niemeyer, cit., p. 139.

19 Cf. | Cfr. V. Tatano, Nascita ed evoluzione del brise-soleil moderno, cit., p.
48.

20 See for example the solution adopted by Fry, Drew, Lasdun, and
Partners for the facade of the British Petroleum Headquarters, built
in Lagos, Nigeria in 1960. | Si veda ad esempio la soluzione adottata
da Fry, Drew, Drake and Lasdun per la facciata della sede della British
Petroleum, costruita a Lagos in Nigeria nel 1960.

21 Niemeyer travelled to Europe between the completion of the
Ibirapuera project and his involvement with Novacap. | Niemeyer
viaggia in Europa tra la fine del progetto per Ibirapuera e il suo coin-
volgimento con Novacap.

22 O. Niemeyer, Oscar Niemeyer, cit., p. 139.

23 M. Hensel, R. Kubokawa, Building Brazil. Part 1. 1900-1964, in “AA
Files”, no. 37, Autumn | autunno 1998, pp. 48-54.

24 In the initial design of the Palace Hotel fagade, Niemeyer employed
screens like those found in residential buildings, which are generally
more traditional and connected to a domestic and vernacular style,
made from perforated concrete or brick blocks. | Nella prima versione
della facciata del Palace Hotel, Niemeyer impiega delle schermature
simili a quelle utilizzate negli edifici residenziali, generalmente piu
tradizionali e legate a un registro domestico e vernacolare realizzate
con blocchi traforati in cemento o laterizi.

25 O. Niemeyer, Oscar Niemeyer, cit., p. 147.

26 [bid.
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H H H A sinistra | On the left: Common Sky, Seymour H. Knox building courtyard, AKG Art Museum, Buffalo (New York), 2019-2023. A destra |
A SO I a r StU dy I n ng ht a n d Reﬂ eCtIO n . CO m m O n S ky a n d On the right: Vertical Panorama Pavilion, Donum Estate, Sonoma (California), 2020-2022. Cross sections and roof system details | sezioni
. g trasversali e dettagli dei sistemi di copertura.
Vertical Panorama Pavilion
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Project Profile | Scheda di progetto

Work | Opera
Site | Luogo

Chronology | Cronologia
Client | Committente

Design | Progetto
Project architect | Progettista principale

Geometry | Geometria
Visualization | Visualizzazione
Design team SOS | Team di progetto SOS

Engineering | Ingegnere
Consultants | Consulenti

Landscape architect | Progetto di paesaggio
Construction management | Direzione lavori
Project management | Gestione progetto
Fabricators | Imprese

Drawings | Disegni

Common Sky and Vertical Panorama Pavilion

Common Sky: 1285 EImwood Avenue, Buffalo (14222 New York),
42.932568879913276N, -78.87518757574318E; Vertical Panorama
Pavilion: Donum Estate, 24500 Ramal Road, Sonoma (95476 Cali-
fornia), 38.23138297517631N, -122.40230881023899E

Common Sky: 2019-2023; Vertical Panorama Pavilion: 2020-2022.

Common Sky: Buffalo AKG Art Museum; Vertical Panorama Pavilion:
Donum Estate

Studio Other Spaces (SOS)

Common Sky: Niel Meyer, Ornrunja Fame Boonyasit; Vertical Pano-
rama Pavilion: Benjamin Albrecht

Stefano Arrighi

Aleksandra Zajko

Common Sky: Caspar Teichgraber, Margaret Lutz, Lauren Gemmo,
Jennifer Hauger, Elizabeth McTernan, Matthias Gerber; Vertical Pano-
rama Pavilion: Caspar Teichgraber, Margaret Lutz, Lauren Gemmo,
Niel Meyer, Ornruja Fame Boonyasit, Matthias Gerber, Zeqi Liu, Danny
Griffin, Taylor Dover

ArtEngineering GmbH

Vertical Panorama Pavilion: Summit Engineering (consulting engineer
| consulente strutturale), Signum Architecture (consulting architect |
consulente architettonico)

Vertical Panorama Pavilion: Cleaver Design

Vertical Panorama Pavilion: Cello & Maudru Construction

Vertical Panorama Pavilion: Amy Mortimor, The Donum Estate
Common Sky: Hahner Technik (fabrication and installation | produzio-
ne e costruzione), Zumtobel (lighting | illuminotecnica); Vertical Pano-
rama Pavilion: Hahner Technik (canopy fabrication and installation
| produzione e costruzione della copertura), Koenig Glasbau (glass
fabrication | produzione tessere di vetro), Bernd Euler, Werkstaetten
Weissensee, Polsterei (furniture | arredamento)

Drawings illustrating the essay are the result of The Formwork’s study, analysis and critical reinterpretation of the
graphic and photographic sources documenting the design and construction of the buildings, kindly provided by |
| disegni a corredo del contributo sono il risultato del lavoro di studio, analisi e reinterpretazione critica condotto da
The Formwork sui materiali grafici e fotografici relativi al progetto e al cantiere degli edifici, gentilmente forniti da
Studio Other Spaces. Drawings by | Disegni di Giancarlo Ghidini with | con Francesco Maranelli, Chiara Chiasera.
Editing of all drawings is by Vesper Editorial Staff. | Lediting di tutti i disegni & della Redazione Vesper.

Fonti | Sources

Common Sky, cross section and roof system detail | sezione trasversale e dettaglio del sistema di copertura: SOS,
200727-AK-SOS-Drawings-200-A2-Section-LookingNorth; AK-62-SOS-DD-PLN-A-302-00; 403-00. Vertical
Panorama Pavilion cross section and roof system detail | sezione trasversale e dettaglio del sistema di copertura:
SOS, DM-SOS-DD-PLN-A-202-00; 301-00. Common Sky roof system detail | dettaglio del sistema di copertura:
SOS, AK-62-SOS-DD-PLN-A-403-00; press release photographs | fotografie del comunicato stampa. Common
Sky roof plan and cross section | pianta delle coperture e sezione trasverale: SOS, 200727-AK-SOS-Drawings-200-
A2-Plan-Roof; Section-LookingNorth. Vertical Panorama Pavilion roof plan, elevation (southern front) and diagram
describing the distribution of the canopy’s coloured glass tiles | pianta delle coperture, prospetto (fronte sud) e dia-
gramma della distribuzione delle tessere colorate della copertura: SOS, 220807-Calendar-Diagram; DM-SOS-DD-

PLN-A-100-00; 105-00.

Studio Other Spaces (Olafur Eliasson, Sebastian Behmann)
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In the work of Studio Other Spaces (SOS), founded by artist Olafur
Eliasson and architect Sebastian Behmann in Berlin in 2014, light is not
merely a source of illumination but a transformative force and an active
participant in shaping the sensory and emotional experiences of users
as they move through space.

Through this approach and in a collaboration that aims to merge
art, architecture, and the natural world (Ragazzola, Behmann 2020;
Rodorigo 2020), SOS crafts environments that evolve continuously,
responding to the natural conditions of their surroundings. The perma-
nent architectural projects created by SOS with this vision integrate
sunlight into the very fabric of the design, using light and environmen-
tal conditions to build immersive experiences. The interaction of light
with materials such as glass and mirrors creates a dynamic relation-
ship between the built structure and the natural environment, guiding
visitors through journeys that shift constantly with time and weather.

The two projects presented in this essay can be understood as par-
adigmatic of such approach. Built in the same period (2019-2023;
2020-2022) but under the different skies of two distant corners of the
United States, Common Sky (Buffalo, New York) and Vertical Panorama
(Sonoma, California) highlight two examples of careful design work
aimed at gathering and utilising light as a central element in the con-
struction of space.

Initiated in 2019 and completed in 2023, Common Sky is a canopy of
glass and mirrors that uses sunlight and reflection to engage visitors
in a communal experience. The project is part of Shohei Shigematsu’s
(OMA) masterplan for the Buffalo AKG Art Museum extension (Ryan
2023). Both a sculpture and an architectural structure, it is con-
ceived to envelop and shelter the courtyard of the Seymour H. Knox
Building, designed by Gordon Bunshaft in 1962 (Adams 2019; Krinsky
1988), and to connect the historic museum to the adjacent Delaware
Park, designed by Frederick Law Olmsted in 1868-1870 (Kalfus 1990;
Beveridge, Rocheleau 1998). According to the museum’s vision of a
twenty-first-century art institution, the project aims to provide a space
that s free, open to the public and accessible to everyone all year round.

Common Sky is a celebration of the sky as commons, enclosed but
not excluding the surrounding landscape: a site-specific artwork that
amplifies the existing situation and combines it with the idea of a mod-
ern courtyard. Inspired by the intense weather patterns of the city of
Buffalo and the lush park, it was a collaborative effort between artist
and architect to close the inner courtyard of a protected building with-
out intruding on its construction. The glass roof acts as a lens, inviting
people to connect with their immediate environment and bringing into
focus the ephemeral qualities of the atmosphere: the changing sea-
sons, the dappled light, and the cloud formations. The roof structure
curves and extends down to the ground at a single, off-center point
of support, marking the spot where a lone hawthorn tree once stood.
This funnel-like column serves as a memorial to what came before,
but it also means that the roof structure need not impose a new sup-
port system within the existing building. Instead, it relies solely on the
courtyard’s parameters and its own funnel-like form. Like a hollow tree
trunk, it draws in natural elements — rain, snow, leaves, and light — con-
necting the canopy intimately with its surroundings.

The ceiling and canopy’s complex geometry, composed of hex-
agons and triangles arranged in two layered patterns, creates a vis-
ually dynamic surface. The geometry of the canopy forms a trajectory
across the courtyard: its shape transitions from a purely triangular con-
figuration to a hexagonal-and-triangular combination, achieving both
structural logic and aesthetic vibrancy. This complex, subtly varying
curvature was only in part designed to meet engineering requirements,
and to withstand Buffalo’s demanding climate, such as allowing snow
to accumulate, then gradually melt and drain through the canopy’s cen-
tral funnel. Integrated heating elements further support efficient drain-
age during the various weather conditions.

In cross-section, the white steel roof structure has two layers that
are covered by alternating mirror surfaces. These reflect sunlight and
minimise heat gain, which is necessary for environmental reasons. The
distribution of hexagons and triangles in the canopy also serves to bal-
ance the opening and closing of the roof. Even though almost half of
the surface is closed, the space feels open and airy.

Each element of the canopy was developed especially for Buffalo
AKG Art Museum, in collaboration with the engineer Herwig Bretis from
ArtEngineering and the Petersberg-based steel constructor Hahner
Technik. The structure was built at the Hahner Technik facility, then
shipped to Buffalo and cut into segments and reassembled on-site
using parallel bolted and welded connections. Cabling for lighting
and gaskets for the glass panels were pre-installed, reducing on-site

Building

Nel lavoro dello Studio Other Spaces (SOS), fondato dall’artista Olafur
Eliasson e dall’architetto Sebastian Behmann a Berlino nel 2014, la luce
non & semplicemente una fonte di illuminazione, quanto piuttosto una
forza trasformativa degli spazi architettonici, una parte attiva nella cre-
azione di esperienze sensoriali ed emozionali per gli utenti che si muo-
vono nello spazio.

Grazie a questo approccio e a un metodo di lavoro collaborativo
che mira a fondere arte, architettura e mondo naturale (Ragazzola,
Behmann 2020; Rodorigo 2020), SOS crea ambienti in continua evo-
luzione, che rispondono alle sollecitazioni naturalmente generate dal-
la luce nello spazio circostante. Nelle architetture cui SOS ha dato vita
sulla base di questa visione, la luce diviene parte integrante del pro-
getto, dove la luce e le condizioni ambientali sono utilizzate al fine di
costruire esperienze immersive. Linterazione della luce con materia-
li come vetro e specchi crea una relazione dinamica tra la struttura
costruita e 'ambiente naturale, guidando i visitatori attraverso per-
corsi che si modificano continuamente secondo il tempo e il contesto
metereologico.

| due progetti presentati in questo saggio ben esemplificano tale
approccio. Costruiti nello stesso periodo (2019-2023; 2020-2022) ma
sotto cieli diversi, in due angoli distanti degli Stati Uniti, Common Sky
(Buffalo, New York) e Vertical Panorama (Sonoma, California) docu-
mentano I'accurato lavoro di progettazione portato avanti dallo stu-
dio con 'obiettivo di convogliare e utilizzare la luce in quanto elemento
essenziale nella costruzione dello spazio.

Iniziato nel 2019 e completato nel 2023, Common Sky € una coper-
tura che alterna vetro e specchi utilizzando la luce solare e un gioco di
riflessi per coinvolgere i visitatori in un’esperienza condivisa. |l progetto
fa parte del masterplan di Shohei Shigematsu (OMA) per 'ampliamento
del Buffalo AKG Art Museum (Ryan 2023). Con il duplice ruolo di scul-
tura e di struttura architettonica, Common Sky & concepito per avvol-
gere e proteggere il cortile dell’edificio Seymour H. Knox, progettato da
Gordon Bunshaft nel 1962 (Adams 2019; Krinsky 1988), e per connette-
re il museo con lo storico Delaware Park, area verde adiacente al com-
plesso, ideata da Frederick Law Olmsted nel 1868-1870 (Kalfus 1990;
Beveridge, Rocheleau 1998). In accordo con la prospettiva del museo,
che concepisce sé stesso come un’istituzione artistica del ventunesimo
secolo, il progetto ha I'obiettivo di offrire uno spazio aperto al pubblico
e accessibile gratuitamente a tutti durante tutto I'anno.

Common Sky & dunque una celebrazione del cielo come bene comu-
ne, che racchiude ma non esclude il paesaggio circostante: un’opera
d’arte site-specific che amplifica I'esistente combinandolo con I'idea
di un cortile moderno. Ispirato alle peculiari condizioni climatiche della
citta di Buffalo e al suo rigoglioso parco, il progetto & il frutto della col-
laborazione tra artista e architetto finalizzata a coprire il cortile interno
di un edificio storico vincolato senza modificarne le strutture. La coper-
tura in vetro agisce come una lente, invitando le persone a connetter-
si con I'ambiente circostante e mettendo in risalto le qualita effimere
dell’atmosfera: le stagioni che cambiano, la luce filtrata e la formazio-
ne delle nubi. La struttura della copertura si curva e si estende verso
il suolo in un unico punto di supporto decentrato, che ricorda il luogo
dove un tempo sorgeva un solitario albero di biancospino. La colonna a
forma di imbuto funge da memoriale di quanto vi era prima e, al tempo
stesso, dimostra come la nuova struttura di copertura eviti di imporre
nuovi carichi all’edificio esistente. Essa, invece, si sostiene unicamen-
te grazie ai muri perimetrali del cortile e alla sua forma a imbuto. Come
un tronco cavo di albero, Common Sky assorbe gli elementi naturali —
pioggia, neve, foglie e luce — mettendo in intima relazione il rivestimento
con 'ambiente circostante.

La complessa geometria del soffitto e della copertura, composta da
esagoni e triangoli organizzati in due livelli sovrapposti, crea una super-
ficie visivamente dinamica. La geometria della copertura disegna infatti
una traiettoria che attraversail cortile, evolvendo da una configurazione
puramente triangolare a una combinazione di esagoni e triangoli, nella
quale sifondono logica strutturale e vivacita estetica. Questa curvatura,
complessa e connotata da impercettibili variazioni, & stata inoltre pro-
gettata sia per rispondere a specifiche esigenze ingegneristiche, sia
per resistere al rigido clima di Buffalo, consentendo, ad esempio, alla
neve di accumularsi, per poi sciogliersi gradualmente e drenare attra-
verso I'imbuto centrale della copertura. Gli elementi riscaldati integra-
ti nella struttura, a loro volta, favoriscono un drenaggio efficiente nelle
diverse condizioni meteorologiche.

In sezione, la struttura in acciaio bianco del tetto si compone di due
strati rivestiti da superfici a specchio alternate. Queste ultime riflettono
laluce solare e riducono I'accumulo di calore, per garantire la sostenibi-
lita ambientale del progetto. La disposizione degli elementi esagonalie
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Vertical Panorama Pavilion, Donum Estate, Sonoma (California), 2020-2022. Roof plan, elevation (southern front) and diagram describing
the distribution of the canopy’s coloured glass tiles in the pavilion’s preliminary project. The colour sequence was subsequently modified for
the definitive project. | Pianta delle coperture, prospetto (fronte sud) e diagramma della distribuzione delle tessere colorate della copertura
nel progetto preliminare del padiglione. La sequenza di colori € stata poi modificata per il progetto definitivo.



work to final adjustments, structural connections, and the installation
of glass. The outer layer makes up a glass fagade, composed of alter-
nating mirror panels and transparent glass, leaving a subtle gap at the
construction’s edge to allow light to penetrate. This light bounces off
the inner mirrored layer — arranged so that every second panel is a mir-
ror with reflective mylar foil on both sides rather than glass —, reflects
against the upper layer, and ultimately illuminates the museum. The
outer glass clamping system follows a traditional method adapted to
the canopy’s complex hexagonal and triangular pattern, allowing for
effective secondary drainage and preventing internal condensation.
The lower layer also functions as an acoustic ceiling, allowing for con-
certs and community activities despite the prevalence of hard surfaces
inside the museum. Additionally, the inner layer’s individual elements
can be flipped for maintenance and adjustments.

As visitors move through the courtyard below, the multifaceted angles
of the mirrors produce kaleidoscopic reflections, framing unexpected
views. In this way, the canopy introduces a non-traditional, organic ele-
ment that resonates with the surrounding landscape of trees, shifting
clouds, and shafts of sunlight. The result is a carefully balanced inter-
play between the strict modernism of the original Seymour H. Knox
Building and the natural, evolving forms of Common Sky’s sculptur-
al canopy.

In line with this philosophy, the Vertical Panorama Pavilion in Sonoma,
California (2020-2022), draws on the site’s natural narratives — of move-
ment, light, plants, and sky. Commissioned by Donum Estate, one of the
leading California Pinot Noir producers, the canopy-pavilion is intend-
ed to host wine tasting experiences and other hospitality events. It is
nestled on a small hill close to the Donum Home, forming a focal point
in the surrounding landscape and providing a scenic panoramic view
of the San Pablo Bay, its Carneros Estate vineyards and The Donum
Collection (comprising some 50 works of site-specific sculptures and
works of art).

The pavilion is a synergy of art and architecture that aims at creating
a holistic experience that is based on a journey through several hori-
zontal layers of the site, landscape and surrounding elements — result-
ing in a type of vertical panorama. All design elements are abstractions
of components taken from a vertical slice through the pavilion’s spe-
cific location: the crunching sound of shoes on the gravel path, the fra-
grances of surrounding flora, the soil — not just as the ground we walk
upon, but also as home to precious roots and microorganisms —, the
orchestra of sounds from the wind, rustling grass, and chirping insects,
the occasional fog and mist, and finally, the blue sky above with its
shifting formations of clouds. The pavilion captures a vertical cut of all
these circumstances and aims at giving an overview that influences
the experience in all our senses. Thus, the pavilion maps out the sur-
rounding ephemera — the soil, vegetation, wind, sun, atmosphere, and
rain — and incorporates these into the colorful canopy, reflecting the
wine’s unique signature.

One arrives at the property, walking up a path slightly sloped upwards.
The path guides the visitor in an s-curve, the destination ahead not vis-
ible except for the glass roof contrasting with the ephemerals. We con-
tinue our walk and the wall to our right slowly rises, bringing smells,
sounds and new perspectives closer to our senses. A path leading to
and from the pavilion is carved into the slope. One physically enters the
realm of the soil. The path itself rests on a compacted surface topped
with gravel. The wall that separates visitors from the hillside is made up
of earthy bricks, one side glazed with a mirrored surface and stacked
in a way that suggests an additional element of movement. While walk-
ing along the path and into the pavilion, the wall grows higher, to finally
reach eye level. One’s eyes, ears and nose are now in line with the turf,
where earth and sky meet alongside rich biodiversity. After this walk,
one reaches the pavilion, the gathering area underneath the oculus.

Inspired by the history of circular calendars, the glass conical cano-
py is centered on a north-oriented oculus and glazed with 832 colored
laminated glass panels. These panels represent the progression of the
52 weeks of the year, combined with the four meteorological param-
eters of the Estate — solar radiance, wind intensity, temperature, and
humidity — each depicted across four distinct seasons. Each parameter
is represented by four layers of panels, recording values in four differ-
ent moments of the day (00:00-06:00; 06:00-12:00; 12:00-18:00; 18:00-
24:00). The glass panels present 24 distinct colors that reflect time’s
continuous, cyclical nature, echoing traditional circular calendars.
Presented in a range of translucent and transparent hues, these colors
draw inspiration from, and harmonize with, the changing light and sea-
sonal landscapes of the Sonoma Valley. A view over the valley unfolds,
the seating below the canopy arranged to lay special emphasis on the
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triangolari che compongono la copertura contribuisce, inoltre, a bilan-
ciarne I'apertura e la chiusura. Nonostante quasi la meta della superfi-
cie sia opaca, lo spazio appare aperto e arioso.

Ogni elemento della copertura & stato sviluppato appositamente
per il Buffalo AKG Art Museum, grazie alla collaborazione con Herwig
Bretis di ArtEngineering e Hahner Technik (Petersberg), azienda tede-
sca specializzata nella costruzione di strutture in acciaio. La struttura
e stata costruita presso la fabbrica di Hahner Technik, per essere poi
spedita a Buffalo, tagliata in sezioni e riassemblata in loco utilizzando
connessioni parallele imbullonate e saldate. Il cablaggio per I'illumina-
zione e le guarnizioni per il posizionamento dei pannelli di vetro sono
stati invece preinstallati, in modo che il lavoro in loco potesse essere
limitato alle rifiniture, e alla messa in opera delle connessioni struttu-
rali e dei vetri. Lo strato esterno della copertura si presenta come una
superficie vetrata, composta da pannelli a specchio alternati a vetri
trasparenti, che lasciano un sottile spazio sul bordo della struttura per
permettere alla luce di penetrare. Questa luce rimbalza sulla superficie
specchiata dello strato interno — dove, invece del vetro, ogni pannello
¢ rivestito su entrambi i lati da un foglio di mylar riflettente —, per poi
rifrangersi sullo strato superiore illuminando cosi il museo. Il sistema
difissaggio del vetro esterno & stato realizzato secondo un metodo tra-
dizionale, adattato al complesso schema esagonale e triangolare della
copertura, in modo tale da assicurare un efficace sistema di drenaggio
secondario ed evitare la formazione di condensa. Lo strato inferiore
funge invece anche da soffitto acustico, il che permette di ospitare con-
certi e attivita comunitarie nonostante la prevalenza di superfici dure
all'interno del museo. Inoltre, ciascuno degli elementi che compone lo
strato interno puo essere capovolto ai fini della manutenzione e delle
riparazioni.

Quando i visitatori si muovono nel cortile, gli angoli sfaccettati degli
specchi danno vita a riflessi caleidoscopici, che creano viste inaspet-
tate. In questo modo, la copertura introduce nello spazio del museo un
elemento organico, non tradizionale, che si armonizza con il paesag-
gio circostante fatto di alberi, nuvole in movimento e raggi di sole. Ne
risulta un equilibrio attentamente bilanciato tra il modernismo rigoroso
dell’edificio originale Seymour H. Knox e le forme naturali, in evoluzio-
ne, dello scultoreo rivestimento che caratterizza Common Sky.

In linea con questa filosofia, il Vertical Panorama Pavilion a Sonoma,
California (2020-2022), trae ispirazione dal luogo e dalle narrative che
in esso si generano grazie alla natura e ai suoi elementi: movimento,
luce, piante e cielo. Commissionato da Donum Estate, uno dei princi-
pali produttori di Pinot Nero della California, il padiglione & destinato
ad accogliere esperienze di degustazione di vini e altri eventi. Situato
su una piccola collina vicino a Donum Home che offre una suggesti-
va vista panoramica sulla baia di San Pablo, sui vigneti della Carneros
Estate e sulla Donum Collection (che comprende circa cinquanta opere
d’arte e di scultura appositamente pensate per questo luogo), Vertical
Panorama si configura, al tempo stesso, come elemento emergente e
punto di osservazione privilegiato del paesaggio circostante.

Il padiglione incarna il rapporto sinergico tra arte e architettura e mira
a dare vita a un’esperienza olistica, nella quale il viaggio attraverso gl
strati orizzontali del luogo, del paesaggio e degli elementi circostanti
si concretizza in una sorta di panorama verticale. Tutti gli elementi del
progetto sono infatti astrazioni di elementi che si ricavano, operando
come un taglio verticale, dal luogo specifico in cui sorge il padiglione:
il suono delle scarpe che scricchiolano sul sentiero di ghiaia, i profumi
della flora circostante, il suolo — non solo come terreno su cui cammi-
niamo ma anche in quanto casa di radici € microrganismi preziosi —,
I'orchestra di suoni prodotta dai venti, dal frusciare dell’erba e dal cin-
guettio degli insetti, la nebbia e la foschia che a volte compaiono ed
infine il cielo azzurro sopra ogni cosa e le diverse formazioni di nuvole.
Il padiglione cattura una sezione verticale di ognuna di queste circo-
stanze e vuole fornire una panoramica che coinvolga tutti i nostri sensi.
Cosi, il padiglione diventa una mappa dell’effimero circostante: il suolo,
la vegetazione, il vento, il sole, 'atmosfera e la pioggia si materializzano
nella colorata copertura della volta, che in questo modo riflette il carat-
tere unico del vino che qui si produce.

Per raggiungere la proprieta si percorre un sentiero leggermente in
salita. Il sentiero guida il visitatore in una curva a S, la destinazione non
€ ancora visibile tranne che per la copertura di vetro che contrasta con
gli elementi effimeri. Si continua a camminare e il muro sulla destra si
alza gradualmente, portando piu vicino ai nostri sensi odori, suoni e nuo-
ve prospettive. Il sentiero che conduce verso il padiglione € scavato nel
pendio cosicché si entra fisicamente nel regno del suolo. Il sentiero stes-
so si sviluppa su una superficie in ghiaia compatta. Il muro che separa
i visitatori dal pendio & fatto di mattoni di terra, smaltati su un lato cosi
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view to the south and the bay. One’s eyes wander from the breath-tak-
ing view upwards, to the roof’s colored elements, finally focusing on the
oculus and sky beyond.
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da creare una superficie riflettente, e impilati in modo tale da suggeri-
re ulteriore movimento. Mentre si cammina lungo il sentiero e si entra
nel padiglione, il muro diventa piu alto, fino a raggiungere I'altezza degli
occhi. Gliocchi, le orecchie e il naso sono ora allineati con il prato, dove
terra e cielo si uniscono, in una ricca biodiversita. Dopo questo cammi-
no, si raggiunge il padiglione e quindi il punto di raccolta sotto I'oculo.

Ispirata alla storia dei calendari circolari, la struttura della grande vol-
ta conica vetrata si sviluppa attorno a un oculo orientato a nord. Tale
struttura e rivestita da 832 pannelli di vetro laminato colorato. Questi
pannelli rappresentano la progressione delle cinquantadue settimane
dell’anno, combinata con i quattro parametri meteorologici della tenu-
ta — radiazione solare, intensita del vento, temperatura e umidita — cia-
scuno rappresentato attraverso quattro periodi distinti. Ogni parametro
e rappresentato da quattro strati di pannelli, che registrano i valori in
quattro diversi momenti della giornata (00:00-06:00; 06:00-12:00; 12:00-
18:00; 18:00-24:00). | pannelli di vetro presentano 24 colori che riflettono
la natura continua e ciclica del tempo, facendo eco ai tradizionali calen-
dari circolari. Questi colori, che si presentano in una gamma di tonalita
traslucide e trasparenti, traggono ispirazione e si armonizzano con la
luce cangiante e i paesaggi mutevoli della Sonoma Valley nelle diverse
stagioni. Una volta giunti al padiglione, |a vista si dispiega sulla valle, con
i posti a sedere sotto alla grande volta vetrata distribuiti in modo tale da
valorizzare la vista verso sud e la baia. Lo sguardo si sposta quindi dalla
vista mozzafiato verso I'alto, verso gli elementi colorati della copertura,
per poi focalizzarsi sull’oculo e, al di la di esso, sul cielo.
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One of the fathers of solar architecture died in August 2024, but his
legacy lingers on and will continue to shape our way of thinking about
form, buildings, and cities in connection with, and through the lenses
of, energy and nature. Professor Ralph Lewis Knowles was a monument
to passive design and, together with a handful of fellow scholars, laid
the foundation for contemporary architectural research in this area. He
established himself as a leading research architect between the 1960s
and 1970s, under the influence of Buckminster Fuller, his supervisor
during his studies at North Carolina State University, James Marston
Fitch (Marston Fitch 1948), Victor Olgyay (Olgyay 1963) and Kevin
Lynch (Lynch 1960), whose landmark publications on environmental
design, bioclimatic architecture and urbanism informed and inspired
his research. Concurrently in the US, the environmental movement was
emerging amidst raging urban sprawl, widespread pesticide contami-
nation at home and chemical warfare in Vietnam, nuclear fallout from
domestic military experiments and the looming international energy cri-
sis. An ominous scenario in which hope, however, was not completely
lost. Showing the way, among others, were Rachel Carson’s Silent Spring
(Carson 1962), the Club of Rome and MIT’s Limits to Growth, Bucky’s
Spaceship Earth (Buckminster Fuller 1969). These works provided a fun-
damental contribution to establishing the cultural awareness and the
scientific foundation for what later became known as the aspiration to
‘Sustainable Development’ — still the greatest challenge of our time.

At that juncture, the young Knowles took up a post at the University of
Southern California in search of an academic setting more open to exper-
imentation than the East Coast schools dominated by more formalist
research lines (Knowles 2012). Given his upbringing, it does not surprise
he held different ideas, and that the title of his first important publication
was, emblematically, Energy and Form (Knowles 1978). The book summa-
rised a decade of research. One line of inquiry investigated how solar geom-
etry shaped the ancient ‘Pueblos’ (villages) built between New Mexico and
Colorado and how those long-extinct civilisations evolved from reacting
adaptively to natural forces to pre-organising their constructions once they
could foresee those dynamics and predict their effects. Modern analysis
tools revealed how both processes led to spatial configurations that were
able to mitigate the seasonal rigours of the local climate. A second line of
research looked into the contemporary applications of similar principles.
Given the momentous context described above, Knowles and his colleagues
started affirming the idea that context matters in architecture and in archi-
tectural education and that the natural forces exerting their power on cities
and buildings should also contribute to shaping them (Witt, Reznich 2018;
Knowles 2012). It may sound obvious now, but at the time, committing to
those principles by applying rigorous research methods to design revolu-
tionised their architecture studio, making a name for the school thanks
to the novelty of their approach. Between 1966 and 1968, he worked in
a team with Pierre Koenig, another architect, who focused on wind, and
Emmer Wemple, a landscape architect, who focused on water. They start-
ed inventing and building devices with the students to simulate solar ener-
gy, land erosion and wind dynamics. The wind tunnels were so eftective
that they were later used in aerospace research, while the outdoor large-
scale water tables became a sensation on the USC Campus. Meanwhile,
yet another disciplinary boundary was pushed, as they devised immersive
installations to simulate spatial experience and environmental dynamics
in an astounding anticipation of digital simulations and extended reality.
Concurrently, Knowles directed his attention to the most powerful of the
natural forces under consideration — the sun — and one of his best-known
achievements became the conceptualisation of the ‘solar envelope’. Defined
by imaginary boundaries derived from the sun’s relative motion (Knowles
2003) and calculated algorithmically to guarantee fair solar access to all
neighbouring structures, it enables the extensive use of solar technologies
in urban settings. In short, solar geometry applied to zoning. The size and
form of such boundaries are defined as a function of ‘performance’ and vary
according to ‘parameters: the desired performance itself, the latitude, the
slope angle, the size of the plots, etc. Its first applications were tested in
collaboration with the local city council, but the concept was not broadly
adopted. Perhaps, architects and planners were not ready at the time, but,
unsurprisingly for Knowles enthusiasts, the method was recently translated
into computational plug-ins for Grasshopper decades after they were first
developed. What previously required specialist knowledge and a laborious
manual process can now be automatically generated within the same tool
and workflow employed for general design. Asked in 2012 about the cur-
rent application of his tool in zoning, Knowles, citing examples in the US,
Germany and Israel, commented: ‘It’s starting [...] it takes time for society
to adapt to new ideas’ (Knowles 2012).

Indeed, his pioneering work has influenced generations of academ-
ics and designers worldwide but has never managed to deploy its full
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potential and produce the widespread impact on urban development its
author had hoped for. One possible reason, cited by Knowles himself, is
the dominance of models dictated by the aspiration to instant economic
gain rather than long-term vision and the common good. Another rea-
son might have to do with the very nature of his innovations. Climate-
responsive, dynamic, parametric, algorithmic, multi-scalar... Present-day
buzzwords that are often overused and misunderstood perfectly define
the approach and the tools he developed. Perhaps they also partially
explain why such innovations were not widely adopted in his lifetime
and why they might still experience a second youth now: they were too
far ahead of their time.

What might have been then can still be today — and in what forms? The
currency of his lesson is demonstrated by its lasting presence in research,
in teaching, and in the cultural debate. His work (among others’) was
featured in the exhibition Emerging Ecologies. Architecture and the Rise of
Environmentalism at the New York Museum of Modern Art in 2023-2024;
Harvard University’s Office for Urbanisation themed its inaugural con-
ference in 2016 on Heliomorphism based on Knowles’ solar envelope; new
research articles are still published today to analyse and further develop
his methods. The simplifications brought about by the new digital tools
and (even more) the changes in the contemporary design paradigms are
certainly significant strides, but other substantial obstacles still lie ahead
on the way to the solar future envisioned by Knowles. Not least is the
fact that common architectural and planning practices possess enormous
inertia and that large-scale changes remain slow even when a consensus
is formed in theory. And yet, in his later works, the American profes-
sor intended to further advance and complicate his theoretical frame-
work. First, providing a more comprehensive model for solar design,
epitomised by: location sets rhythm, rhythm set form, form sets metab-
olism (Knowles 1981). Then, introducing analogies to biological struc-
tures characterised by dynamism and flexibility and emphasising the idea
of aesthetic experience and intents linked to a design process originally
conceived for performance (ibid.; Knowles 2003). One could compare his
vision with the prevalent direction parametric design took more recent-
ly. In its best-known formulation as ‘Parametricism’, Patrik Schumacher
defines a style with ‘dogmas’ and ‘taboos’ (Schumacher2009). The the-
orization incorporates functional principles but never mentions envi-
ronmental forces, which are introduced in later updates as elements
informing one of the possible stylistic variations (Schumacher 2020).
These are paradigms in stark contrast, outlining a tension on one side
of which, Ralph Knowles still has something to say and still embodies
an alternative. Not so dissimilarly to the time he started his academic
journey, we are still, and more than ever, in an environmental emergen-
cy, still short of energy, and still looking for a better way forward. Solar
architecture and urbanism are still very much part of the solution, and
Professor Knowles’ lesson still shines brightly.

Bibliography:
Buckminster Fuller R., Operating Manual for Spaceship Earth, Southern
Mlinois University Press, Carbondale 1969 | Carson R., Silent Spring,
Houghton Mifflin, Boston 1962 | Carson C., Wagstaffe M. (eds.), Emerging
Ecologies. Architecture and the Rise of Environmentalism, exhibition cata-
logue, Wagstaffe M., MoMA, New York 2023 | Knowles L.R., USC Living
History Project, interview by Noble D., 10 July 2012, available at www.
youtube.com/watch?v=24mxZTJhIKQ, accessed 10/11/2024 | Knowles
L.R., The Solar Envelope. Its Meaning for Energy and Buildings, in “Energy
and Buildings”, vol. 35, 2003, pp. 15-25 | Knowles L.R., Sun Rhythm Form,
The MIT Press, Cambridge Mass. 1981 | Knowles L.R., Energy and Form.
An Ecological Approach to Urban Growth, The MIT Press, Cambridge Mass.
1978 | Lynch K., The Image of the City, The MIT Press, Cambridge Mass.
1960 | Marston Fitch J., American Building The Environmental Forces that
Shape It, Houghton Mifflin, Boston 1948 | Meadows D.H. ez al., The Limits
to Growth. A Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind,
Universe Books, New York 1972 | Olgyay V., Design with Climate. Bioclimatic
Approach to Architecture, Princeton University Press, Princeton 1963 |
Schumacher P., Parametricism. The Next Decade, in “A+U. Architecture and
Urbanism”, no. 595, 2020 | Schumacher P., Parametricism. A New Global
Style for Architecture and Urban Design, in “Architectural Design”, vol. 79,
2009, pp. 14-23 | Witt A., Reznich C., The Natural Forces Laboratory. Ralph
Knowles and the Instrumentalized Studio, Canadian Centre for Architecture-
Harvard University Graduate School of Design, Cambridge Mass. 2018.

209 Vesper|Solar



Solar Projections. Tacita Dean
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Where I lack light, I am silent. — Tacita Dean, Antigone
Lespace coule comme le temps. — Michel Serres, Les origines de la géometrie

Light manifests itself as a sign: it appears not for what it is, but for what
it modifies and leaves behind. It cannot be perceived directly; a media-
tor is needed. Thus, the Sun is contemplated by looking at the shadow
generated on the ground, not at its glow. In this perspective, the observ-
er, the human being, places themselves at the centre of an event: the
advent of light on Earth. This may explain why man initially thought
of the solar system as geocentric: an experience that becomes thought,
more concrete than heliocentrism. The Prolemaic system orders celes-
tial space according to human perception, a theme that also emerges
in Tacita Dean’s films — Ptolemy, coincidentally, is her brother’s name.

Time, like light, is grasped through its signs. It is not measured direct-
ly, but through the movements of things, the marks it leaves. Dean notic-
es this: a diaphragm allows us to perceive and record its passage.

This is what many of her works are about, and we will only look at
some of them as if we were watching a programme at a film screening.
Disappearance at Sea (1996) is a film shot in Super 16 mm, 13 minutes revolv-
ing around a lighthouse on the ocean. The first shot provides an image
from the outside of the lighthouse lamp as it spins, unlit, waiting for
evening. With a few different angles, the shots sometimes take the light-
house from the outside, sometimes placing the camera next to the lamp or
externally to the side of the lantern. The continuous movement of the lan-
tern does not allow one to perceive any difference in the duration of time,
but the fact that the lamp completes its rotation makes one perceives a
progression. The movement of the waves, when visible, on the other hand,
does not make one perceive any shift in time: ‘You can’t date the sea. It’s
timeless’ (Dean in Enguita 2013, p. 17). There is a mechanical process that
accompanies time; the rotating beacon is ‘time as an engine, as a machine’
(Enguita 2013, p. 13) — only this presents the shorter Disappearance at Sea I
(1997). The shift in time is only given by the alternation between day and
night. The alternation between sunlight and lighthouse light is what hap-
pens. The alternation between two lights marks the passage of time. A time
that seems to run out as in an hourglass: the last image of the film is a fixed
shot from the lighthouse towards the ocean at night. Nothing is visible;
only a distant glimmer appears as the light from the lighthouse illuminates
the stretches of sea it meets on the horizon as it rotates. It is like a fading
film: ‘In Disappearance at Sea, the event is the passage of time, going from
light to dark’ (Dean in Groenenboom 2013, p. 283).

Fata Morgana is a short film in the California desertin 2022. The shots
are extreme long shots that are lost in the horizon. It is at that midpoint
that an inter-frame-like line marks the image. This is actually a record-
ing of the optical phenomenon of the fata morgana. About the shoot-
ing process, Dean said: ‘Tneeded the objects and infrastructures to show
the phenomenon. I needed the highway, the trucks, the shed’ (Dean in
Thirion 2022). The optical illusion distorts the perception of objects on
the horizon: although not visible, the light also encounters a diaphragm
that bends and alters it. The particular gaseous atmospheric level of the
place, made up of layers of different temperatures, causes a refraction
of sunlight. The alteration is the sign of the intervention in the light.
Like objects, it too is made of matter. Its shift, recorded by the eye, is
not so much an error in the perception of the object, but the perception
of light as an object after it has encountered an element of alteration.
Having observed this phenomenon, the relationship between time and
light appears in its experiential as well as physical dimension.

Banewl, is a film that aimed to capture the total solar eclipse of 1999.
The filming location was a countryside overlooking the sea, in Cornwall.

Filippo Perfetti

What resulted — the film — is something a little different. It has no images
of the encounter between the lunar and solar discs; it does, however, have
a record of their effect on the Earth. A result conditioned by events and
not intended, Dean says in an interview: ‘At a certain point, I said, we've
got a film not of the sky but the ground. This film is going to be about the
changes on the ground. So, I made the film very, very deliberately boring.
Banewl is sixty-three minutes. It’s this very slow waiting for the totality,
which is an overcast totality, but it’s incredibly dramatic. [...] And when it
comes, the actual totality is incredible because, just by chance — and this
is really one of those gifts — it was eleven minutes long; the actual total-
ity was one whole roll of film. The cows sit down and the eclipse comes
over like an incredible darkness, but you still have this glow, a kind of
yellow glow on the horizon, and then this lighthouse came on automat-
ically. Then light comes back, and it’s a totally different light. It’s trans-
formative, a pearly, translucent light’ (Dean in Carvajal 2007, pp. 53, 55).

‘We've got a film not of the sky but the ground’. For Dean it always
appears on Earth, on the ground, as the meeting point between humans
and sunlight, not directly, not in the sky. During the slow unfolding of
the eclipse, in the wait that heralds the event, in the silent making of
the night of only eleven minutes, and in the sudden dawn that leaves ‘a
pearly, translucent light’, we see only the reflection, only the effect, not
the cause. To see an eclipse in Dean’s films as the Moon’s passage between
Earth and Sun, we need to look at the two-channel installations Diamond
Ring (2001) and Antigone (2018) — but in this case one would have to talk
about the notion of the screen, for which there is no room.

Fernsehturm (2001) is filmed inside the panoramic restaurant on the
Berlin television tower. The footage shows an evening in the restaurant,
in which everything is transformed as the sky fades into night. Alongside
the natural light, the lighting — the various lamps in the restaurant — also
follow their own evolution: as they are switched off, those on the tables
are switched on, those in the interior, and then, at the end, the brighter
neon bars on the outside murals. But at first, the only light one looks at
is that of the Sun and how the sky brings its mutation upon itself. This
light enters through the panoramic windows, and the circular movement
of the tower, combined with the ever-fixed camera angles, highlights
the making of shadows in the restaurant. The window profiles mark the
rotation but also mark the passage of the Sun with its own shadow. The
movement of the Earth, doubled by that of the tower, is measured by the
flow of these intermediate elements between inside and outside, between
window and window, between moment and moment.

In both films, as in those mentioned above, two elements appear: the
Sun and a place. Connecting them is an object: for example, the profiles
of the tower windows, the clouds, and the animals on which the eclipse
casts its shadow. In this sense, Dean uses an object in her films that links
sunlight and place. This object can be seen as serving the function of the
gnomon. Since Anaximander, the gnomon has been the instrument that
acts as a filter between the Sun and the Earth: it is the stick that, during
the day, stuck in the ground, casts its shadow. Michel Serres, in his essay
Les origines de la géometrie, helps us to understand the important interpre-
tative value and relationship between humans and space given by the
gnomon. Literally, the gnomon is ‘what understands, decides, judges,
interprets or distinguishes, like a ruler that allows knowing’ (Serres 2017,
p. 131). Another characteristic is that it is never a concept, but ‘always
designates an object’ concrete (ibid., p. 133). There are other aspects to
consider. First, where it is employed, as in the solar quadrant: “Thus the
sundial [...] gave a model of the world which would show the length of
the shadow at noon on the longest and the shortest days, from which
solstices, equinox and place latitude for example were drawn: thus more
an observatory than a watch’ (#bzd., p. 131).
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Tacita Dean, Fernsehturm, 2001. 16mm, colour, anamorphic film, optical sound, 44 min. Film stills. Courtesy Tacita Dean, Frith Street Gallery,
London and Marian Goodman Gallery, New York/Paris/Los Angeles.
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The gnomon has a gnoseological, knowledge-gathering function, which it
exetcises through a scopic dimension, it is an ‘observatoire’ In this sense, it
has two characteristics: it measures, and it does so by functioning mechan-
ically. The gnomon does not need an acting or present subject for its func-
tioning, it is ‘without any human intervention, like an automaton, without
motor subject’ (ibzd., p. 133). In Dean’s films, the subject is likewise absent;
there is no situated gaze, but only a recording of a phenomenon that occurs
in itself — the passing of time as a shadow that advances as the Earth moves
around the Sun. In the words of Serres, ‘the Universe knows itself through
itself’ (ébid., p. 140), in the relationship between the Sun and the Earth
posed by the gnomon. As a rule, ‘this operation does without the active or
thinking subject’ (ibid., p. 153), no role is required of us as in Dean’s films,
in which it is the event that marks its presence on the camera and the
Earth: “The axis writes on the ground in our absence’ (ibid.). Three consid-
erations can be drawn from this. The first is that what has just been said
with regard to the self-representing Universe draws a parallel with Dean’s
films dedicated to signs in works of art, doodles, or preparation sheets
(Friar’s Doodle, 2010; Still Life, 2009). Here, too, it is the single mark traced
without any presence of a hand making it. ‘Does the black of the ink on
the page’ (Serres 2017, p. 131) left by the gnomon is related to the marks on
these sheets. The shadow leaves a mark as a stylus marks the sheet, and
as we see from Dean’s always impersonal films, without the agent subject,
the way these marks occur is the same: ‘Who traces the elementary mark?
Who writes the line? The Sun on the ground, a thing writing on a thing’
(tbid., p. 179). The observer is always external; they are not in the film, but
they are the observer of the work, who does not determine what happens
in the film. Their position, however, is important in Dean’s understand-
ing of knowledge, which is always a knowledge of shadow, a veiled knowl-
edge: ‘Climbing back up from shadows to the light and from reproduced
or projected images to their model, we find lessons common to Greek
astronomy, the nascent geometry and the Platonic theory of knowledge.
That the tool that permits this operation is called a gnomon in the first of
the list is what aids us in boldly placing the active center of knowing out-
side of us’ (ibid., p. 132).

Human beings can acquire knowledge, but knowledge does not origi-
nate from them. It is a Platonic-like conception of knowledge and of the
observer or knower, who is literally an observer of projected shadows — as
in a film projection. A third aspect to consider is the relationship between
space and time in Dean’s filming. Movement is what activates the mecha-
nism of perceiving time: for example, it is the metric or spatial dimension
of the shadow that shows the passage of the hours and the movement of
the Earth. In this sense, time parallels sunlight in its aspect of indirect
visibility, but it is perceived through a mediated, indirect form. Gilles
Deleuze notes that ‘time remains an indirect image which is born from
the organic composition of movement-images’ (Deleuze 1986, p. 37).
However, Deleuze notes that every image already contains within itself
the temporal matrix: ‘Each movement-image expresses the whole that
changes, as a function of the objects between which movement is estab-
lished. The shot must therefore already be a potential montage, and the
movement-image, a matrix ot cell of time. From this point of view, time
depends on movement itself and belongs to it: it may be defined, in the
style of ancient philosophers, as the number of movement’ (Deleuze
1989, p. 35). Time and movement — the spatial plane that contains within
itself the temporal principle — are inseparably linked, and cinema allows
the recognition of this link as it takes shape without the presence of any
acting subject. From Jean-Louis Schefer, we can take this expression, ‘A
whole aspect of that cinema is concerned with attaining a pure percep-
tion” (Deleuze 1986, p. 84) which is as true as ever and visible in Dean’s
films. However, there is a further passage: the so-called indirect vision
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of time and sunlight is determined by their very nature. “The identity of
the image and movement stems from the identity of matter and light
(¢bid., p. 60), images are made of time and time is made of light — cinema
is structurally where the kinetics of still images are manifested by light.
It is from this commonality that cinema, particularly Dean’s, becomes a
gnomon that records the displacement of images, light, and time. In this
relationship, the observer is detached and not involved in the function-
ing of the gnomon (Serres 2017) but is an observer external to the projec-
tions: whether those are of the sunbeam or the projector beam.

The last film in the programme, The Green Ray (2001), sums up what
has been said in a single filmic phrase: poised between optical illusion, an
act of faith in vision, and perception augmented medially by film - film
being the metric manifestation of time deposited in the image. ‘Film is
the very physical manifestation of time’ (Dean in Carvajal 2007, p. 58).
The ray that appears just before the Earth’s orbit obscures the Sun’s pres-
ence, and it is recorded — marked — on film. This not only effectively pro-
vides evidence of this event, this passage, and the past, but it is also the
only way for the ray to be manifested: as Dean reports, on a digital camera
that was filming the same sunset, the ray was not recorded (Dean 2018,
pp- 42-43). It does not appear when the video is reviewed. Conversely, in
the 16mm shot, the ray is present; it is marked — materially — on the cellu-
loid. There is a trace of its passage, evidence that it took place, that it was
there ‘like a pulse in the horizon’ (Dean in Eugenides 2006, p. 33). And
it can occur again, as a ray of light or in the projection beam of the film.
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The Solar Vision of the Future. A Cosmist Analysis
on Anton Vidokle’s film 7he Communist Revolution Was
Caused by the Sun
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Anton Vidokle, The Communist
Revolution Was Caused by the Sun,
2015. Film still. Ph. Ayman Nahle.
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The Sun, our vital source of energy and life, and our symbol of cosmic
transcendence, bridges a profound connection between the finite and the
infinite, mediating between our earthly existence and our cosmic demate-
rialization. In cosmist philosophy, the Sun is not merely a celestial body
providing light and warmth, but a cosmic engine of life that guides our
evolution, watching over our collective destiny. For Nikolai Fyodorov, the
father of Russian Cosmism, the Sun is a symbol of immortality and hope,
a key element in understanding humanity’s relation with the universe. In
his book, What Was Man Created For? The Philosophy of the Common Task,
Nikolai Fyodorov attributes a vital force to the Sun, which should be used
in completing the common task of transformation and renewal to unite
all human beings, bridging the gap between past, present, and future.

In line with a radical cosmist approach on human immortality,
Nikolay Fyodorov believed that the Sun’s inexhaustible energy could be
harnessed to achieve both immortality for all living creatures and the
technological resurrection of the dead (Fyodorov 1990). In this respect,
the Sun’s role transcends its physical properties, becoming a symbol of
immortality and hope, embodying the possibility of overcoming death
through a synthesis of science and spirituality. In his conversation with
Arseny Zhilyaev, entitled Factories of Resurrection, Anton Vidokle asserts
that art, much like the cosmist vision of resurrection, has the capacity to
transcend the limitations of time, death, and materiality. Thus, art can
metaphorically resurrect the past by bringing ideas, memories, and his-
tories back into contemporaneity (Vidokle, Zhilyaev 2017), creating new
possibilities for understanding the past.

In this film The Communist Revolution Was Caused by the Sun (2015), Anton
Vidokle explores a complex relationship between the cosmos and human
history, particularly focusing on the events surrounding the Russian
Revolution of 1917. By correlating solar activity with historical phenomena,
Vidokle’s film refers to cosmist thinkers, such as Alexander Chizhevsky, a
Russian biophysicist, who proposed that solar cycles could predict societal
upheaval (Chizhevsky 2018), as periods of increased solar activity affect col-
lective emotions and actions, leading to revolutionary events. In his article
The World-Historical Cycles, from The Earth in the Sun’s Embrace, Chizhevsky
analysed historical data, demonstrating a relationship between solar activ-
ity and episodes of human unrest, as the Russian Revolution.

Anton Vidoke’s film interprets these ideas in an artistic manner, blut-
ring the boundaries between scientific causality and symbolic imagi-
nation. By taking Chizhevsky’s hypothesis as a narrative foundation,
Vidokle allegorizes the Sun’s influence, imagining it not merely as a meta-
phorical force for revolution, but as an actual instigator of socio-political
change. The film situates human history within a solar-influenced narra-
tive, suggesting that revolutionary fervour may be as much a product of
solar energy as it is a result of conflicting ideologies or material condi-
tions. By juxtaposing historical images of revolutionary movements with
images of solar eruptions, Vidokle suggests a profound interdependence
between humanity and the cosmos, drawing a visual parallel between
the microcosm of human struggle and the macrocosm of the universe.

The solar aesthetics in Vidoke’s film is not limited to the use of light,
but creates an entire cinematic language around the dynamic presence
of the Sun. By focusing on the duality of the Sun as both a scientific
resource and a metaphysical symbol, Vidoke’s film presents the sun as a
symbol of immortality, a primary source of energy for life on Earth, but
also as a metaphysical force inspiring revolutionary thought and utopi-
an aspirations. The film oscillates between presenting concrete images
of the solar orbit and more abstract images capturing diffused sunlight
across landscapes, emphasizing the Sun’s dual role as a tangible object
and an abstract force. By examining the Sun as a conceptual, aesthetic,
and ideological force, Vidokle not only pays homage to the cosmist phi-
losophers, but also extends their ideas into new, contemporary inter-
pretation that reflect on the transformative nature of the Sun as a key
element of our interconnectedness with the cosmos.

Further on, Boris Groys provides a contemporary understanding of
cosmism as a radical rethinking of humanity’s relationship witch life,
death, and the cosmos. In his article Russian Cosmism and the Technology of
Immortality, Boris Groys presents cosmism as a philosophy that reimagi-
nes revolution not just as a social or political act, but as a cosmic insur-
gency that transforms humanity’s place in the universe. For Groys,
cosmism is inherently revolutionary (Groys 2018) as it seeks to over-
throw the natural order of life through technological, social, and artistic
means. In this respect, Vidokle’s film channels this revolutionary ethos,
presenting the Sun as a metaphor for transcending human limitations.
Through Boris Groys’s theoretical lens, Vidokle’s film becomes more than
an exploration of cosmism; it becomes in itself a cosmist artifact, a work
of art that seeks to connect viewers with the revolutionary potential of
cosmic forces.
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In cosmist thought, art is perceived as more than bare representation,
it is a tool for shaping reality in accordance with cosmic energy. In oth-
er words, art becomes a vehicle to envision and celebrate eternal life,
framing immortality not as a metaphysical abstraction, but as a practi-
cal goal that can be achieved through the use of artistic knowledge. In
this respect, Alexander Svyatogor, a prominent figure in the Biocosmist
movement, extends the artistic dimensions of Russian cosmism into a
radical rethinking of poetry’s role in society, envisioning poetry as an
integral part of a revolutionary project, serving a collective and trans-
formative purpose. In a similar manner, Vidokle’s use of striking visuals
and poetic narration reflect the cosmist perception of art as a medium
to inspire revolutionary thinking and cosmic awareness.

In his article Biocosmist Poetics, Alexander Svyatogor argues that poet-
ics must actively engage with the ideal of achieving physical immor-
tality, transcending traditional humanist and spiritualist themes. In
his view, the glorification of death in poetry is a relic of a pre-scientif-
ic era, incompatible with the Biocosmist ethos (Svyatogor 2018). Thus,
art should affirm life, dynamism, and infinite progression, while seck-
ing to align itself with the newest technological and biological break-
throughs. In this respect, Vidokle’s film can be seen as a visual extension
of Svyatogor’s poetic ambitions, since his portrayal of the Sun as a source
of life echoes Svyatogor’s rejection of death-centric art, advocating for a
creative ethos rooted in vitality, energy, and infinite progress. Offering a
cinematic description of numerous cosmist themes, Anton Vidokle’s film
presents the Sun as both a literal and symbolic force and a unifying met-
aphor for the interconnectedness of life, cosmos, and revolution - ideas
that lie at the heart of Svyatogor’s Biocosmist Poetics.

However, in contrast to Svyatogor’s views, Vidokle’s film reintet-
prets the Sun as the driver of historical revolutions, focusing more on
human transformation and renewal rather than on technical immortali-
ty. Vidokle’s film reflects a collectivist ethos, emphasizing shared human
experiences under cosmic influences, while the Sun becomes a unifying
force, driving humanity toward revolutionary change and collective pro-
gress. This revolutionary optimism is echoed by Konstantin Tsiolkovsky,
in his article The Future of the Earth and Man, in which humanity’s evolu-
tion is inseparably linked to cosmic forces. For the Russian cosmist and
rocket scientist Konstantin Tsiolkovsky, the future of humanity expands
beyond Earth through scientific and technological innovation as part
of a collective evolutionary mission (Tsiolkovsky 1928) - a vision par-
alleling communism’s utopian drive for societal transformation. Just
as Vidokle’s film evokes humanity’s connection to the cosmos through
poetic imagery, implying that our destiny is shaped by cosmic rhythms,
Tsiolkovsky sees humanity as a unified organism, working collectively
to achieve cosmic integration.

Vidokle’s film delineates a poetic meditation on the entanglement of
cosmism and communism, suggesting that both movements are driven
by a shared desire for collective progress and equality. Associating cos-
mic imagery with Soviet-era aesthetics, the film describes a philosoph-
ical interplay between cosmism and communism, underlying the idea
that both ideologies sought to overcome earthly limitations — whether
through the abolition of class structures or the transcendence of mortal-
ity and planetary boundaries. Juxtaposing cosmist and communist phil-
osophical perspectives with a poetic imagery on the symbolic power of
the Sun, the film bridges communism’s historical determinism with cos-
mism’s metaphysical resolution, inviting viewers to reimagine humani-
ty’s relationship with the cosmos. Challenging conventional narratives of
history by situating human agency within a broader cosmic framework,
Vidokle’s film suggests that revolutions and societal transformations are
influenced by the rhythms of the natural world. As both a reflection, and
a concrete materialization of cosmist ideas into an artwork, Vidokle’s
film exemplifies art’s ability to engage practically with revolutionary con-
cepts, merging science, spirituality, and creativity.
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Lightwells in Francesco Venezia’s Work

Francesco Venezia, The Etruscans at the Palazzo Grassi, Venice,
2000-2001. The light well illuminating the central atrium with the
reclining Broken Figure by Henry Moore. ORCH Orsenigo / RIBA
Collections.

Tommaso Bartoloni

Sunlight, a persistent manifestation of nature, exists independently of
human actions and intention. The Sun, in its presence, emits starlight from
a remote, inaccessible dimension — a cosmic realm that humankind may
observe but cannot influence. This light manifests as a force that, within
the poem of a day (Venezia 2018), modulates and transforms terrestrial life,
defining forms through the interplay of light and shadow. It generates a
chromatic world, producing unique visual effects that constantly shift over
the course of the day and through the seasons. Light, while originating from
a distant universe, has exerted a fundamental influence on the evolution
of architecture, becoming more a phenomenon to be shaped into volumes
and surfaces. In harnessing the luminous ray, architecture has articulated
its stability, turning into a dimensional parameter of terrestrial movement
and producing that delicate yet mysterious rhythm of light and shadow.

In 1978, Francesco Venezia published his study on Le Corbusier’s
Tower of Shadows (Venezia 1988), wherein he examined the role of shad-
ows within architecture, arriving at his own conclusions regarding the
temporality of architecture as a fixed instrument of measure. Reflecting
on Etienne-Louis Boullée’s work, as well as Aldo Rossi states in the pref-
ace of Brienne-Louis Boullée, Architettura. Saggio sullarte, Venezia inter-
prets the relationship between abstraction and nature: where ‘architecture
is not fantastical; it is closely linked to nature, its laws, and its evolu-
tion. Through this temporality, revealed by light, classical architecture
— conceived a priori and entirely contained within geometric thought —
reverts to nature’ (Rossi 2005, p. XXITII). In this way, a tangible example is
observed in the internal view of a Roman domus in Pompeii, a meaning-
ful and recurrent image in Venezia’s architectural reflection. In his arti-
cle Usque ad infera, usque ad coelum (Venezia, Petrusch 1985, pp. 141-143),
employing a principle of Roman law, he affirms that there exists a cor-
respondence between what lies on earth and what exists in the heavens.
Light becomes the rhythm of architectural permanence; buildings remain
in a stable, unchanging state while light cyclically pursues its course.

For Francesco Venezia, the regulation of light is mastered through the
construction of spatial and temporal orientation instruments, wherein sun-
light assumes an immutable role within architecture. As he contends, we
continue to see light fall on Egyptian architecture exactly as the Egyptians
experienced it. We construct so that light strikes our walls, casting shad-
ows that immerse architecture within the spatial and cyclical movement of
time. When wisely composed, voids and mouldings bring out a building’s
resonance, evoking what Paul Valéry, in Eupalinos, or the Architect, makes
Phaedrus ask Socrates: “Tell me (since you are so sensitive to the effects of
architecture) have you noticed, in walking about this city, that among the
buildings with which it is peopled, certain are mute; others speak; and others
finally — and they are the most rare — sign?’ (Valéry 1956, p. 83).

The acuvre of the Neapolitan architect, in his recherche patiente (Le Corbusier
2015), addresses and incorporates the control of light as a fundamental
aspect of design across a multiscalar approach to architectural project.

This multi-level exhibition concept was realised through a series of
spaces that, exhibiting an ‘evocative rigour’ (Dal Co 2001, p. 4), subvert the
nature of Palazzo Grassi’s interiors, establishing a deliberate narrative struc-
ture composed of three elements: the colour of the horizontal plane, that of
the vertical partitions, and the design of the display structures. The ceiling
of the general exhibiting area is left open to reveal the pre-existing rooms,
while the flooring and vertical partitions dialogue with the tones emanating
from the oxidised sheet metal of the cabinets. These display cases thereby
assume warm hues that align with the chromatic and material qualities of
the exhibited ancient artefacts. Diffuse and directional lighting accentuates
their presence, which, like a constellation of satellites, articulates the narra-
tive of the exhibition. Constructed from sheet metal with a light tempered
glass covering, the cases vary inversely in size relative to the archaeological
remnants they display, reflecting the architect’s intent to subvert typical
exhibition hierarchies where larger objects attract more focus, sometimes
overshadowing the significance of smaller artefacts (bzd., p. 5).

The polarity of Venetian exhibition is most clearly expressed the atri-
um-courtyard of Palazzo Grassi, a ‘temporal’ threshold able to lead vis-
itors into ‘an encounter with the Etruscans through the representation
of a Symposium’ (Venezia 2001, p. 6).

The ephemeral structure, which does not touch the courtyard walls of
the building, consists of a steel frame clad in wooden panels, surmounted
by a spherical skylight, with oxidised copper panels lining the well. Within
this setting, around the water’s surface, structures form beds to accommo-
date reclining figures, mysteriously taking part in the symposium. At the

214

centre of the composition, the sculpture, doubled by its reflection in the
water, aligns with the skylight's mirrored image.

The representation of the symposium, as conceived by Venezia, stages
an imagined encounter between the hypogeal world of Etruscan necropo-
lises and nature. The central light well evokes a ‘meditative’ way of think-
ing, as opposed to ‘calculative’ thought (Venezia 1987, p. 36), guiding the
visitor into a suspended temporal dimension. This experience focuses
on the vision of a thin sheet of water, a ‘residual puddle’ (Venezia 2001,
p. 6), above which rests Henry Moore’s 1975 black marble sculpture, illu-
minated by light and enveloped in a ‘secret shadow’ (Venezia 2013, p. 9).

Through this interplay of elements, the sombre atmosphere of an
Etruscan necropolis is reimagined, akin to the atrium of a Roman domus,
as a ‘sacred space’ (Venezia 2018). Here, as the hours pass, one witnesses a
‘poem on nature’ (¢bid.). That ‘temporality’ (Rossi 2005, p. XXIII) of Boullée
is enacted in this luminous space, submerged in a ‘solid night’ (Venezia
2013, p. 63). A perforated dome of reinforced gypsum captures the beam of
light from the courtyard skylight, giving form to the epiphany of starlight.

The trou de mystére (ibid., p. 16), noted in 1910 by Le Corbusier in a sketch
of Hadrian’s Villa, creates a surreal dimension through its indirect light;
through the light captured by this hypogeal space, visitors return to ‘the
cave [where they rediscover] the remnants of a primal civilisation, the world
of primal humanity within [themselves], a world scarcely accessible or illu-
minated by consciousness’ (ibid., p. 13). At last, they return to their ances-
tral lineage, with the Etruscans. Similarly, in the Swiss Pavilion in Paris,
designed by Le Corbusier for the Cité Universitaire, an unexpected event
occurred during the construction process: while excavating the foundations,
ancient quarries once used to source building materials for historic Parisian
neighbourhoods were uncovered. These excavations for Le Corbusier’s new
structure brought to light voids that had supplied materials for other build-
ings within the city. A technical inconvenience thus unveiled a world that
would have remained buried in the obscurity of the underground, if not
for the creative response it sparked from the Swiss architect. This ‘accident,
as Francesco Venezia frequently describes it, triggered a ‘poetic reaction’
(Venezia 1987). The solar world reconnected with the underground world in
a timeless, complementary project. The hypogeal world of the tuff quarry,
governed by the geometry of the building’s foundation plan, re-emerges in
the sunlit expression of the structure above, reinvigorating the link between
the subterranean and the architecture above ground.

Expanding on this narrative, the atrium of the exhibition at Palazzo
Grassi, like the vestibule of a Roman domus or an underground cave, is trans-
formed into a sacred space where humanity can redeem itself from the ‘sin’
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of having taken from nature. Humankind, at last, returns to the under-
ground environment, restoring the material utilised for solar architecture.

As in the design for the exhibition at Palazzo Grassi, Francesco Venezia
incorporates the control of light into many of his projects. Employed as a
‘temporal’ narrative tool, the cannon lumiére becomes a central feature of
the spaces he conceives. This is evident, for instance, in the installation
for the exhibition Pompei ¢ 'Europa. Rapiti alla morte. I calchi and Fotografare
e documentare Pompei in the 2015 show Pompei ¢ ['Europa. 1748-1943. Here,
referencing Boullée’s work, a ‘faint’ (Dal Co 2015, p. 38) ray of light enters
through an opening on one side of a pyramid, filtered through the shaft
of a spherical dome. This beam enacts the drama of death, grazing the
casts on display as the hours pass.
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The Extraordinary Perpetuity of the Fixed Point.
The Renazca District Project by Diller Scofidio + Renfro

1/3

From May 28 to July 13, during the phenomenon known as Manhattan
Solstice or ‘Manhattanhenge’ (Tyson 2002), the setting sun aligns with
Manhattan’s east-west streets, which become crowded with tourists and
onlookers eager to witness the event. The sun appears to nestle between
skyscrapers, accompanied by their elongated shadows and the warm,
golden light of sunset, creating a dense and emotional environment —
an immersive warmth that evokes a quasi-mystical atmosphere.

The uniqueness of the phenomenon can be attributed to a system of
nearly fortuitous alignments between natural occurrences and human-
made artifacts, which during specific, limited periods, generate an
unconventional event capable of altering our perception of context.
Temporality, variability, and duration are thus the mechanisms that pro-
duce the extraordinary, which becomes special in our eyes because it is
temporary or purely accidental, yet laden with a disorienting component.

Extraordinary and Participation. Designing Wonder
The sun’s influence generates a new sensory condition that determines a
different perception (one outside the ordinary) of space and time. Space
is reconsidered through new parameters of coincidences and influences —
of light and shadow, of colours and blurs. Time expands into the psychic
abandonment to ecstasy. Feeling part of an exclusive event, precisely sit-
uated within spatial and temporal coordinates — both unreproducible —,
itassumes a new and transcribable connotation. ‘I feel that the real defi-
nition of architecture is that which through a natural distortion of time,
place, and interval creates beneficial social conditions’ (Price 1979, 28:17)

This exceptional occurrence translates into an arcane symbolism deci-
pherable only outside rational interpretive system, closer to a divine sug-
gestion. The perception of the newly transformed environment, resulting
from the interaction between the celestial body and a constructed con-
text, triggers the capacity to adopt a particular receptive state of mind
toward external stimuli. The sensation of participating in an extraor-
dinary event creates a tangible bond among spectators, amplifying the
concept of participation. I participate and, at the same time, feel part of
a select group sharing the exceptional nature of the experience. Perhaps

Jacopo Bonat, Matteo Zambon
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a time impossible to measure / Movement 02. The post-meridian — new times and
metronomes for a newfound metric reading of the public dimension. Notations of

Jacopo Bonat, Matteo Zambon, Movement 01. The anti-meridian — new times and
an experiential memory, 2024.

this natural event inspired the New York architectural firm Diller
Scofidio + Renfro in their design proposal for the Renazca District, a
dense urban area in the centre of Madrid that still preserves a large tree-
lined square. The project thus becomes a pretext to engage with themes
of light and shadow, through an approach that transcends mere formal
gestures, pushing instead toward the realisation of a conceptual intent.
In this way, architecture (even when belonging to the context) reveals
itself as a proposer of new and unexplored conditions.

What would happen if the sensational quality of this temporally
defined event, marked by celestial mechanics, were transformed into an
extraordinary state made perpetual? This might seem an oxymoron, but it
is perhaps an attempt to elevate a phenomenon to a state of wonder, forc-
ing its temporal and spatial parameters. The project by Diller Scofidio +
Renfro, submitted for the competition for the new urban park, evidently

216

explores these themes, with a solution that is, in some respects, unset-
tling. A shadow is literally fixed at the park’s centre, in a space untouched
by the shadows of the surrounding buildings. Its alter ego, represented by
alitarea, moves instead within the shadow cast by skyscrapers, revealing
its own fixity while accompanying a moving silhouette.

The city’s climate, both meteorological and psychological, becomes an
essential premise for the design. The continental meteorological aspect,
marked by hot, dry summers and cold, sometimes snowy, winters, is
interpreted through a dual lens. The interpretation of these factors is
elaborated by a scenic machine, where devices activated to modify nat-
ural conditions also control time and space. The shadow, an intangible
realm that provides shelter from the scorching sun, is fixed at a central
point in the park with the aid of a 22-metre ‘flying’ disk, that moves
according to the sun’s path. This effect of persistence generates an unex-
pected oasis of refreshment. Likewise, the permanent sun, projected by
simple rotating and reflecting vectors, can enter into unusual realms usu-
ally denied. Shadow and light intertwine, weaving new relational spaces.

The Natural Anomaly
Despite the use of scenic machines, the operation itself retains an unex-
pected degree of naturalness. In fact, instead of synthetically reworking
a natural process, through mediated atmospheres that are artificial and
mystifying, the aim of the project is to crystallise a phenomenon linked to
a specific temporal sequence without stripping it of its authenticity, sim-
ply forcing it into fixity. Sunlight remains sunlight and is the undisputed
protagonist of the design intent, where what varies are the exceptional
conditions of the light itself in relation to the context. Time, like the axis
of the Earth’s rotation, is halted in specific unconventional spots, spheres
of relevance in the realm of the unexpected. The light and shadow gener-
ated by the sun are therefore not substitutes that could alter the phenom-
enological perception, such as the warmth on the skin or the comforting
sensation of coolness. They are instead extrapolated from a mutable pro-
cess, or better yet, the process itself is deviated from its predictable course.
In some ways, the technological device, in this case, atctempts to break
the laws of physics by fixing and perpetuating a cinematic phenomenon
inextricably linked to a temporal sequence. The result of the design pro-
cess is literally the projection of a perpetual ecstatic moment available to the
user/viewer of the park. The designed architectural object is not defined
by the physical machinery that allows for phenomenological fixity but
by the delimirative space generated by shadow and light. As Diller her-
self explained in an interview: ‘When I design, I imagine a choreographic
experience. Spaces or, in this case, objects that engage people in a contin-
uous performance that write to them, freely’ (Traldi 2019).
The transformation of the dynamic and mutable phenomenon into

a fixed point, which serves as a formalised topological invariant in the
perfe et simultaneously i istent figure of the circle (composed
founds and astonishes with its depigned inco-
ing a formal exefcise in ¢very
n the creation of esseptial
betwden inside and out
ircles is a perceptua
sensorially identifig

f elevated conent, such as
a social dimenfsion] [through
hile the naturp i
umans are sufrou

ings in which/ they
nifestation of [the
y delimitative

ty, thereby not d
ature of the operation (machination).
ansformation of ¢ icnceable relationships i
is evident throughout the work|of DS
Expo| 2002, Yverdon-les-Bains
pparafus generates the armospherig
w York, opening Jth April 2019), where th
es the architecture of sogial space.

[ Sets
ow, although being visual sensations or, by extension, pr¢-
e fundamentally formless and|ethereal due to
huoug transformation. Once
d, ahove all, stablle form, they convey a sepso of|certajinty| estab-

a| relationship of trust and security with the park’s ‘

of sét thegry, the circle remjnds us of our position irﬁpjle. Even then the

Fupdamentals

entity of the wall is abolished, the presence of an inside and an outside
persists, between those who wish to partake in interpersonal wonder and
those who voluntarily distance themselves. “The opposites are thought of
not as different things but as opposites. So, notations permitting various
realisations are inside square, rectangular or circular areas. Where there
is no choice, everything follows conventions’ (Cage 1969, n.p.).

A theory of sets grounded in specific yet fundamental environmental
properties is thus made explicit, delimiting realms through new possi-
bilities for temporary sharing. Indeed, it is not so much about creating
boundaries for sets as it is about making them truly active, that is, capa-
ble of triggering affiliations. This results in a distinction between contin-
gent spaces without the need for an apparent physical barrier, where an
ordinary personal action, such as a step or a leap, can determine wheth-
er we want to be inside or outside the solar manifestation, with all the
sensory implications this entails. ‘When set theory emerged, everyone
believed that the mere existence of individuals necessarily implied the
existence of the set of these individuals; this was an intuitively held belief
that masked a profound ignorance of the terms used. The discovery of
logical antinomies demonstrated the error, showing with remarkable
clarity that the set may not exist even when the individuals of that supposed
set do’ (Geymonat 2008, p. 255).

The choreography is given; the circles, as ephemeral projections, define
the spaces of performance but do not designate the final plot or subse-
quent configurations that those inhabiting the space might generate. The
sun, now space, is the main actor generating harmony by relating the char-
acters that animate the park, attributing to it the primary meaning of a
place subject to social dynamics. The perfect circles arrange themselves,
and the park transforms into a true solar quadrant. The still gnomon that
casts the shadow has now become a moving disk and the resulting reading
serves to calculate a time — different from metric and clock time, not the
passing of hours but the atmospheric quality. The combination of sun and
shadow, which have ancestrally served to orient oneself and mark a pre-
cise moment of the day, now describes a freeze-frame, a specific moment
that is not arbitrary — an infinite and indefinite time as /eisure should be.

The sun and its variation thus become the driving force, generating the
environmental condition necessary for the unfolding of events. This vast
programmatic escalation, by recalling and reconstructing the simplicity
of a sheltered place, returns to an archaic use of space. The shaded area,
an ephemeral representation of porticoed peripheral spaces in squares
and agoras, now projects itself to the park’s centre, assuming a centrip-
etal condition. The enclosed space of the square now becomes the open
space of the park, and the passage of time, once measured by sundials and
clocks, transforms into the immutability of eternity.

The ideal conception of sheltered/shaded space offered by the arcade,
no longer requiring a contiguous material architectural apparatus, transi-
tio aforce i 1 condition to an absolute centrality, almost
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Through a skilful play of mirrors and levers, the spectacle of neo-ur-
ban life unfolds a randpm public space that, through mere immanence,
manages to create astonishing conditions. It is a space where the passage
of time ¢f the sundial freezes, where the shadow does not move, a unique
and pnreal conditi

With the same|skill ps Vigarani at the court of Louis XIV, a neo-Ba-
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Fringes. Casa Sassi, a Solar Pavilion by Filippo Monti
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We are in San Biagio, one of the first hills outside Faenza. In the early 1970s,
Ivo Sassi and his wife, Carmen Fantinelli, purchased a piece of land on top
of San Biagio hill and entrusted architect Filippo Monti with the design of
their home. Ivo Sassi was both a sculptor and a ceramist, in kipping with
Faenza’s tradition, and he shared a bond of friendship and mutual respect
with Monti. They met sporadically yet consistently, showing each other
their work and listening attentively to each other’s insights. Monti spoke
lictle; Sassi was loquacious, with an undeniably strong personality.

At that time, Filippo Monti had already completed all his most impor-
tant works within a few kilometres of Faenza’s centre, redesigning the
city’s modernity on a domestic scale. His works were of remarkable
refinement, though many in Faenza struggled to appreciate them. His
story is a curious one: despite the significance of his work within Italy,
it remained overlooked by architectural criticism and publications for
over fifty years, relegated to a purely local dimension. It wasn’t until /zalo
Modern, a publication by Martin and Werner Feiersinger on modern
architecture in northern Italy — released in two volumes from 2012 — that
his work gained wider recognition in Italy (Feiersinger, Feiersinger 2016).

Monti’s work is strongly characterised by refined research into materi-
als, forms and relationship with nature, or the broader surroundings. Casa
Sassi, built between 1975 and 1977, is a fully realised example of this. ‘When
asked for a project, he would arrive with a doodle, a sketch on a piece of
paper where he showed the idea, nothing more. For our house, he prepared
aclay model, into which he had inserted toothpicks arranged in a rhomboi-
dal grid with a sheet of paper placed over it. He simply asked, “Do you like it
if we make the house like this, Ivo?”” (Fantinelli 2022). We reach the house
via a steep climb. The landscape displays the gentle beauty of the Romagna
hills, brightened with orchards and enriched by the nearby sea. It is a sun-
ny morning, and the glare of the light in the summer haze quickly becomes
blinding, as we realise upon arrival, when our gaze extends to the sea, facing
the sun. We are welcomed by Mrs. Fantinelli, as talkative as her husband,
who passed away just a few years ago. The house is a composition of thom-
boidal elements that, depending on their position and function within the
structure, interact uniquely with sunlight. The five east-facing lozenges con-
stituting the living area are fully glazed and open up to views of the Adriatic,
while the four lozenges at a higher level, facing west, contain the sleeping
area and are screened by walls of solid bricks or lattice brick patterns.

Monti weaves layers of references. The thomboidal plan recalls his first
work, the Church of San Vincenzo de’ Paoli in Bologna: the same lozenge
pattern, the same roof supported by a pinpoint structure, the same glass
walls. But while in Bologna Monti had to create an artificial landscape by
constructing a high concrete wall and the control of light and paths, here
the landscape is already present. On the summit of San Biagio hill, Monti
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envisions small steel pillars, painted grey, and a light roof. Nothing more:
open, closed, semi-closed. The perimeter walls of the rhomboids consti-
tute both the external and internal walls of the house, assigned a precise
hierarchy: day, night; transparent, opaque; full, empty. Empty lozenges
intersperse between the two wings to form internal courtyards. They inter-
rupt, enrich and articulate the design. And between these solid and empty
spaces, the house vibrates with tension. Furthermore, there is the gap cre-
ated by the sharp edges of the thomboids along the open perimeter — an
external space around and between the full forms representing, once again,
avibrant space of tension, this time between inside and outside.

‘The Roman domus was essentially composed of simple bodies rest-
ing on boundary walls and opening onto an internal void. This void was
essential because, by removing openings from the perimeter walls, it ena-
ble construction to adjoin on all sides and thus to fit into the insula and
the city. When the principle of an internal void migrated to extra-urban
structures, to villas, it lost its necessity and became a feature chosen for
aesthetic and practical purposes’ (Monti 1971, p. 151).

The theme of the central void recurs in Monti’s houses. In the small
lots of single-family homes, it gives the dwelling an additional dimension
— that of the outside within — an intimate, private exterior that withdraws
the inhabitants from the proximity of the surrounding context. In subur-
ban villas, it introduces further complexity, generated by introspection and
concentration, two aspects that were fundamental for Monti in a typology
usually oriented toward direct relationship with the surroundings.

“To do things right, I need to dedicate time to them’, Monti used to
say, a principle that guided his life and work alike: a life focused on the
craft of architecture, which he always pursued alone, without assistants.
He had close relationships with few people, likely out of a need to grasp
their deeper aspects. He wasn’t one to scatter himself. Famous anecdotes,
recounted by Matteucci’s wife, describes afternoons between the two,
passed almost in silence. It was a concentration that made their dialogue
always revolve around artistic or professional matters (Cristofani 2022).

The void is conceived as a catalyst, a space where things can happen.
And it is entirely about the void, albeit on a different scale, that Monti’s
most extraordinary project, Santa Margherita, is articulated, where the
houses are built around the central void of a park — a memory of an old
canal that once flowed into the nearby Lamone. Here, the dimension of
connection comes to life — both between the houses that encircle the
void and among the inhabitants who gather within it.

Focus and connection: architecture marks the rhythm of the days and
opens up different possibilities. At Casa Sassi, each lozenge is independ-
ent and, at the same time, part of the whole. Like the architecture, so are
people. When Carmen Fantinelli tells us about her life in this house, we
hear reflections we've encountered elsewhere.
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Filippo Monti, Casa Sassi, 1975-1977. Plan drawing by the authors. Ph. Ivo Sassi, 1977.

‘According to Monti, there shouldn’t be furniture or curtains. According to
him, the greenery should have been what shaded the light. At first, it wasn’t
easy for me to live in this house. I was young, used to a traditional home, and
here I felt very exposed. The house distinctly separates the day area, open
and glazed, and a night area, more secluded, intimate, with few openings
and an interior wood finish. Over time, I learned to love the great freedom
of this house. Here, you experience emotions that would be unimaginable
anywhere else’ (7bid.). Living, sharing: that is Monti’s architecture. Spaces for
gathering that become hubs around which the whole layout of the house
is structured. Within them, what to look at and how to look, as well as how
to enter or exit toward the outside, are substantial themes. Spaces integral-
ly connected with greenery — another central aspect of the project —, often
extend to the threshold or regulate light and view. They should remain clear,
airy, meticulously designed because with Monti, although the construction
component is strong, nothing is left to chance.

In contrast, the private spaces are of modest dimensions; sleeping
and washing areas occupied just a few square meters. The master bed-
room is a separate lozenge, along with a small triangular bathroom that
completes the form. Every room has a door to the outside. For Monti,
comfort evokes outdoor living, almost akin to camping. There are large
continuous spaces, no furniture, no curtains — a dissolving internal-ex-
ternal boundary - to which some find it hard to adapt. It is the dilemma
of the bourgeoisie, with all its #hings and codes (Perec 1965).

At that time, the area was empty. It was a small hill with an extraordi-
nary view that, on clear days, reached as far as the coast. Monti wanted the
intervention to barely rest on the summit, to be invisible; he thought of a
kite (Fantinelli 2022). In Monti’s words, drawings and works, the idea of a
house that resting lightly on the ground like a tent frequently recurs, engag-
ing with the surrounding environment without altering it — interpreting,
adapting and belonging to it. It is the sheet of paper leaning on the tooth-
picks in the first model. It is the lightness of architecture that does not
anchor itself to the ground, the allure of the void as a space where some-
thing can always happen, the continuity between inside and outside. The
house thrives on this liminal condition between nature and construction
and, once again, in a space of tension. Eugenio Turri writes that the desert
nomads live between the emptiness of the desert and urban civilization, in
what is called the Sahel, which in Arabic means shore, edge, or fringe. For
Monti, this liminality defines the human dimension of habitation.

Standing before the internal courtyards, Mrs. Fantinelli asks us for
advice: Thad to replace the original glass, you see; condensation formed
between the panes and they offered me these frames with a better seal.
Now I should replace the others too, but I'm not sure it’s the right choice’
Arelatively simple question, yet the restoration of modern architecture is
a complex issue. Monti intentionally left all materials deeply exposed to
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light, air and water, as if time were integral to their essence and the nat-
ural order. His materials — iron, glass, wood, copper, marble — now show
the effects of time. Maintenance has become an outdated word. Driven
by incentives, the cost of energy consumption and the idea of the perfor-
mance of different parts of the house, owners of Monti’s homes question
what to do. At Casa Sassi, as elsewhere, repairs and maintenance are con-
sidered less cost-effective than replacement, certification and tax deduc-
tions. Some lament that with each passing day, another detail of Monti’s
is lost: a hinge, a gate, a glass pane — the list goes on. Even as accumu-
lated furniture of a lifetime fills the space, the concept of space endures.

Before we leave, we take a long walk around the house. The reeds have
grown. They now screen what was intended to be screened. Nature,
as Monti envisioned it together with architecture, is now complete.
Sunlight filters through the latticework and the leaves. Renato Albonetti,
the craftsman who created nearly all of Monti’s works in Faenza and
the only true mediator between the architect and his clients, describes
Monti’s approach this way: ‘Monti observed nature and architecture as
one. He considered what was needed for that nature, what would bring it
out. But he never talked about these things. He didn’t talk, but you could
tell he was looking for harmony’.

Casa Sassi is a solar machine, not meant to rotate but designed to
move its inhabitants according to the position of the sun and time of day
and, like many of his houses, it has the character of a pavilion. The word
‘pavilion’ derives from the Latin papilio, meaning butterfly — a connection
still clear in French (pavillon/papillon) — but also tent, specifically a richly
adorned military tent. By the 17th century, the word pavilion began to
refer to a small, precious isolated structure surrounded by greenery and
used for various purposes. With lightness and elegance, the pavilion often
emerges in Monti’s architecture, and in contexts like the San Biagio hill
or Santa Margherita, where the architecture is set within a park, this form
becomes even more apparent. We leave the house with the impression of
having visited a solar pavilion. As we say goodbye, Mrs. Fantinelli tells us
that the house has been sought out as a location for an important movie.
Who knows what its next story might be?
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We Have Never Been
Copernican. The Years of
Solar Investigations in

Le Corbusier’s Architecture
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Le Corbusier, Unité d’Habitation, Marseille, 1945-1952.
Ph. Vincenzo Valentino. East front, 23/08/2024, 18:57.

Vincenzo Valentino

The Icarus Syndrome

The theme of the sun defines a cross-cutting interpretative layer in Le
Corbusier’s work, establishing a periodisation that traces his gradual
approach to solar matter. Confident in modern tools, Le Corbusier chal-
lenges the ‘sun dictatorship’ (Le Corbusier quoted in Siret 2006, p. 5),
risking, like Icarus, not only blindness but, even worse, burning. Daniel
Siret, who has devoted numerous essays to the subject, suggests read-
ing this history into three main periods. In the first period, described
as ‘more luminous than sunny’ (Siret 2006, p. 2), the sun is still dis-
tant, almost absent. It is the purist phase, characterised by the ‘master-
ly, correct and magnificent play of masses brought together in light’ (Le
Corbusier 1985, p. 29). Here, the light, in its dialectic with shadow, con-
tributes to the material realisation and symbolic manifestation of the
‘metaphysics of presence’ (Barad 2010, p. 260), which, as Derrida lat-
er noted, finds its strongest fortress in architecture. The second period,
from the early 1930s to the late 1940s, marks the beginning of actual
solar research. It is the ‘hygienist’ phase, focused on the investigations
into the application of the heliothermal axis theory, through which Le
Corbusier sought to obtain ‘maximum sunlight for each lodging of the
Ville Radiuse’ (Siret 2006, p. 2). However, it is also the phase in which the
first difficulties caused by the use of pan de verre emerge. These difficul-
ties lead Le Corbusier to explore solutions linked to technological inno-
vation such as the ‘neutralising wall’, a new device intended to ensure
the optimal functioning of the machines a habiter. These are the years of
the first defeats. Both lines of research (the heliothermal axis and the
neutralising wall) were partially abandoned to make room for what Le
Corbusier would present in the late 1940s as the only possible solution
for controlling the sun. ‘Apres vingt-cinq années de recherches, un élé-
ment nouveau [...]: le brise-soleil qui, a vrai dire, introduit une technique
nouvelle, le controle du soleil’ (Le Corbusier quoted in Siret 2004, p. 2).
This is the beginning of the third phase, in which ‘the theme of the brise-
soleil passes from the status of a technical sketch to that of an icon of the
Corbusian imagery’ (Siret 2006, p. 2). The watershed between the sec-
ond and third phases is the study of the brise-soleil loggia for the Unité
d’Habitation in Marseille, where, for the first time, Le Corbusier exper-
iments with a passive solar device to control solar radiation. Here, the
wall element, which in the Ville Savoye had been thinned to the point of
becoming a membrane, regains its thickness and assumes a plastic form,
even along its transverse axis. The loggia in Marseille is presented as ‘une
fleur d’architecture qui égaiera les villes, fleur du soleil, riante et bien-
faisante. Cest un rapport plastique extraordinaire’ (Le Corbusier quoted
in Siret 2002, pp. 2-3). In short, Le Corbusier seems certain he has found
the right tool to launch an ‘assault’ on the sky in his quest to conquer
the sun, even if “The rigor and precision invoked by the architect seem
primarily aimed at preserving the appearances of doctrine and masking
the difficult choices and less glorious compromises imposed by practice
once it is liberated from theory’ (Siret 2002, p. 2).

Ptolemaic Le Corbusier

In Marseilles, the ‘transatlantic-type section’, with the central corridor to
which the sequence of duplexes is attached, and, above all, the east-west
orientation chosen for the dwellings, renders the loggia ineffective for solar
radiation control (Siret 2004). The sun dictatorship continues to assert
its power. Despite these unresolved issues, one thing Le Corbusier seems
to be certain of: ‘Clest le soleil qui bouge a travers journée, saison, année.
Le brise-soleil ne doit pas étre une Mécanique’ (Le Corbusier 1981, p. 53).
Architecture and its parts are fixed, firmly anchored to the ground, while
itis the sun that revolves around them. While the Copernican revolution
is seen as a key step in Western culture’s advancement, Le Corbusier’s
position reveals that Ptolemaic geocentrism remains an absolute refer-
ence. As the philosopher Emanuele Coccia writes, ‘despite the numerous
celebrations and the innumerable declarations of conversion [...], we've
never truly been heliocentrists: geocentrism is the deepest soul of Western
forms of knowledge’ (Coccia 2019, p. 92). Unsurprisingly, architecture has
always expressed a desire to be ‘rooted’ in the ground. It is an immobile
measure of all moving things. If we accept this view, Francesco Venezia
argues that it is fortunate for us that ‘impenitent Prolemaics have survived
to our time, [as] in our work it helps us that the Earth remains still, but
more than helping us, it moves us, and it also moves us that every build-
ing is anchored to the Earth [...] and that everything moves around it: the
sun, the stars, the planets’ (Venezia 2011, p. 60). The Tower of Shadows
project in Chandigarh exemplifies Le Corbusiet’s Prolemaic geocentrism,
according to Venezia. It is an architecture devoid of content or function,
serving as a pure sign and expressing the ‘the discrepancy between the
immutability of the body and the cyclical variation of the ensemble of its
variable appearances’ (Venezia 1978, p. 18).
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Siret also identifies the Tower of Shadows episode as a key moment in
the third period of Le Corbusier’s solar studies and describes it as a ‘Sorte
de manifeste pour le brise-soleil, [...] dont I'unique fonction est d’étre
ombragée toute I'année’ (Siret 2004, p. 175), through which Le Corbusier
demonstrates how it is possible ‘que 'on peut maitriser le soleil aux
quatre points cardinaux d’un édifice et le manipuler méme dans un pays
chaud pour diminuer les températures’ (Le Corbusier quoted in 7bid., p.
175). From the standpoint of geometry, orientation and arrangement of
the elements, Siret shows that, the Tower’s effectiveness in shading the
sun’s rays is unquestionable: “The arrangement of the sunshades on the
tower [...] almost never allows the solar rays to be filtered’ (ibid., p. 175).
However, Le Corbusier is forced to confront a new paradox: the omni-
presence of shade does not guarantee the defeat of the sun. Solar matter,
far from being reducible to a ray of light, is not exhausted in the realm of
the visible and finds other ways to penetrate into the interior of architec-
ture. In Chandigar ‘Le principe trouve ici son accomplissement géomé-
trique et prouve en méme temps ses limites. [...] Sous le soleil indien, le
béton des tablettes et refends s’échauffe si fortement que le rayonnement
devient insupportable’ (#bzd., p. 179). It is no longer a problem of a ‘geo-
tropic’ nature, but rather thermodynamic, as it is related to the interac-
tion between the physicochemical properties of reinforced concrete and
those of solar matter.

The case of Chandigarh shows us that we have never truly been
Copernican, not so much because immobile architecture has triumphed
over mobile architecture, but because we have perhaps never fully ques-
tioned the profound nature of this incandescent astral matter — a por-
tion of the electromagnetic spectrum visible to the human eye, known as
light — through which the sun animates both the surface and the depth
of the Earth.

Towards an Astrological Neomaterialism
In his De revolutionibus orbium coelestium, Copernicus writes: “Thus indeed,
as though seated on a royal throne, the sun governs the family of planets
revolving around it. [...]| Meanwhile the earth has intercourse with the sun,
and is impregnated for its yearly parturition’ (Copernicus 1992, p. 22). With
these words, Copernicus, far from merely revolutionising the mechanics of
celestial bodies, seeks to demonstrate the astral nature of our planet and its
indissoluble connection to the sun. To be Copernican means to interrogate
the nature of this bond, of which luminous matter is a sensitive expression
and, at the same time, the guardian of its deepest mysteries. The theories
of the heliothermal axis and the brise-soleil share the same conception of
sunlight, a conception that aligns with our common understanding. For
Le Corbusier, light can be approximated as a collection of rays, that is,
straight lines that extend from a point with intensity and direction. This
view can be traced back to Descartes’ Treatise on Light, which describes the
main properties of the luminous substance emitted by the stars as follows:
‘(1) that it extends circularly in all directions around those bodies one calls
luminous; (4) and ordinarily in straight lines, which should be taken as rays
of light; (5) and that several of these rays coming from different points can
collect together at the same point, (Descartes 2004, pp. 62-63). According
to the British anthropologist Tim Ingold, this way of seeing things has
led us to distinguish sunlight from other atmospheric phenomena and
bring it closer to optical phenomena, which have to do with secing. For
Ingold, sunlight is, on the contrary, an atmospheric phenomenon on par
with wind and rain. In order to achieve this cognitive shift, it is necessary
to move from the idea of light as a ‘ray’ to the idea of light as a ‘beam’
‘Beams are to be distinguished categorically from rays. Rays are emitted
from a source and are conventionally depicted as straight lines. But beams
curl around and within things; they are never straight. [...] Like the wind,
sunbeams get inside and saturate our consciousness’ (Ingold 2015, p. 98).

We have never really been Copernican because we cannot break free
from the Cartesian view and consider solar matter as a palpable and
vibrating substance, an astral vortex that binds together the lithosphere,
hydrosphere and atmosphere, ensuring the existence of that thickened
portion of sky that we call Earth. The metaphysics of presence has har-
nessed the light (and shadow) of the sun to define clear and irreduci-
ble relationships between Platonic solids, phenomenology to investigate
the perceptive and emotional potential of iridescent spaces, technolog-
ical empiricism to extract the energy needed to satisfy our demands for
comfort and well-being. However, perhaps, in no case have we ever really
investigated the vital agency of this luminous whirlwind, whose visible
field is not exhaustible within a semiotic or aesthetic dimension.

It is Le Corbusier himself, in an unusual passage from La maison des
hommes, who describes an alternative scenario: ‘From the physical point of
view, the human being is nothing other than a “transformer of solar ener-
gy’ [...] For man directly absorbs it through his skin by means of a million
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papillae tuned to the luminous vibrations [...]. Behind them, the entire
cosmos reveals itself, approaches man and is ready to clasp him to its bos-
om’ (Le Corbusier, de Pierrefeu 1948, p. 21). From this perspective, any
heliocentrism is also a form of astrological neomaterialism. As in a work
by James Turrell, it will involve rethinking light as a vivid and intense sub-
stance in which we are immersed, observing it both as a cosmic phenom-
enon, that is, as astral matter, and as a quantum phenomenon, that is, as
composed of discrete packets of zero mass particles known as photons.
The challenge of the new materialism, which rejects dualisms oppose life
and inert objects, organisms and environment, visible and invisible, lies
in interacting with the performative nature of these elementary particles
emanating from the sun: their coming from elsewhere on an interplane-
tary journey to Earth infusing extraterrestrial matter into its mineral flesh
through plants; their ‘spectral becoming’ as entities suspended in wave/
particle indeterminacy (Barad 2010); their viscosity through which sud-
denly the environment ‘seems to absorb me from all sides, without objects
— or, rather, the environment itself has become one gigantic object, not
simply a background or blank slate or empty stage set or envelope’, but
shows itself as ‘a givenness without explicit content, vivid and intense,
not blank’ (Morton 2016, pp. 134-158). Thus, architecture will no longer
be either a fixed measure of the cyclic variation of all moving things or
a machine for controlling solar radiation, but rather a ‘ripple’ in space-
time, produced by the interaction with the performative nature of pho-
tons. It will be a ‘device of conjunction between Earth and sky’ (Coccia
2019, p. 96) capable of reminding us that ‘we are the irreversible foam of
free energy that was trapped in the disequilibrium between hydrogen and
helium, freed by the Sun’ (Rovelli 2023, p. 76); that life, objects, and events
on Earth are nothing but slowed-down and cooled forms of an incandes-
cent glow; that everything that lives was light.
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The Mock-up as a Tool of Experimentation.
Several Cases of Ignazio Gardella

Ignazio Gardella, fagade mock-up of the Tourist Residential Settlement in Punta Ala, Castiglione della Pescaia, 1962. Ph. Foto studio 22.
Courtesy CSAC, Universita di Parma.

Mocky up — mock, ‘to mock, from the Old French mocguer, ‘to laugh at, to rid-
icule’, mock-up — meaning ‘to outline, simulate, reproduce’, is the term used
in architectural design to denote a full-scale architectural model. There are
several types of mock-ups, both physical and virtual, diversified by their func-
tional purpose — descriptive, evaluative, predictive, and explorative (Dunn
2007) — by the type of use — visual, prototype, performance, field, in-place
(Gelpi 2020) — and finally by the component of the built organism they ref-
erence — structure, envelope, cladding. Regarding physical mock-ups, they
differ from prototypes, which are functioning models of a product or service,
as well as from copies or replicas, which are models created with the same
structure and materials as an original example. This latest distinction emerg-
es, exemplarily, in the 1:1 floating mock-up of Borromini’s San Catlino alle
Quattro Fontane, built by Mario Botta in 1999-2003 on lake Lugano. This
fragment assumes new metaphorical meanings as a ‘free reproduction of the
real work’ (Neri 2020, p. 7), in which the spatial and plastic uniqueness of
the Baroque masterpiece is confronted with a new temporal dimension. In
addition to the mock-up as simulacrum ot paradeigma, its employment in the
design process has also contributed to the recognition of perceptual charac-
teristics previously overlooked (Geiser 2021) and to the introduction of new
qualitative and quantitative parameters for the progressive evaluation of aes-
thetic and constructional solutions. This singular artifact, as described in
Vincenzo Scamozzi’s Lidea dellarchitettura universale (1615) and Jacques
Francois Blondel’s Cours darchitecture (1777), served formal, perceptual and
illustrative purposes. The use of mock-ups within the creative process provid-
ed ‘the ability to see’ (Smith 2004), allowed for ‘the production of knowledge
about reality’ (Eidenbenz 2023, p. 21), stimulated the physical transforma-
tion of immaterial concepts, and supported the formulation of hypotheses
through ‘a process of retrospective and prospective learning’ (Lee 2020). For
instance, Talete di Mileto employed a scale model of the Pyramid to
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measure its height by observing the shadow it cast and, during the 20th cen-
tury, Mies van der Rohe constructed a mock-up of the entire design for the
Villa Koller-Miller in 1912, using canvas and wood to test ‘the effects of form,
light, and shadow on the landscape’ (Gelpi 2020, p. 19). Similarly, Francesco
Borromini placed an in-situ model of ‘perishable materials’ (Mindrup 2019)
for his design of the Lanterna di Sant’Agnese in Piazza Navona (1653-1657),
while Marcello Piacentini and Attilio Spaccarelli, in their 1938 project for
the Interrompimento in front of Basilica di San Pietro in Vatican City,
equipped the fagade mock-up with wheels to test possible chiaroscuro varia-
tions and to find the correct distance and height regarding the influence of
solar radiation on its surfaces (Gofh 2022). Therefore, even in Italy — in line
with international experiences — the emphasis on physical construction
approaches in the design of architectural facade advanced alongside an
increasing interest from prominent designers. Among the most significant
experiences of the late 20th century in Italy, Ignazio Gardella’s legacy con-
tinues to provide specific insights into the methods and tools of architectur-
al design. The need to ‘study and learn the technical and cultural tools [...]
that enable the architectural “machine” to function’ (Boidi, Nonis 1986, p.
9) was deeply related to the assessment of the contingent effects of quanti-
tative and qualitative factors. Through this tool-based facilitation, the cog-
nitive process — not only aimed at the construction of the building but, more
importantly, at the formulation of the underlying idea — was directed
towards defined objectives: “To minimise the inevitable compromise
between the conceived form and the objective conditions’ (Argan 1965, p.
354). The design insight found a first validation in the modelling practice —
operating through scale variations and fragmentations of the building ele-
ments (Zermani 1991) down to ‘the technical and constructive details
represented in real scale’ (Loi 2018, p. 90) — while constructive verification
relied on physical and visual experience in the field. This pragmatic aspect
of the process relied on full-scale mock-ups to ‘truly see’ the architecture and
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petceive its temporal dimension — ‘by moving around it, entering it, travers-
ing its spaces, and using it’ (Faroldi, Vettori 1995, p. 80). However, the isolat-
ed and disassembled diaphragm was made to respond to the ‘multiplicity of
specific environmental factors’ (ibid., p. 81) through sequential attempts at
testing and verification. The phenomenological object, abstracted either
into a few elements or defined precisely, was studied through a careful con-
sideration of the ‘light’ element alongside the presumed but not predicted
effects of direct, diffuse, or reflected radiation on its surfaces. Thus, every
intervention on the material, its position and distance in space occurred as
a consequence of its reaction to light: ‘Light becomes something more than
its own physical reality; it presents itself as a spatial fact’ (Argan 1965, p. 22).
The set of quantitative data transmitted to the object would come to shape
the compositional and proportional rules of architectural reasoning, alter-
ing, for example, ‘the placement of planes and the appropriate scale of meas-
ures [..], the structural system, the dimensional problem, the visual
occupation of space’ (ibid., p. 371). This procedure can be observed in several
projects: from the Chiesa del Sanatorio in Alessandria (1930) to the eartly pro-
jects of the 1960s, where the element of ‘rebate’ emerged as a true architec-
tural parameter — ‘rejecting excessively sharp edges to [...] break up the
luminous planes and [...] inhibit the light thresholds’ (Porta 1985, p. 33). This
method is further exemplified in the models for the Torre in Piazza Duomo
(1934), which were used to evaluate the effects of light and shadow cast on
the pillars against the wall; in the invention of new light effects through the
modelling of the external envelope in the designs for the Dispensario
Antitubercolare (1931-1938) and the Laboratorio Provinciale di Igiene e
Profilassi (1937-1939) — where the flared openings tangent to the wall aimed
to ‘remove or minimise shadow cones’ (Ciarcia 2012, p. 33); in the introduc-
tion of the notched wall in the Villa Baletti project (1948-1952) to ‘ensure ade-
quate lighting for each bedroom, as well as a view of the panorama’ (Dulio
2008, p. 26); in the disorienting effects of visual perception created by the
refraction of Mediterranean light on the columns of the Terme Regina
Isabella in Lacco Ameno (1950-1954); and in conclusion, in the design of the
‘vibrant’ elevation in Casa alle Zattere (1958-1962), which reflects particular
luminous effects in the water. In these and other projects, the evaluation of
light was often combined by photographs of small-scale models — during
various design tests — by photomontage techniques applied to them, and by
the verification through full-scale #0ck-ups. Within this context, the case of
the Tourist Residential Settlement in Punta Ala (1962-1966), near Castiglione
della aia in Tuscany, designed by Ignazio Gardella — along with A
Mazzoni, D] Giucciardi, and V. Sonzognl undeéxthe oyerall design ¢f the
coastal project plan coordinated|by Ludovico Quarpni | emerges as a Jingu-
latf instance of mock-up production in thf ardhitectual clilture df Traly in the
lage 20th century. The architect/ himself described fit as|‘an exgiting under-
ing |that |transcends all instrumental pnd copnstructive [factors and

e moral commitment (I. Gardella, Posa della prima pietra per la

porto di Punta Ala, {n Relagione sulla Ceyimopia, 1 January 1942).
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external surface of the elevation, which becomes a ‘non-canonical narrative’
(Zermani 1991, p. 115) generated by ‘a study more on site than at the drawing
board [....] taking into account all features of the environment (Palandri 2017,
p. 101). On 1st January 1962, during the ceremony for laying the first stone,
avolumetric mock-up of the buildings was created ‘to clarify to attendees the
volumetric and dimensional relationships between the new volumes and the
natural context that would accommodate them’ (#bid.). Archival photogra-
phy, preserved at the CSAC-Centro Studi e Archivio della Comunicazione
dell'Universita di Parma, shows thin wooden tubular profiles ‘shaping’ a syn-
thesis of the design process in the form of visual abstraction — aimed at phys-
ically materialising experimental effects of interchange. Designers,
administrators and citizens walked among these volumetric objects, envi-
sioning their future impact, measuring heights by the shadows cast, photo-
graphing human profiles against these outlines, and imagining the
transformations of the fagades as the intensity of light varied until they
almost completely disappeared at dusk behind the irregular contour of the
inland ridge. On 10 May 1962, a full-scale model of a small section of the
fagade was constructed in place of the arched buildings at the harbour front.
The construction of that fragment, designated A-A, was deemed necessary
not only to define the constructive and formal elements of the proposed
buildings but especially to clarify their characteristics based on the unex-
pected and unpredictable environmental conditions on site. Interposing
itself between the conception and execution processes, the mock-up eftec-
tively becomes a design tool, capable of suggesting a revision of the absolute
principles defined in the graphic elaborations. From an early planovolumet-
ric proposal of October 1964 — composed of uniform but broken blocks —
the project evolved into the version of June 1962-1963 — marked by
diversified housing units: the reinforced concrete pillars of the portico were
eliminated, the volume of the attic was set back on the seaward fronts, the
openings were resized, and pocket terraces were replaced with large terraces.
Thus, while the longitudinal cut of the ground-floor portico will create a
deep shadowy void on which the front will appear suspended, in plan, the
introduction of loggias and additional openings will allow for a more qual-
itative relationship between the depth of the interiors and the incident light.
In conclusion, it is possible to assert that the use of full-scale mock-ups —
ranging from urban to building scales — enabled the triggering of a form of
critical imagination regarding reality and facilitated a rigorous logical devel-
opment of responses to mathernatlcal problems (Marti Aris 2007, p. 26),
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