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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere 
delle diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, rac-
conto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viag-
gio, ring, tutorial, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal 
is conceived as a series of thematic issues that build a dis-
course on the contemporary. Each issue is divided into sec-
tions that offer a range of diverse perspectives on the theme 
analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, 
translation, archive, journey, ring, tutorial, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Sander Puddu, /imagine A perspective view of Rome subjected to severe drought phenomena caused by human actions on planet Earth  
and the increased intensity of solar radiation on the environment. This creates a saturated, hot, dry, and arid landscape, almost uninhabitable, 
serie | series Arido, 2024.

Lo storico bizantino Procopio di Cesarea (ca. 500 - dopo il 562), che viveva a Roma, scrisse, 
a proposito del decimo anno di governo dell’imperatore Giustiniano (482-565, 527-565), 
che per tutto l’anno il sole aveva perso la sua luminosità, tanto da assomigliare alla luna. […] 
Da parte sua Zaccaria di Mitilene scrive che, dal 24 marzo dell’anno della quattordicesima 
indizione fino al 24 giugno dell’anno seguente, il sole era rimasto oscurato tutti i giorni  
e che di notte anche la luna era coperta. — W. Behringer, Storia culturale del clima. Dall’Era 
glaciale al Riscaldamento globale, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 98-99. 

Le soleil éclate en cent étoiles scintillantes à travers le branchage mouvant du pommier dans  
le vent devant la fenêtre, constellations blondes, fauves, cuivre, dorées, jaune paille, orangées, 
ocre, sable ou isabelle pâle, multipliant les rayons droits, centrés, courts, aigus et vifs comme  
un trille; l’été des Indiens a gommé la palette des verts: oubliés le tilleul, l’amande, l’émeraude, 
céladon, pomme, bouteille, olive, nuances reposantes dans l’accablement d’août, le feuillage 
des érables s’ensemence de garance, carmin, cinabre, corail, écarlate et coquelicot, brique 
et ponceau, tango, bordeaux, cramoisi, sanguine et rubis, les glacis, riches de rouges, 
grenats, pourpres ou vermeils, donnent au monde une chair incarnate sous un ciel au bleu 
surnaturel où le vent jette sa transparence laminaire et sèche de sorte que se tordent les 
branchages devant la lumière solaire et la diffusent en fragments tremblants, bain, ivresse, 
furie; existe-t-il une idée ou des mots qui vaillent cette minute d’éblouissement? — M. Serres, 
Les cinq sens, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris 1985, pp. 330-331.

Le tempeste magnetiche solari sono collegate intrinsecamente alle macchie solari, le chiazze 
scure nella fotosfera del Sole; queste regioni più fredde sono le parti magneticamente 
iperattive. Le macchie solari si presentano a gruppi, ciascun gruppo formato raramente da 
più di dieci macchie; sono i segni più visibili dei campi magnetici solari complessi (insieme 
alle emissioni radio solari, che provengono dal gas caldo intrappolato in anelli magnetici). Una 
macchia solare è una fucina delle più contorte. — R. Negarestani, Cyclonopedia. Complicità 
con materiali anonimi, Luiss University Press, Roma 2021, p. 206.

Stella madre del sistema solare attorno alla quale si muovono diverse presenze,  
tra le quali la Terra, il suo nucleo in fusione produce energia e sprigiona radiazioni 
elettromagnetiche, flusso di particelle e neutrini. Nell’ultimo biennio una quantità 
delle stesse radiazioni ha prodotto tempeste più frequenti e intense, capaci  
di interferire con le trasmissioni delle reti elettriche in corso sulla Terra1. Collocato 
all’interno del Braccio di Orione, il Sole oltre a condizionare concretamente il clima 
sulla Terra è il protagonista di ricorrenti visioni cosmogoniche – dagli antichi 
Egizi, alle civiltà precolombiane, alla Città del Sole di Tommaso Campanella2 – 
che lo pongono al centro di sistemi religiosi e politici quale fonte di irradiazione ed 
emanazione (di vita, potere, conoscenza). Studiato e venerato, ha dato luogo  
a diverse architetture e progetti di spazi e territori a lui dedicati, come i monumenti 
megalitici costruiti tenendo conto della sua posizione durante il solstizio d’estate  
o il Tempio di Kukulkan in Messico progettato per proiettare ombre a forma di 
serpente durante gli equinozi. L’antica tradizione di leggere i solstizi è proseguita, 
ad esempio, con l’opera di land art Observatory che Robert Morris realizza nel 1971 
a Flevoland, come sottolinea Rosalind Krauss: “Morris had begun to think about 
the structures both made (like Stonehenge) and found (like caves) by prehistoric 

Solar7Editoriale | EditorialSara Marini

Solar



Herzog, o tese a evitarne l’irraggiamento perché “si può arrivare a temere il sole, 
anche dove acqua e riparo sono a portata di mano: il suo calore, ma anche la sua 
luce. Ha appena finito di sorgere, e già non vedo l’ora che tramonti”7, scrive William 
Atkins in Un mondo senza confini.

Al rapporto Architettura e simbolismo solare è dedicato il primo numero della 
rivista “Psicon”, edito nel 1974, nel quale Marcello Fagiolo scrive il saggio Magna 
Grecia. La psicologia della colonizzazione e il mito solare della regione8, decenni 
dopo Philippe Rahm nel suo libro Histoire naturelle de l’architecture insiste sui 
nessi tra clima e disegno delle città9. Quest’ultimo autore considera temperature 
e umidità presenze inevitabili nel disegno di architettura, trasponendo dati tecnici 
in elementi di stile e al contempo caratteri di una rinnovata estetica. 

Se nel lontano passato è facile trovare solide alleanze tra architettura e sole come 
a Montreuil, un villaggio non distante da Parigi, dove è realizzato nel XVII secolo 
un tappeto di colture custodite in stanze a cielo aperto i cui muri, alti 2,7 metri, 
sono pensati per catturare il calore e rigettarlo di notte al fine di evitare gelate, nel 
1981 la Solar City immaginata da Peter Cook è una macchina infinita che traversa 
il territorio guardando al cielo. Soggetto di relazioni interpretate da costruzioni 
oppure oggetto produttore di energia da incamerare attraverso macchine, resta 
una fonte di vita sempre più oscurata negli immaginari a causa dei cambiamenti  
agiti dai terrestri in un pianeta solarizzato e surriscaldato. La dominanza del sole, 
malgrado la sua indifferenza a quanto qui accade, produce quindi una serie di 
nostalgie: le città soffrono da tempo di diurnismo, perché il giorno ricreato artificial-
mente a proseguire il suo percorso oltre il tramonto getta sulla notte la luce del ricordo. 
The Book End of Time di Tacita Dean è un libro cristallizzato dal sale, un’opera  
che riverbera il racconto The Voices of Time di J.G. Ballard e che esponendo la fine 
del tempo con un volume concreto10, bianco e illeggibile, evoca, per contrasto, la 
malinconia di illimitati paesaggi di gelo e di territori e città disegnati dal freddo chia-
rore della neve. Come ricorda Nietzsche, a mezzogiorno non ci sono più ombre.

societies to convert the arc of the sun’s revolutions into the straight line of the 
intelligible, arrowlike trajectory, and thus to ‘read’ the solstices. Observatory 
(1971) is a massive project through which to think and to experience this culturally 
ancient notion of marking, which is to say, of entering into a text that one has not 
oneself written, and that will continue to be produced to the end of solar time”3.

L’ombra è uno strumento di disegno multiscalare sulla Terra: l’altezza delle archi-
tetture nelle mega città rigetta la Terra dentro il suo “fisiologico” buio, portici  
e minute tende offrono spazi salvifici quando il calore è bruciante. Le eclissi solari 
sono spettacoli che fanno cambiare rotta agli abitanti della Terra, fanno prendere 
loro posizione in attesa di assistere a un evento giocato su incroci e grandi distanze, 
segnano eccezioni nel calendario terrestre e di nuovo ricordano la non autonomia 
della Terra e il suo far parte di un sistema. Julia Kristeva sottolinea che il “sole 
nero” è una potente figura inversa che delinea una semiotica della malinconia e 
della depressione, un “non-senso” che, come sole in negativo, è “evidente, nettissimo 
e ineluttabile”4.

Nel 1972 è realizzato il film Solaris di Andrej Tarkovskij, tratto dall’omonimo roman-
zo dello scrittore polacco Stanislaw Lem edito nel 1961. In un futuro imprecisato 
sono in corso studi e viaggi su un pianeta extrasolare, il cui nome è appunto Solaris, 
ricoperto da un misterioso oceano gelatinoso, vivo e senziente. Ondeggiante tra 
scienza, fantascienza, psico-geografie, spazi del ricordo e forme del subconscio, 
l’opera visiva di Tarkovskij mette in scena un duello tra due intelligenze: quella consa-
pevole, connettiva e progettante dell’oceano e quella ignara e spaventata dei terrestri.

Nel 2003 Ólafur Elíasson costruisce The Weather Project nella Turbine Hall 
della Tate Modern di Londra, ex centrale termoelettrica trasformata in museo  
da Herzog & de Meuron. Uno schermo semicircolare, un soffitto di specchi e nebbia 
artificiale creano l’illusione di un sole imprigionato nell’interno. Retroilluminato  
da circa duecento luci, il semicerchio con il suo riflesso produce l’immagine di un 
enorme tramonto al chiuso. Le fotografie che testimoniano il passaggio dell’opera 
site specific dentro lo spazio museale ritraggono visitatori ipnotizzati dalla luminosa 
presenza, sdraiati a godere della potente luce artificiale, disposti in cerchio per 
improvvisare nuovi riti.

Il romanzo Solar di Ian McEwan edito nel 2010 rovescia il tono del discorso e 
ironicamente narra le vicende di un premio Nobel alle prese con scoperte salvifiche 
per il pianeta e le contraddittorie luci della propria esistenza5.

La fama del lontano sole disegna curve molteplici e sovrapposte: fonte di vita, 
energia e coltivazioni è anche una presenza che illumina deserti, come quelli 
americani raccontati da Reyner Banham6, invita a rifugiarsi in sottosuoli e dense 
ombre. Onnipresente nell’ultima modernità come protagonista a cui lasciare spazio 
nel disegno e nella realtà, sul quale impostare orientamenti, in base al quale 
costruire edifici rotanti, innumerevoli sono i progetti che ne portano il nome o il segno 
come, ad esempio, il Solar Pavilion degli Smithson o Villa Girasole di Angelo 
Invernizzi. Oggetto di costruzioni interamente dedicate ad accogliere la sua energia, 
come la Solar House di Oswald Mathias Ungers o Haus Regensburg di Thomas 

5	 Cfr. I. McEwan, Solar, Jonathan Cape, London 2010; tr. it. Solar, 
Einaudi, Torino 2010. 

6	 Cfr. R. Banham, Scenes in America Deserta, Thames and Hudson, 
London 1982; tr. it. Deserti americani, Einaudi, Torino 2006. 

7	 W. Atkins, The Immeasurable World. Journeys in Desert Places, 
Doubleday, New York 2018; tr. it. Un mondo senza confini. Viaggi in 
luoghi deserti, Adelphi, Milano 2023, p. 405.

8	 Cfr. M. Fagiolo, Magna Grecia. La psicologia della colonizzazione e 
il mito solare della regione, in “Psicon”, no. 1 (Architettura e simboli-
smo solare), ottobre-dicembre 1974, pp. 13-32.

9	 Cfr. P. Rahm, Histoire naturelle de l’architecture. Comment le climat, 
les épidémies et l’énergie ont façonné la ville et les bâtiments, Pavillon 
de l’Arsenal, Paris 2020.

10	 Cfr. J.G. Ballard, The Voices of Time, in “New Worlds. Science Fiction”, 
vol. 33, no. 99, October 1960, pp. 91-123; tr. it. Le voci del tempo, in 
“Robot”, no. 18, settembre 1977, pp. 16-45.

1	 Cfr. B. Bianco, Una forte tempesta geomagnetica ha colpito la Terra, 
in “Ansa”, 17/09/2024, www.ansa.it/canale_scienza/notizie/spazio_
astronomia/2024/09/17/una-forte-tempesta-geomagnetica-ha-colpi-
to-la-terra_60db4b76-116d-4ff1-aeae-b681f286fdc5.html, consultato il 
03/02/2025; Enorme macchia solare provoca blackout radio, in setti-
mana possibili tempeste geomagnetiche e aurore, in “la Repubblica”, 
20/01/2025, www.repubblica.it/cronaca/2025/01/20/news/macchia_
solare_ar_3964_terra_aurore_boreali-423950296/?ref=RHLM-BG-
P18-S1-T1, consultato il 03/02/2025.

2	 Cfr. T. Campanella, La Città del Sole (1623), Feltrinelli, Milano 2014.
3	 R. Krauss, The Mind/Body problem: Robert Morris in Series, in Robert 

Morris. The Mind/Body Problem, catalogo della mostra a cura di R. 
Krauss, T. Krens, Guggenheim Museum Publications, New York 
1994, p. 12. 

4	 J. Kristeva, Soleil noir. Depression et mélancolie, Gallimard, Paris 
1986; tr. it. Sole nero. Depressione e melanconia, Donzelli, Roma 
2013, p. 7. 
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The Byzantine historian Procopius of Caesarea (c. 500-562), who lived in Rome, wrote that 
throughout the tenth year of Emperor Justinian’s rule (482-565, r. 527-65) the sun lacked 
brightness and looked more like the moon. […] Zacharias of Mytilene confirms that the sun 
was obscured by day and the moon by night, from the 24th of March in year VIII (of the fifteen-
year indictio cycle) until the 24th of June in the following year. — W. Behringer, A Cultural History 
of Climate, Polity Press, Cambridge 2010, p. 67.

The sun twinkles with a hundred sparkling stars through the moving branches of the wind-
tossed apple tree – blond, tawny, copper, golden, straw-yellow, orange, ochre, sand or tan, 
multiplying the straight, centred, short rays, piercing and sharp like the trill of a bird; the 
Indian summer has erased the palette of greens: no more lime, almond, emerald, celadon, 
apple, bottle, olive, those restful shades of the hot August summer; the foliage of the maples 
is blotched with madder, carmine, cinnabar, coral, scarlet and poppy, brick and dark-red, 
tangerine, maroon, crimson, blood and ruby; this weathering, with its wealth of reds, 
garnets, purples and vermilions, glazes the world in a rosy hue beneath the supernaturally 
blue sky in which the dry wind whistles like a blade, making the branches twist in the solar 
light that they diffuse in dancing fragments, a bath of intoxicating violence; are there any 
ideas or words to describe this moment of bedazzlement? — M. Serres, The Five Senses.  
A Philosophy of Mingled Bodies, Bloomsbury Academic, London 2016, p. 250.

Solar magnetic storms are intrinsically connected to sunspots, the dark patches in the 
photosphere of the Sun; these cooler regions are the magnetically hyperactive parts. Sunspots 
come in groups, each group rarely exceeding ten sunspots; they are the most visible signs 
of solar complex magnetic fields (alongside solar radio emissions, which emerge from  
hot gas trapped in magnetic loops). A sunspot is a factory for the most twisted magnetic 
anomalies. — R. Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous Materials, re.press, 
Melbourne 2008, p. 148.

The Sun, ‘mother’ star of the solar system around which various bodies, including  
the Earth, revolve, whose fusion core produces energy and releases electromagnetic 
radiation, a flow of particles and neutrinos. In the last two years, a surge of this 
radiation caused more frequent and intense storms capable of disrupting electrical 
grid transmissions on Earth1. Located in the Orion Arm, the Sun not only significantly 
influences the climate on Earth, but is also the protagonist of recurring cosmogonic 
visions – from the ancient Egyptians, to pre-Columbian civilizations, to Tommaso 
Campanella’s City of the Sun2 – that place it at the center of religious and political 
systems as a source of irradiation and emanation (of life, power, knowledge). Studied 
and venerated, it has inspired various architectural works and projects that 
dedicate spaces and territories to it, such as the megalithic monuments built with 
consideration to its position during the summer solstice, or the Temple of Kukulkan 
in Mexico, designed to project snake-shaped shadows during the equinoxes. 
This ancient tradition of observing the solstices continued, for example, with the 
land artwork Observatory created by Robert Morris in 1971 in Flevoland, as 
highlighted by Rosalind Krauss: ‘Morris had begun to think about the structures 
both made (like Stonehenge) and found (like caves) by prehistoric societies  
to convert the arc of the sun’s revolutions into the straight line of the intelligible, 

Sander Puddu, /imagine The city of Paris and its horizon subjected to severe drought phenomena caused by human actions on planet Earth 
and the increased intensity of solar radiation on the environment. This creates a saturated, hot, dry, and arid landscape, almost uninhabitable 
and a saturated sky, serie | series Arido, 2024.
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Places, ‘You can come to dread the sun, even when shelter and water are at hand: 
its heat, but also its light. No sooner has it risen than I long for it to set’7.

To the relationship between architecture and solar symbolism was devoted  
the first issue of the magazine “Psicon”, entitled Architettura e simbolismo solare 
and published in 1974, in which Marcello Fagiolo wrote the essay Magna Grecia. 
La psicologia della colonizzazione e il mito solare della regione (‘Magna Grecia. 
The Psychology of Colonisation and the Solar Myth of the Region’)8. Decades later, 
Philippe Rahm, in his book Histoire naturelle de l’architecture, insists on the links 
between climate and urban design9. Rahm considers temperatures and humidity 
to be inevitable factors in architectural design, transforming technical data into 
elements of style and, simultaneously, characteristics of a renewed aesthetic.

In the distant past it was easy to find solid alliances between architecture and 
the Sun, such as in Montreuil, a village not far from Paris, where in the 17th century 
a carpet of crops was created in open-air rooms. The rooms’ 2.7-metre-high walls 
were designed to capture heat during the day and release it at night to prevent frost. 
In 1981, Peter Cook’s Solar City was an infinite machine traversing the territory 
and looking up at the sky. As both a subject of relationships interpreted by construc-
tions and an object producing energy to be captured through machines, the sun 
remains a source of life that is increasingly obscured in the imagination, due to 
the changes wrought by humans on a solarized and overheated planet. The dom-
inance of the Sun, despite its indifference to what happens on Earth, produces  
a series of nostalgias. Cities have long suffered from ‘diurnism’, as the day artificially 
recreated to continue its course after sunset casts the light of memory on the night. 
The Book End of Time by Tacita Dean is a book crystallised by salt, a work that 
reverberates the story The Voices of Time by J.G. Ballard and that by presenting 
the end of time with a concrete10, white, and illegible volume, evokes, by contrast, 
the melancholy of unlimited icy landscapes, and of territories and cities illuminated 
by the cold light of snow. As Nietzsche reminds us, at midday shadows disappear.

arrowlike trajectory, and thus to “read” the solstices. Observatory (1971) is a massive 
project through which to think and to experience this culturally ancient notion of 
marking, which is to say, of entering into a text that one has not oneself written, 
and that will continue to be produced to the end of solar time’3.

The shadow is a multi-scalar design tool on Earth: high buildings in megacities 
cast the Earth into its ‘physiological’ darkness; porticoes and small awnings provide 
salvific shelter from the burning heat. Solar eclipses are spectacles that prompt 
Earth’s inhabitants to change course, adopt a position, and await an event unfolding 
across intersecting spaces and vast distances, marking exceptions in the terrestrial 
calendar and reminding us of Earth’s lack of autonomy, highlighting its place 
within a larger system. Julia Kristeva emphasizes that the ‘black sun’ is a powerful 
inverse figure that outlines a semiotics of melancholy and depression, a ‘non-sense’ 
that, like a negative sun, is ‘glaring and inescapable’4.

In 1972, the film Solaris by Andrei Tarkovsky was released, based on the 1961 
novel of the same name by Polish writer Stanisław Lem. In an unspecified future, 
studies and expeditions are underway on an extrasolar planet named Solaris, which 
is covered by a mysterious, gelatinous ocean, sentient and alive. Encompassing 
science fiction, psychogeography, spaces of memory, and forms of the subconscious, 
Tarkovsky’s visual work stages a duel between two intelligences: the conscious, 
connective, and planning intelligence of the ocean and the unaware and frightened 
intelligence of the Earthlings.

In 2003, Ólafur Elíasson built The Weather Project in the Turbine Hall of the Tate 
Modern in London, a former thermoelectric power plant transformed into a museum 
by Herzog & de Meuron. A semicircular screen, a ceiling of mirrors, and artificial 
mist create the illusion of a sun trapped inside. Backlit by approximately two hundred 
lights, the semicircle and its reflection produce the image of an enormous indoor 
sunset. Photographs documenting this site-specific installation within the museum 
space show visitors mesmerized by the luminous presence, lying down to bask in 
the powerful artificial light, and gathering in circles to improvise new rituals.

Ian McEwan’s novel Solar, published in 2010, twists the tone and ironically 
narrates the vicissitudes of a Nobel Prize winner grappling with planet-saving 
discoveries and the contradictory lights of his own existence5.

The fame of the distant sun traces multiple and overlapping curves: a source 
of life, energy and crops, it is also a presence that illuminates deserts, like the 
American ones described by Reyner Banham6, inviting us to take refuge in dense 
shadows and underground spaces. Omnipresent in the latest modernity as a 
protagonist to whom we leave space in design and in reality, on which we set 
orientations, on the basis of which we build rotating buildings, countless projects 
bear its name or sign such as, for example, the Solar Pavilion by the Smithsons 
or Villa Girasole by Angelo Invernizzi. The subject of constructions entirely 
dedicated to welcoming its energy, such as the Solar House by Oswald Mathias 
Ungers or Haus Regensburg by Thomas Herzog, or design to avoid its irradiation 
because, as William Atkins writes in The Immeasurable World. Journeys in Desert 

5	 Cf. I. McEwan, Solar, Jonathan Cape, London 2010.
6	 Cf. R. Banham, Scenes in America Deserta, Thames and Hudson, 

London 1982.
7	 W. Atkins, The Immeasurable World. Journeys in Desert Places, 

Doubleday, New York 2018, p. 318.
8	 Cf. M. Fagiolo, Magna Grecia. La psicologia della colonizzazione e il 

mito solare della regione, in “Psicon”, no. 1 (Architettura e simbolis-
mo solare), October-December 1974, pp. 13-32.

9	 Cf. P. Rahm, Natural History of Architecture. How Climate, Epidemics 
and Energy Have Shaped Our Cities and Buildings, Pavillon de l’Ar-
senal, Paris 2020.

10	 Cf. J.G. Ballard, The Voices of Time, in “New Worlds. Science Fiction”, 
vol. 33, no. 99, October 1960, pp. 91-123.

1	 Cf. B. Bianco, Una forte tempesta geomagnetica ha colpito la Terra, 
in “Ansa”, 17/09/2024, www.ansa.it/canale_scienza/notizie/spazio_
astronomia/2024/09/17/una-forte-tempesta-geomagnetica-ha-colpi-
to-la-terra_60db4b76-116d-4ff1-aeae-b681f286fdc5.html, consultato il 
03/02/2025; Enorme macchia solare provoca blackout radio, in setti-
mana possibili tempeste geomagnetiche e aurore, in “la Repubblica”, 
20/01/2025, www.repubblica.it/cronaca/2025/01/20/news/macchia_
solare_ar_3964_terra_aurore_boreali-423950296/?ref=RHLM-BG-
P18-S1-T1, accessed 03/02/2025.

2	 Cf. T. Campanella, La città del sole (1623), Feltrinelli, Milano 2014; 
En. tr. The City of the Sun, Merchant Books, London 2007.

3	 R. Krauss, The Mind/Body problem: Robert Morris in Series, in 
Robert Morris. The Mind/Body Problem, exhibition catalogue edit-
ed by R. Krauss, T. Krens, Guggenheim Museum Publications, New 
York 1994, p. 12. 

4	 J. Kristeva, Soleil noir. Depression et mélancolie, Gallimard, Paris 
1986; En. tr. Black Sun. Depression and Melancholia, Columbia 
University Press, New York 1989, p. 3.
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Dino Buzzati La strada era uscita nuovamente al sole, montagne si  
succedevano a montagne, adesso più ripide e con alcune 
pareti di roccia.

Drogo disse: “L”ho vista ieri sera da lontano”.
“Che cosa, la Fortezza?”
“Sì, la Fortezza” fece una pausa e poi, per mostrarsi gentile: 

“Dev’essere grandiosa, vero? Mi è sembrata immensa”. 
“Grandiosa la Fortezza? No no, è una delle più piccole, 

una costruzione vecchissima, è da lontano che fa un certo 
effetto”. Tacque un momento, aggiunse: “Vecchissima, 
completamente superata”.

“Ma è una delle principali, vero?”
“No no, è una fortezza di seconda categoria” rispose Ortiz. 

Pareva che ci trovasse gusto a dirne male, ma in un tono 
speciale; così come uno si diverte a notare i difetti del figlio, 
sicuro che saranno sempre ridicola cosa di fronte ai suoi 
meriti sconfinati”.

“È un tratto di frontiera morta” aggiunse Ortiz. “Così non 
l’hanno mai cambiata, è sempre rimasta come un secolo fa”.

“Come: frontiera morta?”
“Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c’è un grande 

deserto”.
“Un deserto?”
“Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chia-

mano il deserto dei Tartari”.
Drogo domandò: “Perché dei Tartari? C’erano i Tartari?” 
“Anticamente, credo. Ma più che altro una leggenda. Nes-

suno deve essere passato di là, neppure nelle guerre passate”.
“Così la Fortezza non è mai servita a niente?”
“A niente”.

The road had come out into the sun again, mountain followed mountain, 
even steeper now with rock faces here and there.

‘I saw it in the distance yesterday evening’, said Drogo.
‘What – the Fort?’
‘Yes, the Fort’. He paused, then added to show that he knew how to 

behave: ‘It must be very large, isn’t it? It seemed immense to me’.
‘The Fort – very large? No, no, it is one of the smallest – a very old buil-

ding. It is only from the distance that it looks a little impressive’. He was 
silent for a moment, then added: ‘Very, very old and completely out of date’.

‘But isn’t it one of the principal ones?’
‘No, no, it’s a second class fort’, Ortiz replied. He seemed to enjoy 

belittling it but with a special tone of voice – in the same way as one 
amuses oneself by remarking on the defects of a son, certain that they 
will always seem trifling when set against his unlimited virtues.

‘It is a dead stretch of frontier’, Ortiz added, ‘and so they never changed 
it. It has always remained as it was a century ago’.

‘What do you mean – a dead frontier?’
‘A frontier which gives no worry. Beyond there is a great desert’.
‘A desert?’
‘That’s right – a desert. Stones and parched earth they call it the Tartar 

steppe’.
‘Why Tartar?’ asked Drogo. ‘Were there ever Tartars there?’
‘Long, long ago, I believe. But it is a legend more than anything else. 

No one can have come across it – not even in the last wars’.
‘So the Fort has never been any use?’
‘None at all’, said the captain.

*	 La citazione è tratta da | This quote is from D. Buzzati, Il deserto dei 
Tartari (1945), Mondadori, Milano 2008, pp. 14-15; En. tr. The Tartar 
Steppe, Canongate, Edinburgh 2018, pp. 14-15.
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greci. I templi adornati di fregi e colonne sono stati sostituiti 
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Summer of 1992, the fall of the Berlin Wall remains on televisual repeat: artist Klara Sax 
leads a nomadic crew of unpaid volunteers in the repainting of two hundred and thirty 
decommissioned B-52 long-range bombers at a remote desert graveyard for the aircraft. 
Klara’s fame is at its peak: recently ‘Time-magazined’, she finds herself in interview with 
a French television company in the midst of the southwesterly American desert site1. 
Discussing the project’s philosophy, she remarks upon how it is informed by ‘a sort of 
survival instinct… a graffiti instinct – to trespass and declare ourselves, show who we are’2. 
Beneath the desert sun, the demobilised vehicles of war – once loaded with nuclear 
ordinance, once equipped to annihilate – moulder now as colossal relics of receding 
Cold War geopolitics, of Arms Race tensions abated and the monumental surpluses of 
the putative ‘bomber gap’. Given that ‘there are no limits now’, that ‘money has no 
limits’, she articulates too the more awkward, allied knowing, the fitful knowing – the 
angoisse – that at once ‘violence is undone, violence is easier now’, giving her to venture 
a justification of her work of sorts, in that her project – what she names Long Tall Sally, 
her largest work to date – is accordingly ‘an art project, not a peace project’3.

72 years old, her hair white with ‘a mineral glisten’, Klara cuts a paradoxical, ‘alchemical’ 
figure: as she speaks there is ‘the loose liquid texture of something sliding side-to-side’  
– the paint fumes, most likely, the black cigarettes too – the rolling sound of mixing balls 
in cans of aerosol spray paint4. Working in a desert that so evidently ‘bears the visible 
signs of all the detonations we set off’, she remains, ostensibly, a ‘humanist’, remaining 
self-confessedly concerned with the specifically human power of self-annihilation, with 
human extinction, therefore, and thus with the prospect of erasure5. It is with this latter 
sentiment, however – of a sense of ‘self-dissolution’ as nevertheless a valuable power, 
perhaps – that we might be given to obtain from Klara’s observation of B-52s aloft many 
years prior to her desert interview something of a perverse ‘lunacy’; from her spying  
of the powerful planes long ago while on vacation on a partner’s yacht, a ‘complex sensation’ 
in observing the bombers above, yet which is given strange counterpoint here, today, 
with the sense of the necessity of an ongoing – some would say perpetual – need for another 
combat, for another war6. Her eyes, ‘bloodshot with seeing’, are only a little weary and 
evasive7. Her eyes, soon to be transmitted by French television, are ‘like lived-out moons’8.

As the organ most identified with the sun, the eye is viscerally debased by Georges 
Bataille in one of his most renowned works, Story of the Eye. With the insertion of a dead 
priest’s eyeball into the vagina of his murderess, for Bataille the transgression of moral 
limitations is accomplished in the active affirmation of abjection; violent, taboo-breaking 
eroticism expresses the virulence of the ‘black sun’ at work, its dark radiance traceable 
in ‘the irruption of irreducible excess, which is the base unity of sexuality and death’9.  
For accelerationist philosopher Nick Land, this transgressive economy of excess was upheld 
as an invigorating, libidinising quantity in the formulation of the Cybernetic Culture 

Research Unit (CCRU) at Warwick University in the early to mid-1990s: in his delirious, 
‘Icarian collapse’, in his nominally ‘schizophrenic’ over-identification of the solar object 
with death, waste, and abjection, for Land, the Bataille of the “Acéphale” period conveyed 
an anarchistic, anarchitectural potency; from the delirious sentiment that ‘our eyes are 
congealed droplets of the sun before copulating with its outpourings’, Land traces out 
of Bataille’s Acéphalic schizo-texts the lineaments of a Dionysian economy – a ‘libidinal 
materialism’ – and which would no less consequentially encompass the identity of  
the vulvic with the volcanic10.

Such opening scenes, therefore – of Klara amidst the American deserts, of Bataille 
enthralled to the dark thirsts of the black sun – prefigure readings of Italian collective 
Gruppo di Nun: in an essay entitled Solarisation, for example, the author known as 
‘VM’, one of several contributors to their Revolutionary Demonology anthology, re-mobilises 
the images of surrealist photographers Man Ray and Minor White, artists for whom 
the ‘inversion mechanisms’ of photographic solarisation were principal11. In over-exposing 
photosensitive materials to an excess of light, daguerreotypists of the nineteenth-century 
obtained more than simply an image negative or reversal; for VM, ‘machine civilisation’  
has bequeathed surrealists the power to open ‘portals… potentially capable of overturning 
the principles upon which the empirical experience of human beings is based’12. While 
borne of reason, the photographic apparatus nevertheless constitutes a revolutionary 
instrument of cognitive estrangement; the technique of solarisation is upheld for its 
revelation of an affective paradox by way of its excess. The assumption that more sunlight 
might suggest greater clarity of perception, that greater light ‘on the subject’ (or object) 
might yield more reality, rather than less, is resolutely confounded. Instead, something 
surreal, dreamlike and ostensibly more disturbing is imparted13. 

Excessive exposure to the sun unexpectedly reveals a counterintuitive, disorientating, 
‘incorrect’ truth: solar disk turned black, skies milky, positives and negatives changing 
places, the nemesis of the world as we know it. With solarisation, what remains  
fixed on the film is an occulted repression, hitherto trapped in some unmentionable 
recess of the lens-eye.14

For VM, solarisation accordingly emerges as a ‘mechanical nigredo’, evoking the stage  
in the ‘Great Work’ during which the alchemist’s consciousness – ostensibly the ‘solar’ ego – 
abdicates, obtaining a ‘sort of indistinct and horizontal degree zero, seething with pustules 
that erupt like poisonous lava’15. Given the vulcanism of the mediterranean region 

– l’angoisse –, più problematica e intermittente, che allo stesso tem-
po “la violenza è scatenata, la violenza è più facile adesso”; ciò le 
offre l’occasione di azzardare un qualche tipo di giustificazione per 
il suo lavoro, in quanto il suo progetto – quello che lei chiama Long 
Tall Sally, l’opera più significativa che l’artista abbia realizzato fino-
ra – è effettivamente “un progetto d’arte, non un progetto di pace”3.

Con i suoi settantadue anni, i capelli bianchi di “una lucentezza 
minerale”, Klara appare come una figura paradossale, “alchemica”: 
mentre parla si avverte “la consistenza di un liquido che scivola di 
qua e di là” – sono i fumi della vernice, molto probabilmente, e le 
sigarette nere – e il rumore del rotolio delle palline che miscelano 
la vernice delle bombolette spray4. Nel suo operare in un deser-
to che con tanta evidenza “porta i segni visibili di tutte le deto-
nazioni che abbiamo innescato”, Klara rimane, apparentemente, 
un’“umanista”, e ammette di essere ancora preoccupata dal potere 
tutto umano dell’auto-annientamento, dall’estinzione dell’umani-
tà, e quindi dalla prospettiva della cancellazione5. È in quest’ultimo 
sentimento, tuttavia – un senso di “auto-dissoluzione” che forse 

Estate del 1992: mentre le scene della caduta del muro di Berlino 
sono trasmesse senza sosta sui canali televisivi, l’artista Klara Sax è 
a capo di una squadra di nomadi volontari impegnati a riverniciare 
duecentotrenta bombardieri B-52 a lungo raggio dismessi, abban-
donati in un remoto cimitero di aerei nel deserto. La fama di Klara 
è al suo apice: da poco al centro di un articolo nella popolare rivista 
“Time”, si ritrova a essere intervistata da una compagnia televisi-
va francese nel bel mezzo del deserto sud-occidentale americano1. 
Nell’illustrare la filosofia del progetto, l’artista sottolinea come esso 
sia ispirato da “una specie di istinto di sopravvivenza, l’istinto che 
produce graffiti… la volontà di violare i confini, di presentarci, di far 
vedere chi siamo”2. I mezzi da guerra in disuso – un tempo carichi 
di armi nucleari, e programmati per annientare – ora marciscono 
sotto il sole del deserto, colossali resti della geopolitica della guer-
ra fredda ormai in declino, delle tensioni ormai smorzate della cor-
sa agli armamenti e delle monumentali eccedenze della presunta 
“supremazia aerea”. Dato che “le cose non hanno più limiti adesso”, 
che “il denaro non ha limiti”, Klara esprime anche la consapevolezza 

accumulo rinvigorente e libidinale: per Land, il Bataille del perio-
do di “Acéphale”, nel suo delirante “fallimento icariano”, nella sua 
sovra-identificazione teoricamente “schizofrenica” dell’oggetto 
solare con la morte, lo spreco e l’abiezione, trasmette una poten-
za anarchica, anarchitettonica. Convinto del sentimento delirante 
che “i nostri occhi sono delle goccioline congelate del sole prima 
di copulare con le sue effusioni”, Land traccia, a partire dai testi 
schizo acefalici di Bataille, i lineamenti di un’economia dionisiaca 
– un “materialismo libidinale” – che con la stessa logica metterà 
in relazione l’identità del vulvico con il vulcanico10.

Queste scene iniziali – Klara nel mezzo del deserto americano, 
Bataille affascinato dall’oscura sete del sole nero – prefigurano le let-
ture del collettivo italiano Gruppo di Nun: in un contributo intitolato 
Solarizzazione, ad esempio, Valerio Mattioli, uno dei numerosi scrit-
tori inclusi nell’antologia Demonologia rivoluzionaria, rimette in gioco 
le immagini dei fotografi surrealisti Man Ray e Minor White, artisti 
per i quali i “meccanismi di inversione” della solarizzazione fotogra-
fica rivestivano una fondamentale importanza11. Sovraesponendo i 
materiali fotosensibili a un eccesso di luce, gli autori di dagherrotipi 
del XIX secolo ottennero più di un semplice negativo o inversione 
di immagine; per Mattioli, la “civiltà delle macchine” ha lasciato in 
eredità ai surrealisti il potere di aprire “portali […] potenzialmente in 
grado di capovolgere i princìpi su cui l’esperienza empirica dell’esse-
re umano viene regolata”12. Benché prodotto dalla ragione, l’apparato 

rappresenta anche un potere prezioso – che potremmo intravede-
re una sorta di “follia” perversa, dal primo momento in cui Klara 
ha osservato i B-52 in volo molti anni prima della sua intervista 
nel deserto. Guardando i potenti bombardieri volare alto, scoper-
ti molto tempo prima mentre era in vacanza sullo yacht del suo 
compagno, l’artista prova una “sensazione complessa”, ma che qui 
oggi viene stranamente contrapposta al senso della necessità di un 
bisogno continuo – qualcuno direbbe perpetuo – di un altro com-
battimento, di un’altra guerra6. I suoi occhi, “arrossati e affaticati”, 
sono solo un po’ stanchi ed evasivi7. I suoi occhi, che saranno presto 
trasmessi dalla televisione francese, sono “come lune svuotate”8.

In quanto organo che più si associa al sole, l’occhio è mortifi-
cato in modo viscerale da Georges Bataille in una delle sue ope-
re più famose, Storia dell’occhio. Attraverso l’inserimento del bulbo 
oculare di un prete nella vagina della donna che lo ha assassina-
to, Bataille rappresenta la trasgressione dei limiti morali che si 
compie nell’affermazione attiva dell’abiezione; l’erotismo violen-
to, che rompe i tabù, esprime la virulenza del “sole nero” all’opera, 
il cui oscuro splendore è rintracciabile nell’“irruzione dell’ecces-
so irriducibile, che è l’unità base della sessualità e della morte”9. 
Secondo il filosofo accelerazionista Nick Land e le formulazioni 
della Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) operativa pres-
so l’Università di Warwick nella prima metà degli anni Novanta, 
questa economia trasgressiva dell’eccesso è da considerarsi un 
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raphy that deliriously maps ‘the Geocosmic Unconscious as a traumatic megasystem’24.  
In a mediation on the Archean epoch, during which the earth’s molten core was ‘buried 
within a crustal shell, producing an insulated reservoir of primal exogenous trauma’, Land 
imparts a geophilosophical transvaluation of such impersonal, supra-terrestrial processes: 
‘the geocosmic motor of terrestrial transmutation’ grants a sense of the planet’s interior  
as the locus of ‘anorganic memory, plutonic looping of external collisions into interior con-
tent, impersonal trauma as drive-mechanism’25. Human pain thereby affords occult 
‘access’ to such regions, and which is at once thereby a mode of time travel26.

To speak initially of their relationship to a ‘war against the sun’, therefore, is to observe 
how for Gruppo di Nun a geotraumatic estrangement of the common sensibility after 
Land is fundamental; where the solar remains synonymous with Apollonian munificence, 
with organic nourishment, with Plato’s Athenian humanist alignment of sunlight with 
the Good and the True, Gruppo’s bid to follow both Bataille and Land, to moreover draw 
upon resources from surrealist photography, Italian neorealist filmmaking and the philo-
sophical cosmo-pessimist tradition etc., necessarily aids in an occultural combat 
against the immuno-politics of the ‘Human Security System’27. For Gruppo, as for Land, 
a ‘revolutionary demonology’ is therefore on this basis inherently hyperstitional: by way of a 
gnostic identification with geocosmic pain it is both an elaboration and intensification 
of encounters and complicities with anonymous materials and other impersonal forces 
toward a sense of creative agencement that in its fictioning would dissolve solar-borne 
conceptions of self and political agency28.

A somewhat contested relationship to accelerationism remains discernible here, 
however; in their critiques of ‘secret Idealism’ with regard to certain hyper-rationalist modes 
of acceleration, Gruppo di Nun echo elements of Simon O’Sullivan’s observations of 
such in his essay of 201429. If in their Bataillean preferences, it is, for Gruppo, how ‘the 
unknown plays a fundamental role in the elaboration of a complex capable of leaving 
behind the accelerationist hangover’, then their occult war’s relationship to intensificatory 
technologies and affects retains Land’s reading of the more excessive, virulent and 
gnostic Bataille albeit while perhaps disregarding how Land downplays Bataille’s later 
moderation in The Accursed Share, as Eugene Brennan has indicated30. And yet there is, 
perhaps, something of an intermediary here in the recourse to ambiguously esoteric 
scientific figures: in the volume’s Mater Dolorosa chapter, for example, Gruppo di Nun 
author LT draws upon Paolo Gorini’s ‘Prometheanism’ – or his ‘experimental geology’31 – 
after the mode of Negarestani, perhaps, in acknowledgement of the outsider works  
of an nineteenth-century alchemist-cum-scientist on a volcanic path, and for which a vague, 
yet evidently magmatic ‘plutonic liquid’ promises to ‘reverse the course of time’32.

Luna
Immediately prior to the Solarisation chapter of VM, Gruppo’s LT makes a reading  
of Klossowski’s Diana at Her Bath and The Women of Rome, and from which she obtains  

Archeana, durante la quale il nucleo fuso della Terra fu “sepolto 
all’interno di un guscio crostale, producendo un serbatoio isolato 
di traumi esogeni primordiali”, Land propone una trasvalutazio-
ne geo-filosofica di tali processi impersonali e sovra-terrestri: “il 
motore geo-cosmico della trasmutazione terrestre” restituisce un 
senso dell’interno del pianeta come luogo della “memoria inorga-
nica, un loop plutonico di collisioni esterne nel contenuto interno, 
trauma impersonale come meccanismo pulsivo”25. Il dolore umano 
offre così un “accesso” occulto a tali regioni, rappresentando allo 
stesso tempo un modo di viaggiare nel tempo26.

Parlare inizialmente del rapporto con una “guerra contro il 
sole” significa osservare come, sulla scia di Land, un estraniamen-
to geo-traumatico della percezione comune sia fondamentale per 
il Gruppo di Nun in cui il solare rimane sinonimo di munifi-
cenza apollinea, di nutrimento organico, e dell’uniformazione 

e terribile” di Giacomo Leopardi, ma anche l’opera di Andrew 
Solomon in The Noonday Demon. An Atlas of Depression19. Per Mattioli, 
così come per Tripaldi del Gruppo di Nun (il cui scritto sulla Mater 
Dolorosa ci condurrà presto alla lettura che Pierre Klossowski fa di 
Diana e la luna20), il solare è quindi in gran parte fonte di abiezione, 
dolore, inquietudine e disaffezione, di una condizione di sofferenza 
dalla quale tuttavia emerge una certa puissance. A partire dalla ver-
sione landiana della gnosi di Bataille, si afferma un senso di “maso-
chismo geo-traumatico”21. Ampliando la “semiotica organizzativa” 
delineata da Deleuze e Guattari in Mille piani22, con il suo Barker 
Speaks Land trae una lettura materialista iper-letterale e libidinale 
delle metafore geologiche contenute nell’opera Al di là del principio 
del piacere di Freud23, interpretandole nel senso di una crittografia 
inorganica che mappa in modo delirante “l’inconscio geo-cosmi-
co quale mega-sistema traumatico”24. In una riflessione sull’Era 

– Etna, Stromboli, Vesuvius, and the Campi Flegrei – the relationship between VM’s 
concept of solarisation and such chthonic magmatic terra-processes imparts a sense of how 
technology, not merely in terms of instruments of measure and capture, but more specifical-
ly in terms of its potential for intensification, relates to many accelerationist concerns with 
dissolution and decay, specifically to the dissolution of identity vis-à-vis the State: as the fem-
inine site of both creation and destruction, of what for Gruppo di Nun’s ‘LT’ will be revolu-
tionary chastity, for Land, the ‘vulvocosmic dissolution’ of feminine zero finds its Dionysian 
limitlessness in Nietzsche’s ‘Vesuvian antilogic of eternal recurrence’16. Alongside Sadie 
Plant and the other members of the CCRU, Land would garner the greater reputation  
for actively embracing neoliberal deregulation in similarly seeking to ‘wreck unity on zero’, 
to dissolve Statist identitarianism after a libidinal materialist impulse; manifesting, 
thereby, as the active embrace of what socialist liberals would deem to be Late Capitalism 
at its most dehumanising and destructive, the anarchic promise of its movements  
of decoding and deterritorialisation are emboldened in key respects by a very Landian 
reading of Bataille’s heterological base materialism17. The Dionysian forces of the imper-
sonal, of the radically inhuman, and, most notably where Gruppo di Nun remain concerned, 
of the vulvocosmic feminine – of the non-heterosexual or queer against the bulwarks  
of stratified androcentric, heteropatriarchal State fixity – would ostensibly militate after 
a paradoxical mode of ‘surrender’ against those Statist forces of representation and unity 
that have been historically aligned with Apollonian humanism and solar identitarianism18.

Under the excessive glare of the mediterranean sun – a ‘disc of death’ – the depression 
endured by those who might prefer to ‘cultivate darkness’ conjures for VM a ‘demonology  
of noon’ or ‘daemonium meridian’, making reference to Giacomo Leopardi’s ‘sacred and 
terrible noontide’, but also to Andrew Solomon’s work in The Noonday Demon. An Atlas  
of Depression19. For VM, as for Gruppo di Nun fellow LT, whose writings on Mater Dolorosa 
will shortly take us toward Pierre Klossowski’s reading of Diana and the moon20, the solar  
is thereby largely a source of abjection, of pain, of migraines and disaffection, of a condition 
of suffering – albeit one from which a certain puissance is obtained. After a Landian uptake  
of a Bataillean stripe of gnosis, a sense of ‘geotraumatic masochism’ is affirmed21. In extend-
ing the ‘anorganizational semiotics’ outlined by Deleuze and Guattari in A Thousand 
Plateaus22, Land’s Barker Speaks extracts a hyper-literal, libidinal materialist reading of Freud’s 
geological metaphors in Beyond the Pleasure Principle23, reading toward an anorganic cryptog-

al decadimento, e in particolare alla dissoluzione dell’identità nei 
confronti dello Stato. Come luogo femminile sia della creazione che 
della distruzione, di quella che per Laura Tripaldi del Gruppo di 
Nun sarà la castità rivoluzionaria, per Land la “dissoluzione vul-
vocosmica” dello zero femminile trova la sua illimitatezza dioni-
siaca nell’“antilogica vesuviana dell’eterno ritorno” di Nietzsche16. 
Unitamente a Sadie Plant e agli altri membri del CCRU, Land si 
sarebbe guadagnato la reputazione di attivo sostenitore della dere-
golamentazione neoliberista nel suo tentativo di “distruggere l’u-
nità a zero”, dissolvendo l’identitarismo statalista nel suo impulso 
materialista libidinale. Manifestandosi, in tal modo, come la piena 
accettazione di ciò che i socialisti liberali definiscono tardo capita-
lismo nella sua forma più disumanizzante e distruttiva, la promessa 
anarchica dei suoi movimenti di decodifica e deterritorializzazione 
è rinvigorita in alcuni aspetti chiave da una lettura alquanto landia-
na del basso materialismo eterologico di Bataille17. Le forze dionisia-
che dell’impersonale, del radicalmente disumano e, in particolare, 
per quanto riguarda il Gruppo di Nun, del femminile vulvocosmico 
(del non-eterosessuale o queer contro i baluardi della fissità andro-
centrica stratificata ed etero-patriarcale dello Stato) promuovereb-
bero quindi una paradossale modalità di “resa” contro quelle forze 
stataliste di rappresentanza e unità storicamente allineate con l’u-
manesimo apollineo e l’identitarismo solare18.

Sotto l’eccessivo bagliore del sole mediterraneo – un “disco del-
la morte” – la depressione vissuta da chi preferirebbe “coltivare 
le tenebre” evoca per Mattioli una “demonologia del mezzogior-
no” o un “daemonio meridiano”, richiamando il “meriggio sacro 

fotografico costituisce tuttavia uno strumento rivoluzionario di stra-
niamento cognitivo; la tecnica della solarizzazione è apprezzata in 
quanto rivelatrice di un paradosso affettivo attraverso il suo ecces-
so. L’ipotesi che una maggiore quantità di luce solare possa suggerire 
una maggiore chiarezza di percezione, che una maggiore luce “sul 
soggetto” (o sull’oggetto) possa produrre un realismo maggiore, piut-
tosto che minore, è decisamente accantonata. Al contrario, è impar-
tito qualcosa di surreale, onirico e apparentemente più inquietante13.

L’eccesso di esposizione al sole rivela a sorpresa una verità con-
trointuitiva, spiazzante, “sbagliata”: dischi solari che diventano 
neri, cieli che diventano lattei, positivi e negativi che cambiano 
di segno, nemesi del mondo per come lo conosciamo. Con la 
solarizzazione, a rimanere fissato sulla pellicola è un rimosso 
occulto fino a quel momento intrappolato in qualche innomi-
nabile anfratto dell’occhio-obiettivo.14

Per Mattioli, la solarizzazione emerge quindi come una “nigredo 
meccanica”, che evoca la fase della “Grande Opera” durante la qua-
le la coscienza dell’alchimista – in apparenza l’ego “solare” – abdica, 
ottenendo una “sorta di grado zero indistinto e orizzontale, ribollen-
te di pustole che eruttano come lava velenosa”15. Se consideriamo 
il vulcanismo della regione mediterranea (l’Etna, lo Stromboli, il 
Vesuvio e i Campi Flegrei), la relazione tra il concetto di solarizza-
zione di Mattioli e questi processi magmatici ctoni restituisce un 
senso di come la tecnologia, non solo in termini di strumenti di 
misura e cattura, ma più specificamente in termini di potenziale di 
intensificazione, si riferisca a molte delle tesi accelerazioniste rispetto 
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a sense of the perverse, impure, and degenerate light of the moon33. Forming part of  
a broader meditation on sexual reproduction that takes in the virgin goddess Diana, 
the apocalyptic figure of Babalon, and the great-grandmotherly Mesopotamian dragon 
deity Tiamat, LT finds in Klossowski’s suggestion of a ‘closed’ nature in Diana, whom 
none could ‘presume to join in union’, an invaluable impression of lunar symbolism as 
insurrectionary femininity that nevertheless brooks no grounds for reassurance34. As LT 
writes, ‘[i]n seeking in the moon any familiar and reassuring principle, we find only the dis-
turbing reflection of its perversion, which responds to us with a pale and bleeding smile’35.

Diana’s ‘lunacy’ is wholly affirmed, however, estranging us further still from the domestic 
reassurances of solar modes of social organisation and reproductive normativity; follow-
ing an initial emphasis on asexual modes of reproduction after Bataille’s writings on 
abiogenesis, LT imparts a sense of the feminine relationship to a mode of gnostic pal-
pation, to ‘a kind of ancestral wound, or a sort of separation from a primitive condition 
of indistinction’36. In this regard, Klossowski’s account of Diana’s ‘double nature’, her 
paradoxical expression as ‘the principle of life at the core of death or as the principle of 
death at the core of being’, sustains a schizo-revolutionary sentiment that recalls Land’s 
sense of vulvocosmic femininity: upheld as an envoy of Acéphalic combat, the goddess is 
mobilised against domestic harmony and equilibrium toward the breaking of heteronor-
mative symmetries37. In the maintenance of virginity, Diana’s faithful are necessarily 
entwined with war38. Wholly at odds with Elon Musk’s nominally ‘futurological’ concerns 
with the collapse of the global birth rate, here is the apocalyptic power of the feminine 
after a sense of ‘self-sufficiency […] capable of plunging the universe into ruin’39.

In her emphases on libidinal combat, therefore, LT returns us to DeLillo’s Klara Sax, 
whose own alchemical destiny amidst the American deserts remains entwined with art  
as a vector of self-transformation if not entirely one of self-dissolution. For Klara, the impos-
sible plenitudes of the desert are wholly distinct from the sociocultural striations of the city, 
where her life had another meaning: once constrained by familial coordinates – her 
married life as Klara Bronzini – she subsequently gave up the roles of wife and mother to 
pursue her work full-time, sustaining LT’s sentiments regarding the constraints of heter-
onormative reproductivity. Yet there is in Klara’s case a markedly less ‘demoniacal’ feminini-
ty, perhaps, since, as Graley Herren notes, it was after artist Louise Nevelson – for whom 
the expansive skies were themselves a desert-like preoccupation – that DeLillo mod-
elled Klara’s life and work: while identifying the feminine with impersonal planetary pro-
cesses, Nevelson nevertheless maintains a notably ‘gestational’ emphasis during interview: 

The word creation is like the earth, the volcanoes, the mother who has her labor pains, 
and this rain, whatever, all the emotions in the ocean, the turmoil. Creation is there. 

guerra occulta e le tecnologie e gli affetti intensificatori conferma la 
lettura di Land del Bataille più eccessivo, astioso e gnostico, tuttavia 
tralasciando forse il fatto che in The Accursed Share, Land minimiz-
zi la successiva moderazione di Bataille, come ha indicato Eugene 
Brennan30. Eppure, esiste forse una sorta di intermediario nel ricor-
so a figure scientifiche ambigue ed esoteriche: nel capitolo Mater 
Dolorosa del volume, ad esempio, Tripaldi del Gruppo di Nun ripren-
de il “prometeismo” (o “geologia sperimentale”31) di Paolo Gorini 
alla maniera di Negarestani forse, riconoscendo le opere fuori dal 
seminato di un alchimista-scienziato ottocentesco che segue un per-
corso vulcanico, per il quale un vago, ma evidentemente magmati-
co “liquido plutonico” promette di “invertire il corso del tempo”32.

Luna
Immediatamente prima del capitolo Solarizzazione di Valerio 
Mattioli, Laura Tripaldi del Gruppo offre una lettura de Il bagno 
di Diana di Klossowski, da cui ricava il senso della luce perversa, 
impura e degenerata della luna33. Inserendosi in una più ampia 
riflessione sulla riproduzione sessuale che include la dea vergine 
Diana, la figura apocalittica di Babalon e quella di Tiamat (divinità 
mesopotamica generatrice del cosmo raffigurata come un drago), 

con il Bene e il Vero nella visione umanistica ateniese di Platone. 
Il tentativo del Gruppo di seguire sia Bataille che Land, attin-
gendo anche alle risorse della fotografia surrealista, del cinema 
neorealista italiano e della tradizione filosofica del pessimismo 
cosmico, contribuisce necessariamente alla battaglia occultistica 
contro l’immuno-politica del “Sistema di Sicurezza Umana”27. Per 
il Gruppo, esattamente come per Land, una “demonologia rivo-
luzionaria” è quindi intrinsecamente un’iperstizione: attraverso 
un’identificazione gnostica con il dolore geo-cosmico, essa diven-
ta sia un’elaborazione che un’intensificazione di incontri e com-
plicità con materiali anonimi e altre forze impersonali verso un 
senso di agencement creativo che, nella sua finzione, dissolverebbe 
le concezioni solari del sé e dell’agentività politica28.

Tuttavia, possiamo ancora discernere un rapporto piuttosto 
controverso con l’accelerazionismo; nella critica diretta all’“ideali-
smo segreto” di certe modalità iper-razionaliste di accelerazione, il 
Gruppo di Nun riecheggia alcune osservazioni fatte in merito da 
Simon O’Sullivan nel suo saggio del 201429. Se nelle loro preferenze 
batailliane il Gruppo si concentra su come “l’ignoto gioca un ruolo 
fondamentale nell’elaborazione di un complesso in grado di lasciar-
si alle spalle la sbornia accelerazionista”, allora il rapporto tra la loro 
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the novel, a tribute to the passing of jazz saxophonist Charlie Parker – Ismael’s subter-
ranean relationship to Klara’s B-52 desert project begins to unfold, when, alone one 
afternoon, pissing in the gloom, a homeless tunnel dweller reaches around to cop a feel, 
reaches around and subsequently ‘blows’ him44.

Not merely by name, therefore, but in terms of his conflicted relationship to desire,  
to virginity and loss, with his later contraction of AIDS, we discern a ‘refractive’ (not merely 
reflective) and paradoxical/problematic lunar function in DeLillo’s Moonman, one that 
might give us to experiment a little further, perhaps, with the literary-cinematic delirium of 
DeLillo’s ‘kino-eye’, and which, like that of Dos Passos before him, remains wholly affirming 
of twentieth century media technologies in a manner that is thereby ostensibly ‘accelerative’. 

As a teenage ‘writer’ – a subway graffiti ‘bomber’ – whose government (or legal) name 
bears Melvillean references while at once evoking the literary blackness of Ishmael Reed, 
author of Mumbo Jumbo45, Moonman’s ‘tagging’ emerges as a subterranean yet wholly 
pivotal influence upon Klara’s later position on art as it pertains to concepts of survival 
and erasure, particularly insofar as she is given to observe how it is that ‘The Buff’ – 
the popular term for the chemical cleansing of graffiti from subway trains – appears  
to mirror the war-time role of the B-52 ‘stratofortress’ bombers, or ‘Big Ugly Fat Fucker’ 
(‘B.U.F.F.’s) as their flight crews called them46. In having sought out Ismael during 
something of a low ebb in her life and career, his own, substantial ‘street’ fame drawing 
Klara’s agent Esther to suggest they try to hunt him down – ‘the kid’s a goddamn master’ – 
Klara’s later alchemical destiny in the deserts of the American southwest accordingly 
begins to absorb Artemisian arrows of affect from Moonman’s subway graffiti bombing 
decades before the fall of the Berlin Wall and the ‘Time-magazined’ success of Long Tall 
Sally as her most significant artistic gesture.

It is 1974: Klara and her agent hustle in the basement powder rooms of a downtown 
Manhattan movie theatre during the intermission of a screening of Eisenstein’s Unterwelt;  
as the women talk and smoke, a subway train rumbles audibly through the IRT tunnels 
beneath them: passages of free indirect discourse transport the reader down and into  
the subterranean purview of Moonman 157, who, now sixteen years old, rides a train  
he has recently ‘bombed’, his wildstyle ‘whole cars’ jiving in colours that ‘lock and bleed’ 

comunicazione con altri mondi e altri secoli mediante figure su ciot-
toli e sabbia del deserto”43. Questo evoca lo spirito di Rammellzee, il 
writer di graffiti di New York degli anni Settanta e Ottanta, un arti-
sta il cui nome è piuttosto un’equazione, e il cui graffiti bombing di un 
convoglio della metropolitana, in stile “futurismo gotico” e “Panzer 
Ikonoklasm”, conferisce un’ulteriore senso di risonanza all’“istinto 
che produce i graffiti” descritto da Klara – per lo meno rispetto all’in-
serimento da parte di DeLillo in Underworld di un personaggio simile 
a Rammellzee, che emerge dalla figura apparentemente “maschile” 
del writer portoricano Ismael Muñoz, alias Moonman 157.

Con il titolo ispirato a Unterwelt, un immaginario film “perduto” 
di Sergej Ejzenštejn, Underworld rimane inequivocabilmente let-
terario-cinematografico nella forma, nei riferimenti alle tecniche 
di montaggio prebelliche di Ejzenštejn, alle questioni centrali di 
sociologia quotidiana dei neorealisti italiani e alle ingenuità tem-
porali della Nouvelle Vague francese. Se per Mattioli del Gruppo 
di Nun la solarizzazione può essere concepita da una prospettiva 
sia neorealista che surrealista, è qui, leggendo di Ismael che appe-
na adolescente e non ancora noto come “Moonman” vaga solitario 
per le linee e i tunnel della IRT di New York City, che un senso di 
angoscia neorealista si associa al suo percorso diretto verso il graffiti 
writing in metropolitana come arte del vandalismo di sconfinamen-
to. Dopo aver intravisto un pomeriggio Bird Lives sotto l’Ottava 
Strada – uno storico graffito newyorkese degli anni Sessanta che 
DeLillo incorpora nel romanzo, come tributo alla scomparsa del 
sassofonista jazz Charlie Parker – il nesso sotterraneo di Ishmael 
con il progetto del deserto B-52 di Klara inizia a dispiegarsi, quan-
do, durante un pomeriggio solitario, il writer urina nel buio di un 
tunnel, e un senzatetto accampato lì allunga le mani per dargli una 
palpatina, lo raggiunge e successivamente lo succhia44.

modellato la vita e l’opera di Klara. Pur identificando il femminile 
con processi planetari impersonali, Nevelson mantiene comunque 
un’enfasi risolutamente “gestazionale” quando è intervistata:

La parola creazione è come la terra, i vulcani, la madre che ha i 
dolori del travaglio, e questa poggia, insomma, tutte le emozio-
ni nell’oceano, il tumulto. Sta lì la creazione. Non è nell’acqua 
limpida. La creazione significa che siamo i dolori del travaglio 
di qualcosa, nella grande attività.40

Tra le opere di Nevelson, Moon Garden + One utilizza scarti domesti-
ci accostati e dipinti in toni scuri e monotoni, che secondo Herren 
si ricollegano, in termini di ispirazione, all’“arte spazzina” del per-
sonaggio di Klara di Don DeLillo, con la sua iniziale reputazio-
ne di “Bag Lady”; un parallelo che riflette lo sviluppo artistico di 
Nevelson verso la realizzazione di pezzi più grandi e monumentali, 
e che troviamo riassunto nella rielaborazione finale dei bombardieri 
B-52 operata da Klara con il progetto Long Tall Sally41. Nell’onorare 
l’anonima “ragazza di […] provincia” che ispira il dipinto sulla fuso-
liera del bombardiere da cui il progetto prende il nome, l’umane-
simo di Klara, con il suo orientamento decisamente più mite ed 
evidentemente eterosessuale, è apparentemente in contrasto con 
gli scritti di Tripaldi sulla verginità insurrezionale; tuttavia potreb-
be trasmettere efficacemente un senso di meditazione lunare a ciò 
che segue, dal momento che rimane centrale per il percorso artisti-
co di Klara delineato nelle pagine di Underworld, e a cui si aggiun-
ge un’altra prospettiva sulle traiettorie delle frecce di Artemide42.

Vide infra
Quando in Cyclonopedia, Negarestani descrive il “rammal” (stre-
gone della sabbia), si basa su “rammalie”, “una parola araba per la 

It isn’t where the water’s clear. Creation means you are in the labor pains of something, 
in the great activity.40

Amongst others, Nevelson’s piece Moon Garden + One utilised domestic cast-offs, which 
were aggregated and painted in dark monotones, giving Herren to acknowledge her 
inspiration upon DeLillo’s portrayals of Klara’s ‘scavenger art’ – her initial fame as ‘the 
bag lady’ – a parallel that mirrors Nevelson’s own artistic development toward larger, 
monumental pieces and which we find recapitulated in Klara’s eventual reworking  
of the B-52 bombers in Long Tall Sally41. In honouring the anonymous ‘hometown girl’ 
who inspired the original bomber nose art after which the project is named, Klara’s 
humanism, her decidedly milder, evidently heterosexual orientation, while ostensibly 
at odds with LT’s writings on insurrectionary virginity, might nevertheless usefully 
extend a sense of lunar meditation to what follows, since it is one that nevertheless 
remains principal to her own artistic development throughout the pages of Underworld, 
and to which is implicit another perspective on Artemisian arrows of affect42.

Vide Infra
Where in Cyclonopedia, Negarestani describes the ‘rammal’ (sand-sorcerer), he does so 
after ‘rammalie’, ‘an Arabic word for communication with other worlds and aeons 
through patterns on pebbles and desert sand’43. This invokes the spirit of Rammellzee, the 
New York City graffiti writer of the 1970s and 1980s, an artist whose name is not, however,  
a name, but rather an equation, and whose subway car bombing after a mode of ‘Gothic 
Futurism’ and ‘Panzer Ikonoklasm’ lends a further sense of resonance to Klara’s declaration 
of a ‘graffiti instinct’, not least insofar as it pertains to DeLillo’s incorporation of a 
Rammellzee-like character in Underworld, one that emerges after the ostensibly ‘masculine’ 
figure of Puerto Rican graffiti writer Ismael Muñoz, alias Moonman 157.

Named for Unterwelt, a fictional ‘lost’ film by Sergei Eisenstein, Underworld remains 
unambiguously literary-cinematic in form, embracing Eisenstein’s pre-war montage 
techniques alongside the quotidian sociological foci of the Italian neorealists and the 
temporal ingenuities of the French Nouvelle Vague. If for Gruppo di Nun’s VM, solarisation 
remains conceivable after a neorealist lens as much as a surrealist one, then it is here,  
as we read of Ismael, whom, still barely a teenager – not yet known as ‘Moonman’ – would 
wander the IRT lines and tunnels of New York City by himself, that a sense of neorealist 
angoisse accompanies his passage proper into subway graffiti writing as the art of vandal 
trespass: after catching sight of Bird Lives down under Eighth Avenue one afternoon  
– an historic piece of New York graffiti of the 1960s and which DeLillo incorporates into 

mobilitata contro l’armonia e l’equilibrio domestico verso la rottu-
ra delle simmetrie eteronormate. Mantenendo la verginità, i fedeli 
di Diana sono logicamente e strettamente connessi con la guerra38. 
In aperto contrasto con le preoccupazioni all’apparenza “futurolo-
giche” di Elon Musk riguardo al crollo del tasso di natalità globale, 
ecco il potere apocalittico del femminile, inteso come “autosuffi-
cienza […] che può trascinare l’universo nella rovina”39. 

L’insistenza sul combattimento libidinale di Tripaldi ci riporta 
dunque alla figura di Klara Sax di DeLillo, il cui destino alchemico 
nel mezzo del deserto americano resta legato all’arte come vettore 
di auto-trasformazione, se non di auto-dissoluzione. Per Klara, le 
impossibili totalità del deserto sono nettamente distinte dalle stria-
ture socioculturali della città, dove la sua vita aveva un altro signi-
ficato: un tempo vincolata da coordinate familiari che regolavano 
la sua vita coniugale da signora Bronzini, Klara rinuncia al ruolo di 
moglie e madre per dedicarsi al suo lavoro a tempo pieno, a confer-
ma delle tesi di Tripaldi sui vincoli della riproduttività eteronormata. 
Eppure, nel caso di Klara, vi è forse una femminilità marcatamen-
te meno “demoniaca”, dal momento che, come suggerisce Graley 
Herren, è sull’artista Louise Nevelson – per la quale i cieli infiniti 
costituivano essi stessi un’inquietudine desertica – che DeLillo ha 

Tripaldi trova nella suggestione di Klossowski una natura “chiu-
sa” di Diana, alla quale nessuno poteva “sperare di unirsi”, una 
preziosa rappresentazione del simbolismo lunare come femmi-
nilità insurrezionale affatto rassicurante34. Come scrive Tripaldi, 
“nel cercare nella Luna un qualsiasi principio familiare e rassicu-
rante non troviamo altro che il riflesso inquietante della sua per-
versione, che ci risponde con un sorriso pallido e dissanguato”35.

La “lunaticità” di Diana è pienamente dichiarata, tuttavia ci 
allontana ancora di più dalle rassicurazioni domestiche delle 
modalità solari di organizzazione sociale e della normatività ripro-
duttiva; dopo un’iniziale enfasi sulle modalità asessuate di ripro-
duzione, ispirata agli scritti di Bataille sull’abiogenesi, Tripaldi 
conferisce un senso della relazione femminile a una modalità 
di palpazione gnostica, “che ha l’aspetto di una ferita ancestra-
le, ovvero di una sorta di separazione originaria da una condizio-
ne primitiva di indistinzione”36. A questo proposito, il racconto 
di Klossowski della “duplice natura” di Diana, la sua espressione 
paradossale come “principio di vita in seno alla morte: o come 
principio di morte in seno all’essere”37, avvalora un sentimento 
schizo-rivoluzionario che ricorda la femminilità vulvocosmica 
di Land: intesa come agente del combattimento acefalo, la dea è 
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– and the commuters? – as far as he’s concerned ‘they’re seeing hell on wheels’, since with 
a wild style ‘you get inside people’s heads and vandalize their eyeballs’47. As with the 
delirious discontinuities of Bataille, DeLillo’s ‘kino-eye’ similarly deterritorialises the eye 
as privileged photosensitive organ; as part of the novel’s broader meditation on the socio-
cultural power of images under directorial control, DeLillo’s usage of cinematic technique 
in tandem with free indirect discourse deliriously merges first and third person point  
of view, thereby at once undermining faith in the theatre of representation as such. Blazing 
now as Ismael’s train hurtles through downtown station platforms like so much projec-
tor-lit celluloid stock – molten, magmatic glow – the rattling of subway cars appearing as 
one with the literary-cinematic mechanism: ‘Like I’m your movie, motherfucker’48.

As the two women return to the darkened auditorium, DeLillo’s intermission emerges 
for what it is: a volcanic, literary-cinematic mise en abyme after the philosophical sensibility  
of André Gide as much as the montage technique employed by Eisenstein himself, and 
which, as Deleuze describes in Cinema II, draws its power from the usage of image 
‘harmonics’, specifically as they might create ‘metaphor through montage’, as with the legs 
of the factory owner and factory chimneys in a key scene in Eisenstein’s Strike, the same 
film Deleuze and Guattari themselves reference to great effect in A Thousand Plateaus 
during their discussion of ‘holey space’49. After Gide we ascertain DeLillo’s ludic play 
with the mise en abyme’s relationship to the heraldic escutcheon vis-à-vis the ‘heart point’ 
of a work – which is to say, at the core of this, his hyper-self-reflexive, literary-cinematic, 
Cold War opus. Unlike the shield of Perseus, gorgon slayer, however, it is perhaps rather 
descriptive of its molten dissolution: as the women await the film’s resumption, we find 
almost all of Underworld’s principal tropes drawn together in a colossal sense of magmic 
flow, into a sense of productive catastrophism, something of the dissolute ‘vulvic-volcanic’ 
process Land describes, something of the geocosmic parody Bataille himself engages 
throughout Story of the Eye and The Solar Anus50. Before the film resumes, a nostalgic 
jingle for ‘Lava Soap’ plays, the separated letters of the word ‘L-a-v-a’ – ‘El-lay-vee-ay, 
El-lay-vee-ay’ – expressing both the magmic flow of volcanic ejecta and the elevated Bronx 
subway lines out and onto which hurtle Moonman’s spray painted trains, all images 
montaged after a geophilosophical uptake of Eisenstein’s cinematic methodology51. 

È il 1974: Klara e il suo agente si affrettano a raggiungere le toi-
lette nel seminterrato di un cinema di Manhattan, durante l’inter-
vallo di una proiezione di Unterwelt di Ejzenštejn. Mentre le donne 
parlano e fumano, un treno della metropolitana romba in lonta-
nanza, attraversando i tunnel dell’IRT sotto di loro. Passaggi di 
discorso indiretto conducono il lettore giù, nel campo sotterraneo 
di Moonman 157, che, ora sedicenne, viaggia su un treno che ha 
recentemente “bombardato”, con le sue “carrozze intere” variopinte 
di colori che “si bloccano e sanguinano”. E i pendolari? – secondo 
Moonman, vedono “l’inferno su ruote”, perché con uno stile sel-
vaggio “entri nella testa della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari”47. 
Come per le deliranti discontinuità di Bataille, anche l’“occhio cine-
matografico” di DeLillo deterritorializza similmente l’occhio come 
organo fotosensibile e privilegiato. Nell’ambito di una più ampia 
meditazione del romanzo sul potere socioculturale delle immagini 
sotto il controllo della regia, l’utilizzo che DeLillo fa della tecnica 
cinematografica, unitamente al discorso indiretto libero, sfocia in 
una commistione delirante del punto di vista in prima e terza per-
sona che mina la fede nel teatro della rappresentazione in quanto tale. 
Con il treno sfavillante di Ismael che sfreccia lungo i binari delle 
stazioni del centro come un nastro di celluloide illuminato da un 
proiettore – bagliore magmatico fuso – lo sferragliare dei vagoni 
della metropolitana appare come un tutt’uno con il meccanismo 
letterario-cinematografico: “tipo sono io il tuo film, rotto in culo”48.

Quando le due donne tornano nella sala buia, l’intervallo di 
DeLillo emerge per quello che è: una mise en abyme vulcanica, let-
terario-cinematografica che richiama la sensibilità filosofica di 
André Gide tanto quanto la tecnica di montaggio impiegata dallo 
stesso Ejzenštejn, e che, come descrive Deleuze in Cinema II, trae la 
sua forza dall’uso delle “armoniche” delle immagini, in particolare 

Non solo nel nome quindi, ma anche in termini del suo rappor-
to conflittuale con il desiderio, la verginità e la perdita, e con la 
sua successiva infezione da AIDS, possiamo discernere una fun-
zione lunare “rifrattiva” (non meramente riflessiva) e paradossale/
problematica nel Moonman di DeLillo, che potrebbe offrirci l’op-
portunità di sperimentare ulteriormente, forse, con il delirio let-
terario-cinematografico dell’“occhio cinematografico” di DeLillo, 
il quale, come quello di John Dos Passos prima di lui, ribadisce 
l’affermazione delle tecnologie mediatiche del XX secolo secondo 
una modalità palesemente “accelerativa”.

Da adolescente “writer” – uno “scrittore” di graffiti della metropo-
litana – il cui nome legale richiama riferimenti melvilleani, evocando 
allo stesso tempo la negritudine letteraria di Ishmael Reed autore di 
Mumbo Jumbo45, il “tagging” di Moonman emerge come un’influen-
za sotterranea ma fondamentale sulla successiva posizione di Klara 
sull’arte, soprattutto riguardo ai concetti di sopravvivenza e cancella-
zione. In particolare, nella misura in cui le è dato di osservare come sia 
proprio quel “The Buff” – termine comunemente usato per descri-
vere la sostanza chimica utilizzata per rimuovere i graffiti dai treni 
della metropolitana – a rispecchiare il ruolo in tempo di guerra dei 
bombardieri B-52 “stratofortress”, o “Big Ugly Fat Fucker” (“B.U.F.F.”), 
come li chiamavano i loro equipaggi di volo46. Dopo aver trovato 
Ismael, la cui notorietà “di strada” colpisce l’agente di Klara, Esther, 
che le suggerisce di cercarlo in un momento in cui Klara vive una 
fase di declino della sua vita e carriera (“il ragazzo è un dannato mae-
stro”) il destino alchemico di Klara nei deserti del sud-ovest america-
no inizia a intrecciarsi con le frecce artemisiane del graffiti bombing alla 
metropolitana di Moonman, avvenuto decenni prima della caduta del 
muro di Berlino e del successo sancito dalla rivista “Time” di Long Tall 
Sally, ormai considerato il suo gesto artistico più significativo.

Mattia Balsamini, Light sensitive paper and crows, Lenzburg, Switzerland,  
serie | series Protege Noctem, 2022.
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During her viewing of the film’s opening half, Klara had noted ‘the sense of rhythmic 
contradiction’, of ‘a kind of dialectic’, of ‘Us and Them’, of East vs West, with Eisenstein’s 
half-human characters vaguely populating ‘some underground space’52. And yet as 
Moonman’s graffiti bombed subway cars continue to rumble along IRT lines as volcanic 
fumeroles, Underworld’s mise en abyme evidently concerns the impersonal dispensation  
of lava, of literary-philosophical soap production, blent further from DeLillo’s self-parodic 
‘whaling’ of his own, gratuitous (landfill) tribute to the literary tradition of the ‘Great 
American Novel’, with Melville’s Moby Dick montaged with Ishmael’s ‘killing’ of trains 
– to ‘tag’ being to ‘hit’ or to kill in Bronx mafia slang – making reference in the process  
to Norman Mailer’s gonzo account of the A-train yard lay-ups of 207 Street in The Faith 
of Graffiti53, his “Esquire” article of 1974, the same year in which DeLillo’s screening  
of Unterwelt is fictionally set, and ‘where the wagons […] are sitting like silent whales’54.

Just as for Gruppo di Nun’s ‘geotraumatic masochism’, DeLillo does not here romanti-
cally portray geophysical catastrophe, therefore, rather, he might be said to make sport 
with all foregoing attempts to do as much with this, his geocosmic literary-cinematic 
mega-montage. In its abyssal convergences, its deliquescence of hyper-metonymic  
(sub)cultural references that appear dissolved as so much molten rock, as so much cultural 
whale blubber, as so much aggregated trash, Underworld evokes the revolutionary delirium 
of Deleuze and Guattari’s schizoanalytic project, in which they describe that excessive 
movement that would ‘[o]verturn the theatre of representation into the order of desir-
ing-production’55. DeLillo’s counter-historical figure of FBI director J. Edgar Hoover here 
emerges in closing, an (un)timely directorial presence invoked late in the day for his 
description of how ‘the state controlled the means of apocalypse’56, since here is imparted  
a sense not only of the State’s militaristic power to rain down thermonuclear annihilation 
on its geopolitical adversaries, but at once the insight that a ‘revelatory’ power necessarily 
inheres and subsists within the State-form itself, that the concept of apocalypse moreover 
describes the revelatory potential for the State-form’s self-undoing, or the delirious lines  
of flight, escape, or leakage that remain immanent to the theater of representation itself.

dall’auto-parodistica “caccia alle balene” di DeLillo, tributo (spaz-
zatura) gratuito alla tradizione letteraria del “Grande Romanzo 
Americano”, con Moby Dick di Melville montato con l’“uccisione” 
dei treni da parte di Ismael (“taggare” significa “colpire” o uccidere 
nello slang mafioso del Bronx). Il riferimento è al resoconto in stile 
“gonzo journalism” di Norman Mailer dei lay-up dei depositi fer-
roviari degli A-train sulla 207esima Strada in The Faith of Graffiti53, 
il suo articolo apparso in un numero di “Esquire” del 1974, lo stes-
so anno in cui è ambientata la proiezione di Unterwelt di DeLillo, 
e “dove i vagoni […] sono parcheggiati come balene silenziose”54.

Proprio come per il “masochismo geo-traumatico” del Gruppo 
di Nun, DeLillo qui non ritrae romanticamente la catastrofe geofi-
sica; piuttosto, si potrebbe dire che si diverte con tutti i precedenti 
tentativi di rappresentarla nel suo mega-montaggio geo-cosmico 
letterario-cinematografico. Nelle sue convergenze abissali, nella 
sua deliquescenza di riferimenti (sub)culturali iper-metonimici che 
appaiono dissolti come altrettanta roccia fusa, altrettanto grasso di 
balena culturale, e spazzatura aggregata, Underworld evoca il delirio 
rivoluzionario del progetto schizo-analitico di Deleuze e Guattari, 
in cui questi ultimi descrivono quel movimento eccessivo che 
riversa “il teatro della rappresentazione nell’ordine della produ-
zione desiderante”55. La rappresentazione contro-storica di DeLillo 
della figura del direttore dell’FBI J. Edgar Hoover emerge ora, in 
chiusura, un’(in)tempestiva presenza registica invocata a fine gior-
nata per la descrizione di come “lo stato controllava gli strumenti 
dell’apocalisse”56. Qui sono impartiti il senso del potere militari-
stico dello Stato di scatenare l’annientamento termonucleare sui 
propri avversari geopolitici, e allo stesso tempo l’intuizione che un 
potere “rivelatore” necessariamente inerisce e sussiste all’interno 
della stessa forma-Stato: il concetto di apocalisse descrive inoltre 
il potenziale rivelatore dell’auto-disfacimento della forma-Stato, 
o le linee deliranti di ripiegamento, fuga o perdita che rimangono 
immanenti al teatro della rappresentazione stessa.

perché queste potrebbero creare “una metafora mediante il mon-
taggio”, come nelle gambe del proprietario della fabbrica e le cimi-
niere in una scena chiave del film Sciopero! di Ejzenštejn. Lo stesso 
film a cui Deleuze e Guattari fanno riferimento con grande effet-
to in Mille piani nell’ambito della disquisizione sullo “spazio buca-
to”49. Alla maniera di Gide, scopriamo il gioco ludico di DeLillo nel 
rappresentare il rapporto della mise en abyme con lo scudo araldi-
co rispetto al “cuore” di un’opera – vale a dire, al centro di quella 
che è la sua opera iper-auto-riflessiva, letteraria-cinematografica, 
influenzata dalla guerra fredda. A differenza dello scudo di Perseo, 
uccisore di gorgoni, tuttavia, è forse piuttosto descrittivo della sua 
dissoluzione liquida: mentre le donne attendono che il film rico-
minci, troviamo quasi tutti i principali tropi di Underworld riuniti 
in un colossale senso di flusso magmatico, di catastrofismo produt-
tivo, qualcosa del dissoluto processo “vulvico-vulcanico” descritto 
da Land, qualcosa della parodia geo-cosmica a cui lo stesso Bataille 
si dedica nei suoi scritti Storia dell’occhio e L’ano solare50. Prima che 
il film ricominci, viene riprodotto un nostalgico motivetto musi-
cale per la pubblicità del Lava Soap, le lettere separate della paro-
la “L-a-v-a” – “El-lay-vee-ay, El-lay-vee-ay” – che esprimono sia il 
flusso magmatico di espulsioni vulcaniche sia le linee della metro-
politana sopraelevata del Bronx su cui sfrecciano i treni dipinti 
a spruzzo da Moonman – sono tutte immagini montate seguen-
do l’impronta geo-filosofica della metodologia cinematografica di 
Ejzenštejn51. Durante la visione della prima parte del film, Klara 
nota “il senso di contraddizione ritmica”, di “una sorta di dialetti-
ca”, di “noi e loro”, di est contro ovest, con i personaggi semiuma-
ni di Ejzenštejn che popolano vagamente “uno spazio sotterraneo 
imprecisato”52. Eppure, mentre i vagoni della metropolitana bom-
bardati di graffiti da Moonman continuano a rimbombare lungo le 
linee IRT come fumarole vulcaniche, la mise en abyme di Underworld 
riguarda evidentemente la dispensazione impersonale della lava, 
della produzione di sapone letteraria-filosofica, più lontana 
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Nella storia della rappresentazione occidentale, la metafora astronomica, e segnatamente 
quella solare, hanno giocato un ruolo fondativo nelle discipline scientifiche ed espressive 
a essa correlate. Le stesse definizioni presenti nella Geometria proiettiva1, l’ossatura 
logico-matematica che sostiene nel nostro emisfero tutta l’impalcatura del figurabile  
in termini geometrici, si è nutrita di ἀνάλογοι siderali: ampliando de iure il campo  
di validità dei teoremi, dei postulati e degli assiomi che la regolano, dallo spazio euclideo  
a quello degli elementi impropri (cioè, collocati all’infinito), questa geometria già  
si è mossa in uno spazio dalle risonanze cosmiche e cosmogoniche. E così i suoi elementi  
o, per meglio dire, le sue forme fondamentali, tra cui citeremo almeno le stelle di rette  
(a centro proprio e improprio) in cui l’assonanza non è solo formale, ma sostanziale.  
Il comportamento proiettivo di questa forma può essere assimilato a quello dei raggi 
emessi dal Sole i quali, sia pur divergenti e irradiantesi dalla superficie dell’astro in 
tutte le possibili direzioni dello spazio cosmico, raggiungono il pianeta Terra in modo 
pressoché parallelo, poiché caratterizzati da un bassissimo angolo di divergenza, prossimo 
allo zero. Ma è la stessa metafora proiettiva che irrora il mondo della rappresentazione, 
tutti i suoi metodi essendo legati a quella scaturigine: la nascita del disegno, classicamente 
inteso, si fa risalire, grazie al mito restituitoci da Plinio il Vecchio nella sua Naturalis 
Historia2, proprio al tracciamento di un’ardente silhouette, luminosa e umbratile  
al contempo, se non addirittura solare, a seconda delle versioni pittoriche, ahimè, tarde 
rispetto al sorgere della leggenda che l’hanno descritta. Secondo tale mito fondativo, 
presente in gran parte della trattatistica sull’arte3, le origini del disegno (almeno di quello 
classicamente inteso) sono proprio riconducibili alla determinazione di un’ombra 
proiettata da una figura umana, quella dell’amante-guerriero in partenza, ricalcata  
dalla fanciulla corinzia figlia del vasaio e ceramista Butade di Sicione. Questa narrazione 
è stata variamente tradotta in forma iconografica nel corso dei secoli e, non sopravvivendone 
alcun esemplare classico di origine greca o latina, due sue versioni hanno attratto 
l’attenzione di studiosi sulle tracce grafiche lasciate dalla luce, in particolare da quella 
solare: quella dello scozzese David Allan, intitolata The Origin of Painting, risalente al 1773  
e conservata presso la National Gallery of Scotland a Edimburgo, e quella omonima  
di Karl Friedrich Schinkel, risalente al 1830 ed esposta al Von der Heydt-Museum di 
Wuppertal. La prima ritrae la ragazza che, seduta in un interno4 sulle ginocchia dell’amato, 
ne disegna l’ombra portata del profilo proiettata su una parete dalla luce di una lampada  
a olio. Schinkel, invece, ritrae la stessa situazione – però con i ruoli del disegnatore e 
del modello scambiati – in un esterno bucolico, in cui la fonte di luce che proietta l’ombra 

del profilo è quella solare. Queste due traduzioni figurative del mito si prestano ad 
alcune considerazioni, già rilevate da Robin Evans: nel quadro di Allan, l’architettura  
– simboleggiata dalla parete “costruita” su cui si proietta il profilo – precede la nascita 
del disegno, mentre in quello di Schinkel l’ambientazione naturalistica mostra il contrario5; 
inoltre, nella versione di Allan, essendo la sorgente luminosa approssimativamente 
puntiforme, la costruzione del profilo d’ombra è riconducibile al metodo della proiezione 
centrale (e quindi della prospettiva); in quella di Schinkel, che prevede come sorgente  
di luce quella del Sole, la silhouette della donna appare costruita in proiezione parallela. 
Questa osservazione, apparentemente specialistica, testimonia anzitutto l’importanza 
storica e mitologica dell’ombra e delle sorgenti luminose, considerate come cellule 
generatrici del disegno, ma anche il problema della diversità delle ombre generate da fonti 
luminose diverse, problema che rappresentò un rebus, almeno in Occidente, fino  
al XVII secolo, a cui non si sottrassero molti artisti e studiosi del passato. Fu Leonardo 
da Vinci il primo a stabilire importanti connessioni tra prospettiva e fonti luminose: 
profondo conoscitore dell’ottica medievale e dell’astronomia6, egli in alcuni appunti 
critica l’assunto epicureo secondo il quale il Sole e la Terra avrebbero le stesse dimensioni, 
come dimostrerebbero le ombre proiettate da un colonnato, in apparente proiezione 
parallela. Leonardo riteneva giustamente, come osserva DaCosta Kaufmann, che “sia  
i raggi solari che le loro ombre non sono realmente paralleli, ma lo sembrano soltanto 
a causa della grande distanza fra il Sole e la Terra. Sebbene questa intuizione fosse 
essenzialmente corretta, Leonardo ne dedusse una conclusione pratica sbagliata”7, cioè 
che il Sole potesse essere assimilato a una sorgente puntiforme – e ciò in consonanza 
con la trattatistica medievale in materia di luce e con le rappresentazioni pittoriche coeve 
dell’astro: alcuni disegni leonardeschi, risalenti alla fine del Quattrocento, raffiguranti  
lo studio delle ombre su alberi o solidi geometrici illuminati dal Sole, tradiscono l’erronea 
rappresentazione dell’astro come una sorgente puntiforme. Solo alla luce diffusa – lume 
universale – viene riservata una descrizione geometricamente più complessa in alcuni 
schemi grafici approssimativamente mongiani: Leonardo disegna in questo caso  
una sorgente semicircolare, immagine piana di una calotta emisferica radiante in ogni 
punto della sua superficie, indagando gli effetti d’ombra che essa produce, ad esempio,  
su una sfera collocata in un interno8. Tuttavia, come osserva sempre DaCosta Kaufmann, 
Leonardo, per

fornire una chiara dimostrazione della proiezione delle ombre in termini di perspectiva 
artificialis, avrebbe dovuto supporre che i confini di un’ombra, fossero chiaramente 
definiti, il loro percorso rettilineo, la relativa sorgente di luce un punto fisso. Oppure, 
se egli avesse assunto il Sole quale sorgente, avrebbe dovuto considerare le sue ombre 
quali prodotto di una proiezione parallela. Tuttavia questi erano presupposti che 
Leonardo non era molto disposto ad accettare immediatamente come dati di fatto, 
mentre era fortemente perplesso circa i contorni delle ombre e postulava differenti tipi 
di sorgenti luminose, compresa la luce diffusa.9

many art treatises3 – the origin of drawing (as classically under-
stood) can be identified in the shadow, cast by the human fig-
ure, of the warrior-lover departing, which was traced on a wall 
by the daughter of Corinthian potter and ceramist Butades of 
Sicyon. This narrative has been translated into iconographic form 
in various ways over the centuries. Since no classical examples of 
Greek or Latin origin have survived, two notable versions have 
particularly attracted scholarly attention regarding the graphic 
traces left by light, especially solar light. These are The Origin of 
Painting by the Scotsman David Allan, dated 1773 and housed at 
the National Gallery of Scotland in Edinburgh, and a work of the 
same title by Karl Friedrich Schinkel, dated 1830 and exhibited 
at the Von der Heydt-Museum in Wuppertal. In Allan’s portray-
al, the girl sits on her lover’s lap in an interior space4, sketching 
the shadow cast by his profile, projected onto a wall by the light 
of an oil lamp. Schinkel, by contrast, depicts a similar scene but 
reverses the roles of the draughtsman and model. His version is 
set in a bucolic outdoor environment, where the shadow of the 
profile is cast by sunlight. These two visual interpretations of the 
myth invite several observations, as previously noted by Robin 
Evans. In Allan’s painting, the architecture – symbolised by the 
‘constructed’ wall onto which the profile is projected – precedes 
the act of drawing. Conversely, in Schinkel’s depiction, the nat-
uralistic setting suggests the opposite5. Furthermore, in Allan’s 

In the history of Western representation, astronomical metaphors 
– particularly ones related to the Sun – have played a foundation-
al role in the scientific and expressive disciplines related to them. 
The very definitions found in projective geometry1, the logical-math-
ematical framework underpinning what can be represented in 
geometric terms in our hemisphere, are imbued with sidereal 
ἀνάλογοι. By extending de iure the scope of its theorems, postu-
lates, and axioms – from Euclidean space to that of ‘improper’ 
elements (the elements at infinity) – this geometry has already 
ventured into a realm with cosmic and cosmogonic resonanc-
es. Its elements, or more precisely its fundamental forms, such as 
the pencil of rays (with proper or improper centre) also exhibit not 
just a formal but a substantive assonance. The projective behav-
iour of this form can be likened to the rays emitted by the Sun, 
which, diverging and radiating in all possible directions from the 
Sun’s surface into cosmic space, appear to reach Earth almost in 
parallel due to their extremely low angle of divergence, nearly 
approaching to zero. It is this projective metaphor itself that per-
vades the domain of representation, as all its methods trace their 
origins to this celestial source. In his Naturalis Historia2, Pliny the 
Elder attributes the genesis of drawing to the tracing of a burning 
silhouette, simultaneously luminous and shadowy, and explicitly 
solar in some pictorial versions – which, alas, were executed much 
after the myth first emerged. According to this myth – present in 

Earth were of equal size – a claim seemingly demonstrated by 
the apparent parallel shadows cast by a colonnade. As DaCosta 
Kaufmann notes, Leonardo is right in his assumption that ‘the 
rays of the sun and their shadows are not really parallel, but only 
appear to be so because of the sun’s great distance from the earth. 
Though this idea is essentially correct, Leonardo drew the wrong 
practical conclusion from it’7, that is, that the Sun could be assim-
ilated to a point source, thus aligning with medieval treatises on 
light as well as with pictorial representations of the Sun of that 
period. Some of Leonardo’s drawings, dating to the late 15th cen-
tury and depicting studies of shadows cast on trees or geomet-
ric solids illuminated by the Sun, reveal this erroneous depiction 
of the star as a point source. Only diffused light – universal light 
– receives a geometrically more complex treatment in some of 
Leonardo’s graphic schemes anticipating Monge’s projections. 

version, where the light source is point-like, the shadow’s profile 
can be attributed to the method of central projection (and thus 
to perspective). In Schinkel’s version, where the Sun serves as the 
light source, the woman’s silhouette appears to be constructed 
using parallel projection. This seemingly specialised observation 
underscores both the historical and mythological significance of 
shadows and light sources as fundamental elements in the gene-
sis of drawing. It also highlights the challenge posed by the diver-
sity of shadows generated by different light sources – a problem 
that remained an enigma, at least in the West, until the 17th cen-
tury, and one that many artists and scholars of the past grap-
pled with. Leonardo da Vinci is the first to establish significant 
connections between perspective and light sources. A profound 
expert in medieval optics and astronomy6, in some of his notes 
Leonardo critiques the Epicurean claim that the Sun and the 
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Stabilendo, sulla base di una tradizione ormai accet-
tata, che compito della pittura è imitare le cose 
come sono naturalmente e come appaiono ai nostri 
occhi, il trattatista Pietro Accolti, nel celebre  
Lo Inganno degl’occhi, prospettiva pratica, quasi un secolo 
dopo Leonardo individua nel regime di illumina-
zione solare la condizione del naturale operare 
figurativo del rappresentatore: così, se i raggi emessi 
da un lume si immaginano propagarsi da un punto 
in ogni direzione, quelli del Sole, invece, raggiun-
gono i corpi opachi mantenendosi paralleli, “ciò 
derivando dalla vicinanza dell’uno, et dall’immensa 
distanza dell’altro”10.

Eppure, Accolti non fornisce alcun metodo  
geometrico per la determinazione delle ombre solari: 
utilizzando l’esempio di un cubo in prospettiva, 

l’autore mostra come le ombre proprie e portate mutino dimensioni se viene spostata 
la posizione di una sorgente puntiforme, ma nel momento in cui illustra le ombre 
diurne di un cubo cavo – con anelli ottagonali inseriti nelle sue facce vuote –, omette 
qualunque descrizione geometrico-proiettiva. Trattando di ombre in un interno  
con finestra reso prospetticamente, Accolti infine colloca una sorgente di luce in ognuno 
dei quattro vertici del riquadro della finestra11, oppure, sterzando verso una soluzione 
di compromesso, nel suo punto centrale: va da sé che il Sole viene ancora assimilato  
a un punto, o a più punti situati a distanza finita. Tuttavia, l’osservazione fondamentale 
per gli studi successivi, che cioè le leggi di proiezione delle ombre prodotte dalla luce 
solare seguono in tutto e per tutto quelle – per il momento non ancora rigorosamente 
codificate – della proiezione assonometrica, con Pietro Accolti emerge in tutta la sua 
evidenza grafica e teorica:

così restiamo capaci potersi all’occhio nostro, in disegnar far rappresentazione di quella 
precisa veduta di qualsivoglia dato corpo, esposto all’occhio (per così dire) del Sole 
quale ad esso Sole gli si rappresenta in veduta: onde sì come specolando intendiamo 
il Sole non vedere giammai alcuna ombra degl’opachi, e superficie, ch’egli rimiri  
e illustri, così tutte quelle che vengono in sua veduta, intendiamo restare lumeggiate 
e per il contrario tutte le altre a lui ascose restare ombreggiate […]. Così intendiamo 
dover essere il suddetto disegno, per rappresentazione di veduta del Sole, terminato 
con linee, e lati paralleli, non concorrenti a punto alcuno di Prospettiva.12

century after Leonardo, identifies solar illumination as the defin-
itive condition for naturalistic figurative representation. Thus, 
while the rays emitted by a nearby light source are imagined 
propagating in all directions from a single point, the rays of the 
Sun reach opaque bodies as parallel lines – ‘this arising from the 
proximity of the former and the immense distance of the latter’10.

And yet, Accolti does not provide any geometric method for 
determining solar shadows. Using the example of a cube in per-
spective, he demonstrates how the size of both the form and 
cast shadows changes with the position of a point light source. 
However, when illustrating the daytime shadows of a hollow cube 
– with octagonal rings inserted in its empty faces – he omits any 
geometric or projective explanation. When addressing shadows 
within a prospectively rendered interior illuminated through a 
window11, Accolti places a light source at each of the four verti-
ces of the window frame or, as a compromise, at its central point. 
Consequently, the assumption is that the Sun is still treated as 
a point source or as multiple points positioned at a finite dis-
tance. Nevertheless, Accolti makes a fundamental observation 
for subsequent studies: that the projection laws governing shad-
ows cast by sunlight align entirely with those – at the time not 

In these, Leonardo draws a semicircular source, effectively a flat 
representation of a hemispherical cap radiating light from every 
point on its surface, investigating the shadow effects this config-
uration produces, such as those cast on a sphere placed within an 
interior space8. However, again according to DaCosta Kaufmann, 
Leonardo, in order to

have given a clear demonstration of shadow projection in terms 
of artificial perspective, he would have had to assume that the 
edges of a shadow were clearly defined, their path a straight 
one, their light source a fixed point. Or, if he took the sun to 
be a source, its shadows would have to be considered the prod-
uct of isometric projection by (for the sake of practical clarity) 
parallel rays. Yet these were all points that Leonardo was most 
unwilling merely to accept as assumptions while he puzzled 
over the limits of shadows and postulated different sorts of 
light source, including diffuse light.9

Establishing, in line with an already accepted tradition, that 
the purpose of painting is to imitate things as they naturally are 
and appear to our eyes, the treatise writer Pietro Accolti, in his 
renowned Lo Inganno degl’occhi: Prospettiva pratica, written almost a 

La radiazione solare, dunque, è alle origini del nostro linguaggio più intimamente espressi-
vo, il disegno, ma anche del suo nucleo più scientifico, il processo proiettivo, ma più  
in generale di quello creativo. In questa complessa contestualità si colloca anche l’opera 
del matematico e teologo cistercense Juan Caramuel y Lobkowitz, in contatto con le 
menti più fertili e rigorose del panorama intellettuale europeo del XVII secolo, come 
testimonia la sua fitta corrispondenza, ad esempio, con il padre Minimo Marin Mersenne, 
con il gesuita Athanasius Kircher e con lo stesso René Descartes, tutti coinvolti in 
misura maggiore o minore nelle questioni della rappresentazione scientifica del mondo 
fenomenico. L’interesse di Caramuel per l’architettura seguì una lunga gestazione che, 
attraverso le sue opere matematiche, lo condusse alla redazione del testo intitolato 
Architectura civil recta y obliqua, pubblicata in tre volumi – due di testo e uno di illustrazioni 

definite “lamine” – a Vigevano nel 167813. Redatta in spa-
gnolo, come probabile ossequio alla casa regnante iberica, 
l’opera si articola in nove trattati, oltre a quello dedicato 
al tempio di Gerusalemme14. La descrizione di quest’ultimo 
costituisce significativamente l’incipit dell’opera di 
Caramuel, dal momento che per l’autore il tempio di questa 
città incarna l’archetipo edilizio per eccellenza, realizzato 
dall’architetto Hiram, che per la sua esecuzione seguì 
fedelmente l’ortographia tracciata dalla mano divina  
del Supremo Architetto, Dio15. Nei trattati IV e V dell’opera, 
Caramuel chiarisce che cosa egli intenda con i due aggettivi 
denotativi usati nel titolo della sua opera a stampa:  
definendola come “recta”, egli si riferisce alla generica 
architettura che impiega gli ordini classici e alcuni ordini 
“nuovi”, da lui elaborati, secondo i precetti della triade 
vitruviana, firmitas, utilitas e venustas. Poi l’autore affronta 
l’argomento più originale della sua teoria architettonica, 

dedicando trentanove pagine all’arte nuova della Architectura obliqua. I prodromi di questo 
vero e proprio sistema progettuale sono già rinvenibili in alcune opere, precedenti alla 
stesura del testo del 1678, di carattere matematico o teologico, che indicano una precoce 
messa a punto di una “filosofia dell’obliquo” da parte del trattatista madrileno. Per l’autore, 

interest in architecture emerges from a prolonged intellectual 
gestation, primarily through his mathematical studies, culminat-
ing in the publication of Architectura civil recta y obliqua. Released 
in Vigevano in 167813, this work spans three volumes – two con-
taining text and a third dedicated to illustrations (referred to as 
‘laminae’). The text, written in Spanish as a likely homage to the 
Spanish royal house, is divided into nine treatises, alongside a 
detailed discussion of the Temple of Jerusalem. The descrip-
tion of the temple14 is significantly placed as the work’s incipit, 
as Caramuel considers it the archetype of all architecture. In his 
account, the temple was conceived by the architect Hiram, who 
executed it in strict accordance with the orthography divinely 
traced by God, the Supreme Architect15. In treatises IV and V of 
the work, Caramuel elaborates on the meanings of the adjectives 
used in the title of his work, recta and obliqua. By recta, he refers to 
architecture adhering to the classical orders and including some 
‘new’ orders he devises, guided by the Vitruvian triad of firmitas 
(stability), utilitas (functionality), and venustas (beauty). The author 
then addresses the most innovative aspect of his architectural 
theory, devoting thirty-nine pages to the concept of Architectura 
obliqua. The precedents for what may be considered a true design 
system can already be found in some works, prior to the drafting 
of the 1678 text, of a mathematical or theological nature, which 
indicate an early development of a ‘philosophy of the oblique’ by 
the Madrid treatise writer. According to Caramuel

the first architects (los Primeros Maestros de obras) built an oblique 
architecture to compensate for the weakness of the eyes that 

yet rigorously codified – of axonometric projection. This insight 
emerges with remarkable clarity in both the graphic and theoret-
ical dimensions of his work.

Thus, we remain capable of rendering, through drawing, a 
representation of the precise view of any given body as it is 
exposed to the ‘eye’ of the Sun – so to speak – just as the Sun 
represents itself in view. In this way, when we consider the Sun, 
we understand that it perceives no shadow on the opaque sur-
faces it gazes upon and illuminates; instead, all surfaces in its 
view are intended to remain illuminated, while those hidden 
from it remain in shadow. […] Consequently, we regard the 
aforementioned drawing, representing the Sun’s view, as being 
completed with parallel lines and sides, not converging at any 
vanishing point in the manner of perspective.12

Solar radiation, therefore, stands at the origins of both our deep-
est expressive language – drawing – and its most scientific foun-
dation, the projective process, and more broadly, the creative 
process itself. Within this complex framework lies the work of 
the Cistercian mathematician and theologian Juan Caramuel 
y Lobkowitz, a figure deeply engaged with the intellectual rig-
or and fertile exchanges of 17th century European thought – as 
attested by his is extensive correspondence with contemporaries 
such as Marin Mersenne of the Minims, the Jesuit Athanasius 
Kircher, and René Descartes, all of whom are involved to a great-
er or lesser degree with the crucial questions surrounding the 
scientific representation of the phenomenal world. Caramuel’s 
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i primi architetti (los Primeros Maestros de obras) hanno realizzato architetture oblique 
per compensare quella debolezza visiva che fa sì che si percepisca la convergenza 
ottica di rette in realtà parallele (che l’autore definisce “parallasse”). Dunque, Caramuel 
considera la convergenza delle linee parallele un difetto della vista e non uno strumento 
per ridurre la realtà a un’immagine.16

Per ovviare a questo ineludibile scompenso fisiologico, l’architetto dovrà allora realizzare 
edifici obliqui che annullino, nel loro aspetto formale, le deformazioni indotte naturalmente 
dalla percezione visiva. Il primo architetto a tracciare quelle linee che sancirono l’imprinting 
dell’obliquità nell’atto creativo è, secondo Caramuel, in ottemperanza a precetti 
contro-riformistici, Dio stesso: il tropico del Cancro e quello del Capricorno; i circoli 
polari, artico e antartico, che sono tagliati obliquamente dal percorso annuale del Sole 
(eclittica) allo zodiaco; gli stessi fiumi che procedono dal monte alla valle obliquamente 
ecc.17; sono tutti indizi di come l’architettura obliqua voluta dal Creatore Supremo  
sia, per Caramuel, superiore a quella retta di stampo vitruviano18. Come hanno osservato 

Pérez-Gómez e Pelletier, “dal momento che Caramuel 
credeva che Dio avesse costruito il mondo obliquamente, 
gli architetti avrebbero dovuto emulare l’ordine dato 
mantenendo l’obliquità della struttura tattile (e in 
definitiva matematica) del mondo, sebbene rivelando il 
perfetto ordine celeste da un dato punto centrale”19: 
dunque, la sua “obliquazione” del mondo costruito non 
può assimilarsi a tradizionali procedimenti anamorfici, 
che presuppongono un uso estremo delle teorie 
prospettiche, poiché attiene a princìpi di deformazione 
scultorea, maggiormente connessi alle correzioni ottiche. 
Del resto, l’autore nel capitolo dedicato alla prospettiva20, 
ne distingue due tipi: quella pittorica (pictorica), 
inutilizzabile ai fini architettonici, poiché “no enseña a 
hacer las cosas, que se pintan; sino a dibuxar en una 
tabla, lienço, o carta, como las cosas ya hechas, o que de 
tal modo se hizeren parecerán en los ojos, si de tal 
punto se mirarsen”21; e quella architettonica (architectonica), 
che si segnala perché “enseña a hazer la cosas, que se 
dan dibuxadas. Conviene a saber, enseña a pintar imagines, 

y labrar columnas, estatuas, y otras cosas, de manera que colocadas en tal lugar, y miradas 
de tal punto, parescan en los ojos puntual, y exactamente como las representa el dibuxo”22.

Queste considerazioni si collegano a un altro rilievo polemico sollevato altrove da 
Caramuel circa il significato delle tre species del disegno (dispositio), indicate da Vitruvio 

come ichnographia, ortographia e scaenographia23: in particolare, aderendo all’invito di Daniele 
Barbaro di sostituire l’ultimo termine della triade, basandosi sul suo etimo greco24,  
con quello di skiagraphia (teoria delle ombre), che per il trattatista italiano allude non tanto 
alla prospettiva25, quanto al “profilo, detto sciografia, del quale la grande utilità si prende, 
perché per la descrizione del profilo si rende conto delle grossezze dei muri, degli sporti, 
delle ritrattioni d’ogni membro, et in questo l’architetto come Medico dimostra tutte  
le parti interiori, et esteriori delle opere”26. Caramuel invece si spinge a interpretare  
la sciographia come una variante dell’ichnographia. Riconoscendo che l’arte di rappresen-
tare le ombre è fondamentale per l’architetto, egli distingue tra sciographia pittorica e 
sciographia architettonica:

La prima rivela il volume degli oggetti sulla tela attraverso la rappresentazione pittorica 
delle loro ombre […]. La sciographia architettonica, invece, che Caramuel rivendica 
come una sua personale invenzione, è suddivisa in naturale e artificiale. Quella naturale 
può ricavarsi solo dalla ichnographia, generalmente intesa come la pianta dell’edificio. 
Quando il Sole è allo zenith, esso proietta l’ombra delle pietre opache e delinea tutti 
gli spigoli dell’edificio sul suolo.27

Riallacciandosi ai miti classici sull’origine del disegno, evocati in esergo di questo saggio, 
il concetto caramueliano di skiagraphia finisce per sovrapporsi all’ichnographia, ed è per 
questa ragione che l’autore impiega all’interno del suo trattato i due termini come sinonimi. 
L’ombra portata solare assolve a un ulteriore scopo, oltre a quello meramente proiettivo 
appena descritto: se infatti immaginassimo, come consiglia Caramuel, che quelle stesse 
pietre o la base di una colonna fossero realizzate con un materiale diafano e trasparente, 
e che il Sole fosse posto direttamente al di sopra di esse al suo zenith, allora le ombre 
proiettate al suolo varierebbero di intensità, rivelando i vari spessori dei manufatti;

nel caso di una colonna, per esempio, essi indicherebbero le precise dimensioni di  
tutti gli elementi dalla base al capitello, trasformandosi in un singolo disegno senza 
soluzione di continuità. L’ichnograhia o sciographia artificiale è dunque una riduzione 
sul piano dalla scala naturale (ichnographia naturale) alla scala del disegno. L’idea  
del Caramuel di una colonna composta da differenti sezioni disposte a vari livelli sem-
brerebbe molto moderna, dal momento che coinvolge la proiezione di diversi piani  
in un solo composito disegno.28

La scelta del Sole allo zenith, nell’ora del demone meridiano, come centro (improprio) di 
proiezione, per la costruzione del disegno planimetrico, assume una particolare rilevanza 
nell’opera del dotto prelato cistercense: si tratta di quello stesso Sol Cabalìstico che incardina 
su sé i moti celesti, e dal quale si accederebbe all’unica veduta non distorta del mondo, 
questa tuttavia inaccessibile all’essere umano. Ricordando come a quella stessa sorgente 
luminosa sia riconducibile l’ichnographia nell’interpretazione fornitane dal Villalpando,  
lì rivelatrice del mistero dell’Incarnazione29, non c’è chi non veda nell’assimilazione tra 
proiezione cilindrica (ombre solari) e proiezione conica (prospettiva), entrambe costruttrici 

Creator, surpasses the straight lines characteristic of the Vitruvian 
tradition18. As Pérez-Gómez and Pelletier have observed, ‘Caramuel 
believed that since God had built the world obliquely, architects 
should emulate the given order by maintaining the obliqueness of 
the tactile (and ultimately mathematical structure of the world, 
while revealing the perfect heavenly order from a central given 
point’19: Therefore, his ‘obliquation’ of the built world cannot be 
equated with traditional anamorphic procedures, which rely on an 
extreme application of perspective theories. Instead, it pertains to 
principles of sculptural deformation, more closely connected with 
optical corrections. Furthermore, in the chapter dedicated to per-
spective20, the author distinguishes between two types: the picto-
rial (pictorica), deemed unusable for architectural purposes because 
‘no enseña a hacer las cosas, que se pintan; sino a dibuxar en una 
tabla, lienço, o carta, como las cosas ya hechas, o que de tal modo 
se hizeren parecerán en los ojos, si de tal punto se mirarsen’21; and 

causes one to perceive the optical convergence of parallel lines 
(what he calls “parallaxes”). Indeed, Caramuel considered the 
convergence of parallel lines a defect of sight, and not a vehicle 
for reducing reality to an image.16

To offset this unavoidable imbalance, the architect must design 
oblique buildings that, in their formal aspect, counteract the dis-
tortions naturally induced by the visual perception. According to 
Caramuel (in alignment with Counter-Reformation precepts) the 
first ‘architect’ to establish the principles of obliquity within the 
creative act is God Himself. Caramuel identifies examples such as 
the Tropics of Cancer and Capricorn, the polar circles (Arctic and 
Antarctic), which are obliquely intersected by the Sun’s annual path 
(the ecliptic) as it moves through the zodiac, and even rivers that 
descend obliquely from mountains to valleys17; all of which point 
to the fact that oblique architecture, as ordained by the Supreme 

which great use comes because through the description of the 
profile comes the understanding of the size of the walls and the 
pro- jections and retractions of each member. In this the archi-
tect, like the physician, shows all the interior and exteri- or parts 
of the works’26. Caramuel, however, goes so far as to interpret sci-
ographia as a variant of ichnographia. Acknowledging that the art 
of representing shadows is fundamental for the architect, he dif-
ferentiates between pictorial sciographia and architectural sciographia:

The former reveals the volume of objects on canvas by depict-
ing their shadows […]. Architectural sciographia, on the other 
hand, which Caramuel claimed as his original invention, is also 
divided into the natural and the artificial. The natural one can 
be derived from the ichnographia, generally understood as the 

the architectural (architectonica), which is notable because: ‘enseña 
a hazer la cosas, que se dan dibuxadas. Conviene a saber, enseña a 
pintar imagines, y labrar columnas, estatuas, y otras cosas, de man-
era que colocadas en tal lugar, y miradas de tal punto, parescan en 
los ojos puntual, y exactamente como las representa el dibuxo’22.

These considerations are connected to another polemical argu-
ment introduced elsewhere by Caramuel about the meaning of 
the three drawing species (dispositio), described by Vitruvius as ich-
nographia, ortographia and scaenographia23: in particular, adhering to 
Daniele Barbaro’s suggestion to replace the last term of the tri-
ad, based on its Greek etymology24, with that of skiagraphia (the-
ory of shadows), which for the Italian treatise writer alludes not 
so much to perspective25, as to ‘the profile, called sciographia, of 
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di immagini grafiche, una notevole – anche se inconsapevole – intuizione geometrica 
da parte di Caramuel, già ampiamente sviluppata, ma in un contesto asetticamente 
scientifico, da Girard Désargues, nel cui metodo universale le due modalità proiettive 
riuscirono a trovare una continuità logica e formale30.

Ma cosa unisce le riflessioni esoteriche e profetiche circa le proiezioni architettoniche 
solari postulate da Juan Caramuel y Lobkowitz, e le solar burns di un artista e un fisico 
come Charles Ross, ottenute, a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, con l’ausilio 
di lenti convesse orientate a seguirne con rigore l’eclittica e a trascriverne il percorso  
in un alfabeto composto di bruciature? Il cursus studiorum dell’artista statunitense delinea 
il profilo di una personalità assai atipica nel mondo dell’arte contemporanea31, sospeso 
tra scienza e arte, come Caramuel. Nel 1965 l’artista inizia a elaborare le sue prime 
significative opere, ovvero prismi trasparenti in acrilico di grandi dimensioni e fogge32, 
che rifrangevano e deviavano sia la luce solare che la percezione visiva, talvolta anche 
grazie al liquido contenuto al loro interno. Queste opere cromo-luministiche lo indussero 
a sperimentare la proiezione di enormi bande di cromie solari in differenti spazi 
architettonici, tra cui qui ricordiamo Solar Spectrum, commissionata nel 1992 per la Harvard 
Business School Chapel, in collaborazione con l’architetto Moshe Safdie, e il Dwan 
Light Sanctuary progettato con Laban Wingert nel 1994 presso lo United World College 
campus di Las Vegas. Convinto di dover contribuire con la sua opera a tradurre i fenomeni 
cosmici nell’esperienza quotidiana, Ross ha proseguito la sua ricerca raggruppando 
prismi di dimensioni sempre maggiori, orientati con estrema precisione secondo il tragitto 
del Sole e installati su lucernari e finestre di edifici pubblici: gli spettri solari così ottenuti 
dalla diffrazione della luce naturale producevano effetti a cascata sulle pareti interne, fino  
a giungere sul pavimento in determinate ore del giorno, dunque in continua mutazione 
poiché connessi al moto roto-oscillatorio dell’asse terrestre e orbitale della Terra.  
Forse fu proprio durante questa fase creativa che Charles Ross iniziò a prendere confidenza 
con il complesso cinematismo del nostro pianeta e col fenomeno della precessione  
degli Equinozi33 che informerà parte della sua opera matura. Sfruttando la luce del Sole  
e successivamente anche delle stelle come sorgenti luminose principali, la sua opera 
era così in grado di slatentizzare le esperienze del colore solare primario e di tradurre 
le geometre celesti in forme plastiche o grafiche. Connessa a questo senso ciclico del tempo 
terrestre e celeste, era la serie intitolata Sunlight Convergence/Solar Burn. The Equinoctial 
Year, September 23, 1971 – September 22, 1972, poi evolutasi in A Year of Solar Burns (1993), 
una installazione commissionata dal Ministre de la Culture Jacques Toubon per le Salon 
Vert dello Château d’Oiron. In quella sede furono esposte una serie di suggestive 
immagini realizzate in New Mexico, ottenute posizionando una serie di pannelli di legno 
bianco al di sotto di una grande lente d’ingrandimento, nota come lente di Fresnel.  
Le 365 immagini così ottenute costituivano un ritratto della luce solare disegnato dal Sole 
stesso, capaci di evocare le differenti condizioni ambientali e celesti in cui erano state 
prodotte: un cielo sereno, ad esempio, era in grado di generare un’ampia e sfumata 

bruciatura dai soffici bordi irregolari; mentre il passaggio delle nuvole creava un’interruzione 
nel segno delineato dal processo cauterizzante del Sole. Il fatto poi che tali “bruciature” 
presentassero una concavità rivolta verso destra o verso sinistra permetteva invece di 
desumere che esse erano state prodotte durante uno dei due solstizi; mentre la bruciatura 
rettilinea suggeriva, come giorno della sua genesi, uno dei due equinozi. Continue  
o interrotte che fossero, e concettualmente opposte rispetto al funzionamento dei Solar 
Prisms, le Solar Burns restituivano un ritratto fisico della natura temporale dello spettro 
solare, e al contempo delineavano una sua biografia in forma proiettiva. Inoltre, Ross scoprì 
che se disposte in successione, seguendone le relative curvature, in ordine cronologico, 
dall’estate all’inverno, le Solar Burns tracciavano una doppia spirale inversa, che raffigurava 
con precisione la rotazione della Terra attorno al Sole durante l’anno. Questa Solar Burn 
Spiral, incisa nel pavimento del castello francese, era del tutto simile alle doppie spirali 
ritrovate in diversi petroglifi preistorici e in molte sculture di indiani nativi, come  
gli Anasazi del Chaco Canyon (New Mexico), che se ne servirono per creare un proprio 
calendario solare. Per Ross, questa linea grafica costituiva anche l’elemento generatore 
del simbolo di infinito, il cui disegno risultava dalla dialettica interna tra forze terrestri 
e celesti che agiscono su scale temporali diverse. 

Con una logica non stenografica, come nelle opere di Ross, bensì stenopeica, il Sole 
penetra dentro una serie di complessi condotti scavati in un vulcano spento, nel Painted 

Desert in Arizona, attraversando mille 
ostacoli fisici, per poi riprodursi con la sua 
superficie in fermento, nelle viscere sotterra-
nee della più famosa, eppure, sconosciuta 
opera di land art contemporanea, il Roden 
Crater Project progettata dall’artista statu-
nitense James Turrell, ai solstizi e agli 
equinozi, ma anche in altre congiunzioni 
siderali di portata cosmica. In particolare, 
è nello spazio noto come Sun and Moon 
Space che il Sole instaura un dialogo fisico 
e metafisico con il satellite lunare, destinato 
a restare silenzioso e inespresso, se non 
in potenza. Accessibile in futuro tramite 

un lungo tunnel (che fungerà anche da condotto ottico) proveniente dal Fumarole Space, 
l’ambiente si imposta su una pianta circolare, configurandosi come un enorme cilindro  
di raggio pari a 6,38 metri, concluso da un volta ribassata, illuminata da neon nascosti, 

In the case of a column, for example, they would indicate the 
precise dimensions of all elements from the base to the capi-
tal, collapsed into a single drawing. The artificial ichnographia 
or sciographia is a reduction from full-scale (natural ichnograph-
ia) to a scale drawing of the plan. Caramuel’s notion of lay-
ering the different sections of a column may seem extremely 
modern, as it involves the projection of different planes onto 
a composite drawing.28

The choice of the Sun at its zenith, at the hour of the ‘meridian 
demon,’ as the (‘improper’) centre of projection for the elabora-
tion of the planimetric drawing, assumes particular significance 
in the work of the learned Cistercian prelate. It is the same 
Cabalistic Sun that anchors celestial motions to itself and pro-
vides the only undistorted view of the world – one that, however, 

floor of a building. When the sun is at the zenith, it casts the 
shadow of the opaque stones and delineates all the edges of the 
building onto the ground.27

Referring to the classical myths on the origin of drawing, as 
evoked in the epigraph of this essay, Caramuel’s concept of skia-
graphia ultimately overlaps with ichnographia. For this reason, he 
uses the two terms interchangeably in his treatise. The solar shad-
ow serves an additional purpose beyond the merely projective 
one just described. If we pictured, as Caramuel suggests, that the 
same stones or the base of a column were composed of a diaph-
anous, transparent material, and that the Sun were positioned 
directly above them at its zenith, the shadows projected onto the 
ground would vary in intensity, revealing the varying thickness-
es of the artefacts.

sunlight as well as visual perception, sometimes thanks to the liq-
uid contained within them32. These chromo-luminous creations 
led to experiments with projecting vast bands of solar chromat-
ics within architectural spaces. Notable examples include Solar 
Spectrum, commissioned in 1992 for the Harvard Business School 
Chapel in collaboration with architect Moshe Safdie, and the 
Dwan Light Sanctuary, created with Laban Wingert in 1994 at the 
United World College campus in Las Vegas. In his determination 
to translate cosmic phenomena into everyday experience, Ross 
further advances his research by assembling prisms of increas-
ingly larger dimensions that are oriented with extreme precision 
to follow the Sun’s path and installed on skylights and windows 
of public buildings. The solar spectra generated by the diffrac-
tion of natural light create cascading effects on interior walls, 
which at specific times of the day reached the floor, moving in a 
constant flux linked to the rotational and oscillatory motions of 
the Earth’s axis and orbit. Perhaps it is during this creative phase 
that Charles Ross begins to be familiar with the complex kine-
matics of our planet and with the phenomenon of the preces-
sion of the Equinoxes33, which would inform part of his mature 
work. By exploiting the light of the Sun and, later, also that of the 

remains inaccessible to human beings. Recalling how the ichno-
graphia can be traced back to this same light source, as interpret-
ed by Villalpando to reveal the mystery of the Incarnation29, it 
becomes evident that the assimilation of cylindrical projection 
(solar shadows) and conical projection (perspective) – both cre-
ators of graphic images – demonstrates a notable, albeit uncon-
scious, geometric intuition on Caramuel’s part that has already 
been developed, albeit in an aseptic scientific context, by Girard 
Désargues, in whose universal method these two projective 
modalities found logical and formal continuity30.

But what is it that unites the esoteric and prophetic reflec-
tions on the solar architectural projections postulated by Juan 
Caramuel y Lobkowitz and the solar burns which artist and 
physicist Charles Ross created in the 1970s, with the aid of con-
vex lenses rigorously oriented to follow the Sun’s ecliptic and 
transcribe its path into an alphabet composed of burns? The 
American artist’s cursus studiorum outlines a highly atypical fig-
ure in contemporary art31, one suspended between science and 
art, much like Caramuel. In 1965, the artist begins developing 
his first significant works: large transparent acrylic prisms of var-
ied dimensions and shapes, capable of refracting and deflecting 
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più settentrionale35. La faccia opposta del monolite risulta, invece, inclinata di otto gradi 
rispetto all’orizzonte, disponendosi così perpendicolarmente all’asse del monumentale 
Alpha Tunnel che pure converge nello spazio in esame, ma da una direzione quasi 
opposta a quella del Fumarole Space. Le finiture interne, la forma planimetrica rastremata 
e la sezione verticale della galleria sono tutte caratteristiche delineate dall’artista proprio 
per convogliare in questo “bunker” sotterraneo l’immagine della Luna piena quando 
questa raggiunge la sua declinazione orbitale più meridionale, in corrispondenza  
del suo tramonto al lunistizio estremo superiore (punto di arresto maggiore o major south 
standstill), e così indicando l’inizio di un ciclo di Saros. Il primo di questi eventi lunari  
si è prodotto, in tutta la sua bellezza, nella tarda nottata dell’11 giugno del 2006, il suc-
cessivo è invece previsto a partire dal 2025. Prima di abbandonare il Sun and Moon 
Space, nella debole foschia caliginosa che lo pervade, un ultimo sguardo alla copertura 
rivela la presenza di un foro stenopeico, comunicante con l’esterno attraverso un pozzetto 
tronco-conico superiore: solitamente chiuso, questo foro, se aperto, consentirebbe 

by a lowered vault, illuminated by neon lights concealed, at the 
impost, within a frame that runs annularly along the perimeter 
of the space; towards the west, a further opening leads to the 
inclined conduit of the Alpha Tunnel, which has already been 
constructed. In the middle of the Sun and Moon Space rises a 
colossal black marble monolith34, enhanced by a cylindrical white 
limestone insert. The horizontal diameter of this insert aligns 
precisely with the joint connecting the massive stone blocks. The 
shape and position of the two main surfaces that shape the mono-
lith are meticulously designed by James Turrell to enable precise 
astronomical observations, albeit within a limited time frame. 
Embedded in a circular bed of volcanic sand, raked concentri-
cally, the monolith’s trapezoidal plan develops at the top into 
a simplified triangular form, which dictates the orientation of 
its elevated faces. Notably, the northeast-facing surface is verti-
cal and orthogonal to the axis of the tunnel that will eventually 

emerging from the internal dialectic between terrestrial and 
celestial forces operating on different temporal scales.

With a logic not stenographic, as in Ross’s works, but rather 
akin to that of a pinhole camera, the Sun penetrates a series of 
intricate conduits carved into an extinct volcano in the Painted 
Desert of Arizona, crossing countless physical obstacles to pro-
ject itself, with its raging surface, into the underground bowels 
of James Turrell’s Roden Crater Project at the solstices, equinox-
es, but also during other sidereal conjunctions of cosmic signif-
icance. Particularly in the space known as Sun and Moon Space, 
the Sun establishes a physical and metaphysical dialogue with the 
Moon that is bound to remain silent and unexpressed, except as a 
potentiality. Accessible in the future via a long tunnel (which will 
also function as an optical conduit) coming from the Fumarole 
Space, the environment is set on a circular plan, configured as 
an enormous cylinder with a radius of 6.38 metres, concluded 

alla quota del suo piano di imposta, in una cornice che corre anularmente lungo il perimetro 
dell’invaso; verso ovest, un’ulteriore apertura immette nel condotto inclinato dell’Alpha 
Tunnel, già realizzato. Al centro del Sun and Moon Space troneggia un gigantesco 
monolite in marmo nero34, impreziosito da un inserto cilindrico in calcare bianco, il cui 
diametro orizzontale è posto alla quota del giunto di connessione fra i pesanti blocchi 
lapidei. La forma e la posizione delle due superfici principali che lo configurano sono state 
attentamente previste da James Turrell per eseguire precise osservazioni astronomiche, 
anche se esperibili in una finestra temporale non molto ampia. Incassata in un letto 
circolare di sabbia vulcanica, rastrellata concentricamente, la pianta trapezoidale  
del monolite si semplifica, alla sommità del solido, in un triangolo la cui forma impone 
una particolare giacitura alle sue facce in elevato: in particolare, quella rivolta a nord-est 
risulta verticale e ortogonale all’asse del tunnel che condurrà (una volta terminato)  
al Fumarole Space. Questa faccia del blocco calcareo è stata predisposta per inquadrare, 
per pochi minuti, l’immagine del Sole quando questo raggiunge la sua declinazione  

process, creating breaks in the line. The concavity of these ‘burns,’ 
facing either right or left, indicates their creation during one of 
the solstices; rectilinear burns suggested they have been pro-
duced during one of the equinoxes. Continuous or interrupted, 
and conceptually opposed to the Solar Prisms, the Solar Burns pro-
vides a physical portrait of the temporal essence of the solar spec-
trum and simultaneously outline its biography in projective form. 
Additionally, Ross discovers that when arranged chronologically 
by curvature – from Summer to Winter – the Solar Burns trace a 
double inverted spiral, which accurately depict the Earth’s annu-
al rotation around the Sun. Engraved on the floor of the French 
château, this Solar Burn Spiral closely resembles the double spirals 
seen in prehistoric petroglyphs and in many sculptures of native 
peoples such as the Anasazi of Chaco Canyon (New Mexico), who 
used similar forms to create solar calendars. For Ross, this graphic 
line also symbolizes the generating form of the infinity symbol, 

stars as the main light sources, his work is thus able to reveal the 
experiences of primary solar colour and translate celestial geom-
etries into plastic or graphic forms. Connected to this cyclical 
sense of terrestrial and celestial time is the series entitled Sunlight 
Convergence/Solar Burn: The Equinoctial Year, September 23, 1971 – 
September 22, 1972, which later evolve into A Year of Solar Burns 
(1993), an installation commissioned by the then French Minister 
for Culture Jacques Toubon for the Salon Vert at the Château 
d’Oiron. The exhibition features a series of evocative images 
made in New Mexico, obtained by placing white wooden panels 
under a large magnifying glass known as a Fresnel lens. The 365 
images thus obtained constitute a portrait of sunlight drawn by 
the Sun itself, evoking the varying environmental and celestial 
conditions under which they have been produced: a clear sky, 
for example, generates a large, nuanced burn with soft, irregular 
edges, while the passage of clouds interrupts the Sun’s cauterizing 

Ja
m

es
 T

ur
re

ll,
 R

od
en

 C
ra

te
r,

 A
riz

on
a,

 2
00

6.
 Im

m
ag

in
i i

n 
se

qu
en

za
 d

el
 m

on
ol

ite
 c

ol
lo

ca
to

 a
l 

ce
nt

ro
 d

el
 | 

S
eq

ue
nc

e 
im

ag
es

 o
f t

he
 m

on
ol

ith
 p

la
ce

d 
at

 th
e 

ce
nt

re
 o

f t
he

 S
un

 a
nd

 M
oo

n 
S

pa
ce

. 
P

h.
 A

go
st

in
o 

D
e 

R
os

a.

57Saggi | Essays Vesper | Solar

56Agostino De Rosa



la sua proiezione solare all’interno del disco calcareo rivolto a ovest, durante gli equinozi, 
generando immagini di ellissi decrescenti in movimento dal basso verso l’alto, durante 
la giornata36.

Il ruolo che la luce solare svolge all’interno delle opere analizzate in questo saggio 
slatentizza e rende manifesta una funzione che all’astro era già stata riconosciuta  
da epoche remote, ma anche, più recentemente, nella trattatistica prospettica cinque-

seicentesca e nelle opere di land art: lì il Sole 
diventava così una forma-formante, l’archetipo 
del processo proiettivo e del senso logico-
matematico (oltre che ottico-retinico) con cui si 
formavano e ancora si formano le immagini di 
scorcio. Si tratta di una scrittura ardente, quella 
operata dalle proiezioni solari, che in alcuni 
casi si equipara a quella osservata dall’occhio di 
Dio, e in altri alla registrazione del tempo 
secolare, con la sua ineluttabilità. In questa 
accezione, le immagini prodotte dell’arco di più 
di dieci secoli di storia e di storie, sembrano 

tenute insieme, davanti all’osservatore-lettore attonito, da un comune destino di atrocità, 
indifferente alle preoccupazioni umane.

connect to the Fumarole Space. This limestone face is specifi-
cally designed to frame, for a few minutes, the image of the Sun 
at its northernmost declination35. The opposite face of the mon-
olith, however, is inclined at an angle of eight degrees relative 
to the horizon, aligning itself perpendicularly to the axis of the 
monumental Alpha Tunnel, which also converges into the space 
under examination but from a direction nearly opposite to that 
of the Fumarole Space. The interior finishes, the tapered plani-
metric form, and the vertical section of the gallery are all specif-
ically designed by the artist to transmit into this underground 
‘bunker’ the image of the full Moon at its southernmost orbital 
declination. This corresponds to its setting at the major south 
standstill, marking the beginning of a Saros Cycle. The first of 
these lunar events unfolded in all its beauty late at night on June 
11, 2006, while the next is expected in 2025. Before leaving the 
Sun and Moon Space, in the faint haze that envelops it, a final 
glance at the cover reveals a pinhole connected to the exterior 
through a truncated conical well above. Usually closed, this open-
ing, if uncovered, would allow sunlight to project inside the lime-
stone disk facing west, during the equinoxes, generating images 
of diminishing ellipses that move from bottom to top through-
out the day36.

The role of sunlight in the works analysed in this essay under-
scores and reveals a function ascribed to the star since antiquity 
and, more recently, in the perspective treatises of the 16th and 
17th centuries, as well as in land art. Here, the Sun assumes the 
role of a formative entity, serving as the archetype of the projec-
tive process and the logical-mathematical (as well as optical-ret-
inal) principles by which foreshortened images have been and 
continue to be generated. Solar projections act as a form of burn-
ing writing – at times likened to the gaze of God and, at oth-
ers, to the recording of secular time and its inexorability. In this 
sense, the images produced over more than ten centuries of his-
tory and narratives seem to be held together, before the aston-
ished observer-reader, by a common fate of atrocity, indifferent 
to human concerns.
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zione, vol. II (Rinascimento e Barocco), Utet, Torino 2001. Sulle implica-
zioni proiettive delle trasformazioni oblique caramueliane, si rimanda 
alla tesi di dottorato di | For the projective implications of the oblique 
Caramuelian transformations, please refer to the doctoral thesis of S. 
Demattei, J.C. de Lobkowitz. Trasformazioni per la ricerca dello spazio obli-
quo, Università degli Studi di Genova, 2000, e a quella di | and to the 
doctoral thesis by F. Gasperuzzo, Mostruose Architetture. Le obliquazioni 
di Juan Caramuel De Lobkowitz, Università Iuav di Venezia, 2020.

31	 Cfr. | Cf. T. McEvilley, K. Ottmann, Charles Ross. The Substance of Light, 
Radius Books, Santa Fe 2012.

32	Cfr. | Cf. L. Malle, Transparence et Transcendance, in A.-M. Charbonneaux, 
H. Norbert (a cura di | eds.), Architectures de Lumiére, Marval, Paris 2000.

33	Cfr. | Cf. V. Dehant, P.M. Mathews, Precession, Nutation and Wobble of 
the Earth, Cambridge University Press, Cambridge 2015.

34	 Il monolite del Sun and Moon Space risulta il più grande blocco mar-
moreo mai estratto in America, e forse nel mondo, e impiegato per un 
singolo pezzo scultoreo. | The Sun and Moon Space monolith is the 
largest block of marble ever quarried in America, and possibly in the 
world, to be used as a single piece of sculpture.

35	Dall’esame dei disegni esecutivi, l’immagine del disco solare dovreb-
be risultare non perfettamente centrata rispetto all’area occupata dal 
blocco calcareo: in particolare, il suo centro, rispetto a quello del disco 
calcareo, è posto a una distanza da quello di 2,5 inches (6 mm) in dire-
zione verticale, verso il basso, e di 1 inches (3 mm) in direzione oriz-
zontale, verso sud. | From an examination of the executive drawings, 
it appears that the image of the solar disk is not perfectly centred with 
respect to the area occupied by the limestone block. Specifically, its 
centre is offset from that of the limestone disk by 2.5 inches (6 mm) 
vertically, downwards, and 1 inch (3 mm) horizontally, southwards.

36	 Il fenomeno è documentato da alcune foto scattate dal direttore dei 
lavori presso il Roden Crater project, Tom Mcgrath. Per ulteriori 
approfondimenti sull’opera desertica di James Turrell, si rimanda a | 
The phenomenon is documented by some photos taken by the direc-
tor of the works at the Roden Crater project, Tom Mcgrath. For fur-
ther information on the desert work of James Turrell, see A. De Rosa (a 
cura di | ed.), James Turrell. Geometrie di luce. Roden Crater Project, Electa, 
Milano 2007.
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Weathered mascaron at | Oroszlános udvar, Budapest, and ceramic 3D print with thermochromic coating. | Mascherona 
con patina biologica a Oroszlános udvar, Budapest, e stampa 3D in ceramica con rivestimento termocromico. Ph. 
Andreas Körner, 2023. The diptychs juxtapose weathered architectural surfaces with the author’s work, highlighting 
parallels between natural weathering and the thermal responses of designed ornament. | I dittici accostano superfici 
architettoniche alterate dagli agenti atmosferici alle opere dell’autore, evidenziando i parallelismi tra gli agenti atmosferici 
naturali e le prestazioni termiche degli ornamenti progettati.

Andreas Körner

Thriving Chronodiversity. Contestualizzare il weathering 
come ornamento in architettura

Thriving Chronodiversity. Contextualising Weathering  
as Ornament in Architecture
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Ornament and Ecology
Natura vincit omnia – nature survives everything. In the long history of ornament, natural 
forms have been shaped and reimagined through symbols, figures, and icons, embodying 
the forces of the world around us. Ornament occupies the edges, margins, and joints. 
They are places of tension between the built and the natural and thresholds between 
inside and outside. In these weathered ecotones, life takes root, harnessing solar energy. 
Ornament and weathering occur in the same places, the former being used to control, 
prevent, or disguise the latter’s detrimental effects. Although the interaction between 
weather and building is a fundamental aspect of architecture, this essay focuses on 
weathering as an expressive design factor; weathering as ornament.

Though shaped by diverse cultures and used for many purposes – political, religious, 
colonial – ornament has held a shared language across time; its motifs and patterns 
remain but morph. Stylistically, ornament oscillates between naturalistic and abstract 
phases, at times overlapping. It speaks of power and belief, carrying meaning in ways 
that transcend borders1. By establishing grammars, much of the blossoming Western 
19th century ornament theory focused on the now problematic idea of styles – distinctive 
to certain cultures, ethnicities, and regions: ‘Architecture is the material expression of 
the wants, the faculties, and the sentiments, of the age in which it is created’2. Over the 
past twenty years, we have observed a slow return of intentional ornament in new forms: 
digitally generated patterns or abstract, convoluted morphologies. Yet, these shapes 

and textures do not always constitute ornament. The discipline lacks the necessary 
theoretical and historical knowledge to adapt and transform the traditional ornamental 
grammar to our age, ending up with extraneous detail instead3. Concerning the formal 
opportunities of digital modelling, Oliver Domeisen calls it a ‘distinct lack of theoretical 
engagement with possible adaptions of ornamental vocabularies’4. However, rather 
than drawing from ornament’s rich history and theory, some experiment with new forms 
of meaning, deriving from computational and fabrication logic or environmental, 
ecological, and performative aspects. One is intentional weathering: the (conventionally) 
detrimental change over time of materials when exposed to the weather, used as a 
decorative element and integral design parameter. If embraced, these ageing, growing, 
and evolving surfaces have ornamental potential, expressing the age-rich built environment. 

Weathering – or the interaction between material surfaces and the environment – 
forms distinctive patterns over time, variegating the architectural surface depending 
on geometric features. Crevices, gaps, material thresholds, and intricate textures offer 
bio-receptive potential. This essay examines how sunlight, rain, and atmosphere age 
exterior building surfaces – focusing on selective growth and resulting discolouration – 
to identify ornamental qualities in intentional weathering. Contextualised with  
bio-integrated design approaches and selected writings, the weathering of historic façade 
ornament becomes a lens through which to discuss the economics of exposure. This 
research methodology establishes a historical (analysis) and a theoretical (synthesis) 
framework for contemporary trends in digital design and fabrication in architecture, 
where ecological considerations and weathering are assumed as primary design parameters 
driving distinctively ornamental formal languages.

Some architects and researchers are exploring weathering and investigating new forms 
of ecological integration: Barry Wark at the University of Pennsylvania uses procedural 
techniques to create supremely intricate tectonic formations5; Dana Čupková at Carnegie 
Mellon University explores the relationship between technology and ecology6. Working 
with advanced digital modelling, simulation, and fabrication techniques, the multi-
disciplinary team around Marcos Cruz and Brenda Parker at Bio-ID, University College 
London, explores how highly detailed and porous tectonics can become living interfaces  

del weathering intenzionale. Contestualizzato con approcci proget-
tuali bio-integrati e scritti selezionati, l’alterazione dell’ornamento 
storico della facciata diventa una lente attraverso la quale esami-
nare l’economia dell’esposizione. Questa metodologia di ricerca 
stabilisce un quadro storico (analisi) e teorico (sintesi) entro cui 
situare l’interpretazione delle tendenze contemporanee nella pro-
gettazione digitale e nella costruzione in architettura, in cui le con-
siderazioni ecologiche e il deterioramento causato dagli agenti 
atmosferici sono assunti come parametri di progettazione primari 
che guidano linguaggi formali prettamente ornamentali.

L’alterazione dovuta agli agenti atmosferici e le nuove forme 
di integrazione ecologica degli edifici sono oggetto di numero-
se sperimentazioni da parte di architetti e ricercatori: Barry Wark 
dell’Università della Pennsylvania impiega tecniche procedurali 
per creare formazioni tettoniche straordinariamente complesse5; 
Dana Čupková della Carnegie Mellon University esplora il lega-
me tra tecnologia ed ecologia6. Utilizzando tecniche avanzate di 
modellazione, simulazione e fabbricazione digitale, il team multi-
disciplinare di Marcos Cruz e Brenda Parker di Bio-ID, University 
College London, studia come la tettonica altamente dettagliata e 
porosa possa trasformarsi in un’interfaccia vivente all’interno di 
un ambiente costruito post-antropocentrico7. Queste “topologie 
paramateriali”8 animano le superfici verticali biologicamente inerti 
delle nostre città, creando un’area di potenziali habitat molto più 
ampia rispetto alle loro impronte a terra9.

Più che con gli oggetti, l’ecologia ha a che vedere con le relazioni. 
In particolare, studia le relazioni tra gli organismi e i loro ambienti: 
naturali, culturali, sviluppati, tecnologici, e così via10. Solitamente, 
l’ornamento si relaziona con l’ambiente circostante attraverso il 
significato e la narrazione: storie stratificate sulla tettonica. Gli 

questo saggio si concentra sul processo di weathering, e cioè dell’alte-
razione delle superfici causata dagli agenti atmosferici, come fattore 
espressivo del progetto: weathering come ornamento.

Pur essendo plasmato da culture diverse e utilizzato per svariati 
scopi – politici, religiosi, coloniali – l’ornamento ha tuttavia mante-
nuto nel tempo un linguaggio condiviso; i suoi motivi e schemi per-
mangono, ma si trasformano. Stilisticamente, l’ornamento oscilla tra 
fasi naturalistiche e astratte che talvolta si sovrappongono. Esprime 
potere e fede, facendosi portatore di significati con modalità che tra-
scendono ogni confine1. Nello sviluppare i propri fondamenti, gran 
parte della fiorente teoria dell’ornamento occidentale del XIX secolo 
si è concentrata sulla nozione – oggi problematica – degli stili come 

tratti distintivi di determinate culture, etnie e regioni: “L’architettura 
è l’espressione materiale dei bisogni, delle facoltà e dei sentimen-
ti dell’epoca in cui è stata creata”2. Negli ultimi vent’anni, abbiamo 
assistito a una graduale ricomparsa dell’ornamento in nuove forme, 
tra modelli generati digitalmente e morfologie intricate e astratte. 
Tuttavia, queste forme e trame non sempre costituiscono un vero 
ornamento. Infatti, la disciplina manca delle conoscenze teoriche e 
storiche necessarie per trasformare e adattare alla nostra epoca la tra-
dizionale grammatica ornamentale, che finisce per arricchirsi di det-
tagli che non le appartengono3. Per quanto riguarda le opportunità 
formali offerte dalla modellazione digitale, Oliver Domeisen la defi-
nisce come una “netta mancanza di impegno teorico nell’elaborare 
possibili adattamenti dei lessici ornamentali”4. Tuttavia, invece di 
attingere alla ricca storia e teoria dell’ornamento, alcuni sperimenta-
no nuove forme di significato, derivanti dalla logica computazionale 
e di fabbricazione, o da aspetti ambientali, ecologici e performativi. 
Una di queste è il weathering intenzionale: l’alterazione (convenzio-
nalmente) in senso peggiorativo dei materiali esposti nel tempo agli 
agenti atmosferici, utilizzata come elemento decorativo e parametro 
progettuale integrato. Se accolte, queste superfici che invecchiano, 
crescono e si evolvono possiedono un potenziale ornamentale, espri-
mendo la ricchezza del tempo nell’ambiente costruito.

Il weathering, ovvero l’interazione tra le superfici materiali e l’am-
biente, forma nel tempo segni distintivi che alterano la superfi-
cie architettonica a seconda delle sue caratteristiche geometriche. 
Fessure, giunzioni, soglie materiali e trame intricate offrono un 
potenziale bio-ricettivo. Questo saggio tratta del modo in cui la 
luce del sole, le precipitazioni e l’aria invecchiano le superfici ester-
ne degli edifici, concentrandosi sulla crescita selettiva e sul conse-
guente scolorimento, al fine di identificare le qualità ornamentali 

Ornamento ed ecologia
Natura vincit omnia – la natura sopravvive a tutto. Nella lunga storia 
dell’ornamento, le forme naturali sono state modellate e reimmagi-
nate attraverso simboli, figure e icone, incarnando le forze del mondo 
che ci circonda. L’ornamento occupa i bordi, i margini e le giunture: 
luoghi di tensione tra il costruito e il naturale, e soglie tra l’interno e 
l’esterno. In questi ecotoni, esposti alle condizioni meteorologiche, 
la vita si radica sfruttando l’energia solare. L’ornamento e l’erosione 
causata dagli agenti atmosferici si manifestano negli stessi luoghi, 
essendo il primo utilizzato per controllare, prevenire o mascherare 
gli effetti dannosi della seconda. Sebbene l’interazione tra gli agenti 
atmosferici e l’edificio sia un aspetto fondamentale nell’architettura, 
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in a post-anthropocentric built environment7. Such ‘paramaterial topologies’8 enliven 
our cities’ biologically dormant vertical surfaces, providing a significantly larger area of 
potential habitats than their footprints9. 

Ecology is about relationships, not things. Specifically, it studies the relationships 
between organisms and their environments: natural, cultural, developed, technological, 
et cetera10. Traditionally, ornament relates to its environment through meaning and 
narrative; stories layered onto tectonics. The above examples consider weathering  
and integrating living organisms into a building’s fabric as principal design parameters. 
Facing the current climate crisis and ecocide, one can wonder if such approaches also 
carry meaning, interpreting new understandings of nature and challenging established 
regimes of scarcity and sustainability while promoting growth and abundance of form11.

The Economics of Expression
Ornament as an excessive expression of wealth in a time of poverty and social injustice 
remains ‘fossilised’12 today and builds the rhetorical foundation of prejudice and economic 
critique of ornament. Adolf Loos argued that Vienna’s ornament at the turn of the 20th 
century had lost its cause, was degenerate and unrelated to the socio-economic reality 
of his time; ornament as excess13. Interestingly, another Viennese – Friedensreich 
Hundertwasser – later called the resulting modern cityscape of postwar reconstruction 
a ‘jungle of straight lines’14. Due to climate change, cities are transformed into sustainable 
jungles, introducing quasi-ornamental plants on exterior building façades. However, 
this renaturing is often no more than rhetorics or ‘glossy representation of sustainability’15. 
In the context of the contemporary sustainability regime, Lily Jencks investigates  
the relationship between expense (excess) and sustainability (moderation) and ornament’s 
semantic role: ‘In this period of optimization, where efficiencies dictate design, what is 
the place of architectural ornament?’16 This conception economically subordinates 
ornament, reducing it to a superfluous performative role and denying its integral part 
in architectural expression: an ‘ornamental package’17. On the contrary, we learn from 

Kent Bloomer that ‘cost has never been a deterrent to the presence of ornament in the 
history of great architecture’18. Its ‘alliance with utilitarian form’19 is one of ornament’s 
key economic features, and it performs multiple functions. 

Growth and Decay
In the context of conspicuous urban greening, Nieves Mestre emphasises rewilding as a more 
appropriate approach since it overcomes the idea of ‘nature domestication’, replacing  
it with appreciating the ‘devolution of nature in its wild state’20. Naturally, intentional/
designed weathering lies between those extremes, maintaining a pariah state in 
construction. Built examples of such a conscious use of patina are the Studio Rémy Zaugg 
(1996) and Ricola-Europe SA (1993) buildings in Mulhouse by Herzog & de Meuron 
and the Oskar Reinhart Collection Am Römerholz (1998) by Annette Gigon / Mike Guyer 
Architekten. Unpredictable rainwash forms patterns on monolithic and otherwise 
unarticulated concrete walls, leaving traces over time. 

Weathering describes material changes because of exposure to their environments, 
leading to local, in situ alterations and surface fragmentation21. Chemical, mechanical, 
and biological causes can drive this process. In architecture, there is a second meaning: 
‘weatherings’ are devices22, such as drips, that prevent or control weathering processes. 

muscolo un pulsare di vita”26. Per Alois Riegl, tutti gli artefatti sono 
“fondamentalmente escrescenze del mondo naturale; essi vivono e 
muoiono come le piante”27. John Ruskin favorisce l’ornamento goti-
co, scultoreo e libero, emancipato dalla topologia del vettore: 

[Esso] si regge con l’indipendenza dell’aculeo, si rappresenta con la 
forza del gelo, si slancia in guglie e si raggela in pinnaccoli; da una 
parte acquista le sembianze di un mostro, dall’altra germina in un 
bocciolo; poi si articola in ramo, ora spinoso, ruvido e vigoroso, 
ora avvolto in spire nervose, ma sempre spiritato e mai languido.28 

A differenza dell’Inghilterra, a Venezia Ruskin trova l’ornamento 
gotico sopravvissuto all’inquinamento industriale, con strutture 
ricoperte di patina in cui motivi vegetali astratti si fondevano con la 
vegetazione naturale. Le sue celebri raffigurazioni mostrano foglie 
d’acanto spesse, spinose e smerlate, uno dei motivi ornamentali 

presenza dell’ornamento nella storia della grande architettura”18. La 
sua “alleanza con la forma utilitaristica”19 è tra le caratteristiche eco-
nomiche più rilevanti dell’ornamento e svolge molteplici funzioni.

Crescita e degrado
Nel contesto di un significativo inverdimento urbano, Nieves Mestre 
individua il rewilding come l’approccio più appropriato, poiché supera 
il concetto di “addomesticamento della natura”, privilegiando l’“in-
voluzione della natura verso il suo stato selvaggio”20. Naturalmente, il 
weathering intenzionale/progettato si colloca tra questi estremi, man-
tenendo una condizione di marginalità nella costruzione. Esempi di 
un uso consapevole della patina sono gli edifici dello Studio Rémy 
Zaugg (1996) e Ricola-Europe SA (1993) a Mulhouse, di Herzog & 
de Meuron, e la Oskar Reinhart Collection Am Römerholz (1998) di 
Annette Gigon / Mike Guyer Architekten. Il movimento impreve-
dibile della pioggia disegna motivi sulle pareti di cemento monoli-
tiche, che altrimenti resterebbero inarticolate, lasciando nel tempo 
tracce visibili della sua interazione con il materiale.

Il termine weathering descrive le trasformazioni materiali dovu-
te all’esposizione agli agenti ambientali, che portano ad alterazioni 
locali in situ e alla frammentazione delle superfici21. Questo processo 
può essere innescato da cause chimiche, meccaniche e biologiche. In 
architettura, esiste un secondo significato: weatherings sono i dispo-
sitivi22, come i gocciolatoi, che impediscono o controllano i proces-
si di alterazione. To weather, degradarsi, è un verbo “enantiosemico” 
con “significati mutuamente opposti”23. La complessità nasce dal 
suo significato, che va dalla corrosione alla resistenza, e perfino alla 
trasformazione in senso migliorativo. In questo contesto, Christoph 
F.E. Holzhey ci offre un utile corollario: “Se il fascino del weathering 
risiede nella sua generatività e nel suoi potenziali benefici, è fonda-
mentale comprendere le condizioni in cui gli effetti del degrado pos-
sono trasformarsi da dannosi a benefici, dando origine a una serie di 
possibilità”24. Se trascurate durante la progettazione, le infiltrazioni 

d’acqua possono portare al decadimento di una struttura – Alberti le 
descrisse come sottilmente penetranti, causa di indebolimento, cor-
ruzione e rovina dell’intera costruzione25. Tuttavia, se incorporate, 
come ornamento, esse possono contribuire a una migliore integra-
zione ambientale di un edificio, dotandolo di cavità e nicchie in cui 
diversi organismi viventi possano prosperare. Pertanto, considera-
re il weathering in senso positivo ci consente di attingere alla teoria 
dell’ornamento in fase di discussione.

È impossibile concepire l’alterazione causata dagli agenti atmosfe-
rici e la crescita di organismi sulle superfici come una forma di orna-
mento senza intendere quest’ultimo come qualcosa di vivo, vibrante 
e trasformativo. L’ornamento può attingere fortemente all’energia 
di una costruzione, ravvivando giunti, soglie e bordi. Per Heinrich 
Wölfflin, l’ornamento “ravviva”: è un’arte che “non offre più ai sen-
si dell’osservatore alcuna superficie tranquilla, ma provoca in ogni 

esempi sopraccitati considerano l’alterazione delle superfici cau-
sato da agenti atmosferici e l’integrazione di organismi viventi nel 
tessuto di un edificio come parametri di progettazione principali. 
Di fronte all’attuale crisi climatica e all’ecocidio, ci si può chiedere 
se tali approcci siano anche portatori di significato, rappresentan-
do un nuovo modo di concepire la natura e contrapponendosi ai 
regimi consolidati di scarsità e sostenibilità, promuovendo al con-
tempo la crescita e l’abbondanza della forma11.

L’economia dell’espressione
L’ornamento, come espressione eccessiva di ricchezza in tempi 
segnati dalla povertà e ingiustizia sociale, rimane oggi “fossilizzato”12 
e costituisce il fondamento retorico del pregiudizio e della critica 
economica nei confronti dell’ornamento stesso. Adolf Loos sostene-
va che l’ornamento della Vienna a cavallo del XX secolo avesse perso 
la sua ragion d’essere, fosse degenerato e slegato dalla realtà socio-e-
conomica del suo tempo: ornamento come eccesso13. È interessante 
notare che, qualche tempo dopo, un altro viennese – Friedensreich 
Hundertwasser – definiva il paesaggio urbano moderno risultan-
te dalla ricostruzione postbellica una “giungla di linee rette”14. A 
causa del cambiamento climatico, le città si trasformano in giun-
gle sostenibili, in cui piante semi-ornamentali si inseriscono sulle 
facciate esterne degli edifici. Tuttavia, questa rinaturalizzazione spes-
so non è altro che retorica o “immagini patinate della sostenibili-
tà”15. Nel contesto del regime contemporaneo della sostenibilità, Lily 
Jencks indaga la relazione tra spesa (eccesso) e sostenibilità (mode-
razione) e il ruolo semantico dell’ornamento: “In questo periodo di 
ottimizzazione, in cui le efficienze dettano il design, qual è il posto 
dell’ornamento architettonico?”16. Tale concezione subordina l’orna-
mento a questioni economiche, riducendolo a un ruolo performati-
vo superfluo e negando il suo essere parte integrante dell’espressione 
architettonica: un “pacchetto ornamentale”17. Kent Bloomer sostie-
ne invece che “il costo non è mai stato un deterrente rispetto alla 
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‘To weather’ is an ‘enantiosemic’ verb with ‘mutually opposite meanings’23. The complexity 
arises from its meaning, ranging from corrosive change to successful resistance, even 
beneficial change. In this context, Christoph F. E. Holzhey provides us with a useful  
corollary: ‘If the appeal of weathering lies in its generativity and beneficial potentials,  
a critical question is understanding the conditions under which the effects of weathering 
may reverse from detrimental to beneficial and may open possibilities’24. When disregarded 
during design processes, leaking can lead to a structure’s decay – Alberti described it  
as subtly infiltrating and persistently softening, corrupting, and undermining25. When incor-
porated – like ornament – it can contribute to a better environmental integration of a 
building, providing niches and pockets for living organisms to thrive. Therefore, appreciat-
ing weathering as beneficial allows us to draw from ornament theory when discussing it.

It is impossible to conceive weathering and surface growth as ornament without 
understanding the latter as something alive, vibrant, and transformative. Ornament can 
powerfully draw from a construction’s energy, enlivening joints, thresholds, and edges. 
For Heinrich Wölfflin, ornament ‘enlivens’: it is an art ‘whose sensibilities nowhere allows 
calm surfaces but demands throbbing life in every muscle’26. For Alois Riegl, all artefacts 
are ‘at their core outgrowths of the natural world; they live and die like plants […]’27. 
John Ruskin promoted the sculptural and liberated Gothic ornament – emancipated 
from the carrier topology. He wrote: 

[It] stands in prickly independence, and frosty fortitude, jutting into crockets, and 
freezing into pinnacles; here starting up into a monster, there germinating into  
a blossom, anon knitting itself into a branch, alternately thorny, bossy, and bristly, 
or writhed into every form of nervous entanglement.28

Unlike in England, Ruskin found Gothic ornament preserved from industrial pollution 
in Venice, with patina-covered structures where abstracted plant motifs blended with 
natural growth. His famous depictions show thick, prickly, and scalloped acanthus leaves, 
one of the most popular and versatile traditional ornamental motifs. Concurring with 
Vitruvius’ interpretation, Riegl describes the acanthus motif as deriving from a plant 
working around an obstacle29. Therefore, the motif is not only mimetic but originates 
from the interaction between grown and made things, which is helpful when discussing 
architectural weathering – the visible manifestation of decay on the interface between 
built and natural environments – as ornament.

Until the 20th century interwar period, ornament had been at the discipline’s core 
before space and material surpassed its importance in modern architecture30. According 
to Cruz, ‘nature stopped being illustrated as a model, but was perceived as an ecological 
counterpoint to our polluted urban life’31. By the second half of the 20th century,  
this rupture and historical anomaly – the absence of ornament – was in full swing.  

Ola Wedebrunn argues that this is like when the Renaissance rendered architecture 
material and reintroduced the classical order, while Baroque materials evolved into 
‘instrument[s] for expression’32. During the latter period, ornamental fervour went wild, 
‘incorporating wider references to the natural world’33. 

Meanwhile, in Piranesi’s etchings and later Ruskin’s writings, the fascination with  
overgrown ruins enlivened traditionally inert structures, accreting an excess of foliage and 
vegetation in the tectonic margins. For Georg Simmel, architecture was the built balance 
between two opposing forces: nature and spirit34. Accordingly, ruin is when nature wins over 
‘man’, using architecture as its substrate and reversing the material (life) cycle35. For Riegl, 
the visible ageing of buildings, ruination, patina, erosion, discolouration, and stains embod-
ies the ‘slow and inevitable disintegration of nature’36. When retained, excess becomes  
toxic excrement. Excrement is fertiliser and compost; its presence makes the difference 
between substance and substrate, dust and soil. If ornament is excess, it also enlivens. 
However, seeing weathering (nature) as ornament (architecture) also challenges established 
nature-culture dichotomies, for example, when Antoine Picon writes: ‘In contrast to 
nature, architectural form is entirely intentional and its effects purposefully created’37. 

alle ristrette visioni empiriche e materialiste. Questo ci consente 
di considerare morfologie nuove, astratte e generate digitalmen-
te come ornamento, a condizione che siano dotate di significato. 
I sistemi generati possono incorporare molteplici considerazioni 
ambientali, destinando specie vegetali specifiche a nicchie, cavità e 
aree progettate per ospitarle. Tuttavia, chi sta esercitando la volon-
tà (Wollen) nel contesto di agenti atmosferici naturali, imprevedibili 
ed entropici? Quando incrementiamo il weathering – favorendolo 
attivamente come parte di un linguaggio visivo – attraverso l’or-
namento in architettura, non affrontiamo un compito facile, date 
le insidie storiche e teoriche delineate. Abbracciamo i valori tradi-
zionali (artistici) dell’ornamento progettato, i suoi elementi deco-
rativi e il suo carattere di eccesso. Celebriamo anche le tecnologie 
avanzate (funzionali) necessarie per progettare, simulare e fabbri-
care tali nuovi ornamenti, difendendo i loro benefici ecologici e cli-
matici per l’ambiente. Al contempo apprezziamo il capriccio della 
natura: l’opera degli agenti atmosferici come forma di entropia nel 
suo dispiegarsi cronologico.

Durante quest’epoca, il fervore ornamentale esplode, “incorpo-
rando riferimenti sempre più ampi al mondo naturale”33. 

Nel frattempo, nelle incisioni di Piranesi e negli scritti suc-
cessivi di Ruskin, il fascino delle rovine ricoperte di vegetazio-
ne anima le strutture tradizionalmente inerti, che accumulano 
un eccesso di fogliame e vegetazione nei margini tettonici. Per 
Georg Simmel, l’architettura rappresenta l’equilibrio che si crea 
tra due forze opposte: la natura e lo spirito34. Pertanto, la rovina 
nasce quando la natura prevale sull’uomo, servendosi dell’archi-
tettura come substrato e invertendo il ciclo materiale (della vita)35. 
Per Riegl, l’invecchiamento visibile degli edifici, la rovina, la pati-
na, l’erosione, lo scolorimento e le macchie incarnano il “lento e 
inevitabile disfacimento della natura”36. Quando viene mantenu-
to, l’eccesso diventa escremento tossico. Gli escrementi sono fer-
tilizzanti e compost, la loro presenza fa la differenza tra sostanza 
e substrato, polvere e suolo. Se, da un lato, l’ornamento costituisce 
un eccesso, dall’altro esso ravviva. Tuttavia, considerare il weathe-
ring (la natura) come ornamento (l’architettura) significa mettere 

in discussione anche le dicotomie consolidate tra natura e cultu-
ra – ad esempio, quando Antoine Picon scrive: “A differenza della 
natura, la forma architettonica è interamente intenzionale e i suoi 
effetti sono creati intenzionalmente”37.

Il weathering come ornamento
Secondo Margaret Iversen, il concetto di Kunstwollen di Riegl rap-
presentava una risposta alle “tendenze strettamente empiriste, 
deterministe, funzionaliste, materialiste”38 promosse, ad esem-
pio, dai seguaci di Gottfried Semper. L’approccio materialista di 
Semper alla metamorfosi dei motivi ornamentali si è successiva-
mente evoluto nei concetti modernisti “progressisti”39 che han-
no condotto alla percezione di una fine della storia e della teoria 
dell’ornamento: “meno è di più” e “fare di più con meno”. Nelle pri-
me pagine del suo testo Stilfragen, Riegl avvalora l’elevazione delle 
forme senza “il diretto riferimento dell’ornato a oggetti reali del 
mondo esterno”40, celebrando il pluralismo culturale, l’intenzio-
ne artistica “sovra-individuale”41 e l’empatia, in contrapposizione 

tradizionali più popolari e versatili. D’accordo con l’interpretazione 
di Vitruvio, Riegl descrive il motivo dell’acanto come ispirato a una 
pianta che cresce intorno a un ostacolo29. Pertanto, il motivo non è 
solo mimetico, ma nasce dall’interazione tra il naturale e il costrui-
to, un’osservazione utile quando si parla di weathering architettonico 
– la manifestazione visibile della degradazione sull’interfaccia tra 
ambienti costruiti e naturali – come ornamento.

Fino al periodo compreso tra le due guerre mondiali del XX 
secolo, l’ornamento è stato considerato centrale in architettu-
ra, prima che lo spazio e la materia superassero la sua rilevanza 
nell’architettura moderna30. Secondo Cruz, “la natura ha smesso 
di essere mostrata come un modello, ma è stata percepita come 
un contrappunto ecologico alla nostra vita urbana inquinata”31. 
Nella seconda metà del XX secolo, questo frattura e anomalia sto-
rica – l’assenza di ornamento – si svilupparono pienamente. Ola 
Wedebrunn lo assimila al momento in cui il Rinascimento ha reso 
l’architettura materiale e reintrodotto l’ordine classico, mentre i 
materiali barocchi si sono trasformati in “strumenti espressivi”32. 

W
ea

th
er

ed
 s

ta
irc

as
e 

at
 C

as
tle

 B
ay

na
rd

, L
on

do
n,

 a
nd

 C
N

C
-m

ill
ed

 te
rr

ai
n 

w
ith

 
th

er
m

oc
hr

om
ic

 c
oa

tin
g 

(c
ol

d)
. |

 S
ca

la
 a

lte
ra

ta
 d

a 
ag

en
ti 

at
m

os
fe

ric
i a

 C
as

tle
 B

ay
na

rd
, 

Lo
nd

ra
, e

 te
rr

en
o 

fre
sa

to
 in

 m
ac

ch
in

a 
C

N
C

 c
on

 ri
ve

st
im

en
to

 te
rm

oc
ro

m
ic

o 
(fr

ed
do

). 
 

P
h.

 A
nd

re
as

 K
ör

ne
r, 

20
22

 a
nd

 | 
e 

20
21

.

66Andreas Körner 67Saggi | Essays Vesper | Solar



Weathering as Ornament
According to Margaret Iversen, Riegl’s concept of Kunstwollen was a counterargument  
to ‘narrowly empiricist, determinist, functionalist, materialist tendencies’38 as, for example, 
promoted by Gottfried Semper’s disciples. Semper’s materialist approach to the meta-
morphosis of ornamental motifs later germinated into ‘progressive’39, modernist concepts 
leading to the perceived end of history and theory of ornament: ‘less is more’ and ‘doing 
more with less’. Early in Problems of Style, Riegl promotes the elevation of forms without 
‘direct relationship with objective realities’ to the status of ornament40, celebrating  
cultural pluralism, ‘supra-individual’41 artistic intention, empathy, and challenging narrow 
empirical and materialist views. This allows us to consider new, abstract, and digitally 
generated morphologies to be considered ornament if equipped with meaning. The 
generated systems can incorporate multiple environmental considerations, allocating 
specific plant species to hospitable niches, pockets, and textured areas. However, who is 
doing the Wollen (‘willing’) in the case of natural, unpredictable, and entropic weathering? 
When augmenting weathering – actively promoting it as part of a visual language – 
through ornament in architecture, we walk a fine line given the historical and theoretical 
pitfalls outlined above. We embrace the traditional (artistic) values of designed orna-
ment with its motifs and notion of excess. We also celebrate the progressive (functional) 

technologies required to design, simulate, and fabricate such new ornaments, arguing  
for their ecological and climatical environmental benefits. All while appreciating nature’s 
capriccio: weathering as a form of entropy in its chronological unfolding.

In Der Moderne Denkmalkultus, Riegl observed a shift of value systems from history to age 
from the 19th to the 20th century42. This Alterswert (‘age value’) means assessing age  
and its indicators as inherently valuable43. It manifests itself ‘violently’ and ‘tellingly’ in 
the ‘corrosion of surfaces, in their patina, in the wear and tear of building’44. It transcends 
other values, even stylistic unity and originality45. Inspired by this, we can make an 
important argument regarding weathering as ornament while contextualising it in con-
temporary challenges: weathering occurs, always. Much energy and expense are invested 
(wasted) in preventing it rather than considering it a design parameter worth appreciating.

At the same time, the discipline vigorously discusses the necessity to build less but 
better, focusing on retrofitting and adaptive reuse. This means actively fostering a built 
environment that is age-rich or chronodiverse. One can identify a building’s age based  
on its ornamental style and vocabulary. Why not also by its weathered state or surface 
growth? Chronodiversity, as Jared Farmer puts it, relates to biodiversity or the number 
of species in a specific ecosystem46. It implies a temporal richness. While this can be 
counted in years, other ecologists focus on certain plant life stages: ‘seed, seedling, juvenile, 
immature, virginile, reproductive (young, mature and old), subsenile and senile’47. We are 
reminded of Stewart Brand’s concept of Shearing Layers48, conceiving a building as a set  
of layers with different longevities; the site – nature – is permanent. However, the question 
of which of the other relevant layers – stuff, services, skin, or structure – hosts ornament  
or weathering illustrates this essay’s challenge. While photosynthesis requires sunlight, 
naturalistic and abstract ornamental motifs are comfortable inside and outside.

The recent ornament revival partly stems from the possibilities of digital design  
and fabrication techniques49. Now that those highly detailed digital-material hybrids 
are ubiquitous, the interest shifts to how such decorative textures can be enriched with 
meaning, become ecologically active, and performative beyond the modernistic semantics 
of technological progress. According to Philippe Rahm, environmental parameters like 
sunlight, temperature, and humidity are integral design factors for articulating space50. 
Why not also use them to articulate surfaces? Such tools and data can drive distinctive 
formal languages appropriate to climate challenges. The rising use of biomaterials requires 

teoria dell’ornamento nel discorso contemporaneo, la crisi cli-
matica rende più urgente che mai la necessità di una significativa 
integrazione dell’ecologia nell’architettura. Cruz sostiene che l’in-
vecchiamento tramite processi biochimici offra “una nuova pro-
fondità ornamentale e abitabile per l’architettura”, una qualità che 
può contribuire a rispondere alla crisi climatica52.

Peter Massin fornisce criteri per le qualità ornamentali, con l’av-
vertenza che la ricerca contemporanea resiste a una definizione 
rigorosa di ornamento. Secondo Massin, l’ornamento progettato 
è un accessorio di una struttura primaria, che ne influenza il desi-
gn; può esprimere significato o riflettere i metodi di produzione; 
ha uno scopo funzionale limitato; si basa su modelli o motivi; si 
integra armoniosamente con l’insieme; può migliorare l’aspetto 
della struttura e, infine, aderisce alla subordinazione geometri-
ca53. Come l’ornamento, anche l’alterazione causata dagli agenti 
atmosferici è legata a una struttura ospite, una superficie portan-
te. Non può esistere autonomamente. Richiede un contesto e deve 
essere realizzata con una sostanza. Nel caso dell’ornamento, que-
sta superficie può essere, ad esempio, una facciata. La facciata, 
infatti, è strutturata e traforata da finestre. Per ragioni struttura-
li e costruttive, una facciata di questo tipo è composta da diversi 
materiali. L’ornamento tende a essere posizionato lungo le giun-
ture, i margini e le soglie, armonizzando, mascherando e accen-
tuando questi punti di contatto. Ciò crea aree con una superficie 
maggiore, una complessità morfologica più ricca e una varietà più 
articolata. Proprio in queste zone, dove la tettonica e i materia-
li si incontrano, la facciata è maggiormente esposta e si deteriora 

focalizzandosi sul retrofit e sul riutilizzo adattivo. Questo implica 
promuovere attivamente un ambiente costruito caratterizzato da 
una ricchezza temporale, ovvero cronodiverso. L’età di un edificio 
può essere riconosciuta attraverso il suo stile ornamentale e il suo 
lessico architettonico. Perché non considerarla anche in relazione 
agli effetti degli agenti atmosferici o alla crescita di vegetazione 
sulle facciate? La cronodiversità, come afferma Jared Farmer, è un 
concetto che richiama la biodiversità, ovvero il numero di specie 
presenti in un ecosistema specifico46. Ciò comporta dunque una 
ricchezza temporale. Sebbene possa essere quantificata in termini 
di anni, altri ecologisti si concentrano su alcune fasi di vita delle 
piante: “seme, piantina, giovane, immatura, virginale, riproduttiva 
(giovane, matura e vecchia), subsenile e senile”47. Ci viene in men-
te il concetto di Shearing Layers48 di Stewart Brand, che concepisce 
l’edificio come un sistema di strati con durate temporali differenti, 

dove il sito – la natura – è l’unico elemento permanente. Tuttavia, 
la questione di quale tra gli altri strati rilevanti – materiali, impian-
ti, rivestimenti o struttura – ospiti l’ornamento o subisca l’opera 
degli agenti atmosferici mette in evidenza la sfida centrale di que-
sto saggio. Mentre la fotosintesi dipende dalla luce solare, i moti-
vi ornamentali, sia naturalistici che astratti, si rivelano funzionali 
tanto negli spazi interni quanto in quelli esterni.

Il recente revival dell’ornamento è in parte il risultato delle pos-
sibilità offerte dal design digitale e dalle moderne tecniche di fab-
bricazione49. Con la diffusione di questi ibridi digitali e materiali 
altamente dettagliati, l’interesse si sposta ora su come queste tra-
me decorative possano essere arricchite di significato, diventan-
do ecologicamente attive e performative, superando la semantica 
modernista del progresso tecnologico. Secondo Philippe Rahm, i 
parametri ambientali come la luce solare, la temperatura e l’umi-
dità sono elementi fondamentali nella progettazione dello spazio50. 
Perché non utilizzarli anche per definire le superfici? Strumenti e 
dati di questo tipo possono indirizzare lo sviluppo di linguaggi 
formali distintivi, adeguati alle sfide climatiche. Inoltre, l’uso cre-
scente di biomateriali impone agli architetti di riflettere su come 
questi materiali evolveranno nel tempo. Rumiko Handa introdu-
ce un termine utile – “aldilà”51 – per esplorare come l’architettura 
si relazioni alle nozioni di imperfezione, impermanenza e incom-
pletezza. Integrare gli agenti atmosferici nei protocolli di proget-
tazione è un compito complesso, ma gli strumenti oggi a nostra 
disposizione ci consentono di affrontarlo con maggiore efficacia 
che mai. Nonostante la conoscenza limitata della storia e della 

In Der Moderne Denkmalkultus, Riegl osserva uno spostamen-
to dei sistemi di valori dalla storia all’età tra il XIX e il XX seco-
lo42. Questo Alterswert (“valore dell’età”) significa giudicare l’età e i 
suoi indicatori come intrinsecamente preziosi43. Si manifesta “con 
maggiore efficacia” e “significativamente” nella “disgregazione del-
la superficie (decomposizione, patina) e la smussatura degli angoli 
e degli spigoli o altro ancora”44. Trascende gli altri valori, perfino 
l’unità stilistica e l’originalità45. Ispirati da ciò, possiamo sostenere 
la tesi secondo cui il weathering può fungere da ornamento, con-
testualizzandolo nelle sfide contemporanee: l’opera degli agenti 
atmosferici è inevitabile. Troppi soldi ed energie vengono investi-
ti (sprecati) per prevenirla, quando bisognerebbe considerarla un 
parametro di progettazione degno di apprezzamento.

Allo stesso tempo, all’interno del settore si è sviluppato un 
intenso dibattito sulla necessità di costruire meno ma meglio, 
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più rapidamente. È la facciata la parte più intricata e dettagliata 
di un edificio, e la più vulnerabile. Le forme di alterazione, che si 
evolvono nel tempo, dipendono dall’orientamento della superficie 
portante rispetto al sole, dalla sua inclinazione e dalla quantità di 
precipitazioni. La scoloritura e la vegetazione che si manifestano 
su quelle soglie esprimono l’interazione della natura con il pro-
dotto culturale e tecnologico dell’architettura. Questo processo 
dipende dai fattori climatici locali, inclusi i microclimi specifici 
di ogni parte di questa superficie esterna.

Sebbene l’alterazione causata dagli agenti atmosferici – più spe-
cificamente, la sua prevenzione – sia stata a lungo considerata un 
fattore di progettazione in architettura, il suo riconoscimento 
come espressione significativa dell’ecologia rappresenta una nuo-
va prospettiva. Riconoscendo il crescente interesse per il weathe-
ring come una caratteristica delle superfici, l’innegabile impatto 
del riscaldamento globale e il potenziale della progettazione e della 
fabbricazione digitale nell’espressione tettonica dettagliata, appa-
re evidente che l’ornamentazione manterrà la sua rilevanza anche 

al di là delle narrazioni semantiche generali. La performance eco-
logica conferisce un significato intrinseco, mentre l’integrazione 
degli agenti atmosferici non solo raggiunge nuove prestazioni, ma 
dà anche luogo a una nuova forma di espressione, riequilibran-
do il valore da dannoso a benefico. Quando si considera l’invec-
chiamento intenzionale come un ornamento progettato, si nota 
che esso risponde alla maggior parte dei criteri necessari per esse-
re considerato ornamentale. Come delinea questo testo, la teoria 
dell’ornamento è stata storicamente la piattaforma di negoziazione 
tra tradizione e innovazione, natura e cultura, individuo e collet-
tivo. Pertanto, contestualizzare il weathering come ornamento può 
rafforzare la posizione del primo nel discorso ecologico e architet-
tonico contemporaneo: apprezzare la cronodiversità, l’eccesso, la 
crescita, il decadimento e l’economia dell’esposizione. Riegl soste-
neva che i sistemi di valori del XIX secolo apprezzavano la storia, 
passando all’età visibile nel XX secolo. Con il riscaldamento del cli-
ma, potremmo iniziare a valutare gli edifici per la loro ricchezza bio-
logica ed ecologica nel XXI secolo: prosperi e invecchiati.
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architects to consider how they age. Rumiko Handa provides a useful term – ‘afterlife’51 –  
to consider how architecture relates to notions of imperfection, impermanence, and 
incompleteness. Augmenting weathering and integrating it into design protocols is 
complex. The tools at hand, however, equip us better than ever to achieve it. Regardless 
of the limited of knowledge of the history and theory of ornament in the contemporary 
discourse, the climate crisis makes the need for a meaningful integration of ecology 
into architecture more urgent than ever. Cruz argues that ageing through biochemical 
processes offers ‘a new ornamental and inhabitable depth for architecture’52 that helps 
to respond to the climate crisis.

Peter Massin provides criteria for ornamental qualities with the caveat that contemporary 
research resists a strict definition of ornament: designed ornament is an accessory to  
a primary structure, which influences its design; it can express meaning or production 
methods; it has limited functional purpose; it relies on patterns or motifs; it integrates 
with the whole; it may enhance the structure’s appearance; and it adheres to geometric 
subordination53. Like ornament, weathering is bound to a host structure, a carrier surface.  
It cannot be on its own. It requires context and must be made from substance. In the case 
of ornament, that surface can be, for example, a façade. The façade is structured and 
perforated by windows. Because of structural and construction considerations, such  
a façade consists of multiple materials. Ornament tends to be placed along those joints, 
margins, and thresholds, harmonising, disguising, and accentuating. This creates areas  
of increased surface area, morphological intricacy and complexity. There, where tectonics 
and materials meet, the façade weathers the quickest. It is the façade’s most intricate and 
detailed zone; a building is most exposed here. The weathering patterns, forming over 
time, depend on the carrier surface’s orientation to the sun, its inclination, and the amount 
of rainfall. The discolouration and growth, which take hold on those thresholds, expresses 
nature’s interaction with the cultural and technological product of architecture. It depends on 
local climate factors, including microclimates specific to each part of this exterior surface. 

Although weathering – more specifically, its prevention – has long been considered 
a design factor in architecture, its recognition as a meaningful expression of ecology is  
a new perspective. Acknowledging the growing interest in weathering as a surface feature, 
the undeniable impact of global warming, and the potential of digital design and 
fabrication for detailed tectonic expression, it becomes clear that ornamentation will 
retain its relevance even without overarching semantic narratives. Ecological performance 
provides inherent meaning, while weathering integration achieves performance and 
expression, rebalancing the value from detrimental to beneficial. When considering 
intentional weathering as designed ornament, we can observe that it fulfils most criteria 
for being ornamental. As this text outlines, ornament theory has historically been the 
negotiation platform between tradition and innovation, nature and culture, and individual 

and general. Therefore, contextualising weathering as ornament can strengthen the 
former’s position in the contemporary ecological and architectural discourse: appreciating 
chronodiversity, excess, growth, decay and the economics of exposure. Riegl argued 
that 19th century value systems appreciated history, shifting to visible age in the 20th century. 
As the climate warms, we might begin valuing buildings for their biological and ecological 
richness in the 21st century: thriving and ageing. 
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All’ombra della piramide. Magia e tecnica 
dell’architettura solare

In the Shadow of the Pyramid. Magic and  
Technique in Solar Architecture



Agli occhi degli Egiziani, la piramide era l’immagine di un raggio di sole. Nella persona 
del re morto, la morte era mutata in irraggiamento, mutato in essere indefinito.  
La piramide non è solo il monumento più duraturo, è anche l’adeguamento  
del monumento dell’assenza di monumento, del passaggio e delle tracce cancellate, 
dell’essere e dell’assenza dell’essere.1

Georges Bataille, operando uno spiazzamento interpretativo, ipotizza che le piramidi 
siano la rappresentazione della luce emessa dall’astro solare. Tale rappresentatività, che 
rende la piramide ambasciatrice del Sole, agisce su due livelli spaziali differenti. Il primo 
livello, di natura formale e geometrica, identifica il raggio di luce emesso dal Sole come 
autore di architetture oblique; il secondo livello, di natura meccanica, dona alla piramide, 
che la ragione identifica sempre come l’architettura più certa e più precisa, la capacità  
di essere emissiva, di emettere qualcosa fuori da sé, fino all’assenza di essere, alla sua totale 
decadenza. Essa è allora un’architettura dove la monumentalità è eterna e indimenticabile 
e, al tempo stesso, determinata nella sua temporalità. Come il Sole, essa emette un 
fenomeno fisico ma intoccabile, fatto di nulla, visibile ma incorporeo, e può dunque 
essere considerata, nella sua fisica e nella sua metafisica, come un processo di dispendio 
o, come definito da Bataille, di dépense2. Come il Sole, essa “prodiga perdutamente  
le sue forze”3, fa dono di sé stessa.

Abitiamo oggi uno spazio solarizzato che per lo stesso Bataille è fatto matericamente 
di un dispendio fondato sulla perdita, perché “la stella-nucleo, il Sole, sfolgora: lo 
sfolgorare del sole è l’incessante proiezione nello spazio sotto forma di calore e di luce, 
di una parte della sua sostanza (l’energia così prodigata deriverebbe da una distruzione 
interna della sua sostanza)”4. Lo spazio solare, almeno quello fondato sulla rivoluzione 
copernicana che mette al centro dei sistemi una stella che si consuma, è oggi impiegato 
come una terra produttiva, messo a frutto tramite distese di pannelli solari e cellule  
di accumulo, moltiplicato nel sottosuolo in forma di suo cadavere nero; credendo in lui 
come mezzo energetico, che è una parte e non il tutto del suo essere, e non più come 
luogo del senso. “Gli uomini mietono le forze disponibili: assorbono, utilizzano, 
accumulano risorse di ogni tipo – solari, minerali, animali, vegetali”5, il Sole, al contrario, 
è l’astro in grado di far reagire l’architettura saldando insieme magia e tecnica6.

Alla latitudine a cui si vuole guardare, quella del deserto egiziano, il sole rende arida 
la terra e porta alla morte. Consuma i corpi e il tempo azzera lo spazio lasciandolo senza 
più idoli, l’unica materia è quel calore e quello splendore che acceca e disorienta, invivibile 

Today, we inhabit a solarised space that, for Bataille, is materially 
constituted by an expenditure predicated on loss, because ‘the cen-
tral star – the Sun – shines: the radiation of the Sun is the cease-
less projection of a part of its substance into space in the form of 
heat and light, (energy expended in this way comes from an inter-
nal destruction of its substance)’4. The solar space we inhabit – at 
least that founded on the Copernican revolution, which places a 
self-consuming star at the centre of systems – is today exploited as 
productive terrain, harnessed through expanses of solar panels and 
storage cells, and multiplied underground in the form of its black 
corpse. It is now conceived as an energetic medium, a part rather 
than the whole of its being, and no longer as a locus of meaning. 
‘Men harvest whatever power is available to them: they absorb, use, 
and accumulate resources of all kinds – solar, mineral, animal, veg-
etable’5. The Sun, by contrast, remains the star capable of making 
architecture respond by fusing magic and technique6.

At the latitude we wish to observe – that of the Egyptian desert 
– the Sun renders the earth arid and brings death. It consumes 
bodies and time, erasing space and leaving it devoid of idols. The 
only remaining substance is the heat and brilliance that blinds and 
disorients, unliveable and unwatchable, yet brimming with ener-
gy. ‘The Sun, from the human point of view […] is the most elevated 
conception. It is also the most abstract object, since it is impossible 
to look at it fixedly at that time of day. If we describe the notion 

To the eyes of the Egyptians, the pyramid was the image of a ray 
of sunlight. In the person of the deceased king, death was trans-
formed into radiance, into an indefinite being. The pyramid is not 
only the most enduring monument; it is also the adaptation of the 
monument of the absence of monument, of transition and effaced 
traces, of being and the absence of being.1

Georges Bataille, through an interpretative displacement, 
hypothesises that the pyramids represent the light emitted by the 
Sun. This representation, which renders the pyramid an ambas-
sador of the Sun, operates on two distinct spatial levels. The first 
level, formal and geometric in nature, identifies the ray of light 
emitted by the Sun as the creator of oblique architectures. The 
second mechanical level assigns to the pyramid – an architecture 
that reason consistently regards as the most precise and definitive 
– the ability to emit and project beyond itself, reaching the point 
of its own dissolution and total decay. It is thus an architecture 
where monumentality is eternal and unforgettable, while simul-
taneously determined by its temporality. Like the Sun, it emits a 
physical yet intangible phenomenon, composed of nothingness, 
visible but incorporeal. Consequently, it may be understood, both 
in its physics and metaphysics, as a process of expenditure, or, as 
Bataille defines it, dépense2. Like the Sun, it ‘madly lavishes its pow-
er’3; it makes a gift of itself.

Viaggio in Egitto | An Egypt Journey. Ph. Massimo Scolari, 1997. Archivio Progetti 
Iuav, Fondo | Fund Massimo Scolari, Scolari, NPR079852. 
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e inguardabile, eppure denso di energie. “The sun, from the human point of view […]  
is the most elevated conception. It is also the most abstract object, since it is impossible  
to look at it fixedly at that time of day. If we describe the notion of the sun in the mind 
of one whose weak eyes compel him to emasculate it, that sun must be said to have  
the poetic meaning of mathematical serenity and spiritual elevation. If on the other hand 
one obstinately focuses on it, a certain madness is implied, and the notion changes 
meaning because it is no longer production that appears in light, but refuse or combustion”7. 

Il deserto teatro di questo saggio è da intendersi non solo e non tanto come luogo 
specifico in cui il Sole è protagonista e ambiente, ma anche e soprattutto come condizione 
mondiale, del pensiero e del progetto posto sotto la sua consunzione, “adunate politiche  
e missioni misteriose per obiettivi oscuri avvengono nella polvere dei deserti anziché nei 
fiumi e nei mari. Le civiltà sono sepolte sotto deserti, invece di affondare negli oceani.  
[…] le divinità respirano polvere e bruciano mondi”8. Questo deserto copre le cose con le 
sue sabbie, avanza seguendo i venti, costruisce città, paesaggi e architetture, e politicamente 
le distrugge; dentro di lui hanno dimora le antiche narrazioni dell’Egitto, le sue piramidi 
e i suoi templi, e le sue barche solari ancora all’opera per cospirare contro il disco che  
le ha generate. Lo spazio solarizzato è un pulviscolo accecante, una polvere che è nell’aria, 
una luce caldissima e asfissiante, che porta umidità, batteri, spore, esseri. Le città del 
deserto sono tutte accomunate da questa polvere che copre le cose e le attiva e “l’approccio 
che hanno la polvere e la spora al tempo è sovversivo anziché ambiguo: contrabbandano 
nei loro ambienti, fino all’adesso, una antichità insondabile. Quando si aprono e si 
dispiegano, disegnano linee di stregoneria fra tempo e spazio. […] È la polvere che dà asilo 
all’antico senza tradizione, un’antichità ultramoderna”9. E come le piramidi hanno gridato 
“io sono il Sole”10, l’architettura esprime oggi “una voglia irresistibile di diventare Sole”11.

could accurately indicate, even if only for a few minutes, the exact 
moment of the solstice’12.

In the case of the three pyramids of Giza in Cairo, their posi-
tioning – according to some pseudoscientific theories – reflects 
the alignment of the stars comprising Orion’s Belt13, orienting in 
the direction of the ancient city of Heliopolis. Their form can be 
interpreted as a manifestation of the light that pervades the desert, 
rendered tangible and diagrammatic. These are, fundamentally, 
architectures that, while specific and localised, and despite their iso-
lation in the desert, endeavour to engage with the solar system and, 
consequently, in planetary dynamics.

In 2015, a team of archaeologists undertook an expedition to search 
for hidden spaces within the Great Pyramid, aiming to uncover ‘the 
plot holes in narratives of planetary formations14 through the use of 
cosmic rays15. By employing muons – solar particles utilised to scan 
architecture and terrain – spaces buried for centuries within the dense 
matter of the architecture were revealed. Here, the Sun becomes the 
medium for uncovering new architectures in darkness; through its 
particles, light is cast on an inaccessible place within the pyramid: its 
existence is confirmed, yet it remains unreachable. Where, then, lies 
the projectivity in this mode of action? If the architecture is complete 
– unchanged for millennia – how can its conceptual legacy contin-
ue? How can one extract from its form something new to articulate 
or achieve? The technology employed for this endeavour, which can 
be understood as a project that bridges architecture and the world, 
described as ‘frontier research […] at the extremes of knowledge’16, 
rather than as a mere survey of the existing, operates paradoxical-
ly: it is so advanced that it can have a ‘repercussion without his own 
action’17. While it was once believed that the pyramid had been com-
pletely deciphered, its history and architecture fully understood, the 
pyramid persists as an architecture in expansion18, a perpetually gen-
erating world, a world that is not only one of origins but also of futures, 
continually offering itself as an enduring gift.

Decades earlier, in 1954, researchers commissioned by the 
Arab Republic of Egypt initiated an excavation at the base of the 
same pyramid to unearth the Solar Boat of Cheops, dating back 
to 2566 BC19. Although Egyptology has yet to determine the pre-
cise function of this vessel, its symbolic significance is widely 
acknowledged. The Solar Boat, known as Mandet, transported the 

of the Sun in the mind of one whose weak eyes compel him to 
emasculate it, that Sun must be said to have the poetic meaning of 
mathematical serenity and spiritual elevation. If on the other hand 
one obstinately focuses on it, a certain madness is implied, and the 
notion changes meaning because it is no longer production that 
appears in light, but refuse or combustion’7. 

The desert, the setting of this essay, is to be understood not only 
and not primarily as a specific place where the Sun is the main fea-
ture and environment, but also, and above all, as a global condition, a 
realm of thought and a project subjected to its consumption, ‘politi-
cal rallies and mysterious missions for obscure objectives, take place 
through dust and deserts rather than rivers and seas. Civilizations 
are buried under deserts rather than sinking beneath the oceans’8. 
This desert envelops objects with its sands, advances with the winds, 
constructs cities, landscapes, and architectures, only to politically 
destroy them. It harbours the ancient narratives of Egypt, with its 
pyramids, temples, and solar boats still conspiring against the very 
solar disk that gave them form. Solarised space is a blinding dust, 
a powder in the air, a hot and suffocating light that carries mois-
ture, bacteria, spores, and life. The cities of the desert are bound 
together by this dust, which envelops and animates everything and, 
‘the approach of dust and spore to time is subversive rather than 
ambiguous; they smuggle an unfathomable ancientness into their 
environments, through now. As the open and unfold, the draw line 
of sorcery between time and space […]. It is dust that harbors the 
ancient without tradition, or ultra-modern ancientness’9. Just as 
the pyramids once proclaimed, ‘I am the Sun’10, today’s architecture 
embodies ‘an irresistible desire to become a sun’11.

An Architecture that Brings the Sun
The pyramids and temples of ancient Egypt have been interpret-
ed over time by Egyptologists as ancient astronomical machines. 
As Massimo Scolari writes: ‘Norman Lockyer […] argued that 
Egyptian temples functioned as machines for solar observation 
of the summer solstice and that the pylons and colonnades were 
nothing more than an apparatus for astronomical observation. Let 
us remember that the pylons symbolised the hieroglyphic hori-
zon or the two hills with the Sun in between. The purpose was 
to direct a ray of light to a precise point in the temple so that it 

Un’architettura portatrice di Sole
Le piramidi e i templi dell’antico Egitto sono state interpretate nel tempo dagli studiosi 
di egittologia come antiche macchine astronomiche, così ne scrive Massimo Scolari: 
“Norman Lockyer […] ha sostenuto che i templi egiziani funzionavano come macchine 
per il rilevamento solare del solstizio d’estate e che i piloni e i colonnati altro non erano 
se non un apparato di osservazione astronomica. Ricordiamoci, che i piloni simboleggiavano 
l’orizzonte-geroglifico o delle due colline con in mezzo il sole. Lo scopo era quello di 
condurre un raggio di luce in un punto preciso del tempio in modo che potesse indicare 
con sicurezza, anche se per pochi minuti, il momento preciso del solstizio”12. 

Nel caso delle tre piramidi di Giza, al Cairo, se la loro posizione ricalca per alcune teorie 
pseudoscientifiche la posizione delle stelle che compongono la cintura di Orione13, 
allineandosi in direzione dell’antica città di Eliopoli, la loro forma è riferibile a quella 
luce che invade il deserto, resa presente e diagrammatica. Si tratta sostanzialmente  
di architetture che seppur puntuali e localizzate, seppur perdute nel deserto, tentano  
di partecipare al sistema solare e dunque a dinamiche planetarie. 

Nel 2015 una spedizione di archeologi viene incaricata di cercare all’interno della 
grande Piramide spazi rimasti segreti, per trovare i “buchi nella trama nelle narrazioni 
di formazioni e attività planetarie”14, con l’utilizzo di raggi cosmici15. Tramite il rilievo 
con i muoni, particelle solari utilizzate per scandagliare architetture e territori, sono venuti 
alla luce degli spazi rimasti sepolti per secoli dentro la dura materia dell’architettura.  
Il Sole, dunque, è qui il mezzo tramite cui scovare nuove architetture dentro il buio; 
tramite le sue particelle si fa luce su un luogo tuttora irraggiungibile dentro la piramide:  
si apprende della sua esistenza senza poterlo attraversare. Dove sta allora la proiettività 
di questo modo di agire? Se l’architettura è finita, è lì da millenni, come continuare  
la sua idea ovvero trovare dentro il suo corpo altro da dire, altro da fare? La tecnologia 
usata per questo progetto che, ricordiamo, può essere inteso come progetto di architettura 
e di mondo, come “ricerca di frontiera […] alle estremità delle conoscenze”16, più che 
come mero rilievo dell’esistente, si rivolge nel suo contrario: è talmente potente  
da “auto-operare senza agire”17. Credevamo la piramide ormai del tutto conosciuta,  
e la sua storia e la sua architettura esaurita, mentre invece essa continua a essere un’archi-
tettura in espansione18 e a produrre mondo, un mondo non solo e non per forza dell’inizio  
ma anche del futuro, a farci dono continuo di sé stessa.

Decenni prima, nel 1954, una squadra di ricercatori incaricata dalla Repubblica Araba 
d’Egitto apre una campagna di scavi ai piedi della stessa piramide per riesumare la Barca 
solare di Cheope risalente al 2566 a.C.19. L’egittologia non ha ancora chiarito la funzione 
reale di tale imbarcazione ma è concorde sul suo significato simbolico: la Barca solare, 
chiamata Mandet, trasportava il sole nel cielo diurno per dodici ore fino a farlo scomparire 
dietro la montagna di Abido, mentre una seconda barca, chiamata Mesketet, lo trasportava 
per altre dodici ore per sfidare e vincere le creature oscure del mondo sotterraneo,  
per permettere al tempo di proseguire; i movimenti delle due barche, che insieme venivano 

‘the desert grows, the point of orientation has been lost, the out-
side takes everything and can only now finding meaning in radi-
cally artificial self-sheltering systems, designed against the lack 
of objective ground (now meaning can only be found in a sec-
ond-degree construction-ark)’21.

The original project by the architect from Viterbo envisioned the 
construction of two arks along the sides of the Sacred Way lead-
ing from Cairo to the Pyramid of Cheops. These two structures 
were designed to function as archons, forming a new monumental 
entrance – not in terms of size, as the two objects were to be rela-
tively small in scale – but through their strategic positioning, acting 
as a mirrored pair framing the arrival point. Of the two proposed 
arks, only one was built, housing the Mandet boat, which is suspend-
ed within its semi-transparent casing. Inside a theory of walkways 
and vertiginous staircases allows visitors to move around this static 

Sun through the daytime sky for twelve hours until it descend-
ed behind the mountain of Abydos. A second boat, Mesketet, then 
carried the Sun for another twelve hours, confronting and over-
coming the dark forces of the underworld, thereby allowing time 
to advance. Together, these two boats, collectively named Maaty, 
embodied the principle of cosmic order, granting the pharaoh the 
ability to transcend death20. The Solar Boat thus emerges not only 
as a symbol of surpassing reality but also as a machine capable of 
constructing future possibilities. Positioned at the foot of the pyr-
amid alongside three other vessels guarding its other sides, the 
boat represents vigilance over death, yet it can also – like a drone 
or a satellite – travel to other locations and exist in different places. 

Franco Minissi’s 1961 project for the Giza Solar Boat Museum 
is conceived as an ark-like architecture, positioned in the mid-
dle of the Sun-drenched desert to safeguard the unearthed relic: 
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chiamate Maaty, formavano, per l’Egitto antico, il principio dell’ordine cosmico e  
la possibilità per il faraone di superare la morte20. La Barca solare appare essere dunque, 
oltre che un simbolo del superamento della realtà, una macchina in grado di costruire 
posizioni future su sé stessa: sta alla guardia della piramide e della morte con altre tre 
alleate poste ai piedi degli altri lati della piramide, ma può volare anche da altre parti  
e trovarsi in luoghi diversi come un drone o un satellite. 

Il progetto del 1961 di Franco Minissi per il Museo delle barche faraoniche di Giza 
si pone come architettura-arca nel mezzo del deserto invaso dal Sole per mettere in salvo 
la reliquia trovata : “Il deserto cresce, manca il punto attraverso il quale orientarsi,  
l’esterno prende tutto ed è possibile trovare un senso solo in un programma di salvataggio 
radicalmente artificiale, e progettato in contrapposizione all’oggettiva assenza di fon-
damento (nella costruzione di un’arca di secondo livello)”21.

Il progetto originale dell’architetto viterbese prevedeva la costruzione di due arche 
ai lati della Via sacra che dal Cairo conduce di fronte alla piramide di Cheope. Le due 
architetture si sarebbero dovute presentare come suoi arconti, nuova entrata monumentale 
non tanto per dimensione – i due oggetti avrebbero dovuto avere una scala piuttosto 
contenuta – ma per posizione, presentandosi come doppio specchiato rispetto al luogo 
di arrivo. L’unica delle due arche realizzate contiene la barca Mandet sospesa dentro  
il suo involucro semitrasparente. All’interno, una teoria di passerelle e scale vertiginose 
permette di girare attorno a questo centro immobile che si staglia contro il muro mil-
lenario della Piramide o si offre a una veduta del tutto controsole. 

L’arca, dal ridotto del suo corpo, tenta di rispondere criticamente a una domanda uni-
versale per il progetto: come ambientarsi in uno spazio in cui i parametri spaziali presenti 
si vedono fin troppo chiaramente, fino all’accecamento, ma sono intangibili? Qui l’archi-
tettura non è specifica rispetto al luogo, al tempo, alla scala: non riprende nessuno dei 
materiali o delle costruzioni tipiche; nonostante sia sotto la Piramide non ne considera 
l’ancestralità; rispetto alla sua dimensione è minuta. Il discorso allora è di tutt’altra natura  
e rincorre orizzonti cosmici rinchiusi in un corpo troppo piccolo per racchiuderne la com-
plessità: dopo aver costruito architetture in scala con la città, i territori, le geografie, serve 
oggi un progetto in grado di confrontarsi con la scala dell’intangibile planetario. Il deserto 
sottomesso al Sole è privo di direzioni, al suo interno la meta coincide con la perdita di 
orientamento e la sua ricerca diventa un viaggio dentro l’allucinatorio. Dentro questo ter-
ritorio, Franco Minissi non cerca di costruire un ideale centro perduto da posizionare 
come punto fisso del sistema, piuttosto il compito che egli progetta per la sua arca solare è, 

Peter Eisenman22 might argue – and ventures into the cosmogonic. 
Architecture, in this expanded field of existence and action, strives 
to retain the possibility of becoming an emissary of the Sun, a reflec-
tion of its presence on Earth23.

On the level of language alone, the ark forgoes a direct confron-
tation with the immensity of the Pyramid. However, in relation to 
the Pyramid, the ark proposes a reinvigoration of the cosmologi-
cal function of architecture and its solar symbolism24, an operation 
grounded entirely in technique, one that draws power from – yet 
subtly conspires against – the solar disk. In contrast to the Pyramid, 
Minissi’s ark does not aim to represent the Sun but instead seeks 
to internalise its cosmic dynamics. While the Pyramids, as we have 
observed, attempt to erase the distinction between lunar and sub-
lunary realms by situating the world within a cavity with a thinned 
atmosphere, the ark takes a different approach. If the Pyramid of 
Cheops can be understood as a ray of sunshine solidified into stone 
to reflect the pharaoh in the cosmos, then, by contrast, the ark sur-
renders itself to the solarised formlessness, or to the desert dust 
that both envelops and blinds yet simultaneously situates the ark 
within a spatiality otherwise impossible to conceive. This approach 
marks a departure from the once-analogous connection to the cos-
mos, a connection now lost in contemporary thought25.

The only figure the ark evokes is that of the relic it contains – the 
boat that was never intended to sail on the Nile but rather fly in the 

centrepiece. The boat stands in stark contrast to the millennia-old 
Pyramid wall or offers a view that faces directly against the Sun.

The ark, through its modest dimensions, seeks to address a uni-
versal challenge in architecture: how to inhabit a space where the 
spatial parameters are overwhelmingly evident – so much so that 
they verge on blinding – but remain intangible. This architecture 
resists being defined by place, time, or scale. It does not draw on 
the local materials or construction techniques; despite standing in 
the shadow of the Pyramid, it does not engage with its ancestry. 
In comparison to the Pyramid’s monumental scale, it is diminu-
tive. The project, therefore, belongs to a different realm altogether, 
one that pursues cosmic horizons encapsulated within a body delib-
erately too small to contain its full complexity. After centuries of 
designing architectures that align with cities, territories, and geog-
raphies, there arises the need for a new approach – one capable of 
addressing the intangible scale of the planetary. The desert, domi-
nated by the Sun and devoid of clear directions, becomes a space 
where the destination often coincides with disorientation, and the 
search itself transforms into a hallucinatory journey. Within this set-
ting, Franco Minissi does not attempt to construct an idealised, fixed 
centre to anchor the system. Instead, the purpose he designs for his 
solar ark aligns, once more, with the principle of self-operating with-
out acting. The problem of observation posed by his project moves 
beyond aesthetic, metaphorical – or rhetorical considerations, as 

Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats in Giza, Cairo, 1961. ACS-Minissi Franco-Disegni-Rot. 173.
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di nuovo, all’insegna di quell’auto-operare senza agire. Il problema di osservazione che  
ci pone con il suo progetto riguarda un contesto non più visto esteticamente e metaforica-
mente – o retoricamente, come scrive Peter Eisenman22 –, ma cosmogonicamente.  
E l’architettura, immersa in questo campo espanso del suo essere e del suo agire, non vuole 
perdere la possibilità di farsi emissaria del Sole, sua terrena riflessione23.

Sul piano del mero linguaggio, l’arca rinuncia alla sfida diretta contro l’immensità del-
la Piramide rispetto alla quale propone però un rilancio dell’operatività cosmologica 
dell’architettura e del suo simbolismo solare24, giocato interamente sul piano della tecnica da 
usare come forza che si ciba ma cospira contro il disco solare. A differenza della Piramide, 
l’arca di Minissi non tenta di rappresentare il Sole ma di introiettarne la dinamica 
cosmica; se le Piramidi, come abbiamo visto, tentano di annullare la distinzione tra entità 
lunari e sublunari proponendo un mondo schiacciato in una intercapedine dall’atmosfera 
assottigliata, se la Piramide, quella di Cheope, può essere intesa come un raggio di sole  
che si è fatto pietra per riflettere il faraone nel cosmo, essa rinuncia a tale formalizzazione 
per farsi investire dall’informe solarizzato, da quella polvere desertica che ammanta  
e acceca, che la rende partecipe di una spazialità altrimenti impossibile da progettare, 
quantomeno in un tempo in cui il nesso analogico con il cosmo è andato perduto25. 

L’unica figura che essa evoca è quella della reliquia che contiene, quella barca che non 
avrebbe mai dovuto galleggiare sul Nilo ma volare nel cielo traghettando l’astro luminoso. 
Dunque qui l’arca rappresenta un principio cosmotecnico del viaggio, una spazialità  
in continua dislocazione: l’architettura dentro questo contesto ultraspaziale, che appunto 
è un cosmo, non trova altra via se non diventare rappresentazione di un dispositivo  
di spiazzamento. Tale “cosmotecnica”26 è rincorsa dal progettista per raggiungere alte 
prestazioni per la salvezza della reliquia, al tempo stesso per andare in competizione con 
la monumentalità vasta ed estrema della grande Piramide. L’obiettivo fondativo viene 
così espresso: “Réalisation des conditions les plus rigoureuses pour la protéction et  
la conservation absolues et complètes de l’exceptionnelle pièce archéologique”27. Nella 
relazione di progetto Minissi si concentra sulle caratteristiche tecniche del progetto e 
meno sulla definizione formale dello stesso. Costituiscono criticità due punti in particolare: 
l’ingresso della barca faraonica dentro lo scrigno e la separazione totale dell’ambiente 
interno rispetto all’esterno. Si tratta di un tentativo di costruire uno spazio ermetico-tecnico 
per mezzo della tecnologia, che cercando una salvezza definitiva imposta per l’architettura 
un obiettivo: la sintesi del materiale più durevole, della guaina più impermeabile, 
dell’impianto più prestante. La struttura in cemento e ferro viene quindi progettata  
per permettere il montaggio della reliquia in situ tramite degli stralli in acciaio, usati poi 
per tenere sotto controllo lo stato di deterioramento della sua materia nel tempo.  

over time. Its preservation and salvation, its protection from the 
primary threat – the Sun and the hot winds carrying sand – are 
entrusted to technical devices such as double thermal panels, dehy-
drated air chambers, and technologies like continuous-cycle forced 
air conditioning. ‘On a prévu une installation de conditionnement 
d’air fonctionnement continu pour l’ensemble des locaux du Musée, 
condition ment réglable selon les divers besoins: température, degré 
hygrométrique, scrupuleusement étudiés pour la parfaite conserva-
tion du bois du Bateau. Étant donnée l’absolue nécessité de réaliser 
un parfait fonctionnement du conditionnement d’air, il est absolu-
ment nécessaire que l’exécution des travaux le concernant permette 
de garantir un état constant de l’air avez impossibilité de passage 
d’air de l’extérieur à l’intérieur et réciproquement’28.

However, the flawless construction of the iron components, rein-
forced concrete elements, and transparent panels, along with their 
hermetic sealing through watertight joints, remains crucial. Minissi 
concludes as follows: ‘In particular, great attention must be paid to 
the perfect execution of the metallic elements and the transparent 
components of the construction, the majority of which must be pre-
fabricated and assembled in the construction site warehouse to avoid 
irreparable surprises during the final assembly’29.

sky, ferrying the luminous star. In this sense, the ark represents a 
cosmotechnical principle of travel, a spatiality in perpetual disloca-
tion: within this ultra-spatial context, which is precisely a cosmos, 
architecture can find no other role than to become a representa-
tion of a device for displacement. The architect pursues ‘cosmo-
technics’26 here not only to safeguard the relic but also to contend 
with the immense and overwhelming monumentality of the Great 
Pyramid. The foundational aim is expressed as follows: ‘Realization 
of the most rigorous conditions for the absolute and complete pro-
tection and conservation of the exceptional archaeological piece’27. 
In the project report, Minissi places more emphasis on the techni-
cal specifications of the project than on its formal definition. Two 
aspects, in particular, are critical: the entry of the pharaonic boat 
into ark and the complete separation of the internal and external 
environments. This approach seeks to create a hermetic-technical 
space through technology. The quest for definitive salvation impos-
es a goal on the architecture: the synthesis of the most durable 
materials, the most watertight casing, and the most effective tech-
nological system. Therefore, the structure in concrete and iron is 
designed to facilitate the in situ assembly of the relic through the use 
of steel stays, which also serve to monitor the state of deterioration 

Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats in Giza, Cairo, 1961. ACS-Minissi Franco-Disegni-Rot. 173.
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Franco Minissi, Museo delle barche faraoniche a | Museum of Pharaonic Boats  
in Giza, Cairo, 1961. Ph. Massimo Scolari, 1997. Archivio Progetti Iuav, Fondo | Fund 
Massimo Scolari, Scolari, NPR079852. 
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Ma la sua conservazione e la sua salvezza, la sua protezione dal grande nemico che qui 
è il Sole ed è il vento caldo che porta la sabbia, è demandata ad apparati tecnici come 
doppi pannelli termici o camere d’aria disidratate, e a tecnologie come l’aria condizionata 
forzata a ciclo continuo. “On a prévu une installation de conditionnement d’air fonc-
tionnement continu pour l’ensemble des locaux du Musée, condition ment réglable selon 
les divers besoins: température, degré hygrométrique, scrupuleusement étudiés pour la 
parfaite conservation du bois du Bateau. Étant donnée l’absolue nécessité de réaliser 
un parfait fonctionnement du conditionnement d’air, il est absolument nécessaire que 
l’exécution des travaux le concernant permette de garantir un état constant de l’air avez 
impossibilité de passage d’air de l’extérieur à l’intérieur et réciproquement”28.

Resta tuttavia determinante la perfetta realizzazione costruttiva delle parti in ferro, 
di quelle in cemento armato, dei pannelli trasparenti e della loro chiusura ermetica tramite 
giunti a tenuta stagna. Minissi chiosa così: “En particulier on devra veiller avec grande 
attention à la perfection de réalisation des éléments métalliques et des éléments transpa-
rents de la construction dont la plus grande partie doit être préfabriquée et assemblée  
en atelier afin d’éviter d’irréparables surprises durant le montage définitif”29.

Il progetto cosmogonico
Siamo ancora “colpiti in fondo da ciò che brilla”30. Alla prova del Sole, emerge un progetto 
architettonico teso tra magia e tecnica, che qui chiamiamo “cosmogonico”, che ha radici 
antiche ma è passibile di indagine nella contemporaneità31. Nessuna preferenza per l’una 
o l’altra via e nessuna volontà di organizzare l’architettura secondo queste due antiche 
categorie che invece agiscono contemporaneamente riunite come in un grumo mag-
matico. Entrambe le parti hanno cose da dire e battaglie da combattere; non è sul piano 
del linguaggio che opera questa distinzione, ma su quello del senso, delle procedure e 
dei meccanismi. Di tutto questo, il progetto di Franco Minissi è manifesto: possiede 
una valenza tecnologica ma in virtù del proprio contesto pone un problema di credenza, 
abbandona ogni interesse per lo stile e per la forma in favore dell’uso potenziale che  
la società esercita sullo spazio progettato. Tecnica e magia sono le due forze cosmogoniche 
che l’architettura alla prova del Sole può raccoglie per preparare il mondo nuovo, “l’azione 
magica” – scrive ancora Bataille – “ha […] come fine la gloria solare, che non si può 
interamente racchiudere nell’utilità: l’analogia di una morte sacrificale nelle fiamme e 
del fulgore del Sole è la risposta di un uomo allo splendore manifesto dell’universo”32.

La nuova alleanza tra la Terra e il Sole, tra ontoteologia e cosmologia, è un progetto 
tutto da scrivere33. Tale rapporto, quantomeno nell’antichità, si palesava su un terreno del 
tutto spaziale e inteso ad accordare le leggi del cosmo alle leggi terrene, ed era, dunque, 
un’idea di abitare nel mondo. Alle discipline dedite allo spazio non resta allora che 
inseguire il sogno mancato di una riflessione per dare corpo a un’idea di architettura come 
manifesto glorioso di dépense: “Questa è la mia luce, irraggiata per voi, per illuminare  
le vostre vite buie – l’eucaristia solare”34.

the two cosmogonic forces that architecture, tested by the Sun, 
can harness to shape the emerging world. ‘Magical acts’ – Bataille 
writes – ‘aim at the glory of the sun, which cannot be entirely 
enclosed within the sphere of utility; the analogy between a sac-
rificial immolation and solar radiance is the response of a man to 
the manifest splendor of the universe’32.

The new alliance between the Earth and the Sun, between onto-
theology and cosmology, is a project yet to be written33. In antiquity, 
this relationship was revealed within a completely spatial context, 
meant to align the laws of the cosmos with earthly laws, and was, 
therefore, a vision of living in the world. Disciplines dedicated to 
space have no choice but to pursue the failed dream of a reflection that 
would give substance to an architecture conceived as a glorious man-
ifesto of dépense: ‘It is my light that is radiated by you, for the clarifi-
cation of your dark life: the solar Eucharist’34.

The Cosmogonic Project
We are still ‘ultimately enraptured by those things that shine’30. When 
tested by the Sun, an architectural project emerges that is suspend-
ed between magic and technique, referred to here as ‘cosmogonic’ 
– a project with ancient roots yet open to investigation in contem-
porary terms31. There is no preference for one path over the oth-
er, nor is there a desire to organise architecture according to these 
two ancient categories; rather, they act simultaneously, united like 
a magmatic lump. Both sides have their own narratives to tell and 
battles to fight; this distinction does not operate at the level of lan-
guage but at that of meaning, procedures, and mechanisms. Franco 
Minissi’s project is a manifestation of this dynamic: it holds tech-
nological value but, by virtue of its context, poses a question of 
belief, abandons all interest in style and form in favour of socie-
ty’s potential use of the designed space. Technique and magic are 
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24	Si fa riferimento a | Reference is made here to “Psicon. Rivista inter-
nazionale di architettura”, no. 1 (Architettura e simbolismo solare), 1974 
e alla lettura del metodo “psiconologico” contenuta in | and at the 
reading of the ‘psychonological’ method contained in A. Gritti, Da 
Firenze a “Psicon”. Cronache di un viaggio all’interno e all’intorno dell’archi-
tettura | From Florence to “Psicon”. Chronicles of a Journey within and around 
Architecture, in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal 
of Architecture, Arts & Theory”, no. 6 (Magic), 2022, pp. 88-109.

25	Al contrario di noi “l’uomo primitivo non era estraneo nell’univer-
so. Pur affrontando qualche angoscia, egli ne guardava lo spettacolo 
come una festa cui era invitato”. | As opposed to us ‘primitive man was 
not a stranger in the universe. He looked on all the troubles he faced 
as a spectacle, a festival to which he had been invited’. G. Bataille, Il 
limite dell’utile, cit. p. 26; En. tr. The Limit of the Useful, cit., p. 47. Cfr. 
anche il capitolo La prosa del mondo | Cf. also the chapter The Prose of 
the World in M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines, Gallimard, Paris 1966; tr. it. Le parole e le cose. Un’archeologia 
delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1998, pp. 39-70; En. tr. The Order 
of Things, Vintage Books, New York 1994, pp. 17-45. Se si eccettua la 
grande festa sotto il Sole del Burning Man che si tiene ogni anno nel 
deserto Black Rock in Nevada, la progettazione di campi solari a sca-
la continentale come Desertec, o i ragionamenti su Parallax di Steven 
Holl (2000) e su Another Scale of Architecture di Junya Ishigami (2020), 
l’architettura si è sottratta alla sua relazione con il Sole, a meno di 
interpretarla come mero rapporto di dipendenza energetica. | With 
the exception of the great celebration under the Sun at Burning Man, 
held annually in Nevada’s Black Rock Desert; the planning of conti-
nental-scale solar fields like Desertec; or the ideas explored in Steven 
Holl’s Parallax (2000) and Junya Ishigami’s Another Scale of Architecture 
(2020), architecture has largely retreated from its engagement with 
the Sun, unless this engagement is reduced to a purely utilitarian 
relationship of energy dependence.

26	 “La cosmotecnica esprime l’unificazione tra ordine cosmico e ordine 
morale attraverso le attività tecniche”. | ‘Cosmotechnics […] means the 
unification between the cosmic order and the moral order through tech-
nical activities’. Y. Hui, The Question Concerning Technology in China. An Essay 
in Cosmotechnics, Urbanomic, Falmouth 2016, p. 19; tr. it. Cosmotecnica. La 
questione della tecnologica in Cina, Nero, Roma 2021, p. 29.

27	F. Minissi, Le musée des bateaux de Chéops près de la grande pyramide de Gizah, 
Ministère de l’Orientation Nationale, Direction générale des antiquités, 
Cairo 1961, p. 12.

28	 Ibid., p. 20.
29	 Ibid.
30	G. Bataille, Il limite dell’utile, cit., p. 23; En. tr. The Limit of the Useful, cit., p. 45.
31	 Cfr. | Cf. F. Campagna, Magia e tecnica, cit.; En. tr. Technic and Magic, cit.
32	G. Bataille, Il limite dell’utile, cit., p. 30; En. tr. The Limit of the Useful, cit., p. 50.
33	Cfr. | Cf. P. Sloterdijk, Globes, cit., p. 1280; tr. it. Sfere II, cit., p. 427.
34	 Ibid., pp. 866-867; tr. it. ibid., p. 655.
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Villa no. 3 nasce da un gioco di parole, ironizzando con il contesto e la sua toponomastica: 
costruire una dimora che sia affettivamente, per i committenti, la terza villa del paese 
di Dueville (Vicenza). Quest’ultimo ospita infatti due ville storiche significative:  
Villa Porto a Vivaro, del 1554, progettata da Andrea Palladio e Villa da Porto Casarotto, 
del 1776, disegnata da Ottone Calderari.

Il progetto prende ad esempio una villa “altra” che anticipa la tradizione palladiana: 
la Villa dei Vescovi di Giovanni Maria Falconetto, costruita tra il 1535-1542 sui colli 
euganei. Cosa resta del modello antico se viene spostato come in volo? Restano a terra  
i decori e l’iconografia. Rimangono aggrappati i princìpi, le proporzioni, le forme. 
Nell’atterraggio accade poi che l’ufo ritorni a essere casa e dialoghi con il nuovo contesto.

Le tre ville di Dueville fatalmente sono allineate nel territorio in sequenza 
cronologica e corrispondono a tre punti collegati da una retta immaginaria lunga circa 
2,8 chilometri. All’estremo sud-est si dispone la Villa Porto a Vivaro (il cui lato sud misura 
20,5 metri), centralmente la Villa Porto Casarotto (con un lato di 27 metri), infine al 
punto nord-ovest trova spazio Villa no. 3 (con un lato di 13,5 metri). Le prime due hanno 
un’esposizione con il fronte principale rivolto a sud-est, la terza cerca il sole a sud-ovest.

Il sole è il principale (im)materiale da costruzione di Villa no. 3. La massa dell’edificio  
è vegetale (costruita in legno e paglia) e grazie alla fotosintesi della clorofilla diventa luogo 
di stoccaggio dell’anidride carbonica sottratta dall’atmosfera. La serra bioclimatica  
a sud, inoltre, cattura la radiazione solare e riduce il fabbisogno energetico invernale  
di circa un terzo. Villa no. 3 è un dispositivo solare.

Villa no. 3 derives its name from a play on words, poking fun at its context and local 
toponymy: building a home that is for its clients the third villa of the town of Dueville 
(Vicenza). Dueville itself is home to two significant historical villas: Villa Porto a Vivaro, 
designed by Andrea Palladio in 1554, and Villa da Porto Casarotto, designed by Ottone 
Calderari in 1776.

The project draws inspiration from an other villa that anticipates the Palladian 
tradition: Villa dei Vescovi, designed by Giovanni Maria Falconetto and built between 
1535 and 1542 in the Euganean Hills. What remains of this ancient model when it is 
metaphorically lifted and moved as if in flight? Its decorations and iconography stay 
rooted in place; its principles, proportions, and forms remain intact. Upon landing, 
this ‘UFO’ returns to its essence as a home, engaging in dialogue with its new context.

The three villas of Dueville align inevitably across the landscape in chronological 
order, forming three points connected by an imaginary line approximately 2.8 kilometres 
long. At the southeastern end lies Villa Porto a Vivaro (with a southern façade measuring 
20.5 metres); centrally positioned is Villa Porto Casarotto (with a side of 27 metres); 
and at the northwestern point stands Villa no. 3 (with a side of 13.5 metres). While the 
first two villas orient their main façades towards the southeast, Villa no. 3 seeks sunlight 
from the southwest.

The sun is the primary (im)material element of Villa no. 3. The building’s mass is 
vegetal, constructed from wood and straw, and through the process of chlorophyll 
photosynthesis, it becomes a reservoir for carbon dioxide removed from the atmosphere. 
A bioclimatic greenhouse on the southern side captures the solar radiation, reducing 
winter energy demands by approximately one-third. Villa no. 3 is, ultimately, a solar device.

Jimmi Pianezzola

Villa no. 3. Solar Device

Villa no. 3. Dispositivo solare
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Andrea Palladio, Villa Porto a Vivaro, Dueville, 1554. Pianta dell’ombreggiamento 
solare al 21 dicembre | Solar shading plan as at 21 December.

Andrea Palladio, Villa Porto a Vivaro, Dueville, 1554. Ph. Alberto Sinigaglia.
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Ottone Calderari, Villa Porto Casarotto, Dueville, 1776. Pianta dell’ombreggiamento 
solare al 21 dicembre | Solar shading plan as at 21 December.

Ottone Calderari, Villa Porto Casarotto, Dueville, 1776. Ph. Alberto Sinigaglia.
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Jimmi Pianezzola, Villa no. 3, Dueville, 2021. Pianta dell’ombreggiamento solare  
al 21 dicembre | Solar shading plan as at 21 December.

Jimmi Pianezzola, Villa no. 3, Dueville, 2021. Ph. Alberto Sinigaglia.

97Racconti | Tales Vesper | Solar96Jimmi Pianezzola



In Valle Antrona, alta Ossola in provincia di Verbania, l’abitato di 
Viganella (53 abitanti) è ubicato sul versante sud di uno spartiacque 
col territorio di Montescheno. Immediatamente a valle scorre da ovest 
a est il torrente Ovesca, la cui riva destra orografica è limitata da un’al-
ta catena montuosa che, ponendosi a sud del paese, costituisce natu-
rale schermo all’insolazione invernale. Questo causa l’assenza di sole 
durante l’arco diurno, per un periodo che va dai primi di novembre sino 
ai primi di febbraio.

La possibilità offerta dall’Amministrazione Provinciale di Verbania in 
un bando di concorso (scadenza maggio 2005) che prevedeva il finan-
ziamento di progetti innovativi, ha spinto il sindaco “pro tempore” Pier 
Franco Midali e l’architetto Gim Bonzani a dar seguito a un’idea risa-
lente ai tempi della realizzazione della meridiana sulla chiesa nel 1999: 
portare un fascio di luce solare riflessa nel paese mediante uno spec-
chio per illuminare la piazza comunale nel periodo tra novembre e feb-
braio, in modo continuativo, almeno per sei ore ogni giorno.

Il progetto, risultato meritevole di essere realizzato e finanziato 
(40.000 euro dalla Provincia di Verbania, 40.000 euro dalla Fondazione 
Cariplo del VCO, 20.000 euro dal Comune di Viganella), ha previsto 
un intervento in quota, concluso nel 2006, a monte del paese (circa 
1050 metri slm), per allocare la struttura riflettente. Questa è montata 
su un basamento composto da una piastra piana in calcestruzzo arma-
to su cui è fissata una stele in profilato d’acciaio a forma tronco-coni-
ca che sorregge a sbalzo una piastra mobile rettangolare contenente 
lo specchio, realizzato con pannelli in materiale altamente riflettente 
aventi minimo spessore, seguendo il progetto strutturale dell’ingegne-
re Francesco Brambati. La piastra di base segna il piano di spiccato 
dalla sottostante roccia di fondazione mediante due muri bassi in cal-
cestruzzo armato, seguenti il profilo del terreno secondo la massima 
pendenza. L’ingegnere Emilio Barlocco di Stella ha messo a punto la 
tecnologia elettronica che già utilizzava per illuminare l’imbocco delle 
gallerie autostradali della tratta Torino-Savona.

Come emerso dai calcoli astronomici dell’ingegnere Gianni Ferrari, 
la misura ritenuta ottimale per lo scopo prefisso è di uno specchio di 
circa 8 × 5 metri di lato. Questo fornisce, nel punto scelto della piazza, 
un irraggiamento pari a circa l’80 per cento di quello presente in una 
zona illuminata direttamente dal sole, che, rispetto a quello ottenibile in 
giugno, è già comunque naturalmente ridotto. Nei periodi considerati, 
il massimo di energia ottenibile è di 5,4 Mj/m2 per un giorno in novem-
bre, 3,6 Mj/m2 in dicembre e gennaio, 6,2 Mj/m2 in febbraio. Si ricorda 
che l’irraggiamento solare in condizioni ottimali su un piano ortogonale 
ai raggi del sole è, alle latitudini del Nord Italia e in montagna, di circa 
1200 w/m2. Valori quasi dimezzati nel caso del sole riflesso, ma comun-
que sufficienti per il perdurare del calore nella massa termica della pavi-
mentazione illuminata e riscaldata per una superficie di circa 240 m2.

La parte meccanica è motorizzata in modo altazimutale per poter 
seguire costantemente il moto dell’astro e dirigere con continuità il rag-
gio riflesso nei luoghi prestabiliti: l’area pedonale della piazza principale 
di Viganella – di fronte al monumento ai Caduti, parte della ex canoni-
ca (ai tempi sede della Comunità Montana della Valle di Antrona) – e il 
portico d’accesso della chiesa parrocchiale. L’alimentazione necessa-
ria all’automatismo, prevista per un massimo di energia utile di 0,8 Kw, 
è derivata già in quota, in prossimità di una stalla dell’alpe Pianezzo, 
con un percorso di circa 350 metri grazie a una linea di derivazione 
dell’Enel. Il sistema di gestione del moto dello specchio – una movi-
mentazione bi-assiale con azionamento idraulico – è mutuato dalle 
apparecchiature di carattere astronomico (motorizzazione per tele-
scopi o per impianti solari, sia fotovoltaici che termici) ed è azionato 
tramite un dispositivo informatizzato per il movimento e un telecoman-
do, posizionati in paese, utili per mantenere l’allineamento del raggio 
riflesso o per piccole facoltative deviazioni che si rendono necessarie in 
particolari circostanze (feste, celebrazioni o altro). Durante il periodo di 
inattività, l’apparecchiatura è messa in stand-by, con lo specchio orien-
tato in modo tale da non venir attivato dal sole che, nei giorni di natura-
le illuminazione di Viganella, potrebbe intercettarlo nelle ore mattutine 
e pomeridiane, riflettendosi in luoghi diversi dal prefissato e creando 
possibili disagi all’ambiente.

Dal punto di vista psicologico, il sole riflesso può paragonarsi allo 
stesso visto dall’emisfero sud, in quanto con specchio orientato e fun-
zionante il sole si vedrebbe a nord e non più a sud. Tecnicamente si 
sarebbero potuti allocare più specchi di misure minori, anche in numero 
variabile da due a cinque, ma l’Amministrazione ha scelto la soluzione 
con un “unico sole riflesso”: il sole è pur sempre un unico astro anche 
se, in questo caso, doppio.

In Valle Antrona, Alta Ossola, in the province of Verbania, the town of 
Viganella (53 inhabitants) is situated on the southern side of a water-
shed bordering the territory of Montescheno. Immediately downstream, 
the Ovesca stream flows from west to east, with its right orographic 
bank constrained by a high mountain range. This range, located south 
of the town, acts as a natural curtain blocking winter sunlight, result-
ing in an absence of direct Sun during the day from early November to 
early February.

A call for designs proposals launched by the Provincial Administration 
of Verbania (deadline May 2005), offered funding for innovative pro-
jects. This opportunity motivated the pro tempore mayor, Pier Franco 
Midali, and architect Gim Bonzani to pursue an idea that had originated 
during the construction of the church’s sundial in 1999: to reflect sun-
light into the town using a mirror, thereby illuminating the main square 
continuously for at least six hours a day throughout the sunless period 
from November to February.

The project, deemed worthy of realisation and funding (with 40,000 
euros from the Province of Verbania, 40,000 euros from the Fondazione 
Cariplo of VCO, and 20,000 euros from the Municipality of Viganella), 
involved an intervention at altitude, completed in 2006, upstream of the 
town at approximately 1050 metres above sea level, to accommodate 
the reflective structure. This structure is mounted on a base consisting 
of a flat reinforced concrete plate, upon which a steel-profiled, truncat-
ed-cone-shaped stele is fixed. This stele supports a cantilevered, rectan-
gular, mobile plate containing the mirror, composed of highly reflective, 
minimum-thickness panels, following the structural design of engineer 
Francesco Brambati. The base plate delineates the separation from the 
underlying foundation rock through two low reinforced concrete walls 
that follow the natural slope of the terrain at its maximum slope. The 
electronic technology for the system was developed by engineer Emilio 
Barlocco di Stella, who had previously applied similar technology to illu-
minate the entrances of the Turin-Savona motorwa’ tunnels.

As determined through the astronomical calculations of engineer 
Gianni Ferrari, the optimal mirror size for the intended purpose is approx-
imately 8 × 5 metres per side. This configuration provides, at the desig-
nated point in the square, sunlight equivalent to about 80 per cent of that 
received in a Sun directly illuminated area – already naturally reduced 
compared to the levels attainable in June. During the specified peri-
ods, the maximum energy available per day is 5.4 MJ/m² in November, 
3.6 MJ/m² in December and January, and 6.2 MJ/m² in February. It is 
important to note that, under optimal conditions, solar radiation on a 
plane orthogonal to the Sun’s rays at the latitudes of Northern Italy and 
in mountainous areas is approximately 1200 W/m². When sunlight is 
reflected, these values are nearly halved, yet they remain sufficient for 
heat to accumulate in the thermal mass of the illuminated and heated 
paving, covering an area of approximately 240 m².

The mechanical system is motorised in an altazimuth configuration, 
enabling it to continuously track the movement of the Sun and direct 
the reflected beam to predetermined locations: the pedestrian area of 
the main square of Viganella – specifically in front of the war memori-
al, part of the former vicarage (which at the time housed the Mountain 
Community of the Valle Antrona) – and the entrance portico of the par-
ish church. The power supply required for automation, estimated to 
have a maximum useful energy demand of 0.8 kW, is sourced at altitude 
near a stable on the Alpe di Pianezzo. This is achieved through an Enel 
branch line extending approximately 350 metres. The mirror’s motion 
management system – featuring bi-axial movement with hydraulic drive 
– is adapted from astronomical equipment (used in telescope motor-
isation and photovoltaic or thermal solar systems). It is controlled via 
a computerised movement device and a remote-control unit located 
in the village, which facilitates beam alignment and allows for minor 
adjustments when necessary (during festivals, celebrations, or other 
events). During periods of inactivity, the system is placed on standby, 
with the mirror oriented to prevent activation by the Sun on days when 
Viganella is naturally illuminated. This precaution ensures that sunlight, 
which could otherwise be intercepted in the morning and afternoon, 
does not reflect onto unintended areas, thereby avoiding potential envi-
ronmental damages.

From a psychological perspective, the reflected sunlight can be lik-
ened to the Sun as seen from the southern hemisphere, as its apparent 
position shifts northward when the mirror is operational. Technically, it 
would have been possible to install multiple smaller mirrors, ranging from 
two to five units, but the administration opted for a ‘single reflected Sun’ 
approach: the Sun is still a single star – albeit, in this instance, doubled.

Il cantiere ad alta quota e le opere a valle in officina. | The high-altitude building site and downstream works in the workshop. Ph. Pier Franco Midali.

Il viaggio dello specchio. | The mirror’s journey. Ph. Pier Franco Midali.

L’assemblaggio dello specchio ad alta quota. | Assembling the mirror at high-altitude. Ph. Pier Franco Midali.

Test di funzionamento. | Functional testing. Ph. Pier Franco Midali.

Lo specchio in funzione nelle diverse stagioni. | The mirror in operation in different seasons. Ph. Pier Franco Midali.

Controllo a distanza nel paese ri-soleggiato. | Remote control in the re-sunny town. Ph. Pier Franco Midali.
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giungere al paradiso, alimentando così le descrizioni lascia-
teci dagli esploratori delle regioni polari.

Ora il fenomeno è stato ampiamente spiegato in termi-
ni scientifici: il Sole emette flussi di particelle – soprat-
tutto elettroni e protoni – verso lo spazio circostante5. 
Questi flussi costituiscono il vento solare che viaggia verso 
il nostro pianeta incontrando il campo magnetico terrestre 
in grado di deviarlo. Tale scudo, che respinge le particelle 
dotate di carica elettrica, è meno efficace in corrispondenza 
dei poli magnetici e, dunque, le particelle vengono attrat-
te verso la Terra, precipitando nella ionosfera, lo strato più 
alto dell’atmosfera, a circa 2500 chilometri. Si tratta di un 
meccanismo di interferenza che avviene simmetricamen-
te in entrambi i poli terrestri, dividendo le aurore polari in 
boreali e australi6. Intorno ai poli magnetici di entrambi 
gli emisferi, si crea una zona ovale continua, detta “ovale 
aurorale”, la cui proiezione sulla Terra determina la zona 
aurorale dove i fenomeni possono essere osservati più fre-
quentemente e con un’intensità maggiore. L’ovale aurora-
le varia con l’attività solare: quando quest’ultima aumenta, 
l’ovale si allarga verso l’equatore rendendo visibile il feno-
meno a latitudini inferiori. A livello atomico, nel momen-
to in cui una particella del vento solare urta l’elettrone di 
un atomo di ossigeno o azoto, l’elettrone stesso si carica di 
energia e salta al livello energetico superiore. In tale con-
dizione l’elettrone essendo instabile tende a ripristinare la 
situazione iniziale liberando dell’energia acquisita sotto 
forma di radiazioni luminose. La lunghezza d’onda di que-
ste scariche elettromagnetiche è pari a 550 nm, grandezza 
che l’occhio umano percepisce come una luce verde, il colo-
re prevalente delle aurore boreali. Naturalmente si posso-
no osservare anche altri colori: se l’atomo di ossigeno viene 
colpito dagli elettroni a bassa energia emette luce rossa, 
l’atomo di azoto luce blu. Complici anche le differenze di 
quote dove avvengono tali fenomeni, le cromie si fondono 
insieme dando vita a spettacoli iridescenti con sfumature 
viola, rosa, giallo e bianco7.

Fino alla metà del XIX secolo, gli studiosi pensarono 
in maniera errata che quelle strane luci colorate, visibi-
li nei mesi invernali, fossero semplicemente i riflessi dei 
raggi del Sole su giganteschi iceberg galleggianti o lampi 
ad alta quota. Solo successivamente si iniziò a ragionare 

of the deceased could reach paradise, a belief reflected in 
the accounts by explorers of the polar regions. 

Today, the phenomenon has been extensively explained 
in scientific terms: the Sun emits streams of particles – 
primarily electrons and protons – into the surrounding 
space5. These flows constitute the solar wind, which trav-
els towards our planet and encounters the Earth’s magnet-
ic field, a shield capable of deflecting it. This magnetic field 
repels charged particles but is less effective near the mag-
netic poles. As a result, the particles are drawn towards the 
Earth, descending into the ionosphere, the uppermost lay-
er of the atmosphere, at an altitude of approximately 2,500 
kilometres. This interference mechanism occurs symmetri-
cally at both of Earth’s poles, dividing the polar auroras into 
northern and southern phenomena6. Around the magnetic 
poles of both hemispheres, a continuous oval-shaped zone 
is formed, known as the ‘auroral oval’. Its projection onto 
the Earth defines the auroral zone, where these phenome-
na are observed more frequently and with greater intensity. 
The auroral oval changes with solar activity: as solar activity 
increases, the oval expands towards the equator, making the 
phenomenon visible at lower latitudes. At the atomic level, 
when a particle from the solar wind collides with the elec-
tron of an oxygen or nitrogen atom, the electron absorbs 
energy and jumps to a higher energy level. In this excited 
state, the electron is unstable and tends to return to its orig-
inal energy level, releasing the absorbed energy as light radi-
ation. The wavelength of these electromagnetic discharges 
is approximately 550 nm, which the human eye perceives 
as green light – the dominant colour of the aurora borea-
lis. Of course, other colours can also be observed: when an 
oxygen atom is struck by low-energy electrons, it emits red 
light, while nitrogen atoms emit blue light. Additionally, 
due to the variations in altitude where these interactions 
occur, the colours blend together, creating iridescent dis-
plays with shades of purple, pink, yellow, and white7.

Until the mid-19th century, scholars mistakenly believed 
that those strange, coloured lights, visible during the winter 
months, were merely reflections of the Sun’s rays onto giant 
floating icebergs, or lightning occurring at high altitudes. It 
was only later that a more scientific approach to the phenom-
enon began to emerge, recognising the close relationship 

Measuring the Universe.  
The Historical Quest  
to Quantify Space, Headline, 
London 1999; tr. it. Dalla 
terra alle galassie. L’uomo 
misura l’universo, Longanesi, 
Milano 2001.

5	 D. Whitehouse, The Sun.  
A Biography, John Wiley 
and Sons, New York 2005; 
tr. it. Il sole. Una biografia. 
Scienza e mitologia della 
stella che ci dà la vita, 
Mondadori, Milano 2007.

6	 Durante il viaggio 
dell’Endeavour nel 1770, il 
capitano James Cook fu  
il primo europeo a riferire 
di aver visto luci simili  
nell’emisfero sud (aurora 
australis). | Captain James 
Cook was the first European 
to report having seen 
similar lights in the south 
hemisphere (aurora australis) 
during the Endeavour’s 
crossing in 1770.

7	 L’altezza ricopre un ruolo 
determinante nella colora-
zione di questo fenomeno 
luminoso: al di sopra  
dei 180 chilometri dal suolo 
si ha un’aurora di colore 
rosso intenso; tra i 120 e 
i 180 chilometri verde scuro; 
al di sotto dei 120 chilo-
metri di colore blu o viola. 
Le forme variano da piccole 
macchie di luce a strisce, 
archi, fasce ondeggianti o 
raggi che illuminano il cielo 

E che talora si facciano sublimazioni fuor del consue-
to della materia de’ crepuscoli, l’essemplifica per quella 
boreale aurora; ma non dice già che quella sia in numero 
la medesima materia delle comete, la qual è necessario 
che sia assai più rara e sottile che i vapori crepuscolini e 
che quella materia della detta aurora boreale, atteso che 
la cometa risplende meno assai dell’aurora.1

La sezione dedicata al matematico norvegese Carl 
Størmer (1874-1957), presente alla 14. Biennale di Istanbul 
Saltwater. A Theory of Thought Forms (2015)2, fu realizzata 
grazie al lavoro degli archivisti Arne Langleite e Thale 
Elisabeth Sørlie del The Norwegian Museum of Science 
and Technology di Oslo3. La presentazione del proget-
to dichiarava le seguenti parole: “Ciò che può risultare 
quando un matematico puro è anche un appassionato 
fotografo amatoriale”. L’esposizione si sviluppava su cia-
scuno dei tre piani dell’edificio esibendo fotografie, mate-
riale di ricerca, libri e oggetti provenienti dall’archivio 
Størmer mettendo in relazione il calcolo matematico 
con la rappresentazione artistica riferita alle aurore bore-
ali. Tra divulgazione storica e interpretazione scientifi-
ca l’obiettivo era quello di riflettere sui metodi di analisi 
di Størmer, attinenti al calcolo algebrico e all’uso della 
fotografia come mezzo privilegiato in grado di catturare 
l’aurora boreale e soprattutto di ottenere immagini accu-
rate come base oggettiva per il posizionamento della luce 
nell’atmosfera.

Dalle suggestive parole di Aristotele, che interpretava le 
aurore come crepe nel cielo attraverso le quali risplende-
va una luce rosso sangue, bisogna attendere che la scien-
za moderna, con Galileo Galilei e Pierre Gassendi, faccia 
proprio il binomio latino aurora borealis o “alba del nord” 
per descrivere i bagliori colorati lungo gli orizzonti setten-
trionali, unendo così i due termini e le due culture anti-
che, Aurora, dea romana dell’alba, e Borea, il vento greco di 
origine nordica4. Nei secoli successivi l’aurora borealis, non 
riconducibile ancora all’attività del Sole, si era caricata di 
leggende nel tentativo di giustificare la sua apparizione 
nel cielo notturno. Queste straordinarie scie colorate era-
no spesso associate a uno stretto passaggio illuminato da 
fiaccole attraverso il quale le anime dei defunti potevano 

And that sometimes there occur unusual sublimations 
of the twilight material, as exemplified by the auro-
ra borealis. But he does not say that this is identical 
with the material of comets, which must necessarily be 
much rarer and thinner than the twilight mists and the 
material of the aurora borealis, since the comet shines 
much less than the aurora.1

The section dedicated to the Norwegian mathematician 
Carl Størmer (1874-1957), featured at the 14. Istanbul 
Biennial, Saltwater. A Theory of Thought Forms (2015)2, was 
made possible through the efforts of archivists Arne 
Langleite and Thale Elisabeth Sørlie of the Norwegian 
Museum of Science and Technology in Oslo3. The pres-
entation of the project states the intent to display ‘what 
happens when a pure mathematician is also a passion-
ate amateur photographer’. The exhibition occupied all 
three floors of the building, showcasing photographs, 
research materials, books, and objects from the Størmer 
archive, and explored the relationship between mathe-
matical calculation and the artistic representation of the 
aurora borealis. Straddling historical dissemination and 
scientific interpretation, the exhibition aimed to examine 
Størmer’s analytical methods, which combined algebraic 
calculation with photography – a privileged medium not 
only for capturing the northern lights but also for pro-
ducing precise images that served as an objective basis for 
determining the positioning of light in the atmosphere. 

From the evocative words of Aristotle, who described 
auroras as cracks in the sky through which a blood-red 
light shone, we must wait until modern science, with 
Galileo Galilei and Pierre Gassendi, adopted the Latin 
binomial aurora borealis, or ‘northern dawn’, to char-
acterise the coloured flashes along the northern hori-
zons. This term unites two ancient cultures: Aurora, the 
Roman goddess of dawn, and Boreas, the Greek wind 
of Nordic origin4. In the following centuries, the aurora 
borealis, not yet understood as being linked to the activ-
ity of the Sun, became steeped in legends attempting to 
explain its appearance in the night sky. These extraordi-
nary, coloured trails were often associated with a narrow 
passage illuminated by torches through which the souls 

1	 G. Galilei, Il Saggiatore, in 
Idem, Opere, a cura di | 
edited by F. Brunetti, Utet, 
Torino 2005, vol. I, p. 690; 
En. tr. The Assayer, in 
Idem, The Controversy  
on the Comets, University of 
Pennsylvania Press, 
Philadelphia 1960, p. 233.

2	 Saltwater. A Theory of Thought 
Forms, a cura di | edited by 
S. Evren, Istanbul 
Foundation for Culture 
and Arts, Istanbul 2015.

3	 Si ringrazia la preziosa 
collaborazione del The 
Norwegian Museum of 
Science and Technology di 
Oslo, in particolare il 
direttore Frode Meinich e 
l’archivista Arne Langleite 
per il prezioso materiale 
attinente a Carl Størmer. | 
We would like to express 
our gratitude for the 
invaluable collaboration 
of The Norwegian 
Museum of Science and 
Technology in Oslo, 
particularly to Director 
Frode Meinich and 
Archivist Arne Langleite 
for the precious material 
related to Carl Størmer.

4	 J.L.E. Dreyer, A History  
of Astronomy from Thales to 
Kepler (1906), Dover Publi-
cations, Mineola 1953; tr. it. 
Storia dell’astronomia da 
Talete a Keplero, Odoya, 
Bologna 2016; K. Ferguson, 
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The Light Archives.  
Calculations and Geometry of Aurora Borealis

Modelli delle traiettorie particellari solari rappresentate con filamenti metallici. | 
Models of solar particle trajectories represented with metal filaments. Ph. Carl Størmer. 
Norwegian Museum of Science and Technology, NTM CST 00030, NTM CST 01119. 
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Kristian Birkeland e | and Carl Størmer, osservazioni delle aurore boreali | 
observations of the northern lights, Bossekop, febbraio | February 1910.  
Ph. A.B. Wilse. Norsk Folkemuseum, NF.W25290, NF.WB02903.
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scientificamente sul fenomeno, comprendendo la stretta 
relazione tra il Sole e il nostro pianeta. A seguito dei con-
tinui disturbi aurorali sulla direzione della bussola adot-
tata in ambito nautico, proprio le fluttuazioni del campo 
magnetico terrestre fornivano indizi critici sulla possibi-
lità di connessioni tra le correnti elettriche che circolano 
nell’atmosfera superiore e l’attività sul Sole. Non a caso la 
Norvegia si presentava come la terra idonea a ogni tipo 
di osservazione e sperimentazione perché in prossimi-
tà della zona aurorale artica; importanti ricercatori come 
Kristian Birkeland, Carl Størmer, Lars Vegard, Leiv Harang, 
e Vilhelm Bjerknes concentrarono la loro vita professionale 
a indagare la natura fisica dei fenomeni aurorali. Fu innanzi-
tutto l’astronomo inglese Richard Christopher Carrington 
che, nel 1859, intuì come tali eventi notturni fossero in real-
tà legati all’attività del Sole. Il professor Birkeland iniziò 
una serie di spedizioni nelle regioni norvegesi settentrio-
nali dove istituì una rete di osservatori aurorali che racco-
glievano dati sul campo magnetico. Nel 1906 all’Università 
di Oslo egli dimostrò come l’aurora fosse causata dal Sole, 
ovvero che i raggi catodici, al tempo definiti con tali parole e 
oggi riconosciuti come elettroni, una volta espulsi dal Sole, 
si dirigevano verso lo spazio e le traiettorie di alcuni di essi si 
incurvavano sotto l’azione dei poli magnetici terrestri. Sole 
e Terra erano necessariamente connessi tra di loro e tale 
unione si manifestava proprio attraverso le tracce colorate 
che apparivano in cielo con movimenti e bagliori repentini. 

I continui esperimenti di Birkeland sui raggi catodici 
nei campi magnetici, in particolare mediante una sfera 
magnetizzata o un dipolo magnetico, catturarono l’atten-
zione di Carl Størmer, che spostò la ricerca dalla mate-
matica pura alla sua applicazione alle manifestazioni 
notturne delle aurore boreali, studiando il moto di una 
particella carica nel campo magnetico8.

Parallelamente al calcolo teorico, la sua spiccata pas-
sione per l’arte della fotografia si focalizzò sulla puntua-
le registrazione dei dati celesti, realizzando tra il 1909 e il 
1957 una mappatura approfondita dei fenomeni aurorali. 
Costruì un vero e proprio atlante visivo a partire da sequen-
ze di scatti variabili di pochi secondi che poteva ottenere 
con appositi apparecchi fotografici collocati in due stazio-
ni diverse, messe in comunicazione telefonicamente. Tale 
metodo gli consentì di calcolarne l’altitudine sviluppando 
formule sulle orbite teoricamente possibili delle particelle 
cariche che entravano nell’atmosfera terrestre. 

Nel suo libro, The Polar Aurora, è riportata una classifi-
cazione di possibili orbite, illustrate da numerose tavole9. 

between the Sun and our planet. The continuous auroral 
disturbances affecting the direction of the compass, widely 
used in navigation, highlighted fluctuations in the Earth’s 
magnetic field, offering crucial insights into potential con-
nections between electric currents in the upper atmosphere 
and solar activity. Due to its location near the Arctic auro-
ral zone, Norway proved to be an ideal setting for observa-
tions and experimentation. Prominent researchers such as 
Kristian Birkeland, Carl Størmer, Lars Vegard, Leiv Harang, 
and Vilhelm Bjerknes dedicated their careers to studying the 
physical nature of auroral phenomena. It was the English 
astronomer Richard Christopher Carrington who, in 1859, 
first realised that these nocturnal displays were directly 
linked to solar activity. Later, Professor Birkeland undertook 
a series of expeditions to northern Norway, where he estab-
lished a network of auroral observatories to collect extensive 
data on Earth’s magnetic field. In 1906, at the University of 
Oslo, Birkeland demonstrated that the aurora was caused 
by the Sun. He showed that cathode rays – then described 
in those terms but now recognised as electrons – emitted 
by the Sun travelled through space, with some of their tra-
jectories curving under the influence of the Earth’s mag-
netic poles. This established the fundamental connection 
between the Sun and the Earth, a relationship visibly mani-
fested through the coloured traces that appeared in the sky, 
marked by sudden movements and flashes. 

Birkeland’s continuous experiments with cathode rays 
in magnetic fields, particularly through the use of a mag-
netised sphere or a magnetic dipole, captured the atten-
tion of Carl Størmer. The latter shifted the focus of his 
research from pure mathematics to its application in 
understanding the nocturnal manifestations of the aurora 
borealis, specifically by studying the motion of a charged 
particle within a magnetic field8. 

In parallel with his theoretical calculations, Carl Størmer’s 
strong passion for the art of photography led him to focus 
on the precise recording of celestial data, and resulted in 
the creation of an in-depth mapping of auroral phenome-
na between 1909 and 1957. Størmer developed a visual atlas 
based on sequences of variable shots lasting a few seconds, 
which he obtained using special cameras placed at two 
different stations, connected by telephone. This method 
allowed him to calculate the altitude of the auroras by devel-
oping formulas based on the theoretically possible orbits of 
charged particles entering the Earth’s atmosphere. 

His book, The Polar Aurora, contains a classification of pos-
sible orbits, illustrated by numerous charts9. In particular, 

con un bagliore dall’inten-
sità crescente. | Height 
plays a decisive role in the 
colour of this light phe-
nomenon: above 180 kilo-
metres from the ground 
there is an intense red 
aurora; between 120 and 
180 kilometres dark green; 
below 120 kilometres blue 
or purple. The shapes vary 
from small spots of light 
to streaks, arches, wavy 
bands or rays that illumi-
nate the sky with a glow of 
increasing intensity.

8	 Størmer fu nominato  
professore di matematica 
nel 1903 e in tale veste  
ha tenuto regolarmente 
conferenze per quarant’anni 
presso l’Università di Oslo 
a livello universitario  
e a livelli di scuola di spe-
cializzazione. | Størmer 
was appointed professor 
of mathematics in 1903 
and in that capacity lec-
tured regularly for 40 
years at the University of 
Oslo, both at the under-
graduate and graduate 
school levels. S. Chapman, 
Fredrik Carl Mülertz Störmer. 
1874-1957, in “Biographical 
Memoirs of Fellows of  
the Royal Society”, vol. 4, 
novembre | November 1958, 
pp. 257-279.

9	 C. Størmer, The Polar Aurora, 
Clarendon Press, Oxford 
1955; Idem, Dalle Stelle agli 
Atomi, Hoepli, Milano 1931.

Misurazione dei fenomeni aurorali boreali su sfondi stellari fissi eseguita da | Measurement of boreal auroral phenomena on fixed stellar 
backgrounds calculated by Carl Størmer. Norwegian Museum of Science and Technology, NTM CST 00016.

Fenomeno aurorale | Auroral phenomenon. Ph. Carl Størmer. Norwegian Museum 
of Science and Technology, NTM F 000848.
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Classificazione dei fenomeni aurorali boreali | Classification of boreal auroral 
phenomena. Ph. Carl Størmer. Norwegian Museum of Science and Technology, 
NTM CST 00031.

In particolare, l’autore inserisce i dati attinenti all’osser-
vazione, alle forme, alla misurazione dell’altezza delle 
aurore, includendo anche innovative riflessioni su quelle 
illuminate dal Sole e riservando alcuni capitoli allo spet-
tro aurorale, all’emissione di onde ed echi radio. Inoltre, 
considera la possibilità dell’esistenza di correnti elettri-
che al di fuori dell’atmosfera terrestre, esamina le pro-
ve spettroscopiche di un flusso corpuscolare tra il Sole e 
la Terra e spiega l’assorbimento della suddetta radiazio-
ne nell’atmosfera. Proprio nella prefazione del suo libro, 
Størmer ha osservato che nel 1909 aveva trovato neces-
sario ottenere più dati sulle aurore per confrontare teo-
ria e osservazione in quanto né i calcoli matematici né le 
simulazioni di laboratorio erano sufficienti a spiegare in 
maniera esaustiva tali apparizioni notturne. Si adoperò 
quindi per sviluppare e applicare un metodo fotografico 
progettato per determinare in modo rigoroso l’altezza e 
la posizione dei bagliori. Størmer sollecitò Ole Andreas 
Krogness, uno degli assistenti di Birkeland, a costruire 
un’efficace telecamera aurorale, sperimentando tutti i tipi 
disponibili di lenti e lastre in pellicola. I principali risulta-
ti furono ottenuti dall’analisi di un vasto numero di foto-
grafie parallattiche, scattate anche con pose di meno d’un 
secondo, a partire da sfondi stellari conosciuti. 

Accanto all’osservazione notturna diretta, il matema-
tico norvegese trovò i primi integrali delle equazioni del 
moto di una particella carica che si muove unicamente sot-
to l’influenza del campo di un dipolo magnetico staziona-
rio, mantenendo la velocità costante. Dai primi integrali fu 
in grado di trarre preziose e illuminanti interferenze sul-
la natura delle traiettorie10. Le soluzioni complete richie-
devano l’integrazione numerica e nel corso di molti anni 
organizzò tali calcoli, trovando una grande varietà di orbi-
te. Størmer riteneva che il suo lavoro matematico e statisti-
co sulle traiettorie delle particelle promettesse di spiegare 
molte caratteristiche delle aurore reali e dalle foto d’archi-
vio conservate presso The Norwegian Museum of Science 
and Technology di Oslo emerge una vera e propria osses-
sione nel voler comprendere e classificare il fenomeno. 

Le interpretazioni fisico-astronomiche e i calcoli matema-
tici vennero anche tradotti in una forma scultorea tridimen-
sionale trasformando i numeri in tracciati materici articolati 
nello spazio. Størmer illustrò molti dei suoi risultati con 
modelli e disegni, presenti anche alla Biennale di Istanbul. 
Per spiegare l’origine delle impalpabili e repentine tracce 
luminose, si avvalse di una rete di filamenti metallici – strut-
ture in rame avvolte in seta bianca e supportate da stecche di 
ombrello – che viaggiavano nello spazio e che si irradiavano 
nelle varie direzioni secondo una formula ben definita. Le 
sculture tridimensionali illustravano come si comportavano 
le particelle solari che raggiungevano la Terra il cui campo 
magnetico intercettava le loro traiettorie deformandole. Si 
trattava di modelli matematici che simulavano visivamente 
ciò che effettivamente succede nell’atmosfera prima che si 
generino le fasce luminose in prossimità dei poli. 

Alla luce dell’immenso lavoro di ricerca e sperimen-
tazione, Størmer dedusse che esisteva un grande movi-
mento dinamico delle manifestazioni aurorali durante i 
periodi di elevata attività solare: la presenza di diverse 
forme e del loro orientamento nello spazio, le distribu-
zioni di altezza e intensità erano necessariamente lega-
te ai flussi delle particelle solari che diventavano la fonte 
principale delle aurore.

I disegni, le fotografie, i modelli fisici, dunque, hanno 
reso visibile e controllabile l’immateriale contatto tra Sole 
e Terra con l’obiettivo di catturare la luce cosmica e di 
fornire forme visibili e tangibili a un pensiero scientifico 
che va ben oltre la funzione utilitaristica. La nostra attua-
le conoscenza della posizione delle aurore nella ionosfe-
ra è in effetti dovuta quasi interamente alle misurazioni 
fotografiche e laboratoriali di Størmer e successivamente 
Vegard11; i metodi utilizzati e i risultati da loro ottenuti 
ampiamente descritti, così come la distribuzione geogra-
fica e i metodi di osservazione, fornirono una metodo-
logia scientifica di spiegazione e calcolo del fenomeno 
aurorale per tutte le generazioni successive.

the author included data on the observation, shapes, and 
measurement of the auroras’ height, also offering innova-
tive reflections on those illuminated by the Sun and dedicat-
ing several chapters to the auroral spectrum, the emission 
of radio waves, and echoes. Additionally, he explored the 
possibility of electric currents existing outside the Earth’s 
atmosphere, examined spectroscopic evidence for a corpus-
cular flux between the Sun and the Earth, and explained the 
absorption of the aforementioned radiation in the atmos-
phere. In the preface to his book, Størmer noted that in 1909 
he recognised the need to obtain more data on the auro-
ras in order to compare theory with observation, as neither 
mathematical calculations nor laboratory simulations were 
sufficient to fully explain these nocturnal apparitions. He 
therefore set out to develop and apply a photographic meth-
od designed to rigorously determine the height and position 
of the lights. Størmer urged Ole Andres Krogness, one of 
Birkeland’s assistants, to build an effective auroral camera, 
experimenting with all available types of lenses and photo-
graphic plates. The main results were achieved by analysing 
a large number of parallactic photographs, even those tak-
en with exposures of less than a second, using known stellar 
backgrounds as references. 

In addition to direct night observation, the Norwegian 
mathematician derived the first integrals of the equa-
tions of motion for a charged particle moving solely under 
the influence of the field of a stationary magnetic dipole, 
maintaining a constant speed. From these first integrals, 
he was able to draw valuable and insightful conclusions 
about the nature of the trajectories10. The complete solu-
tions required numerical integration, and over many years, 
he organised these calculations, discovering a great variety 
of orbits. Størmer believed that his mathematical and sta-
tistical work on the trajectories of particles held the key to 
explaining many characteristics of real auroras. The archive 
photos preserved at The Norwegian Museum of Science 
and Technology in Oslo reveal a veritable obsession with 
understanding and classifying the phenomenon.

The physical-astronomical interpretations and mathe-
matical calculations were also translated into a three-di-
mensional sculptural form, transforming the numbers 
into material paths articulated in space. Størmer illustrat-
ed many of his results with models and drawings, also fea-
tured at the Istanbul Biennial. To explain the origin of the 
impalpable and sudden luminous traces, he employed a 
series of metal filaments – copper structures wrapped in 
white silk and supported by umbrella ribs – that extend-
ed through space, radiating in various directions accord-
ing to a well-defined formula. The three-dimensional 
sculptures illustrated how solar particles behaved as they 
reached the Earth, with the planet’s magnetic field inter-
cepting their trajectories and deforming them. These 
were mathematical models that visually simulated the 
actual processes occurring in the atmosphere before the 
luminous bands are generated near the poles.

In light of this vast work of research and experimen-
tation, Størmer deduced that there was a great dynamic 
movement of auroral manifestations during periods of high 
solar activity. The presence of different forms and their ori-
entation in space, as well as the distributions of height and 
intensity, were necessarily linked to the flows of solar par-
ticles that became the main source of auroral phenomena.

The drawings, photographs, and physical models, 
therefore, made visible and controllable the immaterial 
contact between the Sun and the Earth, with the aim of 
capturing cosmic light and providing visible and tangible 
forms to a scientific thought that goes far beyond the util-
itarian function. Our current knowledge of the position 
of auroral phenomena in the ionosphere is, in fact, due 
almost entirely to the photographic and laboratory meas-
urements carried out by Størmer and later by Vegard11. 
The methods used and the results obtained by these sci-
entists, described in detail, as well as the geographical dis-
tribution and observation methods, provided a scientific 
methodology for explaining and calculating the auroral 
phenomenon for all subsequent generations.

10	 C. Størmer, Résultats des 
mesures photogrammetriques 
de l’altitude de l’aurore  
boréale à Bossekop aux mois 
de février et de mars 1910, 
Comptes rendus de 
l’Académie des sciences, 
Paris 1911, pp. 1194-1196.

11	 P.E. Sandholt, H.C. Carlson, 
A. Egeland, Dayside and 
Polar Cap Aurora, Kluwer 
Academic Publishers,  
New York 2002; H. Kragh, 
The Spectrum of the Aurora 
Borealis. From Enigma  
to Laboratory Science, in 
“Historical Studies in the 
Natural Sciences”, vol. 39, 
no. 4, autunno | Autumn 
2009, pp. 377- 417.

108Gabriella Liva 109Archivi | Archives Vesper | Solar



Nell’indagine ricostruttiva dei fenomeni della scienza, 
nel nostro tentare di comprenderli, a guidarci dovrebbe 
essere il loro valore conoscitivo1. Quando questo fattore 
si oscura, per qualche ragione scomparendo o compro-
mettendosi, si altera la nostra capacità di comprensio-
ne, poiché scolora la dimensione sociale del fenomeno, 
lasciando sola la dimensione epistemica. L’esplorazione 
dei fatti scientifici motivata solo dal desiderio di sapere 
non è affare per tutti, o, perlomeno, non è una possibili-
tà percepita da chiunque. E se è vero che la straordina-
rietà del fenomeno scientifico si rende leggibile quando 
sembra liberarsi dai meccanismi del buonsenso ordinario, 
è altrettanto vero che senza una relazione di causa diffi-
cilmente giustifichiamo il metodo sperimentale. Quindi, 
in sostanza, tendiamo ad accettare l’esistenza del feno-
meno scientifico e dei suoi strumenti quando siamo in 
grado di ricondurli a un nesso causale. Perché, se com-
prendere e spiegare le cose del mondo sono compiti che 
deleghiamo volentieri alla scienza, difficilmente la auto-
rizziamo a prevedere fatti o a prevenire davvero eventi. 
È l’aspetto creativo del metodo scientifico che ci spaventa 
nel presente, quando siamo invece pronti ad accettarlo, e 
certamente perfino a celebrarlo, in prospettiva storica. Per 
altri aspetti, poi, la prospettiva storica è anche funzione 
di un requisito necessario alla conoscenza: la filologia. La 
misurazione dei classici risulta necessaria a comprendere 
le regole che li informano, e, una volta comprese, a usar-
le per produrre nuove opere. Nella tradizione del proget-
to, i classici vanno misurati, rilevati, disegnati e, infine, 
filologicamente assunti. In questo senso, l’idea che ci sia 
una circolarità di problemi che gli architetti sono tenuti a 
risolvere è richiamata dalla visione della trattatistica inte-
sa come una manualistica d’uso, probabilmente la miglio-
re manualistica possibile se l’architettura di Roma antica 
“non è un passato da idolatrare, e neppure uno statico 
modello da imitare o ripetere. Una miniera, piuttosto, di 
concreti problemi progettuali e compositivi, che trovano 
varie risposte o soluzioni”2.

Le architetture si animano dell’intensità del modello, 
nella visione umanistica dell’architettura, e all’interno del 
repertorio fornito dai classici trovano il proprio fonda-
mento profondo, la loro inappellabile verifica. Si adatterà 
ai tempi e alle esigenze la nuova architettura, altrettanto 
capace di interpretare le richieste del reale. E se l’attitu-
dine risolutoria dei classici non ha un necessario legame 

In reconstructive investigations into scientific phenom-
ena, and in our attempts to understand them, we should 
be guided by their cognitive value1. When this factor is 
obscured, whether because it has disappeared or become 
compromised for some reason, our ability to grasp mean-
ing is altered: the social dimension of the phenomenon 
fades, leaving only the epistemic dimension. The explo-
ration of scientific facts solely motivated by the desire 
to learn is not universally accessible or, at least, not uni-
versally perceived as a possibility. While it may be true 
that the extraordinary nature of scientific phenomena 
becomes legible when it is outside the mechanisms of 
ordinary common sense, it is equally true that, without 
a causal relationship, the experimental method is scarce-
ly justified. Essentially, we tend to accept the existence 
of scientific phenomena and their instruments when we 
can trace them back to a causal link. While understanding 
and explaining the world’s workings are tasks we readily 
delegate to science, we are far more hesitant to author-
ise it to predict facts or actively prevent events. It is the 
creative aspect of the scientific method that perturbs us 
in the present, even though we are ready to accept it – 
and even to celebrate it – in a historical perspective. In 
other respects, the historical perspective is also func-
tional to a necessary requirement for the acquisition of 
knowledge: philology. Reflecting on the classics is essen-
tial to understanding the rules that inform them and 
once understood, to using these rules to produce new 
works. Traditionally, in design, classic models must be 
considered, surveyed, drawn, and, ultimately, philolog-
ically interpreted. In this sense, the idea that architects 
are tasked with solving a complex series of problems is 
evoked by the view of treatises as user manuals – perhaps 
the best possible manuals if the architecture of ancient 
Rome ‘is not a past to be idolised, nor a static model to 
be imitated or repeated. Rather, it is a repository of con-
crete design and compositional problems, which present 
various answers or solutions’2.

The architectures come alive through the intensity of the 
model, and in the humanistic vision of architecture, they 
find their profound foundation and their unassailable val-
idation within the repertoire provided by the classics. New 
architectures, while adapting to the times and respond-
ing to contemporary needs, must remain equally capa-
ble of interpreting the demands of reality. If the resolving 

1	 Si veda | See, N. Vassallo, 
Non annegare. Meditazioni 
sulla conoscenza e sull’igno-
ranza, Mimesis, Milano-
Udine 2019. In particolare, | 
In particular, cap. 8, 
Conoscenze scientifiche,  
pp. 69-86.

2	 M. Cacciari, La mente inquie-
ta. Saggio sull’Umanesimo, 
Einaudi, Torino 2019,  
p. 53.

3	 In particolare, nella tavola 
nota come | In particular, 
in the board known as 
Ichnographia Campi Martii 
Antiquae Urbis.

4	 Si tratta del grande obelisco 
egiziano di granito rosso, 
dell’altezza di circa trenta 
metri, prelevato da Augusto 
nel 10 a.C. dalla città di 
Eliopoli dove era già pre-
sente all’epoca del faraone 
Psammetico II (595-589 
a.C.). Attualmente è colloca-
to in piazza Montecitorio, 
non lontano dalla probabi-
le posizione originale 
augustea. | The large, red 
granite Egyptian obelisk 
about thirty meters high 
was pillaged by Augustus 
in 10 BC from the city  
of Heliopolis, where it had 
stood since the time of 
Pharaoh Psammetichus II 
(595-589 BC). It is currently 
located in Piazza Monteci-
torio, not far from its 
probable original position 
during the Augustan period.

5	 Sul tema si veda | On 
the topic, see M. Giannini, 

con la natura, spesso perduta, delle loro immediate fun-
zioni, è vero anche che esistono regioni di problemi che 
hanno prodotto modelli classici meno frequentati, o addi-
rittura completamente disertati, ed è un’esclusione che si 
collega al giudizio sul fenomeno specialistico costituito 
da quelle specifiche architetture classiche. Non basta cir-
coscriverne la forma come potenziale elemento di stu-
dio e di ispirazione, ma si vuole estendere la valutazione 
sull’impossibilità di comprenderne il funzionamento tec-
nico. L’indagine ricostruttiva di tali fenomeni, nel tenta-
tivo di capirli e riprodurli, si scontra con l’impossibilità 
di penetrarne le ragioni e con la conseguente perdita del 
nesso causale. Alcune architetture classiche, in sostanza, 
non diventano agevolmente modelli, e tra queste, in par-
ticolare, quelle che costituiscono strumenti scientifici.

All’interno de Il Campo Marzio dell’Antica Roma3, che 
Piranesi pubblica nel 1762, campeggia il disegno di 
uno strumento astronomico come l’orologio solare di 
Augusto. L’enorme segno a terra, simile a un’ascia bipen-
ne, sintetizza la fantasiosa visione di un orologio in grado 
di indicare tutte le ore tramite la proiezione dell’ombra di 
un enorme obelisco utilizzato come gnomone4. Ne siamo 
attratti da alcuni elementi misteriosi (la forma, il rapporto 
con l’insieme dell’Urbe5) che ci suggeriscono significati di 
supplemento, ma non riusciamo ad attribuirgli davvero 
un’altra significanza che sostituisca quella primaria per-
duta. Il rapporto privato che il segno tecnico tracciato nel-
la pianta intrattiene con la meccanica celeste lo rende ai 
nostri occhi insostituibile e inestirpabile dalla sua collo-
cazione originale. Non lo tocchiamo, non lo usiamo, nep-
pure come modello, in attesa di comprenderlo.

In un periodo non esattamente precisato, ma conte-
nuto tra il 1771 e il 1773, il matematico gesuita François 
Rodolphe Corréard6 dispone la costruzione7 di una linea 
gnomonica intarsiata nel pavimento di ardesia di una 
sala del terzo piano della collegiata gesuitica di via Balbi, 
a Genova8. La traccia, composta da una verga di bron-
zo contornata da lastre di marmo bianco di Carrara che 
portano incisi i simboli zodiacali, costituisce l’elemento 
misuratore di una meridiana a camera oscura9, disposi-
tivo solare legato all’adozione nel XVIII secolo dell’ora 
francese (o astronomica), che prevedeva il cambio della 
data alla mezzanotte, in sostituzione dell’ora all’italiana, 
che divideva il giorno dalla notte, assegnando a ognuna 
delle due parti dodici ore uguali, e che fissava il cambio 
di data al tramonto10.

aptitude of the classics does not necessarily maintain a 
direct link to the often-lost nature of their immediate func-
tions, it is also true that certain problems have given rise to 
classical models that remain less explored or even entirely 
overlooked – an exclusion that stems from the judgement 
passed on the specialised phenomena represented by these 
specific classical architectures. It is not enough to focus on 
their form as a potential object of study and source of inspi-
ration. Instead, we seek to broaden our analysis to encom-
pass the impossibility of comprehending their technical 
functioning. Any reconstructive investigation into these 
phenomena, aimed at understanding and even reproduc-
ing them, is in fact hindered by the inability to fully grasp 
their underlying principles, resulting in a consequent loss 
of the causal link. In essence, certain classical architec-
tures resist becoming models, and among them, particu-
larly those that serve as scientific devices.

In Il Campo Marzio dell’Antica Roma3, published by 
Piranesi in 1762, there is a drawing of an astronomical 
instrument, the sundial of Augustus. The huge mark on 
the ground, resembling a double-headed axe, encapsulates 
the imaginative representation of a clock capable of indi-
cating the hours through the projection of the shadow cast 
by a towering obelisk used as a gnomon4. We are drawn to 
some of its enigmatic elements – such as its shape and its 
relationship to the city as a whole5 – that suggest supple-
mentary meanings, but we are unable to ascribe to it any 
other meaning that might replace its lost primary func-
tion. To our minds, the intimate connection between the 
technical line traced on the floor and the mechanics of 
the celestial bodies makes it irreplaceable and inseparable 
from its original context. We neither touch it nor use it, 
not even as a model, as we fail to understand it.

In an unspecified period between 1771 and 1773, the Jesuit 
mathematician François Rodolphe Corréard6 ordered the 
creation7 of a meridian line inset into the slate floor of a 
hall on the third floor of the Jesuit collegiate church in Via 
Balbi, in Genoa8. The meridian line, a bronze strip sur-
rounded by slabs of white Carrara marble engraved with 
zodiac symbols, constitutes the measuring element of a 
camera obscura9 sundial. This solar device was linked to 
the adoption, in the 18th century, of French (or astronom-
ical) time, which established the change of date at mid-
night. It replaced the Italian time system, which divided 
the day into daytime and nighttime assigning twelve hours 
to each part and fixing the date change at sunset10.

V. Pizzigoni, Campus Martius. 
Piranesi’s Map of Ancient 
Rome, Genova University 
Press, Genova 2024.

6	 Nato il 25 aprile 1725, ini-
zia il noviziato nella 
Compagnia del Gesù in 
provincia di Lione il 7 set-
tembre 1740. Muore il  
3 ottobre 1794. | Born on 
April 25, 1725, Corréard 
began his novitiate  
in the Society of Jesus in 
the province of Lyon on 
September 7, 1740. He 
died on 3 October 1794.

7	 Tra la metà del Seicento e 
la fine del Settecento in 
Italia furono costruite 
meridiane a camera oscura 
all’interno della | Between 
the mid-17th century and 
the end of the 18th century 
in Italy, camera obscura 
sundials were built in the 
Basilica di San Petronio a | 
in Bologna (Giovanni 
Domenico Cassini, 1655), 
nella | in the Basilica di 
Santa Maria degli Angeli e 
dei Martiri a | in Roma 
(Francesco Bianchini e | 
and Giacomo Filippo 
Maraldi, 1702), nella | in 
the Biblioteca del Quarto 
del Priore nella | in the 
Certosa di San Martino di 
| in Napoli (Rocco Bovi, 
1771), nel | in the Duomo 
di Milano (Giovanni 
Angelo De Cesari e | and 
Guido Francesco Reggio, 
1786), nel salone del | in 
the hall of the Museo 
Archeologico di Napoli 

Le immagini sono state scattate il | The images were taken on 31 ottobre | October e il | and the 3 novembre | November 2024. Acquisizioni 
digitali da negativo | Digital scans from negative (sviluppo e scansioni di | development and scan by Laboratorio Yes We Scan). Foto scattate 
in piccolo e medio formato con | Photos taken in small and medium format with Nikon FM e | and Zenza Bronica ETRS, pellicola | film Kodak 
Portra 400. Ph. Gian Luigi Bonaccorti e | and Zoe Noceto.
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Tramite un foro stenopeico11, le meridiane a camera 
oscura sono in grado di immettere l’immagine rovescia-
ta del sole all’interno di un corpo solido, di preferenza una 
grande stanza buia. Queste macchine indicano l’ora esatta 
solo per un attimo e solo a mezzogiorno, quando la luce del 
disco solare intercetta la linea meridiana tracciata sul pavi-
mento. Per un attimo, e quando il sole non è coperto dalle 
nuvole. Si aspetta e si celebra l’astro nella penombra, e il 
suo arrivo chiarificatore parla attraverso la gnomonica. La 
velocità dello spostamento del disco solare sul pavimento 
è la velocità di rotazione del pianeta, il suo movimento fat-
tosi visibile ai nostri occhi e sotto i nostri piedi.

Il lavoro astronomico di François Rodolphe Corréard 
conserva più di un mistero, e la sua meridiana, rimasta 
incompleta e inattiva per un tempo che non ci è dato 
conoscere, è un illogico tipologico. La traccia della linea 
meridiana si origina non da un pieno nella facciata dise-
gnata con il palazzo nel terzo decennio del Seicento 
dall’architetto comasco Bartolomeo Bianco, ma dal vuo-
to di una finestra, dove non è possibile praticare un foro 
gnomonico e generare il fenomeno della camera oscura12. 
Le testimonianze non forniscono elementi sull’effettivo 
sistema di funzionamento della macchina astronomica, 
probabilmente complice il travagliato periodo storico 
della sua realizzazione, quando l’ordine gesuitico venne 
soppresso da papa Clemente XIV proprio nel 1773. Si trat-
ta di un illogico che, però, determina la possibilità della 
sua ricostruzione. La modalità per praticare la riattivazio-
ne consiste nella costruzione di una struttura oscurante, 
un dispositivo mobile alto circa tre metri, recante il foro 
gnomonico nella posizione individuata attraverso i cal-
coli astronomici13. Nell’architettura di legno della libreria 
domestica dei Gesuiti che riveste la sala, il nuovo disposi-
tivo si colloca con la geometria del γλύφω, introducendo-
si a cuneo nella massa, come la scanalatura nel fregio del 
tempio greco. Lo fa per costituire una parete ortogonale 
alla linea a terra lungo la quale aprire il varco al sole, per 
consentire l’apertura delle ante della grande finestra, per 
introdursi con precarietà all’interno del luogo.

La terza canzone del secondo album dei Pink Floyd, 
A Saucerful of Secrets, uscito il 29 giugno 1968, è un ipno-
tico canto al sole intitolato Set the Controls for the Heart 
of the Sun. Il testo, scritto da Roger Waters, è variamente 
interpretabile poiché cantato, a tratti, in un sussurro qua-
si inintelligibile. Di certo, i versi sembrano dovere mol-
to alla lettura di un’antologia cinese di poesie intitolata 
Poems of the Late T’ang, pubblicata da Penguin nel 1965. In 
particolare, quattro strofe della canzone sono un lette-
rale prestito dalla traduzione inglese che Angus Charles 
Graham fa dei versi di Li Shangyin14.

In the camera obscura sundial, the inverted image of 
the Sun is projected through a pinhole11 into a solid space, 
ideally a large, darkened room. This device indicates the 
exact time for only a brief moment and exclusively at 
noon, when the light of the solar disk intersects with the 
meridian line on the floor. It is an instant that occurs 
only when the Sun is unobstructed by clouds. In the dim 
light of the large space, the solar disk is both anticipat-
ed and celebrated, and its bright arrival communicated 
through the language of gnomonic. The speed at which 
the solar disk moves across the floor mirrors the planet’s 
rotation, a cosmic motion rendered visible to our eyes 
and beneath our feet. 

François Rodolphe Corréard’s astronomical work 
retains multiple layers of mystery, and his sundial – 
left incomplete and inactive for a period of time whose 
length we cannot gauge – presents an illogical typology. The 
meridian line does not originate from a wall of the façade 
designed in the third decade of the 17th century by Como 
architect Bartolomeo Bianco, but from the void of a win-
dow, where is not possible to open the gnomonic hole and 
so to create the camera obscura phenomenon12. Available 
sources provide little insight into the actual operating 
mechanism of the astronomical device, likely due to the 
turbulent historical period surrounding its construction 
around 1773, when the Jesuit order was suppressed by 
Pope Clement XIV. This apparently illogical device, how-
ever, creates the potential for its own reconstruction. The 
approach to reactivation involves building a mobile struc-
ture approximately three metres high designed to house 
the gnomonic hole at a position determined through 
astronomical calculations13. The new device is integrated 
in the wooden shelves that line the room with the geome-
try of the γλύφω, wedged in the bulk of the Jesuits’ private 
library much like the grooves in the frieze of a Greek tem-
ple. The aim is to create a wall orthogonal to the meridi-
an line on the floor along which the light projection can 
travel, and allow the opening of the large windowpanes, 
to enable the Sun’s fleeting access to the space.

A hypnotic ode to the Sun titled Set the Controls for the 
Heart of the Sun is featured in Pink Floyd’s second studio 
album, A Saucerful of Secrets, released on 29 June 1968. Its 
lyrics, written by Roger Waters, are open to varied inter-
pretations, partly because they are delivered in a some-
times-unintelligible whisper. The verses, however, appear 
to draw heavily from a Chinese poetry anthology titled 
Poems of the Late T’ang, published by Penguin in 1965. 
Specifically, four lines of the song are a direct borrowing 
from Angus Charles Graham’s English translation of Li 
Shangyin’s poetry14. 

(Giuseppe Cassella, 1791 ca.), 
nel | in the Palazzo della 
Ragione di | in Bergamo 
(Giovanni Alberici, 1798).

8	 Il palazzo, oggi sede 
dell’Università di Genova, 
sorge come Collegio dei 
Gesuiti grazie all’accordo 
tra la casata genovese dei 
Balbi e l’ordine, occupando 
il lotto antistante il palazzo 
di Stefano Balbi (attuale 
Palazzo Reale), per istituirvi 
un centro di formazione  
per la classe dirigente 
genovese. Il gesuita Paolo 
Balbi (1588 ca. - 1647) devol-
ve la propria parte di eredità 
alla causa della costruzione 
del collegio, del quale 
diviene rettore dal 1631. 
Con la soppressione dell’or-
dine, nel 1773, il palazzo 
diviene sede universitaria.  
Il tema è ampiamente 
trattato in | The palace, 
now the seat of the 
University of Genoa, was 
originally built as a Jesuit 
College through an agree-
ment between the Genoese 
Balbi family and the Jesuit 
order. It occupied the lot 
in front of Stefano Balbi’s 
palace (now the Royal 
Palace) and was designed 
to house a centre for the 
education of the Genoese 
ruling class. The Jesuit 
Paolo Balbi (1588 ca. - 
1647) donated his share of 
his inheritance to fund the 
construction of the college, 
becoming its rector in 1631. 
Following the suppression 
of the order in 1773, 
the palace was repurposed  
as the headquarters of the 
university. The topic is 

all’anno 940 nella città  
di Rayy (ora Shahr-e Rey),  
in prossimità della moderna 
Teheran, attribuito all’astro-
nomo al-Khujandi. | A hole 
based on the meridian 
axis, of adequate dimensions 
for the height from the 
reference plane and the line 
drawn on the floor. The 
first operational pinhole 
sundial is believed to have 
been constructed around 
the year 940 in the city  
of Rayy (now Shahr-e Rey), 
near modern Tehran,  
and is attributed to the 
astronomer al-Khujandi.

12	 Si ha il problema – curiosa-
mente inverso a quello  
della meridiana seicentesca 
presente nel Salone degli 
Svizzeri del Palazzo Reale 
di Torino, dove il foro 
gnomonico riscontra l’as-
senza della linea su un 
pavimento rifatto in epoca 
successiva – della mancanza 
del varco di ingresso della 
luce. La circostanza, unita 
alle ridotte dimensioni 
della traccia, suggerirebbe 
la natura di strumento di 
studio, modello di verifica 
per altri e ben maggiori 
impegni, dotato di pannelli 
mobili da collocare in  
corrispondenza della fine-
stra, in maniera non dissi-
mile da analogo strumento 
che si trova al secondo 

piano del palazzo Mattei 
di Giove a Roma. Si veda 
per Torino: | There is 
the problem – curiously 
opposite to that of the 
17th century sundial in the 
Salone degli Svizzeri of 
the Palazzo Reale of Turin, 
where the gnomonic hole 
has survived whereby 
the meridian line disap-
peared due to later 
replacement of the origi-
nal flooring – of the lack 
of pinhole. This circum-
stance, combined with the 
small size of the meridian 
line, suggests its nature  
as study tool, a model for 
other, much larger projects, 
equipped with mobile 
panels to be positioned in 
alignment with the win-
dow, in a manner similar 
to a comparable device 
found on the second floor 
of the Mattei di Giove 
palace in Rome. See for 
Turin: M. Feroggio, L. Santa 
(a cura di | eds.), La linea 
meridiana a camera oscura 
del Palazzo Reale di Torino, 
Echos, Torino 2024; per 
Roma: | for Rome: M.F. 
Tschinke, L’orologio solare 
del duca Mattei, in “Accade-
mie e Biblioteche d’Italia”, 
anno | year VII, nuova  
serie | new series, gennaio- 
giugno | January-June, 
nos. 1-2, 2012, pp. 23-28. 

13	 In occasione del solstizio 
d’inverno del 2023, l’Uni-
versità degli Studi di 
Genova ha presentato l’in-
tervento di rimessa in fun-
zione della meridiana. 
L’apparato mobile ligneo  
è stato progettato da 
Valter Scelsi con Manuel 
Gelsomino e Giovanni 
Ratto, gli aspetti astrono-
mici sono stati curati da 
Walter Riva e da Cristina 
Candito che ha anche 
coordinato il gruppo di 
lavoro costituito per ini-
ziativa del rettore Federico 
Delfino, al quale hanno 
collaborato, tra gli altri, 
Ilenio Celoria e Alessandro 
Meloni. | On the occasion 
of the Winter solstice 
in 2023, the Università di 
Genova presented the works 
carried out to restore the 
sundial to working order. 
The mobile wooden struc-
ture was designed by Valter 
Scelsi, in collaboration 
with Manuel Gelsomino 
and Giovanni Ratto. The 
astronomical aspects were 
overseen by Walter Riva 
and Cristina Candito, who 
also coordinated the work-
ing group created on the 
initiative of Rector Federico 
Delfino. The group includ-
ed contributions from 
Ilenio Celoria, Alessandro 
Meloni, and others.

14	 Li Shangyin (李商隱 
812/813-858) è un classico 
tra i poeti d’amore della 
tradizione cinese. I suoi 
versi senza titolo hanno 
stabilito una tendenza per 
la successiva poesia senti-
mentale. | Li Shangyin (李
商隱 812/813-858) was 
foremost among the love 
poets of the Classical 
Chinese poetry tradition. 
His untitled poems set a 
trend for later love poetry.

15	 Adrian Maben (notizie in 
The Lunatics, Pink Floyd  
a Pompei. Una storia fuori 
dal tempo, Giunti, Firenze-
Milano 2016) ricorda che è 
stato Ugo Carputi, docente 
universitario, a descrivere 
il progetto al soprinten-
dente Alfonso De Franciscis 
per raccoglierne l’approva-
zione. In quel periodo 
Carputi tiene l’insegna-
mento di Tecnica delle 
costruzioni al quarto anno 
del corso di laurea in 
Architettura dell’Università 
degli Studi di Napoli 
Federico II. | Adrian Maben 
(in The Lunatics, Pink Floyd 
a Pompei, Giunti, Firenze-
Milano 2016) points  
out how Ugo Carputi, a 
university professor, pre-
sented the project to 
Superintendent Alfonso 
De Franciscis to secure its 
approval. At that time, 

Carputi was teaching 
Construction Techniques 
to fourth year students  
of the Architecture degree 
course at the University  
of Naples. (Da | From B. 
Gravagnuolo, C. Grimellini, 
F. Mangone, R. Picone,  
S. Villari, a cura di | eds., 
La Facoltà di Architettura 
dell’Ateneo fridericiano di 
Napoli 1928/2008, Clean, 
Napoli 2008).

16	 R. Barthes, L’obvie et l’obtus. 
Essais critiques III, Seuil, 
Paris 1982; tr. it. L’ovvio e 
l’ottuso. Saggi critici III, 
Einaudi, Torino 1985, p. 168.

Live at Pompeii è un film concerto del 1972, diretto da 
Adrian Maben, che vede i Pink Floyd esibirsi nell’anfite-
atro romano di Pompei. La band esegue un set dal vivo e 
non c’è pubblico, solo la troupe cinematografica. Le ripre-
se principali all’interno dell’arena sono effettuate nell’arco 
di quattro giorni, nell’ottobre 197115. Per la pubblicazione 
del film verranno aggiunte ulteriori riprese effettuate nello 
Studio Europa Sonor di Parigi nel dicembre successivo. Le 
immagini del gruppo che suona Set the Controls for the Heart 
of the Sun fanno parte di questo secondo lotto di riprese. 
Naturalmente, per l’occasione il contesto non risulta ripro-
ducibile se non eliminando la luce naturale, immergendo 
la band in una notte rischiarata da una foresta di riflettori 
da palco. Si evoca il sole con la sua assenza, la forza della 
luce con il suo declinare nell’oscurità. Il tutto immaginato 
nell’ellisse dell’anfiteatro, dove il “disegno classico non dà 
a leggere alcun segno costitutivo; non viene più trasmes-
so alcun messaggio funzionale: investo il mio desiderio 
nell’esecuzione dell’analogia”16. Nella scena archeologica 
della grande arena si salda l’idea di un mondo delle ombre 
mosse dal sole, intermedio tra l’evento e la memoria, con 
l’idea di nuovi significati che sappiano sostituire quelli per-
duti. In questo senso, la manipolazione registica del film, 
che genera con artifici luminosi una notte pompeiana nel-
la penombra di una sala di incisione parigina, ci suggeri-
sce un tramite con il progetto di ripristino della meridiana 
gesuitica di Genova. In questa, infatti, il dispositivo mobile, 
fattosi macchina scenica, si offre per una funzionalità sia 
pratica che simbolica: nascondere al suo interno un appa-
recchio in grado di proiettare l’immagine del sole, in una 
vicaria riproduzione del fenomeno astronomico nelle ore e 
nei giorni in cui sarebbe impossibile assistervi.

Live at Pompeii, a 1972 concert film directed by Adrian 
Maben, features a Pink Floyd’s concert staged in the 
Roman amphitheatre of Pompeii. The band delivers a live 
set without an audience, accompanied only by the film 
crew. While principal filming inside the arena was carried 
out over four days in October 197115, additional footage was 
recorded at Studio Europa Sonor in Paris that December 
and later incorporated for the film’s release. The scenes of 
the band playing Set the Controls for the Heart of the Sun belong 
to this second set of shoots. For this occasion, the location 
was recreated by eliminating natural light and immersing 
the band in a nocturnal setting illuminated by a forest of 
stage spotlights. Here, the Sun is evoked through its very 
absence, and the intensity of light conjured up through its 
symbolic decline into darkness – all imagined within the 
ellipse of the amphitheatre, where the ‘classical drawing 
does not present any constituent sign to be read; no func-
tional message is conveyed anymore: I invest my desire in 
the execution of the analogy’16. In the archaeological set-
ting of the great arena, the concept of a world of shadows 
animated by the Sun, existing as an intermediary between 
the event and its memory, merges with the notion of new 
meanings supplanting lost ones. In this sense, the directo-
rial manipulation of the film, which through skilful light 
effects creates a Pompeian night inside a dimly lit Parisian 
recording studio, resonates with the project to restore the 
Jesuit sundial in Genoa. In the latter, the mobile device, 
transformed into a stage machine, serves both a practical 
and symbolic function: concealing within itself the capa-
bility to project the image of the Sun, in a vicarious repro-
duction of the astronomical phenomenon during the hours 
and days when direct observation is impossible.
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Il Palazzo dell’Università di 
Genova. Il Collegio dei 
Gesuiti nella strada dei Balbi, 
Università degli Studi  
di Genova, Genova 1987.

9	 C. Candito, Genova, misurare 
il tempo. La meridiana del 
gesuita Corréard in via Balbi, 
in “Ananke”, no. 86,  
gennaio | January 2019,  
pp. 102-105. 

10	 R. Balestrieri, François 
Rodolphe Corréard e l’intro-
duzione dell’ora astronomica 
a Genova, atti del | pro-
ceedings of IX Convegno 
annuale di Storia  
dell’Astronomia, Società 
Astronomica Italiana, 
Napoli 2000, pp. 85-115.

11	 Foro ricavato sull’asse 
meridiano, di dimensioni 
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che il primo strumento 
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La casa di un artista1 è come la conchiglia di un mollusco: 
cresce insieme al suo ospite, è lo sfondo delle sue opere e ne 
orienta lo sguardo attraverso i grandi occhi delle finestre. 
Per dare all’artista le giuste quantità e qualità di luce sola-
re, le aperture di un atelier richiedono specifiche soluzioni, 
che evolvono a partire da una prima fase caratterizzata da 
un’unica luce, una finestra, diretta sui modelli e sulla tela 
del pittore, proveniente da sinistra in modo che la mano 
del pittore non faccia ombra2. Leonardo da Vinci propo-
ne una casa d’artista su due piani, con la residenza sotto e 
lo studio di pittura al piano alto, a cercare la luce del sole. 
Nel documento Finestra del pittore e sua comodità3 si osserva 
al centro il quadro nascosto per metà nel vano predisposto 
al piano inferiore, mentre sulla destra il dipinto è scom-
parso all’interno della cassa, richiusa a formare una panca. 
Il congegno serve a rendere raggiungibili tutte le parti del 
dipinto, a nasconderlo ai curiosi e a muoverlo in funzione 
della luce solare per illuminare l’area di lavoro. Anche la 
finestra presenta un sistema a scorrimento verticale: nel 
disegno centrale mostra un profilo circolare “diurno”, men-
tre in quello di destra è rettangolare e il quadro è nascosto, 
quindi è sera4. L’artista può cambiare l’apertura come si fa 
con l’otturatore di una macchina fotografica.

I disegni sono completati dal Trattato della pittura: “Il 
lume da ritrarre di naturale vuol essere a tramontana, 
acciò non faccia mutazione; e se lo fai a mezzodì tieni 
finestra impannata, acciocché il sole illuminando tutto 
il giorno non faccia mutazione. L’altezza del lume deve 
essere in modo situata, che ogni corpo faccia tanto lun-
ga l’ombra sua per terra quanto è la sua altezza”5. La fine-
stra dell’atelier deve essere orientata a nord e chiusa da 
una vetrata a quarantacinque gradi; se è rivolta a sud deve 
essere schermata da un filtro di carta o stoffa (impannata) 
per mitigare la radiazione solare incidente. Leonardo spe-
cifica poi che le finestre dei pittori devono avere impan-
nate senza tramezze e i bordi dei teli devono essere scuriti 
per non coincidere con i margini della finestra: l’oblò del-
lo schizzo è da considerarsi impannato e da utilizzare nel-
le ore di insolazione diretta.

An artist’s home1 is like the shell of a mollusc: it grows 
alongside its inhabitant, serves as the backdrop for their 
works, and guides their gaze through the large eyes of the 
windows. To provide the artist with the right amount and 
quality of sunlight, the openings of a studio require spe-
cific solutions. These evolved from an initial phase char-
acterised by a single light source – a window – directly 
focussed on the models and the painter’s canvas, coming 
from the left, so that the painter’s hand does not cast a 
shadow2. Leonardo da Vinci proposed an artist’s house 
with two floors, with the residence below and the paint-
ing studio on the upper floor, chasing sunlight. In the 
document Finestra del pittore e sua comodità3, we see in the 
middle the painting half-hidden in the predisposed space 
on the lower floor, while on the right, the painting has 
disappeared inside the chest, which closes to form a win-
dow seat. The device was so conceived to render all parts 
of the painting accessible, to hide it from the curious, 
and to move it following sunlight to illuminate the work 
area. The window also featured a vertical sliding system: 
in the central drawing, it showed a ‘daytime’ circular out-
line, while in the one on the right, it was rectangular, and 
the painting is hidden – suggesting the time of day as the 
evening4. The artist could change the opening, just as one 
adjusts the shutter of a camera.

The drawings are complemented by the Trattato della 
pittura: ‘To paint well from Nature, your window should 
be to the North, that the lights may not vary. If it be to 
the South, you must have paper blinds, that the sun, in 
going round, may not alter the shadows. The situation of 
the light should be such as to produce upon the ground 
a shadow from your model as long as that is high’5. The 
studio window should face north and be closed by a for-
ty-five degree-glass window; if it faces south, it must be 
sealed with paper or textile (impannata) to mitigate the 
incident solar radiation. Leonardo specified that paint-
ers’ studios should have impannate windows without par-
titions, and the edges of the cloths should be darkened to 
ensure they do not coincide with the edges of the window. 

1	 Il presente articolo riassume 
alcuni temi della ricerca 
postdottorale condotta 
dall’autrice nel gruppo “Da 
Ravenna a Vals. Luce e 
oscurità in architettura dal 
medioevo al presente” 
diretto da Daniela Mondini 
e finanziato dal FNS presso 
l’Accademia di architettura 
di Mendrisio. | This article 
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of the postdoctoral research 
conducted by the author 
in the group ‘From Ravenna 
to Vals. Light and Darkness 
in Architecture from the 
Middle Ages to the Present’, 
directed by Daniela Mondini 
and funded by the FNS at 
the Accademia di architet-
tura in Mendrisio.

2	 C. Cennini, Il Libro dell’Arte, 
1390-1437, citato in | quoted 
in M. Cole, M. Pardo (a cura 
di | eds.), Inventions of the Stu-
dio, University of North 
Carolina Press, Chapel 
Hill-London 2005, p. 15.

3	 L. da Vinci, f. 6v (84v) del | 
of Ms A(II), Institut de 
France, 1490-1491; Cfr. | 
Cf. C. Maltese, Come 
illuminò veramente Leonardo 
il proprio studio?, in Idem, 
Fra Rinascimento, manierismo 
e realtà. Scritti in memoria di 
Anna Maria Brizio, Giunti 

All’approccio pragmatico di Leonardo si contrappo-
ne una tradizione saturnina capeggiata da Caravaggio. 
Alla fine del Cinquecento egli ritrae i modelli illumina-
ti da una finestra laterale che porta all’interno una buo-
na quantità di luce e si riflette nello “scudo a specchio” 
del quadro Marta e Maria Maddalena. Nel 1604 Caravaggio 
affitta un appartamento a Roma e smantella un pezzo di 
solaio per dipingere le grandi tele di quegli anni; scopre 
così una finestrella nel sottotetto, riprodotta in diversi 
suoi quadri, tra cui la Madonna dei Palafrenieri. Se si osser-
vano i due dipinti, la quantità di luce, direzione e qualità 
sono profondamente mutate.

Dai suoi biografi6 sappiamo che aveva dipinto di nero 
le pareti dell’atelier, che contribuisce dunque alla produ-
zione dei suoi celebrati chiaroscuri, descritti da Giovan 
Pietro Bellori:

servendosi assai del nero per dare rilievo ai corpi. E s’i-
noltrò egli tanto in questo suo modo di operare, che non 
faceva mai uscire all’aperto del Sole alcuna delle sue figu-
re, ma trovò una maniera di campìrle entro l’aria bru-
na d’una camera rinchiusa, pigliando un lume alto, che 
scendeva a piombo sopra la parte principale del corpo, e 
lasciando il rimanente in ombra à fine di recar forza con 
vehemenza di chiaro, e di oscuro.7

Secondo l’inventario del 1605, nell’atelier di Caravaggio 
c’erano due specchi: uno grande piano e uno piccolo con-
vesso, usato per convogliare i raggi sui modelli, anche al 
variare della posizione apparente del sole8. La suggesti-
va ipotesi dello studio dipinto di nero resta la più plau-
sibile per spiegare i suoi risultati pittorici, come osserva 
Claudio Falcucci, ingegnere nucleare che impiega tecni-
che scientifiche per lo studio dei beni culturali:

Ho provato a illuminare i modelli con fasci di luci di 
varie origini, naturali o artificiali, e di varia ampiezza, e 
l’unico modo che abbiamo per raggiungere i contrasti 
di Caravaggio fra il chiaro e lo scuro è effettivamente 
colorare di scuro le pareti della stanza; perché la sempli-
ce diffusione della luce che colpisce la parte illuminata 
del modello, da questo viene diffusa sulle pareti della 

The porthole in the sketch was to be considered impanna-
to and used during hours of direct sunlight. 

Leonardo’s pragmatic approach stands in contrast to 
the saturnine tradition championed by Caravaggio. At 
the end of the 16th century, Caravaggio depicted mod-
els illuminated by a side window that admitted a signifi-
cant amount of light, reflected in the ‘mirror shield’ of the 
painting Martha and Mary Magdalene. In 1604, Caravaggio 
rented an apartment in Rome and removed part of the 
attic to paint the large canvases of that period; he thereby 
uncovered a small window in the attic, depicted in sev-
eral of his paintings, including Madonna dei Palafrenieri. 
Comparing the two paintings reveals a profound change 
in the amount of light, its direction, and quality.

From his biographers6, we learn that Caravaggio paint-
ed the walls of his studio black, which contributed signif-
icantly to the production of his celebrated chiaroscuro. 
Giovan Pietro Bellori described this technique: 

But intensified throughout with bold dark passages, as 
he made considerable use of black to give relief to the 
forms. And he carried this manner of working so far that 
he never brought any of his figures out into open sun-
light, but found a way to setting them in the dusky air of 
a closed room, taking light from high up that fell straight 
down on the principal part of the body, and leaving the 
remainder in shadow in order to gain force through the 
intensity of light and dark.7

According to the 1605 inventory, Caravaggio’s studio housed 
two mirrors: a large flat one and a small convex one, used 
to focus rays of light on the models, accommodating the 
changing apparent position of the Sun8. The theory that the 
studio was painted black remains the most plausible expla-
nation for his pictorial results, as Claudio Falcucci, a nucle-
ar engineer who applies scientific techniques to the study of 
cultural heritage, notes: 

I tried to illuminate the models with beams of light from 
various sources, both natural and artificial, and of vari-
ous intensities. The only way we can achieve Caravaggio’s 
sharp contrasts between light and dark is by actually 
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atelier in Rue du Douanier, Paris, 1946. Courtesy Estate Brassaï – GrandPalaisRmn.

Auguste e | and Gustave Perret, Maison-atelier di | of Georges Braque in Rue du 
Douanier (oggi | today Rue Georges Braque), Paris, 1927. Stampa ai sali d’argento | 
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Come entra il Sole nell’atelier? Excursus non esaustivo 
sulla luce naturale nei luoghi della creazione artistica

How Does the Sun Enter the Atelier? A Non-exhaustive 
Excursus on Natural Light in Places of Artistic Creation



Auguste e | and Gustave Perret, Maison-atelier di | of Georges Braque in Rue du Douanier (oggi | today Rue Georges Braque), Paris. Tavola di 
sintesi del prospetto principale con sovrapposti dettagli in pianta e sezione | Summary board of the main elevation with superimposed plan 
and section details, 27 maggio | May 1926. Ph. Chevojon. Cité de l’architecture et du patrimoine, Conservatoire national des arts et métiers, Fonds 
Perret, Auguste et Perret frères. CNAM/SIAF/CAPA/Archives d’architecture contemporaine/Auguste Perret/UFSE/SAIF/2025.
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In the Ville Lumière, Auguste Perret built the house of 
the painter Georges Braque and positioned the studio on 
the top floor, at the junction between the façade and the 
roof. The studio’s north-facing position, extensive trans-
parent façade, and absence of thermal insulation made it 
extremely cold17, which explain the presence of the stove 
in many of the artist’s paintings. Perret had installed a hot 
water pipe halfway up the glass windows along the eaves 
line, but it was insufficient to heat such a large room. The 
extensive use of glass made the studio far too bright: in 
photographs of the interior, the windows are always seen 
with light-coloured curtains tucked behind the heating 
pipe to shield both the lower vertical windows and the 
oblique ones above. The resulting light is diffused, likely 
due to Braque’s extreme sensitivity after being wounded 
in the head during the First World War and forced to paint 
while protecting his eyes with a large rigid visor18. An 
analogous situation occurred with Gabriele D’Annunzio, 
who was injured in the eye during an emergency landing, 
but instead of curtains, the Italian adopted in his resi-
dence in Gardone large, stained windows, yielding results 
similar to Soane’s interiors.

Perret devoted much time in the design of the windows 
and doors, as evidenced by the architectural board where 
the details of some sectioned elements are superimposed 
on the elevation, illustrating the building deconstructed 
in a manner reminiscent of Cubist techniques. This board 
provided a synoptic view of the building’s functionality, in 
terms of the relationship between solid and void spaces, 
structure and infill, windows and heating, openings and 
blinds. The building was conceived as a unified whole, 
with the only distinction between rooms being the way in 
which sunlight penetrated the interior: vertical windows 
for the residence and large windows for the studio. 

Working in Giorgio Morandi’s studio, Luigi Ghirri 
‘became convinced that Morandi used his studio as an opti-
cal chamber, where the window served as a pinhole that 
was fitted with various sheets and curtains to create a par-
ticular type of light to illuminate the subjects’19. Leonardo’s 
window, featuring an adjustable hole and impannate win-
dows acting as a filter, reappears here in the guise of a pho-
tographic diaphragm at the artist’s service. Unfortunately, 
the changes brought about by the recent musealisation of 
Morandi’s studio have made it impossible to appreciate of 
the conditions described by Ghirri.

Analysing the Functions of the Studio, Daniel Buren identi-
fies two typologies: a European one, featuring large rooms 
and tall skylights facing north, and an American one, where 
the Sun does not enter, lit solely by electricity20. The dis-
tinction lies in lighting technology: the European model 
reaches out to capture the Sun, whereas the American one is 
electrified and introverted. Today, art superstars like Ólafur 
Elíasson, Damien Hirst, and Jeff Koons work in studios 
akin to cold, aseptic scientific laboratories. Sunlight, which 
varies with the seasons, hours, and climate, is replaced by 
reliable but infernal electric light, because ‘unchanged for 
ever, both in kind and in degree’21. It may be worth consid-
ering the implications of the progressive disappearance of 
the Sun from artistic creation and questioning whether we 
are witnessing the waning of the studio.

This brief excursus provides an insight into the various 
attitudes that artists adopt in designing their creative spac-
es in relation to the Sun. Sometimes, they are compelled 
to adapt to working in common rooms and modify the 
openings with filters and screens, transforming the win-
dow into a diaphragm and the Sun into a projector to be 
directed with mirrors. Sometimes, they could design a new 
and achieve diametrically opposed results by seeking har-
mony with their works, from the dark space of those who 
exalt chiaroscuro to the sun-flooded but filtered space of 
modernity. In any case, artists alter the way the Sun enters 
their studios and make significant efforts to shape natural 
light, crafting half-tones and shadows that adapt to their 
personal sensitivity and creativity, thus composing a rich 
repertoire of design resources useful in the design of open-
ings both for domestic and museum interiors.

Nella Ville Lumière Auguste Perret costruisce la casa 
del pittore Georges Braque e colloca l’atelier all’ulti-
mo piano, nel raccordo tra il prospetto e la copertura. 
L’orientamento a nord, la grande superficie trasparente 
e l’assenza di isolamento termico rendono l’atelier estre-
mamente freddo17, giustificando la presenza della stu-
fa in molti quadri dell’artista. Perret aveva disposto un 
tubo dell’acqua calda a metà della vetrata lungo la linea di 
gronda, ma non era sufficiente a scaldare un ambiente così 
ampio. La grande finestratura rendeva l’atelier fin troppo 
luminoso: nelle fotografie dell’interno sono sempre pre-
senti, sulle vetrate, tendaggi chiari infilati dietro il tubo 
riscaldante per schermare sia le vetrate verticali inferiori 
che quelle oblique disposte in alto. La luce che ne risul-
ta è ovattata, probabilmente a causa di un’estrema sensi-
bilità di Braque, ferito alla testa durante la prima guerra 
mondiale e costretto a dipingere proteggendosi gli occhi 
con una grande visiera rigida18. Succede qualcosa di ana-
logo a Gabriele D’Annunzio, colpito a un occhio durante 
un atterraggio di emergenza, ma invece dei tendaggi l’i-
taliano adotta grandi vetrate colorate nella residenza di 
Gardone, con risultati vicini agli interni di Soane.

Il disegno dei serramenti ha impegnato molto Perret, 
come si nota nella tavola di sintesi in cui al prospetto ven-
gono sovrapposti i dettagli di alcuni elementi sezionati, 
mostrando l’edificio scomposto secondo una tecnica di 
rappresentazione che assomiglia a quella cubista. La tavo-
la offre una visione sinottica del funzionamento dell’edi-
ficio, sul piano del rapporto tra pieni e vuoti, struttura e 
tamponamento, finestre e riscaldamento, aperture e oscu-
ranti. L’edificio è concepito in maniera unitaria e la sola 
distinzione tra gli ambienti è legata alla maniera in cui il 
sole entra nell’edificio: finestre verticali per la residenza e 
grandi vetrate per l’atelier.

Lavorando nell’atelier di Giorgio Morandi, Luigi Ghirri 
“si convinse che Morandi utilizzasse l’atelier come una 
camera ottica in cui la finestra era il foro stenopeico che 
veniva attrezzato con diversi teli e tende per creare un tipo 
particolare di luce che illuminasse i soggetti”19. La finestra 
di Leonardo, con un foro regolabile e le impannate a fare 
da filtro, si ripresenta nella forma di un diaframma foto-
grafico a servizio dell’artista. La recente musealizzazione 
dell’atelier Morandi ha però trasformato lo studio ed è oggi 
impossibile apprezzare le condizioni descritte da Ghirri.

Analizzando le Funzioni dell’atelier, Daniel Buren indivi-
dua due tipologie: una europea, con ambienti vasti e alti 
lucernari a nord, e una americana in cui il sole non entra, 
illuminata solo dall’elettricità20. La differenza è illumino-
tecnica: il modello europeo si protende alla ricerca del 
sole, mentre quello americano è elettrificato e introverso. 
Oggi le superstar dell’arte come Ólafur Elíasson, Damien 
Hirst o Jeff Koons hanno atelier simili a un laboratorio 
scientifico freddo e asettico. La luce solare, mutevole con 
le stagioni, le ore e il clima, è sostituita dall’elettricità, 
affidabile ma infernale perché “regola e qualità mai non 
l’è nova”21. Forse vale la pena interrogarsi su quali siano 
le conseguenze della progressiva scomparsa del sole dal-
la creazione artistica e capire se stiamo assistendo al tra-
monto dell’atelier.

Questo breve excursus permette di delineare diver-
si atteggiamenti che gli artisti assumono nel disegna-
re il proprio spazio creativo in relazione al sole. A volte 
sono costretti a adattarsi a lavorare in stanze comuni e 
modificano le aperture con filtri e impannate, trasforman-
do la finestra in un diaframma e il sole in un proiettore 
da orientare con specchi. A volte possono progettare un 
ambiente nuovo e raggiungono risultati diametralmente 
opposti cercando una sintonia con le opere, dallo spazio 
cupo di chi esalta il chiaroscuro a quello inondato di sole, 
ma dotato di sistemi di filtro, della modernità. In ogni 
caso l’artista modifica il modo in cui il sole entra nel suo 
atelier e compie importanti sforzi per modellare la luce 
naturale, costruendo mezze tinte e ombre che si adattano 
alla sua sensibilità personale e alla sua creatività e compo-
nendo un ricco repertorio di risorse progettuale utili nel 
disegno delle aperture e degli interni domestici e museali.
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Paris 1982; tr. it. Gli artisti 
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Milano 2010, p. 26;  
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1982, p. 16.
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1953. Foto di | Photo by 
Robert Doisneau,  
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april-26th-1953-fotografie- 
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accessed 18/11/2024.
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no. 10, 1979, pp. 51-58.

21	 D. Alighieri, Inferno, canto 
VI, v. 9.

stanza e dalle pareti della stanza a sua volta viene diffu-
sa sulle aree scure e non colpite direttamente dalla luce 
del modello non consente che le ombre siano così mar-
cate come quelle che troviamo sui dipinti di Caravaggio. 
Affinché sia possibile realizzare i contrasti presenti nei 
suoi dipinti dobbiamo lavorare propriamente “con un 
lume unito, che venghi dall’alto, in una stanza con le 
pareti colorite di negro”, per citare direttamente il pas-
so di Giulio Mancini, evitando ogni minima dispersio-
ne luminosa. Addirittura dovrebbe essere “colorito di 
negro” anche il pittore: vestito di scuro, in altre parole.9

Lo spazio si annulla per permettere all’artista, mago o 
ladro, di rubare la materia a un buco nero attraverso la tela.

Quando l’artista può permettersi di avere due spazi, li 
differenzia sulla base delle funzioni: per l’esposizione è 
preferibile un’illuminazione zenitale, mentre per l’ate-
lier si predilige una vetrata verticale orientata a nord, più 
semplice da schermare con sistemi di filtro e oscuramento 
e adatta a illuminare lateralmente i modelli. Con la cre-
scita degli spazi espositivi e la riduzione degli ambienti 
di lavoro, la tipologia della casa-atelier raggiunge il suo 
limite e sconfina nel museo privato, come si può osserva-
re nell’atelier parigino di Élisabeth Vigée Le Brun e nella 
residenza londinese di John Soane. A queste diverse fun-
zioni corrispondono nuovi dispositivi di illuminazione, 
come le lanterne e i grandi lucernari vetrati che vengano 
introdotti nelle residenze degli artisti, ma appartengono 
già al lessico dell’architettura museale.

Il catalogo delle invenzioni proposte da Soane affasci-
na il visitatore con effetti che vengono definiti “gotici”10: 
la luce zenitale e i vetri colorati, fino ad allora appannag-
gio delle architetture religiose, entrano negli spazi dell’ar-
te per modulare la successione delle stanze di un’enfilade 
classica, rompendone la monotonia. Se dal cabinet di pit-
tura si guarda verso il dome la sequenza degli ambienti 
appare molto più estesa di quanto non sia in realtà, per-
ché “although from the pictoresque arrangement, and 
the successive contrasts of light and shadow, the distan-
ce appears considerably more”11. Soane considera la luce 
il principale elemento di un interno poetico: 

L’architetto farà bene a esaminare le differenti maniere 
adottate dai pittori per far entrare la luce nei loro studi. 
La “lumière mysterieuse”12, applicata con tanto successo 
dall’artista francese, è uno strumento molto potente nelle 
mani di un uomo di genio, e questo potere non può essere 
mai troppo compreso, né troppo altamente apprezzato.13

Ma come si passa dalla luce colorata e misteriosa di Soane 
agli interni spogli, bianchi e inondati di luce dell’atelier e 
del museo moderno?

La diffusione del gusto neoclassico porta alla costruzio-
ne di atelier come quelli di David e Delacroix, illumina-
ti da una vetrata laterale alta che convoglia la luce solare 
sul modello, mentre una tenda semplice regola l’intensità 
della luce. “David cercava una luce bianca per le sue com-
posizioni all’antica; la luce zenitale, capace di sopprimere 
le ombre, diventa la luce caratteristica dello stile neoclas-
sico”14. Ma la cesura più importante nella storia della casa 
d’artista si riscontra quando il progresso tecnologico ren-
de accessibile l’impiego di grandi vetrate. Al contempo 
si diffondono le teorie igieniste, che promuovono un’ar-
chitettura salubre caratterizzata dal massimo possibile di 
Light, Air and Openness15, tema che il Movimento Moderno 
trasforma in programma estetico.

La pittura en plein air del XIX secolo influenza la morfo-
logia dell’atelier: aumentano l’ampiezza delle aperture e la 
luminosità dell’interno, per generare un’atmosfera vicina a 
quella dell’esterno e permettere di continuare il lavoro in 
studio in condizioni simili a quelle iniziali16. Anche la prati-
ca di dipingere direttamente sulla tela, senza disegni prepa-
ratori, influenza la presenza del sole nell’atelier, in quanto 
richiede una luce costante, in modo che il lavoro non debba 
essere continuamente interrotto dalla mutazione di mac-
chie solari, riflessi e ombre. Agli inizi del XX secolo il tipo 
dell’atelier è ormai codificato e la sua patria è Parigi. 

painting the walls of the room dark. This is because the 
simple diffusion of light that hits the illuminated part of 
the model spreads to the walls of the room and from there 
reflects onto the dark areas not directly hit by the model’s 
light, which does not allow the shadows to be as distinct as 
those found in Caravaggio’s paintings’. To create the con-
trasts in his paintings, one should work ‘with a single light, 
coming from above, in a room with black-coloured walls’, 
to directly quote Giulio Mancini, while avoiding even the 
slightest dispersion of light. The painter too should be 
‘black-coloured’– in other words, wear dark clothes9. 

Space is eliminated to allow the artist – magician or thief 
– to steal matter from a black hole through the canvas.

When the artist can afford two spaces, he differenti-
ates them based on their functions: for the display space, 
zenith lighting is preferable, while for the studio, a 
north-facing, vertical glass window is preferred, easier to 
screen with filtering and darkening systems and suitable 
for illuminating the models from the side. As exhibition 
spaces expanded and workspaces shrank, the house-stu-
dio typology stretched to its limits verging on becom-
ing a private museum, as exemplified in Élisabeth Vigée 
Le Brun’s atelier in Paris and John Soane’s residence in 
London. Accompanying these functional changes, new 
lighting devices such as lanterns and large glass skylights 
were fitted in artists’ residences, integrating elements 
already found in museum architecture. 

The catalogue of inventions proposed by Soane capti-
vates visitors with effects described as ‘Gothic’10: Zenith 
light and stained glass, previously the prerogative of reli-
gious architecture, enter the spaces of art to modulate 
the succession of rooms presenting a classical long vista 
and break its monotony. Looking from the painting cab-
inet towards the dome, the sequence of rooms appears 
much more extensive than it actually is because ‘from the 
picturesque arrangement, and the successive contrasts 
of light and shadow, the distance appears considerably 
more’11. Soane considered light to be the principal ele-
ment of a poetic interior:

The architect will do well to examine and reflect on the 
different modes adopted by painters of introducing light 
into their studios. The ‘lumière mysterieuse’12, so success-
fully practiced by the French artists, is a most powerful 
agent in the hands of a man of genius, and its power can-
not be too fully understood, nor too highly appreciated.13

But how did we transition from coloured and mysterious 
light of Soane’s house and museum to the bare, white, and 
light-filled interiors of modern studios and museums? 

The rise of neoclassical taste led to the construction 
of studios like those of David and Delacroix, which were 
illuminated by a high lateral window that directed sun-
light onto the model, while a simple curtain regulated 
the light’s intensity. ‘David preferred a white light for his 
ancient subjects; the zenith light, capable of suppressing 
shadows, became the characteristic light of the neoclassi-
cal style’14. However, a significant shift in the history of the 
artist’s house occurred when technological advances made 
large windows widely accessible, compounded by the dif-
fusion of hygienist theories advocating for healthy archi-
tecture characterised by as much Light, Air, and Openness15 
as possible, a theme that the Modern Movement would 
later transform into an aesthetic programme.

The 19th-century open-air painting influenced the mor-
phology of the studio: the size of the openings and the 
brightness of the interior increased, to create an atmos-
phere similar to that of the outdoors and to allow work 
to continue in the studio under conditions akin to those 
encountered en plein air16. The practice of painting directly 
onto the canvas, without preparatory drawings, also influ-
enced the presence of sunlight in the studio, as it required 
consistent lighting to avoid frequent interruptions caused 
by changing sunspots, reflections, and shadows. At the 
beginning of the 20th century, the typology of the artist’s 
studio was codified, and its home became Paris.

9	 L. Bortolotti, Intervista a 
Claudio Falcucci, Caravaggio, 
Michelangelo e dintorni,  
in “News-Art”, www.news-
art.it/news/delle-indagi-
ni-diagnostiche--di-cara-
vaggio-e-di-altro--inte.htm, 
consultato il | accessed 
10/11/2024.

10	 J. Summerson, Sir John 
Soane, Art and technics, 
London 1952, p. 30.

11	 J. Britton, The Union of 
Architecture, Sculpture, and 
Painting, Longman and 
Co., London 1827, p. 28.

12	 Concetto mutuato da | 
Concept borrowed from 
N. Le Camus de Mézières, 
Le génie de l’architecture,  
ou L’analogie de cet art avec 
nos sensations, Benoit 
Morin, Paris 1780; En. tr. 
The Genius of Architecture, 
or, The Analogy of that Art 
with Our Sensations, The 
Getty Center Publication 
Programs, Los Angeles 1992.

13	 J. Soane, The Royal Academy 
Lectures, a cura di | edited  
by D. Watkin, Cambridge 
University Press, Cam-
bridge 2000, p. 184; tr. it.  
R. de Martino, L’utopia di 
Soane. Le dodici lezioni di 
architettura per la Royal Aca-
demy di Londra, Arte tipogra-
fica, Napoli 2006, p. 183.

14	 J.-C. Delorme, A.-M. 
Dubois, Ateliers d’artistes à 
Paris, Parigramme Édition, 
Paris 2002, p. 39.

15	 P. Overy, Light, Air and 
Openness. Modern Architecture 
Between the Wars, Thames  
& Hudson, London 2007.

16	 W.G. Constable, The Painter’s 
Workshop, Oxford University 
Press, London 1954, p. 22.
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Il gruppo delle torri nel Concorso di Schio: un prototipo
Nel progetto del Concorso per l’area Lanerossi a Schio 
del 1980 Gianugo Polesello inserisce per la prima volta 
un gruppo di tre torri cilindriche1, di quindici piani, a 
struttura mista in cemento armato e acciaio, collocando-
le in posizione strategica, a chiusura della grande piazza 
sull’asse della roggia. L’edificio a torre è una struttura ele-
mentare nella sua architettura ed è assunto da Polesello 
come elemento-modulo rispetto a una gamma di usi dif-
ferenziati, da quello residenziale fino a quello ammini-
strativo (pubblico o privato). Tali funzioni possono esigere 
l’utilizzazione di un elemento-torre nella sua dimensione 
complessiva, di una parte di esso o dei tre elementi riuniti 
insieme. L’aggruppamento di più torri può dar luogo così 
a vere e proprie unità funzionali. L’efficienza organizza-
tivo-distributiva di tali unità è garantita dalla messa in 
opera di percorsi-ponte pedonali strallati.

Come scrive Polesello, l’elemento-torre entra a far par-
te di un “repertorio architettonico […] costruito nel segno 
della monotonia. E questo non è un risultato derivato; esso 
è il luogo di partenza per sperimentare la capacità combi-
natoria di un numero limitato di forme che si ripetono e, 
nel loro ripetersi, mutando di posizione istituiscono nuove 
forme che non sono più solo i solidi elementari o le figure 
nel piano. Queste nuove forme sono gli spazi definiti dalle 
prime nel loro localizzarsi nello spazio. Discorso vecchio, 
vecchissimo o, se si vuole, senza tempo”2.

Nel caso delle torri di Schio, il tipo architettonico, 
assunto come tipo formale, tende a coincidere con la for-
ma architettonica cui fa riferimento. E lo strumento tipo-
logico viene utilizzato per la formazione di un archivio, 

di un “repertorio” di tipi, in funzione di un loro uso pro-
gettuale. “Ogni forma architettonica progettata tende a 
porsi come una soluzione tipologica esemplare, disponi-
bile a più utilizzazioni compositive. Il tipo tende a diven-
tare ‘prototipo’”3. È questo il caso delle torri cilindriche di 
Schio. E la metafora dell’astronave vuole esprimere pro-
prio questa disponibilità localizzativa dell’elemento-torre.

È evidente come a questa sperimentazione progettuale 
si accompagni una riflessione teorica. Come a suo tempo 
ho scritto sul rapporto tra teoria e progetti in Polesello: “È 
attraverso i progetti che si mettono a punto regole e pro-
cedure. I progetti diventano cioè ‘banco di prova’, momen-
to di controllo e di avanzamento delle questioni teoriche 
che essi sottendono”4. Per quanto riguarda i riferimenti al 
mondo dell’architettura, delle architetture nella storia, è 
evidente l’influenza del costruttivismo russo; si pensi ad 
esempio alle composizioni verticali di El Lissitzky e Mart 
Stam degli anni Venti del secolo scorso, che propongono 
un’architettura aerea, svincolata dal suolo.

Il progetto a scala urbana: una nuova “parte” di città
Nel 1980 viene indetto a Schio un Concorso nazionale 
di idee per il piano di utilizzazione dell’area Lanerossi, 
a cui Gianugo Polesello partecipa con un progetto (che è 
stato segnalato), insieme a Pierluigi Grandinetti, Claudio 
Lamanna, Edoardo Pandolfo, Franca Pittaluga e Gianni 
Rudatis, suoi assistenti nel Corso di composizione archi-
tettonica V, da lui tenuto presso l’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia. 

L’area oggetto del Concorso, occupata prevalentemen-
te da insediamenti industriali solo in parte utilizzati, 

The Group of Towers in the Schio Competition: A Prototype
In the 1980 project for the Lanerossi area in Schio, 
Gianugo Polesello introduced, for the first time, a group 
of three cylindrical towers1, each 15 storeys high, con-
structed with a mixed structure of reinforced concrete 
and steel. The towers were strategically positioned to 
close the large square alongside the axis of the canal. The 
tower building is an elementary structure in Polesello’s 
architectural style, who conceived it as a modular element 
that can be adapted to a variety of uses, ranging from resi-
dential to administrative (both public and private). These 
functions may involve the utilisation of either an entire 
tower-element, a portion of it, or all three elements com-
bined. The grouping of multiple towers could thereby 
form fully functional units. The organisational and dis-
tributive efficiency of these units is ensured by the incor-
poration of cable-stayed pedestrian bridge-paths.

As Polesello writes, the tower-element becomes part 
of an ‘architectural repertoire […] built in the name of 
monotony. And this is not a derived result; it is the start-
ing point for experimenting with the combinatorial 
capacity of a limited number of forms that repeat them-
selves and, in their repetition, by changing position, 
establish new forms that are no longer just elementary 
solids or figures on the plane. These new forms are the 
spaces defined by the first ones in their spatial location. 
An old, very old or, if you like, timeless discourse’2.

In the case of the Schio towers, the architectural type, 
adopted as a formal type, strives to align with the architec-
tural form to which it refers. The typological tool is used 
to create an archive, a ‘repertoire’ of types, intended for use 

in design. ‘Each designed architectural form tends to pres-
ent itself as an exemplary typological solution, available for 
multiple compositional uses. The type tends to become a 
“prototype”’3. This concept is exemplified in the cylindrical 
towers of Schio. The metaphor of the spaceship is intend-
ed to convey precisely the flexibility of the tower element 
in terms of spatial location. 

It is evident that this design experimentation is accom-
panied by a theoretical reflection. As I wrote previously on 
the relationship between theory and projects in Polesello: 
‘It is through projects that rules and procedures are devel-
oped. Projects become a “testing ground”, an instance of 
assessment and advancement of the theoretical ques-
tions that underpin them’4. In terms of sources from the 
broader field of architecture and historical precedents, 
the influence of Russian Constructivism is unmistaka-
ble. Consider, for example, the vertical compositions of 
El Lissitzky and Mart Stam from the 1920s, which present 
an aerial architecture, detached from the ground.

The Urban Scale Project: A New ‘Part’ of the City
In 1980 a National call for proposals for the plan for 
the use of the Lanerossi area was announced in Schio. 
Gianugo Polesello participated – receiving recognition 
for his submission – alongside Pierluigi Grandinetti, 
Claudio Lamanna, Edoardo Pandolfo, Franca Pittaluga, 
and Gianni Rudatis, his assistants in the Architectural 
Composition Course 5, which he taught at the University 
Institute of Architecture in Venice. 

The area identified in the call, largely occupied by indus-
trial facilities that were only partially utilised, constituted 

1	 Il tema delle torri era già 
stato proposto nel progetto 
per il Concorso nazionale 
per il Centro direzionale  
a Firenze, del 1977,  
di Gianugo Polesello con 
Renzo Agosto, Pierluigi 
Grandinetti, Giusa 
Marcialis e Sergio Zanella. 
In quel caso però si trattava 
di un gruppo di nove torri 
a pianta quadrata. | The 
theme of towers had already 
been proposed in the 
design for the National 
Competition for the Office 
Centre in Florence in 1977 
by Gianugo Polesello 
with Renzo Agosto, 
Pierluigi Grandinetti, 
Giusa Marcialis and Sergio 
Zanella. In that case, 
however, it was a group of 
nine square-plan towers.

2	 G. Polesello, Architetture  
e piani, in P. Grandinetti, 
Gianugo Polesello. Progetti  
di architettura, Kappa, Roma 
1983, p. 11.

3	 P. Grandinetti, Gli elementi 
del progetto, in ibid., p. 8.

4	 Ibid., p. 5.
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A Group of Towers on the Horizon. About Gianugo 
Polesello’s Project for the Schio Competition



costituiva l’area produttivo-industriale della città, in 
connessione da una parte con il borgo antico, a funzione 
abitativa e di servizio, dall’altra con l’area residenziale di 
nuovo impianto, il “quartiere operaio”, realizzato alla fine 
dell’Ottocento con i fondi di Alessandro Rossi. 

Se dal punto di vista economico la città di Schio si con-
figura come “città-fabbrica”, segnata dall’attività tessile, 
nella forma urbana si organizza per “parti”, funzional-
mente e fisicamente compiute. Dove il controllo della 
città, da parte del capitale industriale, avviene non solo 
attraverso la realizzazione delle nuove aree di espansione 
produttiva e residenziale, ma anche con la ristrutturazio-
ne delle parti storiche (attraverso sventramenti e sostitu-
zioni) e la riorganizzazione delle attrezzature e dei servizi 
di scala urbana. 

È solo in epoca contemporanea che si verifica la rottura 
di questa organizzazione della città, con lo sviluppo e poi 
lo spostamento verso l’esterno delle attività industriali, 
l’espansione delle aree di periferia residenziale, la con-
centrazione nel nucleo storico di nuove funzioni centra-
li. E in questo processo di trasformazione, l’area in esame 
esaurisce progressivamente la sua funzione produttiva, 
ai limiti dello sviluppo urbano. Alla perdita di un ruolo 
funzionale definito corrisponde però l’assunzione di una 
posizione “centrale” rispetto alle nuove aree di espansio-
ne residenziale, al centro-città, alla viabilità di connes-
sione territoriale.

Il progetto prende l’avvio da queste questioni – l’alto 
grado di trasformabilità dell’area del Concorso e la sua 
posizione relativamente centrale – per proporne la com-
pleta trasformazione negli usi, con l’immissione, in essa, 
di nuove attività.

Il progetto prevede, nell’area, la localizzazione di fun-
zioni centrali di nuovo impianto, da rapportare all’area 
delle funzioni centrali della città esistente, e nuove attrez-
zature e servizi, come elementi del sistema delle attrez-
zature e dei servizi di scala urbana, entro un’ipotesi di 
sviluppo del ruolo della città di Schio come “luogo cen-
trale”, come centro di comprensorio del sistema insedia-
tivo territoriale, che a Schio fa riferimento.

Se questo è il tema del progetto a scala urbana, esso 
viene affrontato secondo una doppia logica: una logica 
di localizzazione delle funzioni e insieme una logica di 
conformazione degli spazi e dei manufatti architettoni-
ci che le contengono. Da questa impostazione emerge il 
doppio ruolo dell’area di progetto: come nuova “parte” 
della città e insieme come “unità architettonica comples-
sa”. Il rapporto tra la localizzazione dell’area di progetto 
e la struttura fisico-funzionale della città esistente vie-
ne posto quindi come questione progettuale interna alla 
costruzione del sistema insediativo urbano, cioè all’orga-
nizzazione della città per parti, funzionalmente e morfo-
logicamente definite. Il problema della funzione dell’area 
diventa allora, prima che problema di definizione di un 
insieme di usi specifici alla scala edilizia, questione del 
“ruolo” delle singole parti – in particolare dell’area di 
progetto come nuova parte di città – rispetto alla città. 
Dall’analisi urbana emerge in generale che la “città per 
parti” ha origine essenzialmente con la formazione del-
la città moderna. E la “parte” può diventare da concetto 
analitico strumento di progettazione della città, nell’am-
bito di una vera e propria “teoria della città per parti”, a 
cui ha dato un contributo fondativo Carlo Aymonino alla 
fine degli anni Sessanta del secolo scorso5.

La composizione del progetto a scala architettonica6

Sull’asse centrale che congiunge l’esedra posta alla base 
del colle con il viale urbano organizzatore della città ope-
raia, passando attraverso i capisaldi dell’antica Fabbrica 
Alta e della ciminiera (di cui è prevista la conservazione), 
il progetto localizza una piazza lunga, cardine di un siste-
ma di nuovi spazi e manufatti architettonici. Il più signi-
ficativo è un grande edificio a due piani, alto 7,5 metri, 
composto da una piazza passante, gallerie, matronei, spa-
zi modulari per attività commerciali, sociali e culturali, 
che richiama, anche nell’impianto architettonico, il tipo 

the productive-industrial zone of the city connected, one 
side, to the ancient village, with its residential and ser-
vice functions, and on the other, to the newly built resi-
dential area, the ‘workers district’, built at the end of the 
nineteenth century with funding from Alessandro Rossi.

If from an economic point of view the city of Schio 
was characterised as a ‘factory-city’ primarily shaped by 
its textile industry, in its urban form it was structured in 
‘parts’ that were both functionally and physically distinct. 
Industrial capital exerted control over the city not only by 
creating new productive and residential expansion areas 
but also through the restructuring of historical sections 
(via demolitions and replacements) and the reorganisa-
tion of urban-scale infrastructure and services. 

This tightly controlled organisation of the city began 
to break down in the contemporary period, with the out-
ward movement of industrial activities, the expansion 
of suburban residential areas, and the concentration of 
new central functions within the historic centre. Amid 
this transformation, the area in question gradually lost 
its productive function, becoming peripheral with respect 
to urban growth. However, its diminishing industrial role 
coincided with an emerging ‘central’ position relative to 
the newly expanded residential districts, the city centre, 
and the regional road network. 

The project submitted addresses these issues – the high 
degree of transformability of the competition area and 
its relatively central position – and proposes a thorough 
reconfiguration of the area in terms of use by introduc-
ing new activities. 

The area is envisioned as a site for central functions 
within a new system, integrating with the existing cen-
tral functions of the city and introducing new infrastruc-
ture and services. These elements are conceived as part 
of a broader system of urban-scale facilities, supporting 
Schio’s planned development as a ‘central area’, a district 
centre within the broader territorial settlement connect-
ed to the city. 

This thematic basis of the project on an urban scale 
is approached through a dual logic: a logic of the spa-
tial location of functions and, simultaneously, a logic of 
the configuration of spaces and the architectural artefacts 
that house them. From this approach, the project area’s 
dual role becomes evident: it serves as a new ‘part’ of the 
city while also functioning as a ‘complex architectural 
unit’. The relationship between the location of the project 
area and the physical-functional structure of the existing 
city is therefore addressed as an internal design issue in 
the construction of the urban settlement system – spe-
cifically, in the organization of the city into parts that are 
functionally and morphologically defined. Consequently, 
the question of the area’s function shifts from defining a 
set of specific uses at the building scale to considering the 
‘role’ of the individual parts – particularly the project area 
as a new part of the city, within the broader urban con-
text. Urban analysis reveals, more generally, that the ‘city 
in parts’ concept originates primarily with the emergence 
of the modern city. Moreover, the ‘part’, while initially an 
analytical concept, can evolve into a tool for designing the 
city, within the framework of an authentic ‘theory of the 
city in parts’, to which Carlo Aymonino made a seminal 
contribution in the late 1960s5.

The Composition of the Project on an Architectural Scale6

On the central axis that connects the exedra at the base 
of the hill with the urban avenue organising the work-
ers’ city – passing through the key landmarks of the 
historic Fabbrica Alta and the chimney (set for preserva-
tion) – the project situates a long square, serving as the 
cornerstone of a new system of spaces and architectur-
al artefacts. The most significant among these is a large 
two-story building, 7.5 metres high, comprising a through 
square, galleries, matronea, and modular spaces designed 
for commercial, social, and cultural activities. Its architec-
tural layout also evokes the typology of a market building. 
This structure, measuring 120 × 120 metres, is bordered 

5	 C. Aymonino, Architettura 
come fenomeno urbano,  
in Gruppo Architettura, 
Per una ricerca di progettazione. 
Tesi di architettura,  
IUAV, Venezia 1969, vol. I, 
pp. 47-64.

6	 La descrizione del progetto 
a scala architettonica è 
tratta da | The description 
of the project on an 
architectural scale is 
excerpted from G. Polesello, 
P. Grandinetti, C. Lamanna, 
E. Pandolfo, F. Pittaluga, 
G. Rudatis, Un esperimento 
architettonico, in M.G. 
Eccheli, E. Mantese (a cura 
di | eds.), Schio area Lanerossi 
progetti, Cluva, collana 
“Quaderno”, no. 7, Dipar-
timento di Progettazione 
Architettonica, Venezia 
1981, pp. 124-125.
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dell’edificio-mercato. Il manufatto, la cui dimensione è di 
120 × 120 metri, è delimitato, sui lati nord e sud, da due 
percorsi porticati, con sezione di 7,5 × 7,5 metri a segna-
re le principali connessioni pedonali dell’intervento con 
il contesto.

Parallelamente all’asse centrale si organizza una figura 
quadrata, delimitata a sud dal porticato ora descritto, a 
nord da un doppio edificio lineare, destinato a botteghe 
(costruito su un modulo elementare di 7,5 × 7,5 metri) e 
laboratori artigiani (su un modulo di 7,5 × 15 metri), per 
una lunghezza di 22 moduli. Lo spazio così definito è 
tagliato dall’asse della roggia, che lo divide in due aree 
distinte: a sud una piazza-mercato lastricata, a nord un’a-
rea verde.

A chiusura della piazza, sull’asse della roggia, è posto, 
come si è già detto, un gruppo di tre torri cilindriche, alte 
73 metri. A est della piazza centrale, a conclusione dell’as-
se della roggia, è posto un teatro all’aperto, il quale rap-
presenta – secondo le parole di Polesello – una citazione, 
ossia una trasposizione di un “intraducibile” dalla storia 
dell’architettura nel presente. La citazione riguarda il tea-
tro ateniese di Dioniso.

Il teatro costituisce, con le torri, un elemento centra-
le della composizione, a partire dal recupero della roggia 
di Schio, che è parte della storia della città industriale. A 
nord del gruppo delle torri, si individua un’area per attivi-
tà fieristiche, ottenuta recuperando, per quanto possibile, 
i manufatti esistenti dell’ex fonderia.

A est dell’area centrale, in connessione con le zone 
abitative del centro antico, è localizzata un’area a parco 
per attrezzature pubbliche, con il recupero dell’ambi-
to di valore paesaggistico presente nella zona del lanifi-
cio Conte. L’area a parco è delimitata a nord da un viale 
alberato e porticato, che costituisce un asse di relazione 
primaria tra il nucleo storico centrale e il sistema delle 
piazze di progetto. Nelle aree marginali comprese tra la 
viabilità veicolare esistente e i limiti degli spazi di proget-
to, sono previste tre aree di parcheggio pubblico, per un 
totale di 650 posti-macchina, a servizio delle attività di 
nuovo impianto. Vi è anche la possibilità di un parcheggio 
entroterra, in corrispondenza del gruppo delle tre torri.

L’architettura dell’area di progetto: l’ars combinatoria
Come si evince dalla relazione del Concorso, “il progetto 
di utilizzazione edilizia dell’area è un ‘progetto architet-
tonico’ nel senso che assume sia gli elementi naturali, sia 
i manufatti esistenti (che si intendono conservare), sia gli 
elementi edilizi e infrastrutturali di nuova formazione, 
come ‘attori’ comprimari entro uno scenario unitario. Un 
ruolo decisivo, in tal senso, è svolto, oltre che dal carattere 
e dalla identità di ciascun elemento, dal principio di loca-
lizzazione degli interventi, attraverso il quale si istituisce 
una sorta di ‘regolamento’ della composizione comples-
siva. Rifiutando criteri di astratta simmetria, intendiamo 
richiamarci, in maniera esplicita, ai princìpi della morfo-
logia del sito e della topologia, per istituire un orizzonte 
di riferimento alle operazioni progettuali”7.

Gli elementi primari di riferimento della composizione 
sono quindi il sito naturale e il sito costruito, la loro sto-
ria, la loro forma. A partire dalla città industriale, come 
addizione moderna alla città antica, il progetto stabili-
sce una serie di relazioni tra i segni e i manufatti esisten-
ti (alcuni dei quali vengono conservati come la Fabbrica 
Alta, la ciminiera, la roggia) e i nuovi segni e manufatti 
architettonici.

Si definisce così l’architettura dell’area di progetto. A 
questo riguardo Polesello scrive parole illuminanti: 

Il progetto è costruito attraverso un montaggio di altri 
progetti: le tre torri a quindici piani, il mercato-piazza 
a due piani, il teatro di Dioniso. E si vede che il mon-
taggio è montaggio di spezzoni e di elementi semplici 
e complessi, identificabili comunque nella loro com-
piutezza e nel loro valore di segno. È la trasposizione 
di questi elementi (di un repertorio che vorrei sempre 
più limitato) “dentro” una esperienza specifica che ne 
garantisce, per me, il senso. Mi sono proposto, infatti, 

7	 Ibid., p. 123. on the north and south sides by two porticoed paths with 
a section of 7.5 × 7.5 metres, designed to establish the main 
pedestrian connections between the intervention and its 
urban context.

Parallel to the central axis, a square configuration is 
organised, bordered to the south by the portico described 
above, to the north by a double linear building intended 
to accommodate shops (based on a module of 7.5 × 7.5 
metres) and artisan workshops (on a module of 7.5 × 15 
metres), extending for a total of 22 modules. The space 
thus defined is intersected by the axis of the canal, which 
divides it into two distinct areas: to the south, a paved 
market square, and to the north, a green area.

At the end of the square, aligned with the axis of the 
irrigation ditch, stands a group of three cylindrical tow-
ers, 73 metres in height. To the east of the central square, 
at the end of the axis of the irrigation ditch, there is an 
open-air theatre, which represents – in Polesello’s words 
– a citation, or rather a transposition of an ‘untranslat-
able’ element from the history of architecture into the 
present, specifically referencing the Athenian Theatre of 
Dionysus.

Alongside the towers, the theatre forms a central com-
positional element, grounded in the recovery of the Schio 
irrigation ditch, an integral part of the industrial city’s 
history. North of the towers lies an area designated for 
trade fair activities, achieved by preserving, as much as 
possible, the existing structures of the former foundry. 

East of the central area, adjacent to the old town’s res-
idential areas, a park for public facilities is proposed, 
incorporating the landscape-rich site of the Conte wool 
mill. This park is bordered to the north by a tree-lined 
and porticoed avenue, forming a key axis that links the 
historic part to the newly designed system of squares. In 
peripheral zones adjacent to the existing road network 
and at the boundaries of the project area, three public car 
parks are planned, providing a total of 650 parking spaces 
to support the activities of the new facilities. Additionally, 
an internal parking area is proposed beneath the group 
of three towers.

The Architecture of the Project Area: The Ars Combinatoria
As noted in the report submitted for the call, ‘the pro-
ject for the construction of the area is an “architectural 
project” in the sense that it assumes both the natural ele-
ments, the existing structures (which are intended to be 
preserved), and the newly constructed building and infra-
structural elements, as supporting “actors” within a uni-
tary scenario. In this approach, a decisive role is played 
not only by the character and identity of each element 
but also by the principle of spatial location of interven-
tions, establishing a formal “order” for the overall compo-
sition. Rejecting abstract symmetry criteria, we explicitly 
refer to the principles of site morphology and topology, in 
order to establish a contextual framework to guide design 
operations’7. 

The primary elements that provide a basis for the com-
position are therefore the natural site and the built envi-
ronment, their history, and their form. Beginning with 
the industrial city as a modern addition to the ancient 
city, the project establishes a series of relationships 
between the existing structures and artifacts (some of 
which are preserved, such as the Fabbrica Alta, the chim-
ney, and the irrigation ditch) and the new architectural 
signs and elements.

This is how the architecture of the project area is defined. 
In this regard, Polesello offers illuminating insight:

The project is built through an assembly of other pro-
jects: the three fifteen-story towers, the two-story mar-
ket-square, the theatre of Dionysus. And you can see 
that the assembly is a combination of simple and com-
plex fragments and elements, identifiable in any case in 
their completeness and in their value as a sign. It is the 
transposition of these elements (from a repertoire that 
I would like to be increasingly limited) ‘whithin’ a spe-
cific experience that guarantees, for me, their meaning. 
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di operare una riduzione del repertorio disponibile e di 
utilizzarlo “tutto” e “ogni volta” che fosse richiesta la 
sua messa in opera.8

Emerge da queste parole una concezione della composi-
zione architettonica come ars combinatoria, che si accom-
pagna a “un’idea della composizione come ‘retorica’, quasi 
come ars oratoria”9. Scrive Armando Dal Fabbro: 

Si tratta di una ricerca aperta allo sperimentalismo pro-
gettuale, all’ars combinatoria, secondo il principio antico 
delle composizioni complesse e l’uso discreto del suo 
già collaudato repertorio: pochi elementi finiti per infi-
nite combinazioni. Significa considerare l’architettura a 
partire dalle sue strutture interne, immutabili, oggetti-
ve e reali; e gli insiemi urbani come parti, pezzi, strut-
ture della città e dell’architettura.10

Nel caso del Concorso dell’area Lanerossi a Schio, l’ars 
combinatoria si esprime attraverso composizione di archi-
tetture a mezzo di architetture, quali il gruppo delle tre 
torri cilindriche, l’edificio-mercato a pianta quadrata, i 
percorsi porticati, un teatro greco-classico all’aperto di 
forma semicircolare. Si tratta della composizione di una 
grande area, di una vera e propria “parte di città” di cui si 
è già detto, la quale si espone al sole, mentre le tre torri 
sembrano volerlo raggiungere. 

In fact, my aim is to reduce the available repertoire and 
to use it ‘all’ and ‘every time’ that its implementation 
was required.8

From these words emerges a conception of architectural 
composition as ars combinatoria, which is accompanied by 
‘an idea of composition as “rhetoric”, almost as ars orato-
ria’9. Armando Dal Fabbro writes:

It is a research open to design experimentalism, to ars 
combinatoria, in line with the ancient principle of com-
plex compositions and the judicious use of an already 
tested repertoire: a few finite elements for infinite com-
binations. It means considering architecture starting 
from its internal structures, immutable, objective, and 
real; and urban ensembles as parts, pieces, structures of 
the city and of architecture.10

In the case of the call for idea for the Lanerossi area in 
Schio, the ars combinatoria is expressed through the com-
position of architectures by means of architectures, such 
as the group of three cylindrical towers, the square-plan 
market building, the porticoed paths, and an open-air 
Greek-classical theatre of semi-circular shape. It is the 
composition of a large area, a veritable ‘part of the city’ 
in the sense discussed above, which is exposed to the sun, 
while the three towers seem to want to reach it.

8	 G. Polesello, Progetto di 
concorso per l’area della fabbrica 
Lanerossi a Schio, in A. 
Rossi, L. Meda, D. Vitale (a 
cura di | eds.), Architettura/
Idea, catalogo della | 
catalogue of the XVI 
Triennale di Milano, Alinari, 
Firenze 1981, p. 78.

9	 P. Grandinetti, L’architettura 
dell’arcaico come futuro.  
I progetti friulani, in Idem, 
A. Dal Fabbro, R. Cantarelli 
(a cura di | eds.), Gianugo 
Polesello. Un maestro del 
Novecento, LetteraVentidue, 
Siracusa 2019, p. 141.

10	 A. Dal Fabbro, L’architettura 
come ars combinatoria.  
I progetti universitari, in ibid., 
p. 204.

Schema planimetrico degli interventi, progetto di | Schematic diagram of interventions, project by Gianugo Polesello per l’area | for the area | 
Lanerossi a | in Schio, 1980. Iuav, AP, Polesello 1.Progetti/049/03, NP 043317.
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studies, and vice versa. Similarly to the film Powers of Ten6 
by Charles and Ray Eames, the following paragraphs and 
accompanying sequence of drawings adopt the power of 
ten as a narrative and conceptual device through which 
to analyse the spatial properties and characteristics of a 
data-oriented architecture, or more precisely – paraphras-
ing Rem Koolhaas’s reflections on the social and econom-
ic organisation of rural areas in Countryside, A Report – of 
a Cartesian architecture7.

From this change of state that transforms the physical 
component of reality into a cloud of information and vir-
tual data, the theoretical and operational status of solar 
energy architecture arises: an architecture on a territorial 
scale, attributable in size to a landscape project, but which 
in fact does not establish any relationship of dependence 
with the place in which it is inscribed. It is precisely in 
the unlimited and abstract Euclidean plane, in fact, that 
solar energy architecture leaves its traces and organises its 
characteristic elements. The spatial configuration, plani-
metric layout and dimensional extension of solar fields 
are primarily determined by a series of prerequisites and 
parameters established a priori based on assessments of 
the system’s efficiency and productivity; only secondarily 
does the geography of the territories in which these plants 
are located exert an influence8. The architecture of solar 
energy, in fact, derives its forms and its imagery direct-
ly from the translation into space of a system of equa-
tions and mathematical functions that, starting from the 
maximum available surface area of land and the related 
environmental and climatic characteristics, organises the 
arrangement and geometry of the solar panels to achieve 
the utmost rationality and efficiency9. In this sense, the 
definition of the project for the Ouarzazate thermody-
namic solar power plant is influenced by a multitude of 
data and parameterisable information relating to the solar 
radiation of the area, the luminous gradient of the region, 
the overall albedo, the cloud cover, the strength of the 
winds, the annual precipitation, as well as the efficiency 
of the infrastructure and road network, the storage capac-
ity of the power plants scattered throughout the territory, 
the economic spin-off connected to the sale of energy, and 
the workforce present on site. In other words, the archi-
tecture of the Moroccan solar power plant derives directly 
from the systematisation of quantitative numerical fore-
casts first elaborated in the virtual space of the map and 
subsequently transcribed and impressed on the territory.

104. Solar Fields
The Noor solar thermal power plant – a Latin translit-
eration of the Arabic grapheme رون, meaning light – is 
the largest of the five solar plants for the production of 
renewable energy planned by the Moroccan government 
under the Moroccan Solar Program (MSP) memorandum of 
understanding: a radical national energy transition pro-
ject, officially inaugurated on 2 November 2009 by King 
Mohamed VI, aimed at increasing electricity produc-
tion from renewable energy sources to 42% of the North 
African country’s annual needs by 2020 and up to 52% 
by 203010. In particular, the 9 billion dollars earmarked 
for the Ouarzazate solar thermal power plant will sub-
sidise an expanse of convector mirrors and solar panels 
that extends over more than 3000 hectares11 in the rural 
region of Ghessat – a desert plateau, located between 
1100 and 1450 metres above sea level, particularly suited 
to hosting solar thermal power plants, as it is illuminat-
ed and heated on average by 2635 kWh/m²/year, or 7.2 
kWh/m²/day – one of the highest direct normal irradiance 
(DNI) indices in the world12. A diverse range of financing 
arrangements from European and African banks, com-
plemented by private investment funds13 – both managed 
by the governmental body Moroccan Agency for Sustainable 
Energy (MASEN) – subsidise Noor, which contributes to 
the Moroccan energy needs through the development of 
a maximum nominal power of about 580 MW, of which 
510 MW derive from solar concentration systems and 70 
MW from photovoltaic fields14. Furthermore, the overall 

106. Cartesian Architectures
At the intersection of the 31° meridian and the 6° parallel, 
more precisely at 31° 2’ 57.12” latitude and 6° 52’ 9.84” lon-
gitude, a boundless expanse of parabolic mirrors cloaks 
the sands of the Saharan desert, reflecting the sun’s rays 
as they strike the surface of its panels towards a constella-
tion of focal points. Located approximately 10 kilometers 
from the town of Ouarzazate, in the Drâa-Tafilalet region, 
the largest concentrated solar power plant in the world 
inscribes its geometries and architecture at the bounda-
ries of the human landscape1. While the geographical posi-
tion of the Ouarzazate solar thermal power plant evokes 
considerations and reflections that fit within the liminal 
and anti-urban imagery of the desert2 – interpreted as a 
‘space defined by openness, where survival is essential and 
where perception is deceptive, often guided by hallucina-
tions’3, and where ‘extreme conditions render every form 
of animal and plant life miraculous’4 – its overall scale and 
planimetric design of the plant presuppose a solar vantage 
point from which they can be fully comprehended. Much 
like the lines traced by the Nazca civilisation in the desert 
plains of the Pampa de Jumana – markings that reveal 
themselves as complete figures only when observed from 
above – the Ouarzazate solar thermal power plant also 
constructs its spatial logic around a zenith perspective. 
In this sense, as the viewpoint progressively grows fur-
ther from the Earth’s surface, the landscape undergoes 
a process of stylisation and geometrisation, shedding its 
internal complexities and contradictions to converge into 
a unified, almost mathematical image. Adopting a vantage 
point at the zenith, in fact, reduces the heterogeneity of 
reality to a series of well-defined and recognisable forms, 
expressible through formulas and numerical functions –
figures at the boundary of the human landscape, closer 
to mathematical language than to anthropic representa-
tional systems5. Starting from the outermost limit of this 
boundary, located close to the last layer of the atmosphere 
– positioned at 106 m above ground – the present essay 
explores the numerical and quantitative dimensions of 
the North African solar plant through a discussion that 
oscillates between overarching themes and particular case 

atmosfera – ovvero a 106 metri di altezza dal suolo – il contributo indaga 
la dimensione numerica e quantitativa dell’impianto solare nordafri-
cano attraverso un movimento oscillatorio che dal generale precipita 
verso il particolare, e viceversa. Analogamente al video Powers of Ten6,  
di Charles e Ray Eames, i seguenti paragrafi e la sequenza di disegni 
a essi correlata assumono la potenza del dieci come dispositivo  
narrativo e concettuale mediante il quale analizzare le proprietà  
e le caratteristiche spaziali di un’architettura orientata ai dati, o più 
precisamente – parafrasando le riflessioni sull’organizzazione sociale 
ed economica della campagna riportate da Rem Koolhaas in Countryside, 
A report – di un’architettura cartesiana7.

Da questo passaggio di stato che tramuta la componente fisica  
della realtà in una nuvola di informazioni e di dati virtuali scaturisce 
lo statuto teorico e operativo dell’architettura dell’energia solare: 
un’architettura a scala territoriale, riconducibile per dimensioni al pro-
getto di paesaggio, ma che di fatto non stabilisce alcuna relazione  
di dipendenza con il luogo nel quale essa è inscritta. È proprio nell’illi-
mitato e astratto piano euclideo, infatti, che l’architettura dell’energia 
solare imprime le proprie tracce, organizza i propri elementi caratte-
ristici. A determinare la configurazione spaziale, la disposizione  
planimetrica e l’estensione dimensionale dei campi solari, d’altronde, 
sono principalmente una serie di prerequisiti e di parametri stabiliti  
a priori sulla base di valutazioni relative all’efficienza e alla produttività 
del sistema, e solo in seconda battuta influisce la geografia dei territori 
nei quali questi impianti trovano posto8. L’architettura dell’energia 
solare, infatti, deriva le proprie figure e i propri immaginari diretta-
mente dalla traduzione in spazio di un sistema di equazioni e di  
funzioni matematiche che, a partire dalla massima superfice di terre-
no disponibile e dalle caratteristiche ambientali e climatiche a essa 
riferite, organizza la disposizione e le geometrie dei pannelli solari in 
funzione della maggior razionalità ed efficienza possibili9. In tal  
senso, alla definizione del progetto della centrale solare termodinamica 
di Ouarzazate concorrono una moltitudine di dati e informazioni 
parametrizzabili relativi all’irraggiamento solare dell’area, al gradiente 
luminoso della regione, all’albedo complessivo, alla copertura nuvolosa, 
alla forza dei venti, alle precipitazioni annuali, ma anche all’efficienza 
della rete infrastrutturale e viaria, alla capacità di stoccaggio delle 
centrali elettriche disseminate nel territorio, all’indotto economico 
connesso alla vendita dell’energia e alla forza lavoro presente in loco. 
In altri termini, l’architettura dell’impianto a concentrazione solare 
marocchino deriva direttamente dalla messa a sistema di previsioni 
numeriche quantitative elaborate prima nello spazio virtuale della carta, 
e successivamente trascritte e impresse nel territorio.

104. Campi solari
La centrale solare termodinamica Noor – traslitterazione nell’alfabeto 
latino del grafema arabo رون, ovvero luce – costituisce il più grande 
dei cinque impianti solari adibiti alla produzione di energia rinnovabile 
pianificati dal governo marocchino nell’ambito del protocollo d’intesa 
Moroccan Solar Program (Msp): un radicale progetto di transizione 
energetica nazionale, inaugurato ufficialmente il 2 novembre 2009 
da Re Mohammed VI, volto a incrementare la produzione di elettricità 
da fonti di energia rinnovabili al 42 per cento del fabbisogno annuale 
del Paese nordafricano entro il 2020 e fino al 52 per cento entro il 
203010. In particolare, i nove miliardi di dollari destinati alla centrale 
solare termodinamica di Ouarzazate, sovvenzionano una distesa  
di specchi convettori e pannelli solari che si estende per più di 3000 
ettari11 nella regione rurale di Ghessat: un altopiano desertico, situato 
tra i 1100 e i 1450 metri d’altezza, particolarmente adatto ad accogliere 
impianti solari termodinamici in quanto illuminato e riscaldato 
mediamente da 2635 kWh/m2/anno, ovvero 7,2 kWh/m2/giorno: uno 

106. Architetture cartesiane
All’incrocio tra il 31° meridiano e il 6° parallelo, e più precisamente  
a 31° 2’ 57,12” di latitudine e 6° 52’ 9,84” di longitudine, una sconfinata 
distesa di specchi parabolici ammanta le sabbie del deserto sahariano, 
riflettendo i raggi solari che intercettano la superficie dei suoi pannelli 
verso una costellazione di punti focali. Situato approssimativamente 
a dieci chilometri dalla cittadina di Ouarzazate, nella regione del 
Drâa-Tafilalet, il più grande impianto solare a concentrazione del mondo 
inscrive le proprie geometrie e le proprie architetture ai confini del 
paesaggio umano1. Se da un lato, infatti, la posizione geografica della 
centrale solare termodinamica di Ouarzazate rimanda a considerazioni 
e riflessioni inquadrabili nell’immaginario liminare e anti-urbano 
del deserto2, interpretato come “spazio dominato dall’aperto dove serve 
sopravvivere e dove lo sguardo è fallace, spesso guidato da allucina-
zioni”3, e nel quale le “condizioni estreme denunciano ogni forma  
di vita animale e vegetale come miracolosa”4; dall’altro lato l’estensione 
complessiva e il disegno planimetrico dell’impianto presuppongono 
un punto di vista solare per essere percepiti nella loro totalità. 
Analogamente alle linee tracciate dalla civiltà Nazca nella pianura 
desertica della Pampa de Jumana – segni riconducibili a figure compiute 
solo se osservati da un’altura – anche la centrale termodinamica  
di Ouarzazate fonda le proprie logiche spaziali nella visione zenitale. 
In tal senso, al progressivo allontanamento dello sguardo dalla 
superficie terrestre corrisponde una generale stilizzazione e geome-
trizzazione del territorio, il quale perde le proprie complessità e con-
traddizioni interne per convergere verso un’immagine paesaggistica 
unitaria, per certi versi matematica. L’adozione di un punto d’osserva-
zione zenitale, infatti, riduce l’eterogeneità del reale a una serie  
di forme ben determinate e riconoscibili, rappresentabili attraverso 
l’utilizzo di formule e funzioni numeriche; figure ai confini del pae-
saggio umano in quanto più prossime al linguaggio matematico piut-
tosto che a sistemi di rappresentazione antropici5. A partire dal limite 
estremo di questo confine, situato a ridosso dell’ultimo strato di 
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production of renewable solar energy at the plant cor-
responds to a clear reduction in CO₂ emissions, quanti-
fied at around 770,000 tonnes per year15. The two types of 
solar technologies used by the Moroccan thermodynam-
ic plant fulfil a dual function: they shape the planimetric 
organisation and spatial articulation of the entire project 
– as we shall see in the next paragraph – while also deter-
mining the resources required for the start-up and main-
tenance of its machinery and equipment. The Ouarzazate 
solar concentration plant, in fact, adopts two significantly 
different thermal accumulation systems16: the first stores 
the heat from the sun’s rays reflected by the mirrored sur-
faces of its collectors in a specific heat-transfer fluid – a 
synthetic oil that can be heated up to a temperature of 
400 °C – contained within a network of receiver tubes 
positioned near the focus of each individual parabolic 
mirror. The second system directs the solar rays reflect-
ed by its panels towards a single focal point, located at 
the top of a solar tower containing a mixture of eutectic 
salts – composed of 60% sodium nitrate (NaNO₃) and 
40% potassium nitrate (KNO₃) – capable of retaining 
daytime heat for 7 to 8 hours even after sunset. Both sys-
tems, which at full capacity use 15,000 to 17,000 tonnes 
of oil and 84,000 to 140,000 tonnes of salt respectively17, 
require a large quantity of water for cooling. This, add-
ed to that used for washing the parabolic mirrors – since 
the presence of sand and dust near the mirrored surfac-
es reduces reflectivity by up to 20% in just two weeks18 – 
results in an average consumption of between 2.5 and 3 
million cubic meters per year.

102. Technological Specifications
Three design phases and four sectors define the spatial 
configuration of the Moroccan plant. The first phase, 
inaugurated in 2010 and completed in 2015, involved 
the installation of underground services and all infra-
structure supporting the solar plant – including road 
networks for site access and internal circulation, water 
systems, connections to the electricity grid, and energy 
exchange and storage facilities – as well as the construc-
tion of Noor I, the first segment of the solar concentra-
tion system. With a nominal power of 160 MW, Noor 
I produces an average of 370 GWh of energy per year, 
thanks to a reflective apparatus comprising over 500,000 
parabolic mirrors, arranged in 800 rows and distribut-
ed over 450 hectares of land. The parabolic mirrors, sup-
ported by a steel load-bearing structure, stand nearly 12 
metres high and are capable of rotating 360 degrees to 
track the sun’s position in the sky, accumulating heat up 
to 393 °C19. The second phase of the project, initiated in 
2015 and completed in 2018, saw the construction of two 
additional solar concentration plants, Noor II and Noor 
III. Noor II employs the same solar technology as Noor I 
but, with a nominal power exceeding 200 MW, generates 
approximately 600 GWh of electricity per year. However, 
unlike the pilot plant, which utilises a liquid cooling sys-
tem consuming 1.7 million cubic meters of water annually 
– equivalent to almost 4.6 litres per kWh20 – the 610 hec-
tares occupied by Noor II’s parabolic mirrors, along with 
the 580 hectares of Noor III, rely on a dry cooling sys-
tem, which ensures considerable water savings per year. 
The second phase of the Ouarzazate development pro-
gramme was completed by the third solar concentration 
plant built on the Moroccan plateau: Noor III. Unlike the 
two previous sectors, Noor III organises its linear collec-
tors – rather than parabolic ones like the mirrors of Noor 
I and II – in a series of concentric circles, centred on a 
solar storage tower that rises to a height of 247 metres. 
From the top of a 10-metre-high metal frame, the mir-
rored panels of Noor III reflect the sun’s rays towards the 
tower’s thermal accumulator, which guarantees a nomi-
nal power of 160 MW, generating over 515 GWh of energy 
per year – enough to supply electricity to almost 500,000 
citizens of Morocco. Finally, the last phase of the project 
corresponds to the construction of the fourth segment of 
the Ouarzazate plant, Noor IV: a 130-hectare photovoltaic 

solar field, capable of adding another 70 MW of maxi-
mum nominal power to the system21.

Observed from above, from that zenith point of view 
that characterises the theoretical status and operating 
methods of solar energy architecture, the Ouarzazate 
thermodynamic plant organises its spatial structure – or 
rather its planimetric design – through clearly distinct 
and recognisable technological specifications. Moreover, 
the scale and geometries of the four sectors that compose 
the plant derive directly from the transformation of vast 
datasets into spatial form, inscribing the Moroccan solar 
power station within the category of Cartesian architectures, 
or rather projects generated by mathematical language. 
These architectures inhabit a landscape distilled into a 
multitude of quantitative parameters, where the gaze 
eliminates every possible shadow, every potential inter-
ference with the terrain, imprinting its own marks and 
trajectories upon an abstract Euclidean plane.

tra gli indici di irraggiamento normale diretto (Dni) più elevati al mondo12. 
Una moltitudine di finanziamenti bancari europei e africani integrati 
da fondi di investimento privati13 – entrambi gestiti dall’agenzia 
governativa Moroccan Agency for Sustainable Energy (Masen) – sovven-
zionano Noor, il quale contribuisce al fabbisogno energetico maroc-
chino attraverso lo sviluppo di una potenza nominale massima di 
circa 580 MW, dei quali 510 MW derivano da sistemi a concentrazione 
solare e 70 MW da campi fotovoltaici14. Alla produzione complessiva 
di energia solare rinnovabile dell’impianto, inoltre, corrisponde una 
netta riduzione nell’emissione di CO2, quantificata attorno alle 770.000 
tonnellate all’anno15. Le due tipologie di tecnologie solari adoperate 
dalla centrale termodinamica marocchina da un lato definiscono  
– come vedremo nel prossimo paragrafo – l’organizzazione planime-
trica e l’articolazione spaziale dell’intero progetto, dall’altro lato 
determinano la quantità di risorse necessarie all’avviamento e al mante-
nimento dei suoi macchinari e delle sue apparecchiature. L’impianto  
a concentrazione solare di Ouarzazate, infatti, adotta due sistemi di 
accumulazione termica significativamente differenti16: il primo imma-
gazzina il calore proveniente dai raggi del sole riflessi dalle superfici 
specchianti dei suoi collettori, in un particolare fluido termovettore  
– ovvero un olio sintetico riscaldabile fino alla temperatura di 400 °C – 
contenuto all’interno di una rete di tubi ricevitori posizionati in 
prossimità del fuoco di ogni singolo specchio parabolico. Il secondo 
sistema, invece, direziona i raggi solari riflessi dai propri pannelli verso 
un unico punto focale, collocato all’apice di una torre solare conte-
nente una miscela di sale eutettico – composta al 60 per cento da 
nitrato di sodio (NaNO3) e al 40 per cento da nitrato di potassio (KNO3) 
– capace di trattenere il calore diurno dalle 7 alle 8 ore anche dopo  
il tramonto. Entrambi i sistemi, che a pieno regime utilizzano rispet-
tivamente dalle 15.000 alle 17.000 tonnellate di olio e dalle 84.000 
alle 140.000 tonnellate di sale17, necessitano per essere raffreddati di 
un elevato quantitativo d’acqua, che sommata a quella adoperata  
per il lavaggio degli specchi parabolici – la presenza di sabbia e polvere  
a ridosso della superfice specchiante dei pannelli riduce fino al 20 per 
cento il grado di riflettività dello stesso in appena due settimane18 – ne 
determina un consumo medio tra i 2,5 e i 3 milioni di metri cubi annui.

102. Didascalie tecnologiche
Tre fasi progettuali e quattro settori articolano la configurazione spaziale 
della centrale marocchina. Alla prima fase, inaugurata nel 2010  
e conclusa nel 2015, corrisponde la messa in opera dei sottoservizi  
e di tutte le infrastrutture di supporto all’impianto solare – e quindi 
i sistemi viari di acceso alla centrale e le strade di comunicazione 
interna, gli impianti idrici e l’allacciamento alla rete elettrica, i nodi 
di interscambio e di immagazzinamento dell’energia prodotta –  
oltre che la realizzazione di Noor I, il primo segmento del sistema a 
concentrazione solare. Con una potenza nominale di 160 MW, Noor I 
produce mediamente 370 GWh di energia all’anno, grazie a un apparato 
riflettente costituito da oltre 500.000 specchi parabolici, disposti  
in 800 file e distribuiti in oltre 450 ettari di terreno. Gli specchi parabo-
lici, sostenuti da una struttura portante in acciaio, sfiorano i 12 metri 
d’altezza e possono ruotare di 360 gradi seguendo la posizione del 
sole in cielo e accumulando calore fino a 393 °C19. A seguire, la seconda 
fase del progetto, avviata nel 2015 e ultimata nel 2018, vede la realiz-
zazione di altri due impianti a concentrazione solare, denominati 
Noor II e Noor III. In particolare, Noor II utilizza la medesima tec-
nologia solare di Noor I, ma con una potenza nominale di oltre 200 MW 
garantisce al Marocco approssimativamente 600 GWh di elettricità 
all’anno. Tuttavia, a differenza dell’impianto pilota, il quale si avvale 
di un sistema di raffreddamento a liquido con relativo consumo  
di 1,7 milioni di metri cubi d’acqua annui – ovvero quasi 4,6 litri per 

kWh20 – i 610 ettari occupati dagli specchi parabolici di Noor II  
e i 580 occupati da Noor III adoperano un sistema di raffreddamento 
a secco, il quale garantisce un considerevole risparmio d’acqua all’anno. 
La seconda fase del programma di sviluppo di Ouarzazate trova 
compimento nel terzo impianto a concentrazione solare realizzato 
nell’altopiano marocchino: Noor III. A differenza dei due settori pre-
cedenti, Noor III organizza i propri collettori lineari – e non parabo-
lici come gli specchi di Noor I e II – in una serie di circonferenze 
concentriche, centrate su una torre ad accumulo solare che svetta fino 
a 247 metri d’altezza. Dall’apice di un telaio metallico alto 10 metri,  
i pannelli specchianti di Noor III riflettono i raggi del sole verso l’accu-
mulatore termico della torre, il quale garantisce una potenza nominale 
di 160 MW, generando oltre 515 GWh di energia all’anno, sufficienti  
a garantire fornitura di corrente elettrica a quasi 500.000 cittadini del 
Marocco. All’ultima fase del progetto, infine, corrisponde la realizza-
zione del quarto segmento dell’impianto di Ouarzazate, Noor IV:  
un campo solare fotovoltaico di 130 ettari, capace di aggiungere al siste-
ma altri 70 MW di massima potenza nominale21.

Osservato dall’alto, da quel punto di vista zenitale che caratterizza 
lo statuto teorico e le modalità operative dell’architettura dell’energia 
solare, la centrale termodinamica di Ouarzazate organizza la propria 
struttura spaziale, o meglio il proprio disegno planimetrico attraverso 
didascalie tecnologiche chiaramente distinte e riconoscibili. L’estensione 
e le geometrie dei quattro settori che articolano l’impianto, del resto, 
derivano direttamente dalla traduzione in figura, o meglio in spazio, 
di una smisurata serie di dati che inscrivono la centrale solare 
marocchina tra le architetture cartesiane, ovvero tra i progetti generati 
dal linguaggio matematico. Architetture collocate all’interno di  
un paesaggio sublimato in una moltitudine di parametri quantitativi, 
nel quale lo sguardo rifugge ogni possibile zona d’ombra, ogni possi-
bile interferenza con il territorio, per imprimere i propri segni e  
le proprie direzioni nell’astratto piano euclideo.

story of the trans-scalarity of the universe, underlining the figurative 
affinities and analogies between the microscopic distances of the sub-
atomic kingdom and the immeasurable extensions of the galaxies. Cfr. 
| Cf. C. Eames, R. Eames, Powers of Ten, United States, 1977, 9 min; P. 
Morrison, C. Eames, R. Eames, Powers of Ten. About the Relative Size of 
Things in the Universe, Scientific American Library, New York 1982.

7	 Cfr. | Cf. R. Koolhaas, AMO (a cura di | eds.), Countryside, A Report, cata-
logo della mostra | exhibition catalogue, Taschen, Köln 2020.

8	 “La stima dell’irraggiamento solare tiene conto delle variazioni nella 
distribuzione locale della copertura nuvolosa. Il processo di ottimiz-
zazione viene considerato per massimizzare la quantità di ener-
gia assorbita dall’impianto fotovoltaico utilizzando un algoritmo di 
impacchettamento (nel software MathematicaTM). Questo algoritmo 
di impacchettamento calcola l’ombreggiamento tra i moduli fotovol-
taici. Tale metodologia può essere applicata a qualsiasi impianto foto-
voltaico. Nello studio sono state incorporate diverse configurazioni 
di rack e angoli di inclinazione per tenere conto delle caratteristiche 
della forma irregolare del terreno”. | ‘The estimation of the solar irra-
diance takes into account the variations in the local cloud cover dis-
tribution. The optimization process is considered to maximize the 
amount of energy absorbed by the photovoltaic plant using a pack-
ing algorithm (in MathematicaTM software). This packing algorithm 
calculates the shading between photovoltaic modules. This method-
ology can be applied to any photovoltaic plant. Different rack config-
urations and tilt angles are incorporated in the study to account for 
the characteristics of the irregular shape of the land’. | A. Barbón, C. 
Bayón-Cueli, L. Bayón, V. Carreira-Fontao, A methodology for an optimal 
design of ground-mounted photovoltaic power plants, in “Applied Energy”, 
no. 314, maggio | May 2022, p. 1.

9	 Cfr. | Cf. A. Cabrera-Tobar, E. Bullich-Massagué, M. Aragüés-Peñalba, 
O. Gomis-Bellmunt, Topologies for large scale photovoltaic power plants, in 

*	 Il seguente contributo è stato ideato congiuntamente da entrambi gli 
autori. In particolare, i paragrafi 106. Architetture cartesiane è stato scrit-
to da Davide Zaupa, mentre 104. Campi solari e 102. Didascalie tecnologi-
che da Giulia Bersani. | The following essay was conceived jointly by 
both authors. In particular, 106. Cartesian Architectures was written by 
Davide Zaupa, while 104. Solar Fields and 102. Technological Specifications 
by Giulia Bersani.

1	 Cfr. | Cf. B. Albrecht, L. Benevolo, I confini del paesaggio umano, Laterza, 
Roma-Bari 1994.

2	 In merito alle speculazioni teoriche e progettuali e alle figure archi-
tettoniche associate all’immaginario del deserto si veda, tra gli altri: | 
With regard to the theoretical and design speculations, as well as the 
architectural figures associated with desert imagery, see, among oth-
ers: R. Banham, Scenes in America Deserta, Thames & Hudson, London 
1982; J.C. Krieg (a cura di | ed.), Desert Landscape Architecture, Routledge, 
London 1999; “The Architectural Review”, no. 1505 (Desert), ottobre | 
October 2023.

3	 S. Marini, Deserto, in Eadem, A. Petracchin, J. Pierini (a cura di | eds.), 
Glossario di Miserabilia, Mimesis, Milano 2024, p. 72. 

4	 Ibid.
5	 Si veda, in tal senso, la straniante descrizione della vita sulla Terra osser-

vata dagli abitati della Luna che Primo Levi riporta nel breve raccon-
to Visto di lontano, ospitato nella raccolta: | In this sense, consider the 
alienating description of life on Earth as observed by the inhabitants of 
the Moon, which Primo Levi describes in the short story Seen from Afar, 
included in the collection: P. Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino 1971.

6	 Powers of Ten, tramite uno zoom progressivo misurato sulle potenze 
del dieci, racconta la transcalarità dell’universo sottolineando le affi-
nità e le analogie figurative tra le microscopiche distanze del regno 
subatomico e le incommensurabili estensioni delle galassie. | Powers of 
Ten, through a progressive zoom measured in powers of ten, tells the 
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operation of Noor II and Noor III solar power stations is estimated 
to be equivalent of 533.000 tones of CO2 per year or 13 million tons 
of CO2 over the 25-year-period during which the power stations will 
be operated. Since the greenhouse gas emissions that will be avoided 
through the first Noor I power station is 240.000 tones of CO2 per 
year (6 million tons of CO2 over 25 years), the Noor II and III power 
stations will raise the volume of greenhouse gas emissions avoided, 
thanks to the Ouarzazate complex, to 762.000 tons of CO2 per year and 
19 million tons of CO2 over the 25-year-period. Morocco’s solar plan, 
with a total capacity of 2000 MW, is part of a project to reduce green-
house gas emissions by up to 3.8 million tons of CO2 per year by 2020’. 
Ouarzazate Solar Power Station. Environmental and Social Impact Assessment 
(Esia). Summary, 2020, p. 3. Disponibile online al link | Available online 
at www.mapafrica.afdb.org/en/projects/46002-P-MA-FF0-003, con-
sultato il | accessed 27/12/2024.

16	 “Nella tecnologia dell’energia a concentrazione solare (Csp), i raggi 
del sole vengono concentrati da specchi in un punto in cui circola un 
fluido di trasferimento del calore. Il calore catturato produce vapore, 
che viene poi convertito in elettricità da un generatore a turbina”. | ‘In 
Concentrated Solar Power (CSP) technology, the sun’s rays are con-
centrated by mirrors at a focus where a heat transfer fluid circulates. 
The captured heat produces steam, which is then converted into elec-
tricity by a turbine generator’. A. Laaroussi, O. Laaroussi, A. Bouayad, 
Environmental impact study of the Noor 1 solar project on the Southern Region 
of Morocco, cit., p. 5.

17	 Tutti i dati relativi alla quantità di olio sintetico, sale eutettico e acqua 
utilizzata dalla centrale solare di Ouarzazate derivano da | All data 
relating to the quantity of synthetic oil, eutectic salt and water used 
by the Ouarzazate solar power plant come from Ouarzazate Solar Power 
Station. Environmental and Social Impact Assessment (Esia). Summary, cit., 
pp. 3-4.

18	 Cfr. | Cf. A. Azouzoutea, A.A. Merrounia, M. Garoumb, E.G. Bennounaa, 
Soiling loss of solar glass and mirror samples in the region with arid climate, in 
“Energy Reports”, no. 6, febbraio | February 2020, pp. 693-698.

19	 Cfr. | Cf. A. Laaroussi, A. Bouayad, Z. Lissaneddine, L.A. Alaoui, Impact 
study of Noor 1 project on the Moroccan territorial economic development, in 
“Renewable Energy and Environmental Sustainability”, no. 6, 2021, p. 3.

20	Cfr. | Cf. M.S.B. Fares, S. Abderafi, Water consumption analysis of Moroccan 
concentrating solar power station, in “Solar Energy”, no. 172, settembre | 
September 2018, pp. 146-151.

21	 Tutti i dati relativi all’estensione dei campi solari, alle dimensioni 
degli specchi parabolici e dei pannelli fotovoltaici, alla potenza mas-
sima nominale e alla produzione di energia derivano da | All data relat-
ing to the extension of the solar fields, the dimensions of the parabolic 
mirrors and the photovoltaic panels, the maximum nominal power, 
and the energy production come from Noor Ouarzazate Solar Complex 
Project. Project Completion Report (PCR), cit., pp. 1-10.

“Renewable and Sustainable Energy Reviews”, no. 59, 2016, pp. 309-
319; Y. Zhang, J. Ren, Y. Pu, P. Wang, Solar energy potential assessment: 
a framework to integrate geographic, technological, and economic indices for a 
potential analysis, in “Renewable and Sustainable Energy Reviews”, no. 
149, 2020, pp. 577-586.

10	 “Il Marocco ha inoltre avviato diversi progetti ambiziosi, come il 
‘Programma solare’, un investimento di 9 miliardi di dollari volto a 
sviluppare 2 GW di capacità di energia solare, e il ‘Piano Marocco 
verde’, un investimento di 2 miliardi di dollari volto a sviluppare 
capacità di energia eolica, idroelettrica e solare. È stata inoltre fon-
data la Moroccan Agency for Solar Energy (Masen) per promuovere 
l’utilizzo di energia solare e sviluppare progetti di energia solare su 
vasta scala, come il progetto Noor 1”. | ‘Morocco has also embarked 
on several ambitious projects, such as the “Solar Program”, which is a 
9-billion-dollar investment aimed at developing 2 GW of solar pow-
er capacity, and the “Green Morocco Plan”, which is a 2-billion-dol-
lar investment aimed at developing wind, hydro, and solar power 
capacity. The Moroccan Agency for Solar Energy (MASEN) has also 
been created to promote the use of solar energy and develop large-
scale solar energy projects, such as the Noor 1 project’. A. Laaroussi, 
O. Laaroussi, A. Bouayad, Environmental impact study of the Noor 1 solar 
project on the Southern Region of Morocco, in “Renewable Energy and 
Environmental Sustainability”, no. 8, 2023, pp. 1-2.

11	 Il complesso si trova a 10 km nord-est dalla città di Ouarzazate, su 
una superficie totale di 3043 ettari acquisita da Masen. L’area totale è 
il risultato della somma tra una prima acquisizione di 2500 ettari di 
terreno da parte di Masen nel 2011 e una seconda acquisizione di 543 
ettari nel 2012, costituita da tre lotti adiacenti al terreno iniziale”. | 
‘The complex is located 10 km north-east of Ouarzazate city on a total 
surface area of 3043 ha which has been acquired by Masen. The area 
covers Masen’s first acquisition of 2500 ha land in 2011 and a second 
acquisition of 543 ha in 2012 consisting of three plots adjacent to the 
initial land’. Noor Ouarzazate Solar Complex Project. Project Completion 
Report (PCR), 2021, p. 5. Disponibile online al link | Available online 
at www.mapafrica.afdb.org/en/projects/46002-P-MA-FF0-003, con-
sultato il | accessed 27/12/2024.

12	 Ibid., p. 28.
13	 “Il costo totale della centrale di Noor I è di circa 7 miliardi di dol-

lari. Masen ha raccolto dai donatori le risorse necessarie a coprire 
l’80% della spesa d’investimento generale, per un debito totale di 6,07 
miliardi di dollari. Il restante 20% sarà a carico degli azionisti di APO. 
I donatori hanno raccolto i seguenti importi: AFD (100 milioni di euro 
di prestito); AfDB (100 milioni di euro di prestito); BEI (100 milioni 
di euro di prestito); KFW (100 milioni di euro di prestito); CTF (200 
milioni di dollari, 50% dall’AfDB e 50% dalla Banca Mondiale) e NIF/
UE (30 milioni di euro di sovvenzione). Il costo della fase II del pro-
getto è stimato attorno a 2 miliardi di dollari”. | ‘The total cost of the 
Noor I power plant is approximately Mad 7-billion-dollars. Masen 
raised the necessary resources from donors to cover 80% of the eli-
gible investment expenditure, amounting to a total debt of 6.07-bil-
lion-dollars. The remaining 20% will be borne by APO shareholders. 
The following amounts were raised from donors: AFD (Eur 100 mil-
lion loan); AfDB (Eur 100 million loan); EIB (Eur 100 million loan); 
KFW (Eur 100 million loan); CTF (Usd 200 million loan, 50% from 
the AfDB and 50% from the World Bank) and NIF/EU (Eur 30 million 
grant). The cost of Phase II of the project is estimated at approximate-
ly 2-billion-dollars’. Ouarzazate Solar Complex Project. Project Appraisal 
Report (PCR), 2014, p. 33. Disponibile online al link | Available online 
at www.mapafrica.afdb.org/en/projects/46002-P-MA-FF0-003, con-
sultato il | accessed 27/12/2024.

14	 Cfr. | Cf. Solar Energy Resource and Power Generation in Morocco: Current 
Situation, Potential, and Future Perspective, in “Resources”, no. 13, vol. 10, 
2024, pp. 1-38.

15	 “Il volume di emissioni di gas serra che sarà evitato grazie al funzio-
namento delle centrali solari Noor II e Noor III è stimato attorno alle 
533.000 tonnellate di CO2 all’anno, ovvero 13 milioni di tonnellate di 
CO2 nell’arco dei 25 anni di funzionamento delle centrali. Considerato 
che le emissioni di gas serra evitate grazie alla prima centrale Noor I 
sono pari a 240.000 tonnellate di CO2 all’anno (6 milioni di tonnel-
late di CO2 in 25 anni), le centrali Noor II e III porteranno una ridu-
zione del volume di emissioni di gas serra relative al complesso di 
Ouarzazate, a 762.000 tonnellate di CO2 all’anno e a 19 milioni di ton-
nellate di CO2 in 25 anni. Il piano solare del Marocco, con una capacità 
totale di 2000 MW, fa parte di un progetto per ridurre le emissioni di 
gas serra fino a 3,8 milioni di tonnellate di CO2 all’anno entro il 2020”. | 
‘The volume of greenhouse gas emissions that will be avoided through 
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Architecture appears for the first time when the sunlight hits a 
wall. The sunlight did not know what it was before it hit a wall.1

A partire dal XVII secolo fino alla seconda metà dell’Ottocento si assiste 
alla progressiva diffusione di numerosi edifici che adottano il principio 
della serra: dalle antiche orangerie, ai private conservatory delle residenze 
nobiliari ottocentesche, fino alle grandi glasshouse di Karlsruhe  
o del Laeken Palace, il tentativo di smaterializzare la percezione del 
limite tra edificio e paesaggio e, attraverso l’impiego del vetro, rendere 
sempre più labile il confine tra interno ed esterno ha caratterizzato 
una tradizione costruttiva e funzionale solo in parte legata agli usi 
agricoli e botanici per cui inizialmente era stata concepita.

Una volta esauritosi il fenomeno di costume all’origine di tale vicenda2, 
si dovrà aspettare la seconda metà del XX secolo perché una serie  
di sperimentazioni per molti versi radicali tornino a esplorare l’ampio 
spettro di possibilità di questo principio costruttivo, dimostrandone 
l’autonomia tipologica e compositiva, nonché l’alto grado di poetica 
espressiva, oltre alle potenzialità in termini di regolazione del clima.

Ne sono un esempio molti progetti di Anne Lacaton e Jean-Philippe 
Vassal, nei quali il frequente impiego di questo tipo e la materialità che 
ne consegue sono espressione di scelte architettoniche che attengono 
più alla poetica intesa come teoria delle scelte possibili, che non alla 
sola volontà di privilegiare l’uso di determinate tecnologie o di 
promuovere un generico concetto di sostenibilità. Sebbene infatti tali 
finalità influenzino i progetti, esse non sono il fine ultimo del loro 
lavoro; sono piuttosto un mezzo attraverso cui ottenere una serie di 
condizioni grazie alle quali la luce naturale sia protagonista assoluta  
e possa conferire a ogni singolo ambiente una elevata qualità spaziale3.

E se una qualche ossessione per la luce è sicuramente eredità dei 
natali marocchini di Jean-Philippe Vassal o delle esperienze giovanili 
dei due architetti in Niger, è certo che, progetto dopo progetto, 
Lacaton & Vassal siano divenuti sempre più consapevoli delle opportu-
nità progettuali legate alla gestione della luce naturale e delle radiazioni 

Architecture appears for the first time when the sun-
light hits a wall. The sunlight did not know what it was 
before it hit a wall.1

From the 17th century to the second half of the 19th 
century, we observe the progressive spread of numer-
ous buildings adopting the greenhouse principle. From 
the early orangeries to the private conservatories of 19th 
century noble residences, to the large glasshouses of 
Karlsruhe or Laeken Palace, the attempt to dematerial-
ise the perception of the boundary between building and 
landscape. The use of glass blurs the distinction between 
interior and exterior, marking a construction and func-
tional tradition only partially tied to the agricultural and 
botanical purposes for which it was originally conceived.

Once the social phenomenon underpinning this tradi-
tion2 had waned. It was not until the second half of the 
20th century that a series of experiments, radical in many 
respects, resumed the exploration of the extensive pos-
sibilities of this construction principle, attesting to the 
typological and compositional autonomy of the green-
house principle, or rather its expressive poetics, and its 
potential for climate regulation.

Notable examples include many projects by Anne 
Lacaton and Jean-Philippe Vassal, in which the fre-
quent use of such materials and the resulting materiality 
embody architectural decisions informed more by poet-
ics, understood as a theory of possible choices, than by a 
mere desire to privilege certain technologies or promote 
a generic concept of sustainability. While these purpos-
es do influence their projects, they are not the ultimate 
objective of their work. Rather, they serve as a means 
to achieve a series of conditions whereby natural light 
becomes the central element, endowing each individual 
environment with exceptional spatial quality3.

If an obsession with light can undoubtedly be traced 
to Jean-Philippe Vassal’s Moroccan origins or the forma-
tive experiences of both architects in Niger, it is equally 
evident that, over the course of their projects, Lacaton & 
Vassal have developed an increasingly refined awareness 
of the design opportunities inherent in the management 
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Greenhouse: abitare e costruire la poetica del sole.  
Diciotto logements a Rixheim di Lacaton & Vassal

Greenhouse: Inhabiting and Building the Poetics of the Sun. 
Lacaton & Vassal’s Eighteen Logements in Rixheim



ed efficienti [che] permett[ano] di ottenere, in accordo con il principio 
del loft, una superficie e un volume il più possibile grandi e liberi, con 
qualità spaziali e atmosfere contrastanti e complementari”6.

È così che la serra da elemento puramente tecnico, si traduce pro-
gressivamente in elemento compositivo e stilistico fino a far proprie,  
in virtù delle sue specificità costruttive, ragioni formali che si rivelano 
essere la chiave interpretativa del progetto. Se, infatti, la serra, dal 
punto di vista semantico, è la manifestazione fisica dei princìpi spaziali 
e dei valori sociali che alimentano il lavoro di Lacaton & Vassal,  
le scelte costruttive sono espressione della predilezione per prodotti 
industriali e per materiali economici a basso impatto ambientale7.

Ne è un esempio il progetto del 2021 per diciotto alloggi Hlm 
(Habitation loyer modéré) per pensionati autosufficienti costruito  
su incarico di Somco (Société mulhousienne des cités ouvrières),  
a Rixheim, piccolo agglomerato a est di Mulhouse in prossimità del 
Reno. All’interno del tipico paesaggio alsaziano, l’intervento di Lacaton 
& Vassal stride fortemente con il carattere dell’incasato circostante, 
tanto che con difficoltà un visitatore di passaggio potrebbe dire che 
si tratti di un edificio residenziale, se non fosse per il ritmo cadenzato 
delle aperture, la copertura a falde lievemente inclinate, le proporzioni 
dei fronti e le tracce degli abitanti che negli anni hanno preso possesso 
dell’edificio.

Ma perché a partire da Maison Latapie la serra assume un ruolo di 
tale importanza fino a caratterizzare stilisticamente l’approccio 
architettonico di Lacaton & Vassal? Certamente i motivi tecnici e le 
ragioni pratiche per cui “[i]l principio della serra, con i suoi dispositivi 
automatici di gestione del clima, consente di sviluppare soluzioni  
di comfort bioclimatico e raggiungere obiettivi efficaci in termini  
di riduzione dei consumi energetici”8 è importante; tuttavia, sarebbe 
riduttivo considerare solo tali aspetti. È necessario risalire ai motivi  
per cui la riduzione all’essenziale (che per taluni è talmente marcata 
da sfociare in un cliché di maniera) e, di conseguenza, i risvolti 
compositivi di tale atteggiamento vengano esaltati fino a diventare 

of natural light and solar radiation. This encompasses the 
ability to regulate light and shadow and the management 
of solar energy through the use of specific construction 
typologies. They experiment with light, even venturing 
into architectural expressions that verge on the frugal, 
in order to fully exploit its potential, subordinating the 
predominant formal components of their projects to the 
indissoluble physical relationship between the Sun and 
life on Earth. Transparency, openness, and brightness 
are three such components, obtained by incorporating 
greenhouses and winter gardens as central elements of 
their architectural vocabulary.

Beginning with Maison Latapie in Floirac in 1993, the 
greenhouse becomes a design archetype even before it 
takes on the role of a construction element. In subse-
quent works, it is employed so extensively that it acquires 
the characteristics of a poetics, within which the archi-
tects operate to shape and substantiate their projects. 
The Sun serves as the source, the greenhouse as the 
instrument, and the quality of the spaces – creating plac-
es for living well – as the ultimate goal. Habiter4, as an act 
of appropriating space, making it available for life and for 
the unforeseen uses that life might bring, is indeed the 
goal of Lacaton & Vassal’s research: ‘The void, the air, and 
the light have an enormous power over people’s lives. It is 
a matter of always preserving this state of matter, extend-
ing this lightness. This is the safety valve’5.

If, for Louis Kahn, the central relationship in architec-
ture is the one between light and wall, we might argue – 
paraphrasing the American architect – that for Lacaton 
& Vassal, light did not realise the atmosphere it could 
create until it came into contact with translucent, glass, 
and opalescent surfaces. This represents a markedly dif-
ferent approach, which, beyond any superficial formal 
or geometric similarities, is highlighted by the compar-
ison between the cycloidal geometry of Kahn’s Kimbell 
Art Museum and the bipartite section of the House at 
Coutras (2000). From Floirac to Coutras, and in projects 
such as the collective housing of the Cité Manifeste 
in Mulhouse (2005) or the twenty-three low-income 
dwellings in Trignac (2010), Lacaton & Vassal pursue an 

architectural experimentation aimed at ‘the creation of 
a simple, inexpensive, and efficient structure and enve-
lope [that] allow the realisation, in accordance with the 
loft principle, of a surface and a volume that are as large 
and free as possible, with contrasting and complemen-
tary spatial qualities and atmospheres’6.

This is how the greenhouse, initially a purely techni-
cal element, is progressively transformed into a com-
positional and stylistic feature, eventually acquiring, 
through its construction specificities, formal qualities 
that become the interpretative key to the project. If, 
from a semantic perspective, the greenhouse represents 
the physical embodiment of the spatial principles and 
social values underpinning the work of Lacaton & Vassal, 
their construction choices reflect a preference for indus-
trial products and inexpensive, low-environmental-im-
pact materials7.

A notable example is their 2021 project for eight-
een HLM (Habitation à Loyer Modéré) units designed 
for self-sufficient retirees, commissioned by SOMCO 
(Société Mulhousienne des Cités Ouvrières) in Rixheim, 
a small settlement east of Mulhouse near the Rhine riv-
er. Situated within the characteristic Alsatian landscape, 
Lacaton & Vassal’s building starkly contrasts with the 
surrounding architecture. In fact, a casual passer-by 
might not immediately identify it as a residential com-
plex, were it not for the measured rhythm of its openings, 
the slightly sloping roof, the proportions of the façades, 
and the traces of habitation left by its occupants over 
the years.

But why, beginning with Maison Latapie, does the 
greenhouse assume such a central role, to the extent 
of stylistically defining the architectural approach of 
Lacaton & Vassal? Undoubtedly, the technical and practi-
cal reasons are crucial, as ‘The greenhouse principle, with 
its automatic climate management devices, enables the 
development of bioclimatic comfort solutions and the 
attainment of effective objectives in terms of reducing 
energy consumption’8. However, it would be reductive to 
focus solely on these aspects. It is essential to trace back 
to the underlying reasons why the focus on fundamental 

solari, a partire dalla possibilità di regolare luci e ombre fino alla 
gestione dell’irraggiamento attraverso l’impiego di specifiche tipologie 
costruttive. Essi giocano con la luce e, anche a costo di sperimentare 
linguaggi poveri al limite del frugale, cercano di sfruttarne al massimo 
le potenzialità, facendo dipendere dall’indissolubile legame fisico 
che il Sole ha con la vita sulla Terra tutte le componenti formali pre-
dominanti del progetto. Trasparenza, apertura e luminosità sono  
tre di queste componenti, ottenute adottando la serra e i giardini d’in-
verno come elementi principali del loro vocabolario architettonico.

A partire da Maison Latapie a Floirac del 1993, la serra diventa una 
sorta di archetipo progettuale prima ancora che costruttivo; nei 
lavori successivi essa è impiegata così frequentemente da assumere  
i connotati di una poetica entro i cui confini i due architetti si muovono 
per dar forma e consistenza ai progetti. Il Sole è la fonte, la serra  
è lo strumento e la qualità degli spazi – cioè costruire luoghi in cui si 
viva bene – è il fine: poiché habiter4, in quanto atto di appropriazione 
dello spazio per renderlo disponibile alla vita e ai diversi usi che  
la vita stessa inaspettatamente potrebbe prospettare, è l’obiettivo della 
loro ricerca: “Il vuoto, l’aria, la luce hanno un potere enorme sulla vita 
delle persone. Si tratta di mantenere sempre questo stato della 
materia. Estendere questa leggerezza. Questa è la valvola di sfogo”5.

E se per Kahn il rapporto che si genera nell’architettura è quello  
tra la luce e il muro, potremmo sostenere – parafrasando l’architetto 
statunitense – che per Lacaton & Vassal la luce non sapeva quale 
atmosfera fosse in grado di produrre prima di entrare in contatto con 
superfici traslucenti, vetrate e opalescenti. Un approccio assai differente 
che, al di là di qualunque similitudine formale o di natura geometrica,  
il confronto tra il cicloide del Kimbell Art Museum e la sezione bipartita 
di Casa a Coutras (2000) mette in luce. Da Floirac a Coutras, come 
nelle abitazioni collettive della Cité manifeste di Mulhouse (2005)  
o nei ventitré alloggi a basso reddito a Trignac (2010), Lacaton & Vassal 
portano avanti una sperimentazione architettonica che ha come fine  
“la creazione di una struttura e di un involucro semplici, economici 
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a nord e a est, consente l’accesso alle unità del primo piano, mentre  
al piano terra gli ingressi sono protetti dagli aggetti superiori. Tutto ciò 
in evidente contrapposizione con quella riduzione all’essenziale dei 
materiali e del carattere architettonico a cui l’articolata composizione 
volumetrica fa da contrappunto, mostrando una profonda e ricercata 
alterità tra poetica ed estetica, rispetto alla quale le condizioni e le tecni-
che dell’architettura prevalgono su qualunque intenzionalità espressiva.

La serra, sebbene totalmente smaterializzata, è un volume a sé stante, 
posizionato al piano primo in aderenza ai fronti nord ed est, in  
prossimità di una consistente massa di alberi ad alto fusto, là dove il 
terreno presenta una ripida pendenza. Al piano terra, in corrispondenza 
della serra, un androne passante collega la strada con il giardino retro-
stante. La sezione trasversale in quel punto dimostra come il progetto 
giochi su fronti contrapposti: da un lato la complessità e l’articolazione 
volumetrica, per certi versi eccessiva se rapportata alla semplicità del 
programma funzionale, dall’altro la riduzione ai minimi termini di ogni 
denotazione linguistica, fin quasi all’afasia. Tutto ciò fa si che proprio 
l’uso di materiali economici di provenienza industriale si carichi di una 
forte valenza semantica, eccedendo, per sottrazione, in espressività.

In qualche modo l’impiego della serra e dei giardini d’inverno 
accentua tale tensione, poiché consente un’articolazione che arricchisce 
le possibilità spaziali e moltiplica le differenze tra i diversi ambienti:  
lo slittamento dei volumi consente infatti di ricavare al piano terra la 
sequenza spaziale trasversale di portico, alloggio, giardino d’inverno 
e giardino all’aperto che al piano superiore, grazie a una sorta di 
escamotage distributivo vede susseguirsi ballatoio, alloggio, giardino 
d’inverno e balcone. 

Nessuna sofisticata retorica, pur tuttavia una marcata eloquenza.
Genericità espressiva e generosità architettonica concorrono  

parimenti a definire uno stile personale e riconoscibile, uno stile che 
solo apparentemente deriva in modo meccanico da scelte etiche,  
tecniche o dall’impegno sociale di cui i due architetti si fanno porta-
voce. Sebbene infatti ciò che prevale sia il contenuto semantico, 
quello che interessa sono le modalità attraverso cui Lacaton & Vassal 
ottengono tale risultato: aspetto assolutamente generico, quasi prov-
visorio e intercambiabile, spazi liberi, indistinti e generosi, capaci  
di far fronte all’aspettativa di vita limitata degli edifici e in grado  
di accogliere scenari diversi e inattesi, ambienti volutamente privi di 
una specifica connotazione e il più possibile liberi da qualunque 
condizionamento fisico, come ogni giorno sempre più sembrerebbe 
richiedere l’epoca in cui viviamo. In questo senso non è un caso  
che i due architetti ricorrano spesso all’uso del termine “freespace” 
nel descrivere le ragioni spaziali dei loro progetti, associando questo 
concetto all’idea di “generosità” di cui si fanno promotori in modo 
molto simile a quello di Yvonne Farrell e Shelley McNamara, seppur 
attraverso soluzioni architettoniche del tutto differenti. Se infatti per  
le fondatrici di Grafton Architects “freespace” “rappresenta la generosità 
di spirito e il senso di umanità che l’architettura colloca al centro 
della propria agenda, concentrando l’attenzione sulla qualità stessa dello 
spazio [e] si focalizza sulla capacità dell’architettura di offrire in dono 
spazi liberi e supplementari a coloro che ne fanno uso, nonché sulla 
sua capacità di rispondere ai desideri inespressi”11, per Lacaton & Vassal 
“free space” corrisponde al continuo tentativo di moltiplicare e  
dilatare lo spazio per offrire più luce, più aria, più comfort (con lo stesso 
budget) in un ambiente il più possibile neutro – generico appunto12.

Cos’è il “free space”? Il ricordo del deserto, la ricerca dell’orizzonte, 
niente muri o barriere, la sensazione di libertà, lo spazio che scivola 
via, che lascia uscire l’aria, la luce, la vista e l’immaginazione… […] 
Il nostro approccio: […] liberare lo spazio su ogni terreno. Dall’interno 
verso i limiti dei piani e semplicemente farlo filtrare attraverso 
finestre scorrevoli trasparenti, tende, persiane, a seconda del clima 

slightly more than ninety degrees. Each body consists of 
two superimposed volumes, offset relative to one anoth-
er. In terms of distribution, a covered gallery, posi-
tioned to the north and the east respectively, provides 
access to the units on the first floor, while on the ground 
floor, entrances are sheltered by the overhangs above. 
Standing in stark contrast to the basic choice of mate-
rials and architectural character, to which the articulat-
ed volumetric composition serves as a counterpoint, this 
arrangement reveals a profound and refined distinction 
between poetics and aesthetics, where the conditions 
and techniques of architecture take precedence over any 
overtly expressive intent.

The greenhouse, though entirely dematerialised, 
remains a distinct volume, positioned on the first floor, 
adjacent to the north and east façades, near a substantial 
cluster of tall trees, on a site characterised by a steep slope. 
On the ground floor, aligned with the greenhouse, a pas-
sageway connects the road to the garden at the rear. The 
cross-section at this point reveals how the project juxta-
poses opposing approaches: on one hand, a complexity 
and volumetric articulation that appears, in some ways, 
excessive when compared to the simplicity of the func-
tional programme; on the other, a reduction of linguis-
tic expression to its barest essentials, almost approaching 
aphasia. This duality permeates the use of inexpensive, 
industrial materials with a strong semantic value, where 
expressiveness is achieved through subtraction.

In some respects, the incorporation of the greenhouse 
and winter gardens intensifies this tension, as it enables a 
spatial articulation that enhances the wealth of possibili-
ties and amplifies the contrasts between different environ-
ments. The displacement of volumes allows for a transverse 
spatial sequence on the ground floor, progressing from 
porch to the interiors, then to the winter garden and finally 
to the outdoor garden; on the upper floor, through a clever 
distributive strategy, this sequence is articulated into gal-
lery, accommodation, winter garden, and balcony.

No elaborate rhetoric, yet a striking eloquence.
Expressive generality and architectural generosi-

ty together shape a personal and recognisable style – a 
style that only superficially appears to stem mechanical-
ly from ethical or technical decisions, or from the two 
architects’ social commitment. While the semantic con-
tent undoubtedly takes precedence, what is particular-
ly compelling is the way Lacaton & Vassal achieve this: 
an intentionally generic, almost temporary and inter-
changeable aesthetic; free, undefined, and generous spac-
es, capable of addressing the limited life expectancy of 
buildings and accommodating diverse and unforeseen 
scenarios. These environments are deliberately stripped 
of specific connotations and are as free as possible from 
physical constraints, and in this, mirroring the increasing 
demands of the era in which we live. In this sense, it is 
no coincidence that Lacaton & Vassal frequently invoke 
the term ‘freespace’ to describe the spatial rationale of 
their projects, associating this concept with the notion 
of ‘generosity’ they advocate, in a manner very similar to 
Yvonne Farrell and Shelley McNamara, albeit achieved 
through entirely different architectural solutions. For 
the founders of Grafton Architects, ‘freespace’ ‘describes 
a generosity of spirit and a sense of humanity at the core 
of architecture’s agenda, focusing on the quality of space 
itself [and] focuses on architecture’s ability to provide 
free and additional spatial gifts to those who use it and on 
its ability to address the unspoken wishes of strangers’11. 
For Lacaton & Vassal, ‘free space’ represents the ongo-
ing effort to multiply and expand space, providing more 
light, more air, and greater comfort (all within the same 
budget) in an environment that is deliberately as neutral 
and generic as possible12.

What is ‘free space’? The memory of the desert, a 
search for the horizon, no walls or barriers, the feel-
ing of freedom, space that slips away, that lets escape 
the air, the light, the sight and the imagination… […] 
Our approach: […] From the inside towards the limits 
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elements – an approach some view as so pronounced that 
it risks becoming a mannered cliché – and the compo-
sitional implications of this attitude are elevated to the 
point of forming a distinct personal aesthetics. The lat-
ter transforms technical data into stylistic elements and 
emerges from the formal translation of concepts that are, 
in some respects, external to the strictly architectural 
domain, such as the economy of means and the ethics of 
living. It is significant that this very vision earned them 
the Pritzker Prize in 2021, an occasion on which Anne 
Lacaton remarked: ‘Good architecture is open – open to 
life, open to enhance the freedom of anyone, where any-
one can do what they need to do. […] It should not be 
demonstrative or imposing, but it must be something 
familiar, useful and beautiful, with the ability to quietly 
support the life that will take place within it’9.

If this is the goal, natural light is the decisive factor: 
it expands the space (even when the space itself is not 
particularly generous), allows for freedom of vision, and 
creates dynamic atmospheres that shift with the time of 
day and the seasons. It is for this reason that the green-
house construction system holds such significance, as 
Anne Lacaton explained: ‘From very early on, we studied 
the greenhouses of botanic gardens with their impres-
sive fragile plants, the beautiful light and transparency, 
and ability to simply transform the outdoor climate. It’s 
an atmosphere and a feeling, and we were interested in 
bringing that delicacy to architecture’10.

In line with this refined transparency, the greenhouse 
or winter garden, along with the construction systems 
integral to them, are employed. In Rixheim, in particu-
lar, living itself is celebrated through natural light, and 
a sense of disorientation is playfully created through the 
contrast between the austerity of the architectural envi-
ronments and the objects of daily life, from furniture to 
the personal belongings of the inhabitants.

From an architectural point of view, the project is 
achieved by juxtaposing volumes with plans that are, in 
some sense, the result of their spatial organisation. The 
building is divided into two distinct linear bodies, one 
oriented in an east-west direction and the other rotated 

elementi di una estetica personale, un’estetica che trascrive i dati tecnici 
in elementi stilistici e si genera a partire dalla traduzione formale di 
concetti per certi versi estranei al dominio strettamente architettonico, 
quali l’economia dei mezzi e l’etica dell’abitare. Non è ininfluente 
che sia stata proprio tale visione a valere loro il Premio Pritzker nel 2021, 
in occasione del quale Anna Lacaton afferma: “La buona architettura 
è aperta, aperta alla vita, aperta a valorizzare la libertà di chiunque, 
lasciando che chiunque possa fare ciò che ha bisogno di fare. […] 
Non deve essere dimostrativa o imponente, ma deve essere qualcosa 
di familiare, utile e bello, con la capacità di valorizzare senza clamori 
la vita che si svolgerà al suo interno”9.

Se questo è l’obiettivo, la luce naturale è ciò che fa la differenza: 
dilata lo spazio (anche quando esso non è sufficientemente generoso), 
consente libertà di visione, crea atmosfere mutevoli a seconda delle 
ore della giornata e delle stagioni ed è per questa ragione che il sistema 
costruttivo della serra assume un tale rilievo, da far dire ad Anne 
Lacaton: “[F]in dall’inizio, abbiamo studiato le serre dei giardini botanici 
con le loro piante fragili e impressionanti, la splendida luce e trasparenza 
e la capacità di trasformare in maniera semplice il clima esterno.  
Si tratta di un’atmosfera e di una sensazione e noi eravamo interessati 
a portare quella delicatezza nell’architettura”10.

È in funzione di questa ricercata trasparenza che vengono usati  
la serra o il giardino d’inverno e i sistemi costruttivi a essi connaturati.  
In particolare, a Rixheim, attraverso la luce naturale viene celebrato 
l’abitare stesso, giocando sullo spaesamento che si produce nel contrasto 
tra l’austerità degli ambienti e gli oggetti d’uso quotidiano, dal mobilio 
agli effetti personali degli abitanti.

Dal punto di vista architettonico il progetto è ottenuto per giustap-
posizione di volumi di cui le piante sono in qualche modo l’esito:  
l’edificio si articola in due distinti corpi in linea, l’uno orientato in dire-
zione est-ovest e l’altro ruotato di poco più di novanta gradi, ciascuno 
composto da due volumi sovrapposti e slittati l’uno rispetto all’altro. 
Distributivamente un ballatoio coperto, posizionato rispettivamente  
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Pianta delle coperture | Roof plan.

Pianta del primo piano | First floor plan.

Pianta dell’attacco a terra | Ground floor plan.

Sezioni | Sections S1, S2.

Sezioni | Sections S3, S4.

Prospetto sud e nord | South and north façade.

Prospetto ovest | West façade.

Prospetto sud-ovest | South-west façade.

Lacaton & Vassal, Diciotto | Eighteen logements, Rixheim, 2021.
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o della stagione, attraverso giardini d’inverno e balconi. Niente muri, 
quindi niente finestre. Muoversi dall’esterno all’interno e ritrovare 
l’esterno a partire dall’interno.13

In quest’ottica, facilitare finanche generare una “molteplicità di possi-
bilità”14 e accettare il cambiamento permanente sono due delle 
ragioni principali per cui il dispositivo della serra, spesso associato  
a quello dei giardini d’inverno, è altamente funzionale nei progetti 
di Lacaton & Vassal. Frutto della tradizione costruttiva dei ripari  
per l’agricoltura, questo tipo incorpora la praticità e l’economicità pro-
pria di sistemi strutturali destinati alla produzione, in genere molto 
semplici e realizzati con materiali poveri e, in virtù di questo specifico 
carattere, da elemento subordinato diventa l’idea stessa da cui si  
origina il progetto, tanto da influire sulla definizione del registro lin-
guistico, apertamente e volutamente dimesso.

Qualsiasi elemento formale viene ridotto al solo vocabolario 
costruttivo, profondendo grande cura nella definizione dei dettagli e 
lavorando sull’accostamento e la variazione tra materiali della stessa 
specie. Lo scopo immediato è ottenere le migliori condizioni 
climatiche possibili, impiegando il Sole, sfruttando l’irraggiamento 
in inverno, favorendo la ventilazione naturale in estate, oltre che 
variando i sistemi di protezione solare e di isolamento in funzione 
dell’esposizione e del tipo di ambiente; ciò che ne discende è  
un estremo lavorio nella messa in opera dei materiali. Se è vero che 
l’assemblaggio a secco di lamiere grecate, pannelli di plexiglas o 
policarbonato e la scelta di una struttura mista, ottenuta associando 
a un semplice telaio di elementi prefabbricati di calcestruzzo a vista 
gli arcarecci metallici su cui si ancorano facciate e copertura, 
consentono di ridurre i costi di costruzione, è nei punti di giunzione 
tra gli elementi e nell’alternanza con cui entrano in scena i diversi 
materiali che risiede la ricchezza del progetto. È infatti proprio nei 
giunti che si raggiunge il massimo grado di spoliazione, è lì che  
la povertà dei materiali viene esibita, laddove i montanti in allumino 
anodizzato dei serramenti si alternano ai pannelli di rivestimento  
di lamiera zincata grecata e di policarbonato o quando la copertura 
della serra viene resa apribile tramite un meccanismo di natura 
industriale o ancora nel momento in cui si collocano all’interno di 
questo insolito “free space” tende scorrevoli impacchettabili e riflettenti 
per mitigare l’irraggiamento estivo.

Tutto è più o meno generico, sebbene ogni cosa sia specificatamente 
caratterizzata in funzione del suo ruolo all’interno di una macchina 
semplice, ma assai articolata di cui si vuole testare la capacità di 
resistenza e di rispondenza all’uso in condizioni di scarsità di mezzi. 
A Rixheim, infatti, come già per la Cité manifeste di Mulhouse e  
per diversi altri progetti, il genere di committente e il contesto sociale 
all’interno del quale si colloca l’edificio sono parti integranti del 
processo che conduce al progetto, poiché lavorano in totale accordo 
con le intenzioni spaziali di Lacaton & Vassal. Il ridotto importo dei 
lavori15, commisurato all’ambito operativo della Somco e di conseguenza 
alle disponibilità economiche degli affittuari16 all’interno del programma 
Hlm, che in Francia si occupa di fornire alloggi a prezzi accessibili  
a persone con redditi bassi e moderati, va interpretato in relazione  
al lavoro dei progettisti e alla poetica che nel tempo, operando in tali 
ambiti, hanno sviluppato17.

Negando il principio stesso del rivestimento, l’architettura si riduce 
a filtro il più possibile labile e impalpabile tra luce e spazio; l’edificio  
è un fragile calligramma che mette in scena la materia architettonica, 
demandando alla vita che si svolge al suo interno il compito di uma-
nizzare e personalizzare lo spazio. La poetica prevale sul linguaggio: 
struttura e forma (del linguaggio) tendono infatti a coincidere fino a 
corrispondere completamente con i contenuti semantici e sociali.

Forse a Rixheim, come in altri progetti di Lacaton & Vassal,  
Adolf Loos non troverebbe nessun cane da smuovere dal calore della stufa, 
pur tuttavia la vita con le sue stringenti esigenze e i vincoli che la 
caratterizzano è l’unica protagonista ed è così ormai da quasi 
trent’anni: “L’architecture sera directe, utile, précise, économe, libre, 
gaie, poétique et cosmopolite. Il fera beau demain”18.

of the floors and simply filtering out through trans-
parent sliding bay windows, curtains, blinds, depend-
ing on the climate or season, through winter gardens 
and balconies. No walls, so no windows. Moving from 
the outside to the inside and finding again the outside 
from the inside out.13

From this perspective, facilitating – or even generating – a 
‘multiplicity of possibilities’14 and embracing permanent 
change are two key reasons why the greenhouse, often 
paired with winter gardens, proves highly functional in 
Lacaton & Vassal’s projects. Rooted in the building tra-
dition of agricultural shelters, this typology incorporates 
the practicality and economy of structural systems origi-
nally designed for production – typically straightforward 
and composed of inexpensive materials. By virtue of this 
distinctive character, what began as a subordinate ele-
ment evolved into the central concept from which the 
project originates, to the extent that it influences the 
definition of the architectural language, which is openly 
and deliberately restrained.

This formal element is stripped down to a purely con-
structive vocabulary, with meticulous attention given to 
detailing and to the juxtaposition and variation of materi-
als within the same category. The immediate objective is 
to achieve the best possible climatic conditions: harness-
ing the Sun, utilising solar radiation in Winter, promot-
ing natural ventilation in Summer, and adjusting solar 
protection and insulation systems according to orienta-
tion and the nature of the space. This entails extremely 
rigorous work on the choice and treatment of materials. 
While the dry assembly of corrugated sheets, plexiglass 
or polycarbonate panels, and the use of a mixed structure 
– combining a basic frame of exposed prefabricated con-
crete with metal purlins supporting the façades and roof 
– contributes to reducing construction costs, it is in the 
junctions between elements and in the interplay of dif-
ferent materials that the value of the project lies. Indeed, 
it is precisely at these joints that the highest degree of 
intentional spoliation is achieved. Here, the poverty of 
the materials is intentionally exposed: anodised alu-
minium uprights of the window frames alternate with 
corrugated galvanised sheet metal and polycarbonate 
cladding panels. Or again, when the roof of the green-
house is made openable by means of a mechanism of an 
industrial nature, and when packable and reflective slid-
ing curtains are drawn inside this unusual ‘free space’ to 
mitigate summer radiation. 

Everything is generic, yet each element is specifically 
defined according to its role within a simple but high-
ly articulated system – a ‘machine’ designed to test its 
capacity for resilience and adaptability under condi-
tions of limited resources. In Rixheim, as with the Cité 
Manifeste in Mulhouse and several other projects, the 
type of client and the social context in which the build-
ing is situated are integral to the process that informs the 
design, as they align seamlessly with the spatial inten-
tions of Lacaton & Vassal. The low cost of the construc-
tion works15, reflective of the operational capacity of 
SOMCO and the financial means of tenants16 within the 
HLM programme – which in France provides affordable 
housing for individuals with low and moderate incomes 
– must be considered within the broader context of the 
architects’ work and the poetics they have refined over 
time in similar settings17. 

By rejecting the very principle of cladding, the archi-
tecture is reduced to a filter, as ephemeral and insubstan-
tial as possible, mediating between light and space. The 
building becomes a fragile calligram that presents archi-
tectural materiality, delegating the task of humanising 
and personalising the space to the lives unfolding within 
it. Poetics supersede language: structure and form merge 
and ultimately coincide with semantic and social content.

Perhaps in Rixheim, as in other works by Lacaton & 
Vassal, Adolf Loos would find no dog to shift from the warmth 
of the stove. Yet life, with its insistent demands and the 

constraints it imposes, is the one and only protagonist 
and has been so for nearly three decades: ‘L’architecture 
sera directe, utile, précise, économe, libre, gaie, poétique 
et cosmopolite. Il fera beau demain’18.

*	 Luogo | Site: Rixheim, France; Costruzione | Construction: 2018-2021; Cliente 
| Client: Société Mulhousienne des Cités Ouvrières HLM SOMCO; 
Progettazione architettonica e team di progetto | Architectural design and Design 
team: Anne Lacaton & Jean Philippe Vassal con | with Emmanuelle Delage 
(capoprogetto | project leader); Consulente per le strutture | Structural con-
sultant: SIB Etudes; Impianti meccanici e analisi termiche | Mechanical systems 
and thermal studies: Solares Bauen; Impianti elettrici | Electrical systems: L&N 
Ingénierie; Supervisione del cantiere | Construction site supervision: Benjamin 
Dubreu; Superficie | Area: lorda | gross 1620 m2, netta | net 1500 m2; Budget: 
1.400.000 €. 
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In Rue du Foyer Toulousain a circa un centinaio di metri 
dalla Garonna, dove il grande fiume della Francia sud-oc-
cidentale si dispiega lentamente scivolando giù dai 
Pirenei e attraversando Tolosa, sono registrabili le giaci-
ture rigide degli argini rigorosi che in prossimità del qua-
drante ovest della città tentano brutalmente di orientare 
e contenere il fiume.

In questa parte di città il tessuto disomogeneo del 
quartiere residenziale pare muoversi senza particola-
re interesse per la dimensione relazionale del fiume, le 
case unifamiliari viste dall’alto danno vita a una ripetiti-
vità incerta nella quale i lotti si ricompongono secondo 
una forma di individualismo formale analogico1. Le case 
sembrano insieme tutte uguali e tutte diverse, è come se 
l’occupazione del suolo seguisse un principio di annida-
mento indecifrabile. Si affastellano le forme e le variazio-
ni tipologiche costruendo una sorta di rumore di fondo 
lontano dal fiume, ma ancora così vicino nel paradosso 
imperfetto di una discontinuità relazionale reale.

Qui, tra le case tutte uguali e tutte diverse, è possibi-
le rintracciare una zona di tensione, come un punto di 

In Rue du Foyer Toulousain, approximately a hundred 
metres from the Garonne, where the great river of south-
western France flows slowly, descending from the Pyr-
enees and coursing through Toulouse, we can observe 
the rigid alignments of the severe embankments as they 
endeavour to forcibly channel and contain the river near 
the city’s western quadrant.

In this part of the city, the heterogeneous fabric of the 
residential neighbourhood seems to move without par-
ticular regard for the relational dimension of the river. 
From above, the single-family homes create a monot-
onous repetitiveness, where the plots are rearranged 
according to a formal, analogical individualism1. The 
houses appear simultaneously identical and unique, as 
though the occupation of the land followed an indeci-
pherable nesting principle. Shapes and typological var-
iations are piled up, constructing a kind of background 
noise, far from the river but still so close in the imperfect 
paradox of a real relational discontinuity.

Here, among the houses that are all the same and all dif-
ferent, we can trace an area of tension – a point of friction 

BAST, M26, Toulouse, 2020. Ph. e | and courtesy BAST.
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frizione dove la tettonica a placche del quartiere residen-
ziale produce un’area di contatto tra le direzioni dominan-
ti. Mentre viabilisticamente il punto di disconnessione tra 
Rue de la Source e Rue de la Cressonnière è stato disin-
nescato con l’immancabile rondò stradale di quartiere, i 
volumi costruiti sembrano scontrarsi producendo alcuni 
interstizi a pianta irregolare.

Le inclinate prodotte dallo scontro angolare dei volumi 
unifamiliari tentano di sfuggire al dominio del sole, così le 
case propongono individualmente forme eterogenee di 
disposizione in grado di captare la luce e di schermarla 
in relazione all’orientamento delle facciate; l’esito è una 
grammatica compositiva fondata su un utilitarismo for-
male in grado di saturare un possibile volume dal titolo 
Roofs part 3 and part 42.

Questa condizione di tensione e disomogeneità del 
tessuto residenziale di Tolosa rappresenta il contesto 
sperimentale ideale per il progetto programmatico di stu-
dio BAST. Appare fondamentale comprendere l’attitudine 
e la postura progettuale di questo gruppo di ricerca appli-
cata prima di inoltrarsi nel merito del progetto M26. Nel 
caso dei progettisti di Tolosa non è possibile separare le 
singole occasioni progettuali dal rapporto intenso con la 
loro città, e soprattutto non è possibile pensare ai loro 
progetti come occasioni disgiunte o indipendenti. La loro 
ricerca si muove secondo una sorta di sinestesia delle 
esecuzioni, è una cosmologia solare rinchiusa in episodi 
apparentemente laterali. L’architettura dei BAST si fonda 
sulla progettazione dello spazio fuori campo, è nel fuori 
registro della città suburbana che si concatenano i loro 
progetti, in una sorta di dialogo continuo con le interru-
zioni, le amnesie e i conflitti dell’abitare contemporaneo.

Tolosa è parte integrante dell’attitudine dei BAST, 
costituisce il milieu fondamentale del loro agire. Ogni loro 
esecuzione e gesto sono esposti secondo una condizio-
ne logica da interpretare come una risposa all’osmotica e 
caotica urbanità del loro mondo. Nel loro agire possiamo 
ritrovare quel framing caro a John Cage, quell’improv-
viso desiderio di trovare nell’interruzione la pienezza di 
un nuovo significato, così nel senso pratico della struttu-
ra dei BAST proliferano e vivono i 4’ e 33”  3 di silenzio e 
insieme le alterazioni dei frammenti scomposti di Tolosa. 

Il progetto M26 potrebbe essere decodificato – asse-
condando la loro attitudine sapientemente utilitaristica 
– come la risposta funzionale al problema spaziale dato 
dalla committenza: unire due case distinte in un sistema 
residenziale unico. I BAST nella loro impostazione meto-
dologica tendono a incedere in modo lineare all’interno 
del processo progettuale e nelle loro dichiarazioni emer-
ge spesso come l’architettura si fondi sull’obbiettività del 
progettare, ovvero prendere delle decisioni in ragione di 
un mandato preciso e di un senso professionale di inter-
pretazione delle risorse e delle opportunità disponibili. 
Una postura che ricorda l’ostinazione limpida di Enzo 
Mari: “Ognuno di noi progetta, ogni giorno, quando è 
obbligato a prendere le proprie decisioni, anche quelle 
apparentemente banali. Per esempio dovendo cucina-
re e scovando nel frigo solo un vasetto di yogurt e due 
cipolle. Oppure quando, invitato a un matrimonio, vor-
rebbe fare bella figura, ma nell’armadio ha solo abiti fuo-
ri moda e deve cercare un modo inedito per accostarli”4.

where the ‘tectonics’ of the residential neighbourhood 
defines a contact zone between the dominant directions. 
While the disconnection between Rue de la Source and 
Rue de la Cressonnière has been resolved in terms of circu-
lation with the inevitable local roundabout, the built volumes 
seem to collide, producing irregularly shaped interstices.

The sloping lines produced by the angular collision of 
the single-family units attempt to escape the dominance 
of the Sun, as the houses individually propose various 
forms of arrangement capable of capturing light and 
shielding it in relation to the orientation of their façades. 
The result is a compositional grammar based on a for-
mal utilitarianism that manages to saturate a potential 
volume, titled Roofs Part 3 and Part 42.

This condition of tension and heterogeneity within the 
residential fabric of Toulouse provides the ideal experi-
mental context for the programmatic project of the BAST 
studio. Before delving into the merits of the M26 project, 
it is crucial to understand the attitude and design stance 
of this applied research group. In the case of Toulouse’s 
designers, it is impossible to separate individual design 
instances from their intense relationship with the city. 
Above all, it is not feasible to view their projects as isolat-
ed or independent occurrences. Their research unfolds 
like a kind of synaesthesia of executions, a solar cosmol-
ogy enclosed in seemingly peripheral episodes. BAST’s 
architecture is rooted in the design of space beyond the 
conventional framework; it is within the ‘out of register’ 
realm of the suburban city that their projects are con-
nected, engaging in a constant dialogue with the inter-
ruptions, amnesias, and conflicts of contemporary living.

Toulouse is an integral part of BAST studio’s attitude, 
serving as the fundamental milieu for their work. Each of 
their actions and gestures is told according to a logical 
condition, interpreted as a response to the osmotic and 
chaotic urbanity of their world. In their work, we can find 
that framing dear to John Cage – the sudden desire to 
find in the interruption a whole new meaning. Thus, in the 
practicality of the BAST architects’ structures, the 4’ 33”  3 
of silence proliferate and coexist with the alterations and 
disconnected fragments of Toulouse.

The M26 project could be decoded – following BAST’s 
architects consciously utilitarian attitude – as the func-
tional solution to the spatial problem posed by the client: 
to unite two separate houses into a single residential sys-
tem. In their methodological approach, BAST’s architects 
tend to proceed in a linear trend in the design process, 
and in their statements, it often emerges how architec-
ture is grounded in the objectivity of design – that is, in 
making decisions based on a clear mandate and a pro-
fessional ability to interpret the available resources and 
opportunities. This is a stance that evokes the Enzo 
Mari’s adamant determination: ‘We all project every day, 
when we are forced to make decisions, even apparently 
banal ones. For example, having to cook and finding only 
a jar of yogurt and two onions in the fridge. Or when, invit-
ed to a wedding, one wants to make a good impression, 
but only have old and outdated clothes in the closet and 
need to find a new way to match them’4. 

In the outdated closet of this suburban lot, there are 
two separate houses with two distinct positions, and the 

3. Nuova configurazione |  
New configuration.

2. Immissione dei nuovi dispositivi |  
Introducing the new devices.

1. Scarnificazione del manufatto |  
Stripping the building.

0. L’oggetto trovato |  
The objet trouvé.

BAST, M26, Toulouse, 2020. Assonometrie del processo progettuale e costruttivo. | 
Axonometries of the design and building process. Courtesy BAST.
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si estendono le ombre lunghe dei frammenti perpetui e 
contemporaneamente incerti disposti a dimora nel giar-
dino. La tenda dei BAST ci appare essa stessa come un 
objet trouvé sans titre, come il lascito di una cosmolo-
gia di presenze familiari nel quartiere. Non c’è in que-
sta interpretazione alcun desiderio di estraneità, come 
se l’autore conformato dal modernismo fosse ormai teo-
ricamente seppellito da un atteggiamento postmoderni-
sta estremamente logico ed efficace8.

“Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une sui-
te logique de choix”9. È spesso uno dei refrain ripetuti 
ossessivamente dai BAST in risposta a chi pone questio-
ni estetiche brutaliste sul loro lavoro, un atteggiamento 
laterale che tende a spostare con coerenza e chiarezza il 
punto di contrasto dalla forma alla logica economica dei 
progetti. Il progetto M26 è un intervento con un budget di 
225.000 euro per 140 m2 di rinnovamento completo, una 
condizione che rispecchia i parametri medi generali degli 
incarichi gestiti dall’ufficio. Si tratta di un aspetto centrale 
per comprendere il progetto stesso di ufficio professiona-
le messo a punto dai BAST. Le scelte si declinano a par-
tire da logiche strutturali fondamentali, da una riduzione 
generale delle variabili di finitura da traslare nella cantie-
rizzazione dominata dalla costruzione di una dimensione 
del controllo di azioni e costi, ovvero una forma di esteti-
ca governata dall’utilitarismo.

Nella M26 le case esistenti vengono scarnificate e priva-
te di ogni elemento non strutturale, i muri vengono sabbiati 
e la pelle dell’architettura esposta alla luce solare per rive-
larne le trame interrotte delle murature in cotto e in clinker, 

front that forms an isotropic stage backdrop onto which 
there extend the long shadows of the perpetual, and, at 
the same time, uncertain fragments arranged in the gar-
den. BAST studio’s awning also resembles an objet trou-
vé sans titre, the remainder of a cosmology of familiar 
presences within the neighbourhood. There is no desire 
for extraneousness in this interpretation, as if the mod-
ernist author had been finally defeated by an extremely 
logical and effective postmodernist attitude8.

‘Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une suite 
logique de choix’9. It is often one of the refrains repeated 
obsessively by BAST in relation to those who pose brutal-
ist aesthetic questions to their work – a clear-cut, coher-
ent attitude that shifts the point of contrast from form to 
the economic demand of projects. The M26’s budget of 
225,000 euros for 140 m2 of complete renovation essen-
tially reflects the general average parameters of the pro-
jects managed by the studio. This aspect is crucial to 
understanding the very nature of the professional prac-
tice developed by BAST’s architects. The choices made 
are based on fundamental structural logics, with a gener-
al reduction of variables in terms of finishes to be applied 
to a building site dominated by controlled actions and 
cost containment – essentially a form of aesthetics gov-
erned by utilitarianism. 

In the M26 project, the existing houses are stripped bare, 
deprived of every non-structural element, the walls are 
sandblasted, and the skin of the architecture is exposed 
to sunlight, uncovering the interrupted textures of the ter-
racotta and clinker walls. Everything revolves around an 

Nell’armadio fuori moda di questo lotto suburbano ci 
sono due case separate con due giaciture distinte e l’inten-
zione di costituirne un unicum, immaginare una condizione 
di continuità dove prima c’era l’interrotto dell’assenza pro-
gettuale. La soluzione è concentrata in un unico gesto uti-
litaristico e poetico insieme, una nuova linea d’ombra che 
segue la variazione del Sole ed elevandosi da terra diviene 
una struttura di riparo, una veranda in legno e vetro che si 
rastrema planimetricamente mettendosi in tensione come 
un arco di luce e ombra pronto a scagliare la propria forza.

L’esito spaziale è una soglia nella luce e insieme una 
connessione climatica che trasforma l’esterno in un inter-
no inatteso, così il giardino carico di una cosmologia di 
objets trouvés stesi al sole entra nelle case e si riflette nel-
la casualità degli accadimenti attivati dal progetto. 

Il rigore sintetico dei BAST traspare nella scarna e sec-
ca relazione di progetto5, la loro è una forma di autoria-
lità che rifiuta di esplicitarsi e verbalizzarsi, affidando 
all’esecuzione il ruolo di depositarne il mandato teorico. 
Nell’acronimo stesso di BAST, Bureau Architectures Sans 
Titre6, si cela un incipit che ci costringe inevitabilmente 
a scandagliare il rapporto diretto e indiretto tra questa 
declaratoria costituente e l’attitudine marcata a definire 
una nuova forma di autorialità sbilanciata completamente 
verso il dominio dell’esecuzione come unico spazio della 
teoria possibile. Così, l’assenza di posture e di formaliz-
zazioni monodirezionali presente nella loro ricerca pone 
in essere una condizione laterale di osservazione e defi-
nizione procedurale rispetto alla consueta connessio-
ne tra sviluppi delle esecuzioni e apparati di controllo e 
teorizzazione delle stesse. Nei BAST emerge dominante 
un’attitudine a coltivare un principio di collisione tra meto-
do e accadimenti, il loro atteggiamento si sostanzia in un 
incedere per contingenze e per princìpi di tipo utilitaristico 
portati in un territorio contradditorio grazie a un’estetica e 
un gusto profondo per il comporre frammenti.

I loro frammenti progettuali sono elementi sans titre, 
che catalizzano lo sguardo e si ricompongono nell’osser-
vazione insistita delle parti. Tutto questo produce un sen-
so radicale di assenza della gestualità progettuale, come 
se le azioni fossero inevitabili e dotate di una spontaneità 
integrata con la logica del costruire, con quanto presen-
te nel sito, con le contingenze materiche ed economiche 
dettate dalla commessa.

Anche nel progetto M26 il valore sta nelle regole non 
espresse, nell’assenza di chiarimento formale7 alcuno, in 
quel dissimulare la presenza di un contraddittorio teori-
co. Un atteggiamento che rinchiude lo spazio del pensie-
ro nell’azione stessa mostrando come il cantiere diventi 
anche lo spazio dell’ideazione e della costruzione di una 
teoria logica. Questo è riscontrabile, ad esempio, nell’analo-
gica apparizione della tenda solare in alluminio da loro pro-
gettata per ridurre la gestualità del progetto al grado zero, 
per trasformare il tema climatico del fuoco solare in quel-
la tensione che punta a una forma ineluttabile di presenza.

La risposta alla sovraesposizione solare del fronte sud 
– esplicita nella tenda in alluminio riflettente – diventa 
un paramento di annullamento del sistema eterogeneo 
basamentale; così le due case, quella in mattoni e quella 
in clinker si ricompongono in un nuovo fronte trasfigura-
to che costruisce una quinta scenica isotropa sulla quale 

intention to create a unified whole, imagining a condition of 
continuity where before there was disconnection, caused 
by the absence of planning. The solution is concentrat-
ed in a single gesture that is both utilitarian and poetic: 
a new line of shadow that follows the Sun’s movements 
and, rising from the ground, becomes a shelter structure 
– a wooden and glass veranda that tapers planimetrical-
ly, tensing like a bowstring of light and shadow ready to 
unleash its force.

The spatial outcome is a threshold in the light and at 
the same time a climatic connection that transforms the 
exterior into an unexpected interior, as the garden full of 
a cosmology of objets trouvés stretched out in the Sun 
enters the houses and is reflected in the randomness of 
the events activated by the project.

BAST studio’s synthetic precision shines through in the 
bare and concise project report5; theirs form of authorship 
refuses to be made explicit or verbalised, entrusting the 
execution with the task of conveying its theoretical man-
date. In the very acronym of BAST, Bureau Architectures 
Sans Titre6, there is an incipit that inevitably prompts us 
to explore the direct and indirect relationship between 
this foundational declaration and the pronounced atti-
tude to define a new form of authorship – one where the 
scales are tipped towards the dominance of execution as 
the sole possible space for theory. Thus, the absence of 
fixed stances and one-dimensional formalisations in their 
research creates the condition for lateral observation and 
procedural definition, in contrast to the usual connection 
between execution developments and the apparatuses of 
control and theorisation that accompany them. In BAST’s 
architects, a dominant attitude emerges, one that fosters 
a collision between method and events. Their approach 
is grounded in responding to contingencies and utilitari-
an principles within a contradictory terrain, thanks to an 
aesthetic sensibility and a deep appreciation for com-
posing fragments.

Their design fragments are sans titre elements, which 
catalyse the gaze and recompose themselves through 
the insistent observation of the parts. This produces a 
radical sense of the absence of design gestures, as if all 
actions were inevitable and imbued with a spontaneity 
combined with the construction logic, with what is pres-
ent on the site, with the material and the economic con-
tingencies dictated by the commission.

Even in the M26 project, the value lies in unexpressed 
rules, in the absence of any formal clarification7, in con-
cealing the presence of a theoretical discussion. It is an 
attitude that encloses the space of thought within the 
action itself, showing how the construction site becomes 
the place for both the conception and the construction of a 
logical theory. This is evident, for example, in the analogic 
appearance of the solar awning in aluminium, designed to 
reduce design gestures to zero degree, transforming the 
climatic theme of extreme solar heat into a tension that 
points towards an unescapable form of presence.

The solution to the overexposure of the southern 
façade – explicit in the reflective aluminium awning – 
becomes a device erasing the heterogeneous basement 
structures. Thus, the two houses, one in brick and the 
other in clinker, are recomposed into a new, transfigured 

BAST, M26, Toulouse, 2020. Ph. e | and courtesy BAST.
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BAST, M26, Toulouse, 2020. Ph. e | and courtesy BAST. tutto è incentrato su un desiderio attivo di verità, una sorta 
di messa in luce solare di quanto è stato lungamente impri-
gionato nell’ombra dell’intercapedine sezionale.

Possiamo definire l’estetica del progetto come il porta-
to delle ombre prodotte dalla logica delle scelte costrutti-
ve. Gli obiettivi e i limiti economici-operativi definiscono 
le regole del gioco, tuttavia non è difficile rintracciare 
punti di rovesciamento di questo assunto anche nella 
casa M26. Ad esempio, il tema dell’isolamento climatico 
perimetrale della casa non è assolto con l’utilizzo di uno 
strato esterno in materiale compatto, ma è interpretato 
da un vuoto d’aria rinchiuso tra i muri perimetrali esistenti 
e un’elegante ondulina in policarbonato trasparente. Una 
scelta che lascia emergere un’idea precisa di gusto tesa 
a definire il fronte solare della casa come una quinta afo-
na dove i drappeggi della tenda in alluminio si cristalliz-
zano sulle superfici ondulate del rivestimento esterno.

In La verità in pittura Derrida scrive che “bisogna aguz-
zare le punte, le lame o i fili di un certo chiasma”10; così 
nell’opera dei BAST la via della catacresi non risponde alla 
soppressione della metafora, ma alla scoperta della cata-
cresi rimossa in seno alla metafora. La loro è un’architet-
tura che cerca una via nell’incisione, nella scarnificazione 
della superficie in maniera chirurgica e nella messa in luce 
solare di alcuni objets trouvés. L’azione risponde alla logica 
e ha lo scopo di rivelare il cuore stesso di quanto abbiamo 
rimosso o seppellito sotto gli strati patinati del moderni-
smo, è il tentativo di soddisfare una nuova richiesta di vita, 
di abitare secondo nuove posture le suburbie11 rinchiuse 
nelle amnesie culturali del progetto.

Dentro all’idea di un senso logico come produttore di 
estetiche – dirette o indirette – si cela una forma di prag-
matismo che in modo istintivo finisce per produrre delle 
citazioni, inevitabilmente emerge la soggettività interpre-
tativa di chi osserva. In questo senso il lavoro di BAST può 
essere letto come una cosmologia postmodernista di ele-
menti che riemergono e si ricompongono secondo un’at-
titudine epurata dalla retorica, da quell’ironia sottesa alla 
stagione postmodernista così attenta a esplorare l’archi-
tettura dell’architettura12. Allo stesso modo il lavoro dei 
BAST riesce a citare senza chiarire o lasciar rintracciare 
un certo appagamento autoriale nel trasformare il proble-
ma del Sole e delle sue ombre portate in fatto significante. 
Nel loro lavoro sopravvive in modo diretto un desiderio di 
architettura non-rappresentativa; le due case divengono 
un unicum senza aspirare a una trasfigurazione di senso 
o a un riposizionamento ambientale, il progetto sembra 
riportarci a quanto già esiste, o meglio a una condizione 
temporale antecedente nella quale le case erano opere 
aperte13 e indeterminate durante la loro costruzione.

“Ciò che in questo nodo si delinea può essere com-
preso come l’apertura dell’architettura, come l’inizio di 
un’architettura non-rappresentativa. In questo contesto 
è forse interessante ricordare che l’architettura, ai suoi 
inizi, non è un’arte rappresentativa, mentre la pittura e 
anche il disegno e la plastica possono sempre imitare 
qualcosa che si suppone esista già”14.

La ricerca della spontaneità nel contemporaneo subur-
bano affrontato dai BAST pone in luce le amnesie, ovvero 
ciò che la postmodernità non ha potuto ancora ricom-
porre pienamente e liberare dai fenomeni dei linguaggi 

active desire for truth, a sort of revelation by the sun of what 
has long been imprisoned in the shadow of the cavity walls.

We can define the aesthetics of the project as the result 
of the shadows produced by the logic of the construc-
tion choices. The objectives and the financial-operational 
limits define the rules of the game, but it is not difficult to 
trace reversals of this assumption also in the M26 House. 
For instance, the perimeter insulation of the building is 
not achieved with the use of an external layer of com-
pact material but is accomplished through an air cavi-
ty between the existing perimeter walls and an elegant, 
corrugated sheet of transparent polycarbonate. A choice 
that reveals a precise idea of taste, aimed at defining the 
solar front of the building as a soundless wing where the 
drapes of the aluminium curtain crystallise on the wavy 
surfaces of the external cladding.

In Truth in Painting, Derrida writes, ‘we must sharpen 
the points, the blades or the edges of a certain chias-
mus’10. Similarly, in BAST’s work, the path of catachresis 
does not respond to the suppression of the metaphor but 
to the discovery of the catachresis repressed within the 
metaphor. Their architecture in the incision, in the surgi-
cal stripping, of the surface, and in the exposure to sun-
light of some objets trouvés. The action responds to logic 
and aims to reveal the very essence of what has been 
removed or buried beneath the glossy layers of modern-
ism. It is an attempt to fulfil a demand for a different life 
and a new way to inhabit the suburbs11 locked in the cul-
tural amnesia of the project.

In the notion of logical sense as a direct or indirect pro-
ducer of aesthetics, there is a form of pragmatism that 
automatically leads to citations, and the inevitable coming 
to the fore of the interpretative subjectivity of the observer. 
In this sense, BAST’s work can be read as a postmodern-
ist cosmology of elements that re-emerge and recompose 
themselves according to an attitude that is free of rhet-
oric and of the irony that characterised the postmodern-
ist era in its delving into the architecture of architecture12. 
Similarly, BAST’s projects employ citation without pro-
viding clear clues for retracing any kind of authorial sat-
isfaction in transforming the problem of the Sun and its 
shadows into a significant fact. In their work, a desire for 
non-representational architecture undoubtedly persists. 
The two houses become a unified whole, without aspiring 
to a transfiguration of meaning or a repositioning in the 
surrounding environment. The project seems to bring us 
back to what already existed, or rather, to a previous tem-
poral condition in which the houses were open-ended13 
and indeterminate works during their construction.

‘What outlines within this domain could be compre-
hended as aperture of architecture, as the inception of a 
non-representational architecture. In this context, it may 
be of interest to recall that architecture, in its origin, is 
not a representational art, whereas painting, as well as 
drawing and sculpture, can always imitate something 
presumed to already exist” 14. 

The search for spontaneity in the contemporary sub-
urban world addressed by BAST highlights amnesias, 
or that which postmodernity has not yet fully reassem-
bled and liberated from the constraints of predefined lan-
guages, or from fragile contemporary languages still in 
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predefiniti, o dai linguaggi contemporanei fragili in corso 
di costruzione ed esplorazione. Sono le amnesie sans 
titre di questo progetto a ricordarci l’importanza del tem-
po e di un pensiero progettuale laterale che trova auto-
rialità anche nella rinuncia consapevole ad alcuni registri 
posturali con la costruzione di una dimensione rappre-
sentativa inattuale del tempo stesso.

“La temporalità si temporalizza come un tutto in ogni 
estasi, cioè nell’unità estatica della sempre totale tempo-
ralizzazione della temporalità si fonda la totalità dell’in-
sieme strutturale di esistenza, fatticità scadimento, ossia 
l’unità della struttura e della cura”15.

In questa cosmologia suburbana di objets trouvés e 
frammenti emerge ancora una temporalizzazione capa-
ce di tenere insieme l’azione e lo scadimento della 
materia, l’amnesia e la cura dell’elemento scarnificato e 
liberato dai linguaggi, infine il corpo fragile dell’architet-
tura esposto al tempo del sole come un chiasmo capace 
di mostrarci ancora i conflitti e le armonie possibili dentro 
allo spazio del progetto.

Tolosa e i BAST pongono in luce nel progetto della casa 
M26 come l’appartenenza alle contingenze possa esplici-
tarsi secondo molteplici registri, come le presenze e le con-
dizioni relazionali costituiscano un agente significativo non 
tanto per la capacità di produrre forme, ma posizionamenti 
logici. Emerge concretamente un’economia dei movimenti, 
una questione di metodo16 nell’elaborazione di un portato 
teorico che usa i frammenti materiali e immateriali del con-
testo in modo efficace, introducendo una lettura ambienta-
le dotata di pragmatismo e immaginario insieme.

the process of construction and exploration. The amne-
sias sans titre of this project remind us of the importance 
of time, and of a lateral design perspective that identi-
fies authorship in the conscious renunciation of certain 
stances, through the construction of an out-of-date rep-
resentative dimension of time itself.

‘Thus we can see that in every ecstasis, temporality 
temporalizes itself as a whole; and this means that in the 
ecstatical unity with which temporality has fully temporal-
ized itself currently, is grounded the totality of the struc-
tural whole of existence, facticity, and falling – that is, the 
unity of the care-structure’15.

In this suburban cosmology of objets trouvés and 
fragments, a temporalisation emerges that is capable 
of holding together the action and decay of matter, the 
amnesia and care of the stripped-down element freed 
from languages, and finally, the fragile body of archi-
tecture exposed to the time of the Sun as a chiasmus, 
capable of still showing us the possible conflicts and har-
monies within the space of the project. 

In the M26 House Toulouse and BAST highlight how 
belonging to contingencies can be expressed across 
multiple registers, and how presences and relational 
conditions constitute a significant agent – for their ability 
not so much to produce forms as to affirm logical stanc-
es. A concrete economy of movements emerges, a ques-
tion of method16 in the elaboration of a theoretical result 
that employs the material and immaterial fragments of 
the context effectively, introducing a spatial interpretation 
that simultaneously blends pragmatism and imagination.

elements such as citation and the use of fragments in reconstruc-
tion, including a figurative one. It is an aspect that the studio has inte-
grated indirectly and regenerated based on a language that Alejandro 
Zaera-Polo describes as ‘austerity chic’ in The Architectures of Post-
Capitalism? In addition to BAST, other authors mentioned by Zaera-
Polo are Lacaton & Vassal, Office Kersten Geers David Van Severen, 
Studio Muoto, Bruther, AMUNT, David Kohn, Asif Khan.

9	 Il titolo della lecture tenuta dai BAST il 19 novembre del 2021, pres-
so l’Ensa Clermont-Ferrand è | The title of the lecture given by BAST 
on November 19, 2021, at ENSA Clermont-Ferrand is L’esthétique du 
chantier. Un projet n’est pas une envie d’auteur mais une suite logi-
que de choix.

10	 J. Derrida, La vérité en peinture, Flammarion, Paris 1978; tr. it. La verità 
in pittura, Orthotes, Napoli 2020, p. 107; En. tr. The Truth in Painting, 
The University of Chicago Press, Chicago-London 1987, p. 94.

11	 Il riferimento critico è al movimento New Urbanism e in generale alle 
influenze e agli esiti della ricerca applicata a partire dal 1980 prima 
negli Stati Uniti e poi in Europa con Maurice Culot e Léon Krier. | We 
refer here to the New Urbanism movement and in general to the influ-
ence and outcomes of a research that began in 1980 in the United 
States first and then in Europe, with Maurice Culot and Léon Krier.

12	 Il riferimento è al titolo L’architettura dell’architettura, citata da 
Jacques Derrida all’interno di uno scambio con Peter Eisenman 
sull’autoriflessione dell’architettura nell’architettura, cfr. | We refer 
here to the title The Architecture of Architecture, mentioned by 
Jacques Derrida in dialogue with Peter Eisenman on the self-re-
flection of architecture in architecture, cf. P. Eisenman, La rappre-
sentazione del dubbio. Nel segno del classico, in “Rassegna”, no. 9, 
1982, pp. 69-74; En. tr. The Representations of Doubt. At the Sign 
of the Sign, in Idem, Inside Out. Selected Writings 1963-1988, Yale 
University Press, New Haven 2004, pp. 143-151.

13	 Il riferimento è alla distinzione approfondita da Roland Barthes tra 
testi leggibili e testi scrivibili, affrontato nel saggio del 1967 La morte 
dell’autore. | See Roland Barthes distinction between ‘readerly’ and 
‘writerly’ texts in his The Death of the Author (1967). R. Barthes, La 
mort de l’auteur, in “Manteia”, no. 5, 1968, pp. 12-17; tr. it. La morte 
dell’autore, in Idem, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, 
Torino 1988, pp. 51-56; En. tr. The Death of the Author, in “Annals, 
N.Y. Academy of Science”, vol. 138, 1967, pp. 849-855.

14	 J. Derrida, Labyrinth und Archi/Textur, intervista rilasciata a | inter-
view given to E. Mayer, in C. Baldus, V. Magnano Lampugnani (a 
cura di | eds.), Das Abenteuer der Ideen. Architektur und Philosophie 
seit der industriellen Revolution, Frölich & Kaufmann, Berlin 1984, pp. 
95-106; tr. it. Labirinto e Archi-testura, in Le arti dello spazio. Scritti 
e interventi sull’architettura, a cura di | edited by F. Vitale, Mimesis, 
Milano-Udine 2018, p. 57.

15	 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1927; 
tr. it. Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 420; En. tr. Being 
and Time, Harper & Row, New York 1962, p. 350.

16	 Il riferimento ai metodi è in particolare a: | The reference to the meth-
ods goes in particular to: A. Mitscherlich, Die Unwirtlichkeit unse-
rer Städte. Anstiftung zum Unfrieden, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1999; tr. it. Il feticcio urbano. La città inabitabile, istigatrice di discor-
dia, Einaudi, Torino 1968, p. 123. “Qualcosa che nella nostra epoca 
non si può raggiungere se non pazientemente riflettendo sui meto-
di con i quali gli uomini fanno di sé stessi degli esseri sociali. Una 
tale riflessione appurerà quel che è raggiungibile e quel che è e resta 
irraggiungibile. Motivi sufficienti per scuotere il capo vedendoci come 
viviamo nelle nostre abitazioni”. | ‘Something that in our time can only 
be attained by patiently reflecting on the methods by which humans 
make themselves social beings. Such reflection will determine what is 
achievable and what is and remains unattainable. Sufficient reasons 
to shake one’s head when observing how we live in our dwellings’.

[…] Se rifiutano di leggere l’astrazione del loro lavoro come una postu-
ra estetica, è perché la vedono come il risultato del minimalismo del 
gesto a cui aspirano. La loro architettura è eterea, improvvisata, ambi-
gua – cosa c’era? Cosa non c’era? – è esplicitamente legata alla nuo-
va scuola brutalista che sta stimolando i giovani europei (Bruther, De 
Vylder Vinck Taillieu, H Arquitectes). Ma non è ultradisegnato, è più 
simile a un cantiere. Possiamo immaginare che per ogni progetto le 
trattative interne siano vivaci perché tutti si fanno valere. Non lo sco-
priremo, però, perché il processo di consultazione non esce dallo 
studio. BAST ha padroneggiato il suo linguaggio e la sua immagine. 
Su Instagram si possono citare solo i siti e i processi, il cuore della 
questione. Non ha senso rincorrere testi che parlano di ciò che si sta 
facendo: ‘Il progetto è sufficiente a sé stesso’, dicono gli architetti. 
Diretti e radicali, come il loro lavoro. È facile capire perché, secondo 
loro, sono solo i metodi e i sistemi a dover preoccupare. ‘Se potessimo 
creare una tabella Excel per disegnare i nostri progetti, sarebbe per-
fetto’”. | In 2018, upon winning the AJAP prize curated by the Ministère 
de la Culture, Louis Leger, Laurent Didier, and Mathieu Le Ny gave 
an interview that clarified the correlation between the studio’s state-
ment (contained in the acronym itself) and the programmatic action 
guiding their projects. The following is an excerpt (by kind permission 
from the La Cité museum in Paris) focussed on the strategic-design 
attitude of the studio: ‘In reality, the division of labour is an expression 
of their concern as designers: to objectify architecture. “A project is 
not a desire of the author, but a logical series of choices”. In the sketch 
phase, the group discussion serves to refine ideas. Above all, it helps 
BAST to appropriate the subject, its language, and its architecture. 
[…] If they refuse to interpret the abstraction of their work as an aes-
thetic posture, it is because they see it as the result of the minimal-
ism of the gesture to which they aspire. Their architecture is ethereal, 
improvised, ambiguous – what was there? What wasn’t there? – and 
is explicitly linked to the new brutalist school that is inspiring young 
Europeans (Bruther, De Vylder Vinck Taillieu, H Arquitectes). But it is 
not over-designed; it is more like a construction site. We can imagine 
that for each project there are intense internal negotiations because 
everyone makes themselves heard. We will never know, however, 
because the consultation process does not leave the studio. BAST 
has mastered its language and its image. On Instagram, you can only 
deduce the sites and the processes, the heart of the matter. There 
is no point in chasing texts that talk about what they are doing: “The 
project is sufficient in itself,” say the architects. Direct and radical, like 
their work. It is easy to understand why, according to them, it is only 
the methods and the systems that should be focussed on. “If we could 
create an Excel table to draw our projects, it would be perfect”’.

7	 Si riporta rispetto all’idea di formalità e regola un estratto da | About 
the notion of formality and rules, it is worth quoting an excerpt from C. 
Alexander, Notes on the Synthesis of Form, Harvard University Press, 
Cambridge Mass.-London 1964, p. 46; tr. it. Note sulla sintesi della 
forma, il Saggiatore, Milano 1967, p. 53. “Noi sappiamo per defini-
zione che l’esperienza costruttiva viene acquisita senza formalità e 
in assenza di regole codificate. Malgrado questa assenza (ma forse 
in realtà, proprio per questa assenza), le regole non espresse sono 
molto complesse e restano rigorosamente conservate. È stabilito con 
precisione un modo di fare le cose e un modo di non farle. Esiste una 
tradizione fermamente determinata, accettata senza discussione da 
tutti i costruttori di forma, e questa tradizione resiste con forza al muta-
mento”. | ‘We know by definition that building skills are learned infor-
mally, without the help of formulated rules. However, although there 
are no formulated rules (or perhaps indeed, as we shall see later, just 
because there are none), the unspoken rules are of great complexity, 
and are rigidly maintained. There is a way to do things, a way not to 
do them. There is a firmly set tradition, accepted beyond question by 
all builders of form, and this tradition strongly resists change’.

8	 Il riferimento è alla tematizzazione di un’incerta disgiunzione tra post-
moderno e contemporaneo in | See the thematisation of an uncertain 
disconnection between postmodern and contemporary aesthetics in 
L.C. Szacka, Exhibiting the Postmodern. The 1980 Venice Architecture 
Biennale, Marsilio, Venezia 2016. Nei BAST ritornano alcuni schemi 
tipici del postmodernismo come la citazione e l’uso del frammento in 
una ricomposizione anche figurativa. Si tratta di un aspetto introiettato 
dallo studio in modo indiretto e rigenerato secondo un linguaggio che 
Alejandro Zaera-Polo ha definito come “austerity chic” nel suo saggio 
The Architectures of Post-Capitalism? Tra gli autori citati da Zaera-
Polo oltre ai BAST compaiono: Lacaton & Vassal, Office Kersten 
Geers David Van Severen, Studio Muoto, Bruther, AMUNT, David 
Kohn, Asif Khan. | In BAST’s works there are recurrent postmodern 

periferia sono unite da un ampliamento per ottenere un’abitazione 
familiare. La casa in clinker è svuotata per ospitare le stanze da gior-
no. La casa in mattoni è riempita di stanze da letto. Le due case sono 
collegate da un’estensione vetrata sul giardino. Questa estensione è 
realizzata con telai in legno. Le case esistenti hanno un isolamento 
esterno sulla facciata e sul tetto. Il pavimento è una lastra di cemen-
to che attraversa tutti gli spazi. Tutte le strutture, le intelaiature e gli 
elementi intermedi del pavimento sono in abete Douglas non trattato. 
Gli infissi originali sono stati sostituiti con infissi in legno di pino. La 
facciata vetrata dell’addizione è costituita da telai in alluminio fissi e 
apribili. Questa facciata è protetta dal sole estivo da una tenda termica 
in alluminio”. | The full text of the project report is reproduced below, 
courtesy of BAST, Bureau Architectures Sans Titre. ‘Two suburban 
houses are joined by an extension to create a family home. The clinker 
house is emptied to accommodate the living rooms. The brick house 
is filled with bedrooms. The two houses are connected by a glazed 
extension onto the garden. This extension is made of wooden frames. 
The existing houses have external insulation on the façade and on the 
roof. The floor is a concrete slab that extends to all the spaces. All the 
structures, frames, and intermediate elements of the floor are made 
of untreated Douglas fir wood. The original window frames have been 
replaced with pine frames. The glazed façade of the extension is made 
of fixed and opening aluminium frames. This façade is protected from 
the summer sun by a thermal aluminium awning’.

6	 Nel 2018 in occasione della vittoria del premio Ajap curato dal Ministère 
de la Culture, Louis Leger, Laurent Didier e Mathieu Le Ny rilasciano 
un’intervista utile a chiarire la correlazione tra lo statement iniziale 
dello studio (contenuto nell’acronimo stesso) e l’azione programma-
tica all’interno dei loro progetti. Si riporta in calce per concessione del 
museo La Cité di Parigi un estratto finalizzato ad approfondire l’atti-
tudine strategico-progettuale dello studio. “In realtà, la divisione del 
lavoro è espressione della loro preoccupazione di progettisti: oggetti-
vare l’architettura. ‘Un progetto non è un desiderio dell’autore, ma una 
serie logica di scelte’. Nella fase di schizzo, la discussione di gruppo 
serve a limare le idee. Soprattutto, aiuta BAST nel suo insieme ad 
appropriarsi del soggetto, del suo linguaggio e della sua architettura. 

*	 Luogo | Site: Toulouse, France; Costruzione | Construction: 2020; Cliente 
| Client: privato | private; Progettazione architettonica | Architectural 
Design: BAST; Progettazione impiantistica | MEP Design: Oxalis; 
Superficie | Area: 140 m2; Budget: 225.000 €. 

1	 Il riferimento è a | The reference is to O.M. Ungers, Design and 
Thinking Images, Metaphors and Analogies, in H. Hollein (a cura di 
| ed.), MANtransFORMS. An International Exhibition on Aspects of 
Design, catalogo della mostra | exhibition catalogue, Cooper-Hewitt 
Museum-Smithsonian Institution, New York 1976, pp. 96-113; tr. it. 
Progettare e pensare attraverso immagini, metafore, analogie, in 
O.M. Ungers, Opera completa 1951-1990, Electa, Milano 1991, vol. 
I, pp. 230-232.

2	 Il riferimento è all’amplificazione e organizzazione del tema della 
copertura in architettura presente nella raccolta pubblicata dall’Une-
sco nel 1991, con il titolo | We refer here to the theme of roofing in archi-
tecture in the detailed and exhaustive 1991 publications by UNESCO 
titled Roofs. Local Materials, Simple Technologies, Sophisticated 
Ideas. Questa raccolta contiene la gran parte dei manuali già diffu-
si come opuscoli lungo il corso degli anni Ottanta prodotti dal Ccsk 
(Communication Centre of Scientific Knowledge for Self-Reliance) 
fondato e coordinato da Yona Friedman a partire dal 1982. | This col-
lection contains many of the manuals that were previously distrib-
uted as pamphlets throughout the 1980s, produced by the CCSK 
(Communication Centre of Scientific Knowledge for Self-Reliance), 
which was founded and coordinated by Yona Friedman in 1982. Tr. it. 
Tetti, a cura di A. Bocco, Quodlibet, Macerata 2017.

3	 Il riferimento è all’opera Four, thirty-three oppure Four minutes, thir-
ty-three seconds, una composizione del 1952 del compositore sta-
tunitense John Cage in tre movimenti per qualunque strumento 
musicale o ensemble. | The reference is to the work Four, Thirty-
three or Four Minutes, Thirty-three Seconds, a 1952 composition 
in three movements for any musical instrument or ensemble by 
American composer John Cage.

4	 E. Mari, 25 modi per piantare un chiodo, Mondadori, Milano 2011, p. 5.
5	 Si riporta in calce per concessione di BAST, Bureau Architectures 

Sans Titre, il testo integrale della relazione di progetto. “Due case di 
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L’epitome degli elettrodomestici
Percy Spencer1 si trova immerso nel ronzio delle macchi-
ne, dove l’aria sembra animarsi di una vibrazione flebile e 
sfuggente, un battito appena percepibile. Queste frequenze 
invisibili, che tremolano attraverso i dispositivi radar, sono 
diventate una costante nel suo mondo: forze impercettibili 
che si piegano non alla volontà umana ma ai propri ritmi 
enigmatici. Quel preciso giorno, tuttavia, qualcosa cam-
bia. Un colpetto alla tasca e la sua attenzione si focalizza 
su una tavoletta di cioccolato, un tempo solida, ora mor-
bida e cedevole – non per via del calore o della fiamma, 
ma di qualcosa di inaspettato. Sollevandola, Spencer osser-
va come essa si scioglie, come se dialogasse con una pre-
senza invisibile. Il popcorn allora è l’oggetto del successivo 
esperimento: scoppia in salti vibranti mentre le microonde 
compiono la loro magia. La sperimentazione continua con 
un uovo; il guscio trema come se sapesse cosa lo aspetta. 
Resiste, fino a quando, con un ultimo schiocco, esplode in 
un’eruzione di sfida, un piccolo universo imploso2.

Le microonde si muovono attraverso le cose, ma diver-
samente dal calore. Vanno più in profondità, passando 
attraverso la pelle, i gusci, le barriere di fronte alle quali il 
calore convenzionale si fermerebbe. L’energia, già intangi-
bile, nascosta nelle prese elettriche e nei cavi delle nostre 
case, diventa ancora più invisibile e viene scambiata come 
una merce astratta3. L’invenzione del forno a microonde 
da parte di Spencer ha un impatto significativo sui rituali 
quotidiani e sulla nostra comprensione dell’uso dell’ener-
gia. Rivoluziona la cucina riducendo drasticamente i tempi 
di preparazione dei pasti, rendendo possibile riscaldare o 
cuocere i cibi in pochi minuti. Lo stesso spazio domestico 
si trasforma in una macchina energivora4, silenziosamente 
viva, non più vincolata al prevedibile ritmo dei cicli natu-
rali, ma dipendente da combustibili remoti. Il microonde 
diventa il simbolo dell’uso dell’energia del XX secolo – un 
sistema silenzioso e onnipresente che eroga energia senza 
lasciare traccia né apparente limite.

Meccanica silenziosa dei nostri giorni
Ci svegliamo, cuciniamo, scaldiamo le nostre case, puliamo, 
dormiamo. Questa coreografia della nostra routine quotidia-
na è alimentata dalla presenza dell’energia. In realtà, l’ener-
gia sulla terra non è scarsa, al contrario, è sovrabbondante. 
Accumulata silenziosamente nel corso di ere geologiche, 
compressa nella crosta terrestre, è il dono infinito del sole, 
che orchestra il respiro della vita. La luce solare, l’attrazio-
ne gravitazionale della luna, il vento e la pioggia forniscono 
una quieta abbondanza, più che sufficiente per soddisfare i 
nostri bisogni5. Tuttavia, nonostante questa ricchezza, non 
abbiamo ancora pienamente compreso come interagire con 
essa. L’efficienza delle nostre abitazioni ci ha allontanati dal-
le origini dell’energia6, incorporandola più profondamente 
nella trama delle nostre routine – attraverso gesti automa-
tici, il semplice premere di un interruttore, il mormorio 
degli elettrodomestici – mentre le conseguenze più ampie 
del suo consumo rimangono nascoste. Questo distacco 
genera eccessi: più luci, più climatizzazione, più dispositivi 
elettronici, più consumo7, mentre l’energia su cui facciamo 
affidamento proviene ancora in gran parte dalle riserve ter-
restri o è generata attraverso reazioni nucleari trasformative. 
Raramente ci interroghiamo sulle sue origini. Di conseguen-
za, il nostro rapporto con l’energia rimane astratto, oscurato 
da complessità tecnologiche ed economiche8. Man mano che 
ci addentriamo nel XXI secolo, questa disconnessione per-
siste, amplificata da abitudini che perpetuano il consumo. 
La Grande Accelerazione ci spinge freneticamente in avan-
ti9, mentre l’atmosfera si surriscalda e gli ecosistemi rischia-
no di collassare10. L’umanità vacilla sul baratro della propria 
rovina, eppure continuiamo a esigere più combustibile, più 
consumo, più di ciò che ci ha condotti a questo punto11.

Nonostante l’abbondanza di energia, le pratiche estrattive 
e lo sfruttamento ambientale lasciano molte parti del mon-
do in difficoltà nel soddisfare il proprio fabbisogno energe-
tico. Le logiche di mercato e le grandi corporazioni rendono 
l’individuo un partecipante passivo all’interno di uno sche-
ma troppo vasto e indifferente12. La povertà energetica13, 

The Epitome of Domestic Machinery
Percy Spencer1 stood amidst the hum of machines, where the air seemed 
alive with a faint, elusive vibration, a pulse just beyond perception. 
These invisible frequencies, flickering through radar devices, had 
become a constant in his world – unseen forces bending not to human 
will but to their own enigmatic rhythms. On this particular day 
however, something shifted. A slight nudge in his pocket drew his 
attention to a chocolate bar, once solid, now soft and yielding – not 
to heat or flame, but to something unexpected. Holding it up, he 
watched it melt as though in dialogue with an unseen presence. Popcorn 
came next, bursting in vibrant leaps as the microwaves worked their 
magic. An egg followed his experimentation; its shell trembled as if 
anticipating what lay ahead. It refused to yield until, with a final crack, 
it exploded as an eruption of defiance, a small universe imploding2.

Microwaves moved through objects, but not like heat. They went 
deeper, passing through skin, through shells, through barriers that 
conventional warmth would pause before. Energy, already intangible, 
hidden within plugs and wires in our homes, became even more 
invisible and traded like an abstract commodity3. Spencer’s invention 
of the microwave had a significant impact on daily rituals and our 
understanding of energy use. It revolutionized cooking by drastically 
reducing meal preparation time, making it possible to heat or cook 
food in minutes. The domestic space itself became an energy-consuming 
machine4, quietly alive, no longer tied to the predictable rhythm  
of natural cycles, but instead of distant fuel. The microwave stood as 
a symbol of 20th-century energy use – a silent, pervasive system 
delivering power without trace or apparent limit.

Quiet Mechanics of Our Days
We rise, we cook, we warm our homes, we clean, we sleep. This cho-
reography of our routines is fuelled by the presence of energy. In fact, 
energy on Earth is not scarce; there is plenty of it. Silently accumulat-
ed over eons, compressed in the Earth’s crust, it is the Sun’s endless 
gift, orchestrating the breath of life. Sunlight, the gravitational pull 
of the Moon, the wind, and the rain provide a quiet abundance, 
more than sufficient to meet our needs5. Yet, despite this abundance, 
we have yet to fully grasp how to engage with it. The efficiency of 
our homes has distanced us from the energy’s origins6, embedding it 
deeper into the fabric of our routines – through gestures, flicks  
of switches, and murmurs of appliances – while masking the broader 
consequences of its consumption. This detachment breeds excess: 
more lights, cooling, electronic devices, and consumption7, as the energy 
we rely on is still largely drawn from the Earth’s reserves or generated 
through transformative nuclear reactions. We seldom consider  
the origins of its presence. Consequently, our connection to energy 
remains abstract, obscured by technological and economic complex-
ities8. As we drift further into the 21st century, this disconnection 
persists, amplified by habits that perpetuate consumption. The Great 
Acceleration9 propels us feverishly forward, as the atmosphere  
swelters and ecosystems falter10. Humanity teeters at the edge of its 
own undoing, yet we continue to demand more fuel, consumption, 
more of what brought us here in the first place11.

Even with an abundance of energy, extractives and environmentally 
exploitative practices leave many parts of the world struggling to 
power their homes. Corporate and market-driven forces render the 
individual a passive participant within a grand, indifferent scheme12. 
Energy poverty13, though rarely discussed in wealthy contexts,  
is a reality for many – even in regions that produce energy14. Women, 
in particular, bear a disproportionate burden of energy poverty15. 
With constrained access and market-driven pricing, a new kind  
of woman emerges: the ‘Flexibility Woman’ who becomes conscious 

inter-, Solar Laboratory, a speculative visual generated ahead of the experiment | visualizzazione 
speculativa generata in vista dell’esperimento, 2024.
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nostro rapporto con l’energia, e detta le pratiche quotidiane 
di coloro che sono già gravati dalla sua mancanza.

Tuttavia, proprio come la barretta di cioccolato che si scio-
glie nella tasca di Spencer, una presa di coscienza potrebbe 
essere a portata di mano – non solo lasciando intravedere 
un barlume di speranza nella liberazione dalla morsa del-
la povertà energetica, ma anche alleviando il peso per chi 
si vede costretto a plasmare le proprie giornate intorno 
alle incessanti richieste di un sistema energetico inflessibi-
le. L’energia solare emerge come un’alternativa radicale ai 
sistemi estrattivi su cui oggi facciamo affidamento e ai loro 
squilibri sistemici, con il potenziale di innescare una rivo-
luzione trasformativa e rigenerativa – se solo imparassimo 
a comprenderne e sfruttarne appieno l’immenso potenzia-
le17. I segni di questo cambiamento sono già visibili: vasti 
campi solari si dispiegano in paesaggi antropogenici18, cen-
trali solari a torre sorgono nei deserti come soli artificia-
li e pannelli solari brillano sui tetti dei prosumer nei centri 
urbani19. Tuttavia, questa transizione appare spesso super-
ficiale – una trama sovrapposta ma mai veramente intessu-
ta nell’arazzo delle nostre vite. I pannelli solari catturano i 
raggi solari, ma rimangono distanti, scollegati dai ritmi del-
la nostra vita quotidiana. Il ritmo del cambiamento proce-
de a rilento, con i gestori della rete e i grandi produttori di 
energia che compiono solo progressi marginali nell’aumen-
to significativo della quota di fonti rinnovabili nella produ-
zione energetica complessiva. Più volte abbiamo assistito a 
fugaci ma straordinariamente dinamici momenti di interes-
se per le tecnologie energetiche alternative, per poi veder-
li svanire rapidamente nell’oscurità20. Questa volta, però, le 
cose devono andare diversamente. Il cambiamento è inevi-
tabile, suscitato dalle pressanti esigenze della nostra epoca. 
La vera ispirazione nasce dagli sforzi collettivi di individui e 
comunità che, con determinazione e ottimismo, governano 
il cambiamento dalle fondamenta. In città e paesi di tutta 
Europa, piccole rivoluzioni silenziose, le comunità energe-
tiche stanno riorganizzando la loro esistenza secondo i rit-
mi del sole21, impegnandosi attivamente nella produzione 
di energia, sostenendo al contempo un’equa distribuzione 
e un consumo consapevole. Le lavatrici ronzano in armonia 
con la luce del sole e i bollitori portano l’acqua a ebollizione 
con il calore accumulato dagli ultimi raggi della giornata. 
Questi gesti non rappresentano solo una forma di conserva-
zione energetica, ma anche di riconnessione. L’energia sola-
re scorre attraverso le loro pratiche quotidiane. Negli spazi 
condivisi delle lavanderie collettive, nelle cucine riscaldate a 
energia solare delle cooperative energetiche22, nella tranquil-
la solidarietà dei residenti che coordinano il loro consumo 
energetico, possiamo intravedere uno scenario futuro possi-
bile. Le comunità energetiche dimostrano che, per cambia-
re il nostro rapporto con l’energia, non è sufficiente adottare 
nuove tecnologie. L’energia deve diventare qualcosa con cui 
interagiamo attivamente e che comprendiamo, qualcosa che 
modella nuovamente i nostri rituali, la nostra percezione del 
tempo e la nostra esperienza dello spazio. Deve essere più di 
un semplice flusso passivo. E se le nostre giornate non fos-
sero scandite dall’orologio, ma dal sole?23 Potrebbe l’ener-
gia rinnovabile trasformare gli spazi domestici, eliminando 
gli strati di automatizzazione meccanica e restituendoci la 
sublime esperienza della luce solare, da tempo dimenticata? 
Potremmo vivere l’energia come un fenomeno esperienziale?

Re-immaginare l’energia nel contesto domestico 
Nel cuore dell’estate lituana, un gruppo di architetti, stu-
denti e appassionati di energia solare si è riunito a Vilnius 
per esplorare il mondo della luce e del calore. Nell’arco di 
un esperimento di cinque giorni, si è immaginato un futuro 
in cui l’umanità possa sfruttare in modo efficace l’energia 
solare e consumarla consapevolmente. Divisi in gruppi, i 
partecipanti hanno iniziato esaminando gli elettrodome-
stici di uso quotidiano – docce, tostapane, asciugacapelli, 
ferri da stiro, bollitori e asciugatrici – insieme alle tecni-
che e ai rituali associati al loro utilizzo. Quali sono le con-
seguenze di una doccia calda al mattino, del rumore di un 
asciugacapelli, dello sgocciolio lento del caffè in una moka 
o del caldo aroma del pane appena sfornato? L’analisi di 

imposed by an unforgiving energy system. Solar energy emerges  
as a compelling alternative to the extractive systems we rely on today 
and their systemic imbalances, holding the potential to ignite a trans-
formative, regenerative revolution – if we fully comprehend and harness 
its immense power17. Signs of this shift are already in motion: vast 
solar fields stretch across anthropogenic landscapes18, solar tower 
power plants rise in deserts like artificial Suns, and panels shimmer 
atop the rooftops of prosumers households in urban centres19. Yet, the 
transformation often appears superficial – a mere veneer bolted on 
but never truly woven into the tapestry of our lives. Solar panels cap-
ture sunrays, yet they remain at a distance, detached from the rhythms 
of our daily lives. The pace of change remains frustratingly slow, 
with grid operators and large power generators making only incre-
mental progress in significantly increasing the share of renewables  
in total energy production. Time and again, we have witnessed fleeting 
yet remarkably dynamic bursts of interest in alternative energy technol-
ogies, only for them to fade into obscurity just as quickly20. This time, 
however, must be different. The shift is inevitable, driven by the urgent 
imperatives of our era. Genuine inspiration, emerges from the col-
lective efforts of determined and optimistic individuals and commu-
nities, driving change from the ground up. In towns and cities across 
Europe, in small pockets of quiet revolutions energy communities21 
are reshaping their lives with the rhythms of the Sun – actively engaging 
in energy production, while championing equitable distribution  
and mindful consumption. Washing machines hum in harmony with 
sunlight and tea kettles boil with water preheated by the day’s last rays. 
These acts represent not just conservation but re-connection. The 
Sun’s energy flows through their daily practices. In the shared spaces 
of collective laundries, in the solar-heated kitchens of energy coop-
eratives22, in the quiet solidarity of residents coordinating their energy 
use, we catch a glimpse of what the future may hold. Energy com-
munities demonstrate that to transform our relationship with energy, 
it is not enough to simply adopt technology. Energy must become 
something we actively engage with and we comprehend – again, 
something that shapes our rituals, our perception of time, and our 
experience of space. It must be more than a passive stream. What if 
our days were not governed by the clock but by the Sun?23 Could 
renewable energy transform our domestic spaces, peeling away their 
mechanized layers and reuniting us with the long-forgotten sublimity 
of sunlight? Could energy be experienced as a lived phenomenon?

Re-powering the Domestic
At the height of the Lithuanian summer, a group of architects, students 
and solar enthusiasts came together in Vilnius to explore the world  
of light and heat. Over a period of a five-day of experimentation,  
a future where humanity could harness the Sun’s power effectively 
and consume it consciously was envisioned. Divided into groups,  
participants began by examining everyday household appliances  
– showers, toasters, hairdryers, irons, kettles, and laundry dryers – 
along with the techniques and rituals surrounding their use. What are 
the consequences of a hot shower in the morning, the hum of a  
hairdryer, the slow drip of coffee into a waiting cup, or the warm aroma 
of bread baking? Analysing these seemingly mundane rituals made  
us question whether sunlight itself could replace the electrical sources 
we have long relied on. Could we capture, reflect, concentrate, and 
transform the Sun’s power to energise the pulse of our homes? Each 
group set out to design and construct a prototype for a solar-powered 
device. Starting with analysis, sketches, or conceptual ideas, they 
aimed to transform their understanding into functional off-grid instru-
ments. The experiment became a laboratory – not in the traditional 
Galilean sense, where real life is abstracted and reduced to controlled 

inter-, Solar Laboratory, prototypes and appliances | prototipi e apparecchiature. Ph. Pierre Marmy, 2024.

anche se raramente discussa nei contesti più abbienti, è 
una realtà per molte persone, comprese le regioni produt-
trici di energia14. Sono soprattutto le donne a subirne il peso 
in modo sproporzionato15. Con una disponibilità energeti-
ca limitata e prezzi stabiliti dal mercato, emerge una nuova 
figura: la “donna della flessibilità”, consapevole dei picchi e 
dei ribassi dei prezzi dell’energia. Ella programma le sue fac-
cende, quel lavoro di cura che consiste nel lavare, cucinare e 
pulire, al di fuori degli orari di punta. Questa negoziazione 
silenziosa rimodella il tempo e il lavoro, gravando ulterior-
mente su chi è già responsabile della riproduzione sociale 
della vita quotidiana16. Le donne della flessibilità diventano 
le artefici nascoste dell’efficienza energetica, bilanciando le 
esigenze domestiche con quelle della rete elettrica. Tuttavia, 
questa maggiore consapevolezza del sistema energetico non 
è né liberatoria, né democratica – non riesce a trasformare il 

of the peaks and downs of energy pricing. She shifts her routines  
– washing, cooking, and cleaning – to align with off-peak electricity 
rates. This silent negotiation re-shapes time and labour, further 
burdening those already responsible for the social reproduction of 
daily life16. Flexibility Women become the hidden architects of energy 
efficiency, balancing domestic demands against the mechanics of the 
grid. However, this heightened awareness of the energy system is 
neither liberating nor democratic – it fails to transform our relation 
to energy and instead dictates the daily practices of those already 
struggling with its scarcity.

Yet, much like the melting chocolate bar in Spencer’s pocket, a 
potential awakening lies within reach – one that offers not only relief 
from energy poverty but also a means of alleviating the constraints 
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of daylight? Pipes, wires, and other materials commonly found in con-
struction were repurposed to establish new connections enabling flows  
of light, air, and heat. What once effortlessly flowed from the socket 
was now transformed into intricate processes of reflection, absorption, 
liquid and air convection or the precise concentration of focused heat24.

Our hands were busy tightening, bending, and adjusting. Prototypes 
took shape and ideas solidified. In only five days, we caught a glimpse 
of another way of living where the Sun’s energy not only powered 
our homes but also redefined them. The true transformation lay in how 
the prototypes stimulated new interactions – many had to be rethought, 
and entirely new narratives were required to make sense of this shift. 
Who could have foreseen that the small toaster would transform into 
a human-size “Surface-Crunchy-Maker”? Slices of bread were no longer 
hidden behind plastic casings; instead, they were exposed to the 
powerful solar beam channelled through an immense Fresnel lens25. 
The hairdryer turned into a self-sufficient multi-body performance. 
One had to ascend a ladder to reach the summit of the structure, where 
hot air streamed through a scaled-down solar updraft tower to dry 
one’s hair26. Below, a vast transparent canopy absorbed solar radiation, 
heating the air beneath and generating an updraft that pulled cooler 
air inward, propelling warm air upward through the tower.

The shower transformed into a daytime communal space for hygiene. 
Conversations flowed as sunlight heated the water in a black spiral 
pipe overhead. The large surface of the pipe acted as a multiplication 
zone for solar heat absorption, creating a highly efficient exchange 
between solar energy and heated water. Inclined greenhouse boxes 
harnessed the steady flow of fluid convection, gently heating the 
contents of an elevated barrel to act as a water kettle to prepare small 
quantities of water for successive tea tastings. Meanwhile, canned 
drinks were chilled in a solar-powered absorption refrigerator27, where 
a medium-sized Fresnel lens focused sunlight as a heat source to drive 
the cooling process. What once seemed an improbable paradox – cooling 
generated from solar heat, independent of electricity – transformed 
into a tangible reality, realised through the revival of an old ingenious 
hack rediscovered by one of the participants. These processes revealed 
the beauty of reconnecting with energy, often lost in the invisible 
flows of modern systems. The prototypes became more than functional 
objects; they stood as expressions of a shift in how we relate to energy. 
By relying on sunlight, they encouraged users to align their routines 
with natural cycles, transforming a mundane activity into a communal 
ritual shaped by renewable energy. These creations invited us to 
rethink not only how we consume energy but how we connect to it, 
fostering a renewed sense of curiosity and care for the unseen forces 
that sustain us. Bound only by its design and the Sun’s intensity, recon-
structing these appliances and creating new rituals became a meditation 
on resourcefulness and the rhythms of our environment.

Embracing the Rhythm of Sunlight
From the intervention of the microwave to the experiments in the Solar 
Laboratory, energy has shifted from an invisible servant to a conscious 
companion. Percy Spencer’s symbolic discovery hinted at a future that 
would distance us from the essence of power itself, wrapping energy 
further in layers of infrastructure, embedding it within walls, rendering 
it unseen and unconsidered. Our homes grew bright and bustling, 
fed by an ever-present abundance, but with it came excess, disparity, 
and a pressing toll on the Earth. The silent, often unnoticed burdens  
of adjusting to an energy system – embodied by the ‘Flexibility Woman’ 
– have revealed how deeply energy shapes lives – both a symbol of 
progress and a source of inequity.

But across rooftops and courtyards, the possibility of a new relation-
ship is beginning to emerge. Solar-powered communities and energy 

sull’apprendimento pratico, incoraggiando i partecipanti 
a immaginare, sperimentare e assemblare apparecchiatu-
re domestiche alimentate a energia solare. L’obiettivo non 
era quello di produrre risultati esatti e misurabili, ma pro-
muovere esperienze condivise – intuizioni da condivide-
re, discutere e affinare collettivamente. Era uno spazio 
di innovazione e collaborazione, in cui l’ordinario veniva 
re-immaginato attraverso l’eccezionale potenziale del sole.

Le routine quotidiane si sono improvvisamente svelate 
sotto una luce nuova. Di cosa si ha effettivamente biso-
gno per fare una doccia, senza l’ausilio di gas, elettricità 
o carbone, ma solo con il calore dai raggi del sole? Una 
macchina per il caffè potrebbe funzionare esclusivamen-
te grazie alla luce del giorno? Tubi, cavi e altri materiali 
comunemente presenti nell’architettura sono stati riuti-
lizzati per creare nuove connessioni che permettessero il 
flusso di luce, aria e calore. Ciò che una volta scorreva sen-
za sforzo dalle prese elettriche è stato trasformato in pro-
cessi intricati di riflessione, assorbimento, convezione di 
liquidi e aria, o concentrazione precisa del calore solare24.

Le nostre mani erano impegnate a stringere, piegare, adat-
tare. I prototipi prendevano forma e le idee si consolidavano. 
In soli cinque giorni, abbiamo intravisto un altro modo di 
vivere, in cui l’energia del sole non solo alimentava le nostre 
case, ma ne ridefiniva la logica stessa. La vera trasformazio-
ne risiedeva nel modo in cui i prototipi stimolavano nuove 
interazioni: molte dovevano essere ripensate, e intere nuove 
narrazioni erano necessarie per comprendere questo cam-
biamento. Chi avrebbe potuto prevedere che un piccolo 
tostapane si sarebbe trasformato in un “Surface-Crunchy-
Maker” a misura d’uomo? Le fette di pane non erano più 
nascoste dietro involucri di plastica, ma erano esposte diret-
tamente a un potente raggio solare canalizzato attraverso 
un’enorme lente di Fresnel25. L’asciugacapelli si trasforma-
va in una performance collettiva autosufficiente. Bisognava 
salire una scala per raggiungere la sommità della struttu-
ra, dove l’aria calda, incanalata attraverso una torre solare a 
tiraggio naturale in scala ridotta, asciugava i capelli26. Al di 
sotto, un’ampia copertura trasparente assorbiva la radiazio-
ne solare, riscaldando l’aria sottostante e generando una cor-
rente ascensionale che attirava l’aria più fredda all’interno, 
spingendo l’aria calda verso l’alto attraverso la torre.

La doccia è diventata uno spazio di incontro diurno dedi-
cato all’igiene collettiva. Le conversazioni si sovrappone-
vano mentre la luce del sole scaldava l’acqua in un tubo a 
spirale nero al di sopra delle teste. L’ampia superficie del 
tubo fungeva da moltiplicatore di calore, creando un effi-
ciente scambio termico tra l’energia del sole e l’acqua uti-
lizzata per lavarsi. Le casse inclinate della serra sfruttavano 
il flusso costante della convezione del fluido, riscaldando 
gradualmente il contenuto di un serbatoio rialzato, che 
fungeva da bollitore per preparare piccole quantità d’acqua 
destinate a successive degustazioni di tè. Nel frattempo, le 
bevande in lattina venivano raffreddate in un frigorifero ad 
assorbimento alimentato a energia solare27, in cui una lente 
di Fresnel di medie dimensioni concentrava la luce solare 
come sorgente di calore per avviare il processo di raffredda-
mento. Ciò che un tempo sembrava un paradosso improba-
bile – la generazione di freddo a partire dal calore solare, in 
assenza di elettricità – si è concretizzato in una realtà tan-
gibile, resa possibile dalla riscoperta di un antico espedien-
te tecnico da parte di uno dei partecipanti. Questi processi 
hanno rivelato la bellezza di una riconnessione con l’ener-
gia, spesso persa nei flussi invisibili dei sistemi moderni. I 
prototipi non erano meri oggetti funzionali, bensì espres-
sioni di un cambiamento nel nostro rapporto con l’energia. 
Facendo affidamento sulla luce solare, essi incoraggiavano 
gli utenti ad armonizzare le proprie routine con i cicli natu-
rali, trasformando un’azione quotidiana in un rito collet-
tivo plasmato dall’energia rinnovabile. Queste creazioni ci 
invitano a ripensare non solo il modo in cui consumiamo 
energia, ma anche il modo in cui ci relazioniamo a essa, sti-
molando una rinnovata curiosità e una maggiore attenzione 
verso quelle forze invisibili che ci sostengono. Legati unica-
mente dalla loro progettazione e dall’intensità solare, que-
sti dispositivi e i nuovi rituali che ne derivano diventano un 

questi rituali apparentemente banali ha portato a chiedersi 
se la luce solare stessa potesse sostituire le fonti elettriche 
di cui ci siamo sempre serviti. Potremmo catturare, riflet-
tere, concentrare e trasformare l’energia solare per alimen-
tare il ritmo delle nostre case? Ogni gruppo ha lavorato 
alla progettazione e costruzione di un prototipo di dispo-
sitivo alimentato dall’energia solare. Partendo dall’analisi, 
dagli schizzi o da idee concettuali, l’obiettivo era trasfor-
mare la comprensione teorica in strumenti off-grid fun-
zionali. L’esperimento è diventato un laboratorio – non 
nel senso galileiano tradizionale, dove la vita reale viene 
astratta e ridotta a dimostrazioni controllate, ma un luo-
go in cui ottica e immaginazione si incontrano. Si è svolto 
all’aperto, offrendo molto spazio alla sperimentazione ali-
mentata dalla curiosità e senza la necessità di conoscen-
ze pregresse. In questo caso, l’attenzione si è concentrata 

demonstrations, but one where optics met imagination. It unfolded 
outdoors, offering plenty of space for experimentation fuelled by curiosi-
ty and without the need for prior knowledge. Here, the focus was on 
hands-on engagement, encouraging participants to envision, experi-
ment and assemble solar-driven domestic appliances. The aim was not 
to produce precise, measurable results but to foster shared experi-
ences – insights that could be exchanged, discussed, and collectively 
refined. It was a space for innovation and collaboration, where the 
ordinary was reimagined through the extraordinary potential of the Sun.

Familiar routines were suddenly seen from a different perspective. 
What does it truly take to have a shower, without the influence  
of gas, electricity, or coal, but instead using only warmth of the Sun’s 
rays? Could a coffee machine come to life with nothing but the power 

inter-, Solar Laboratory, hands-on construction of the solar shower | realizzazione della doccia solare. Ph. Pierre Marmy, 2024.
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and embracing the possibilities of renewable energy to foster a more 
sustainable and responsive way of life.

The Solar Laboratory experiment embodied this vision, bringing it 
to life with its participants and offering a glimpse into a speculative 
future. The collaboratively built prototypes proposed new rituals 
and ways of living, inviting us to reconsider the role of energy in our 
daily lives. We came to understand that reconceiving the household  
in a more regenerative way requires more than merely transforming 
technical instruments; it demands a deeper reflection on how  
we interact with and integrate these systems into our routines. While 
the constructed prototypes may not solve the broader issues of 
human energy consumption, they serve as tangible demonstrations 
of the possibilities we must engage with.

Yet, the path toward regenerative solar energy is fraught with 
complexity: The Sun’s abundant summer light fades in the depths of 
winter, raising pressing questions about how we store, distribute, 
and adapt to its cyclical nature. A return to the cadence of sunlight, 
where energy is neither distant nor abstract, remains not an unattainable 
utopia but rather a necessary re-orientation. What was once apparent 
has now become unmistakably clear. We can no longer afford to deplete 
our fossil fuel reserves faster than they are naturally replenished  
– a process occurring at the slow pace of their continual deposition 
within the Earth’s geological crust30. This finite energy inheritance 
must henceforth be regarded as an inviolable, non-renewable legacy, 
while we shift to rely exclusively on the vast and abundant daily energy 
supply gifted by the Sun. This vision, though ambitious, is attainable 
and offers the potential to establish inclusivity, equity, and shared 
benefit as fundamental principles – if approached as part of a broader 
rethink of systems. To achieve this, we must reconsider the architecture 
of our homes and cities and re-envision spaces and techniques that 
resonate with the regenerative rhythms of light. By aligning human 
activity with the natural cycles of the Earth and actively engaging with 
them, we uncover the possibility of a self-sustaining system, one that 
nurtures rather than depletes. In this reimagined world, energy ceases 
to be a silent force in the background and instead becomes an active 
presence, shaping our lives as deeply as we shape the spaces we inhabit. 
This is the promise of sunlight, not merely as an energy source, but as  
a universal principle infusing human systems with balance, resilience, 
and harmony, reborn as the quiet song that powers our world.

energetici – emblematicamente incarnati dalla “Donna del-
la Flessibilità” – ha rivelato quanto profondamente l’energia 
plasmi le nostre vite e rappresenti al contempo un simbolo 
di progresso e una fonte di disuguaglianza.

Ma sui tetti e nei cortili inizia a emergere la possibilità di 
una nuova relazione con l’energia. Comunità alimentate da 
energia solare e cooperative energetiche cercano di rialline-
arsi ai cicli naturali, adeguando la vita al percorso del sole 
anziché alle imposizioni delle reti elettriche e dei mercati. 
In questi contesti, l’energia trascende il suo ruolo di mera 
risorsa, diventando un agente attivo della vita quotidiana. 
La casa non è più concepita come una macchina per l’abi-
tare, né il suo valore si definisce esclusivamente nella ten-
sione tra prestazioni funzionali ed espressione estetica28. Al 
contrario, invece di dare priorità alla scienza e all’industria, 
il suo funzionamento si intreccia profondamente con i rit-
mi della natura, man mano che nuovi rituali modellano gli 
spazi domestici e arricchiscono l’esperienza dell’abitare29. Le 
operazioni tecniche evolvono in azioni intenzionali e con-
sapevoli, stabilendo un rapporto strutturato con le risor-
se esistenti. Questo spostamento di paradigma incentiva il 
reimmaginare gli spazi domestici, non più come ambienti 
statici, ma come sistemi dinamici, capaci di interagire atti-
vamente con il contesto, adattarsi ai microclimi e sfruttare 
le possibilità offerte dalle energie rinnovabili per promuo-
vere uno stile di vita più sostenibile e reattivo.

L’esperimento del Solar Laboratory ha incarnato questa 
visione, realizzandola in realtà attraverso l’azione collettiva 
dei partecipanti e offrendo uno sguardo su un futuro specu-
lativo. I prototipi realizzati collettivamente hanno proposto 
nuovi rituali e modi di vivere, invitandoci a riconsiderare il 
ruolo dell’energia nella nostra quotidianità. Abbiamo com-
preso che re-immaginare lo spazio domestico in chiave rige-
nerativa richiede più di una semplice trasformazione degli 
strumenti tecnici; necessita di una riflessione più profonda 
su come interagiamo con questi sistemi e li integriamo nei 
nostri ritmi di vita. Sebbene i prototipi costruiti non possano 
risolvere le problematiche più complesse legate al consumo 
energetico globale, essi rappresentano dimostrazioni tangi-
bili delle possibilità da esplorare.

Ciò nonostante, il percorso verso l’energia solare rigene-
rativa è denso di complessità: l’abbondante luce estiva del 
sole si affievolisce nei mesi invernali, sollevando interroga-
tivi urgenti su come immagazzinarla, distribuirla e adattarsi 
alla sua naturale ciclicità. Resta il fatto che un ritorno ai ritmi 
della luce solare, in cui l’energia non è né distante né astratta, 
non è un’utopia ma un necessario riorientamento del nostro 
rapporto con le risorse. Ciò che un tempo iniziava a delinear-
si è ora diventato inequivocabilmente chiaro: non possiamo 
più permetterci di esaurire le nostre riserve di combustibili 
fossili più velocemente di quanto esse si rigenerino natural-
mente – un processo che segue il ritmo lento della loro conti-
nua sedimentazione all’interno della crosta sferica terrestre30. 
Questo lascito di energia finita deve d’ora in poi essere con-
siderato una riserva intoccabile, non rinnovabile, mentre ci 
orientiamo verso una dipendenza esclusiva dall’abbondante 
e quotidiana risorsa energetica offerta dal sole. Questa visio-
ne, per quanto ambiziosa, è realizzabile e offre il potenziale 
per affermare i princìpi fondamentali dell’inclusività, dell’e-
quità e del bene comune, a condizione che venga affrontata 
nell’ambito di una più ampia riconsiderazione dei model-
li esistenti. Per raggiungere questo obiettivo, è necessario 
ripensare l’architettura delle nostre abitazioni e delle nostre 
città ri-definendo spazi e strategie progettuali affinché sia-
no in sintonia con i ritmi rigenerativi della luce. Allineando 
l’attività umana ai cicli naturali della terra e interagendo atti-
vamente con essi, possiamo intravedere la possibilità di un 
sistema autosufficiente, capace di nutrire anziché depreda-
re. In questo mondo re-immaginato, l’energia cessa di essere 
una forza silenziosa e marginale e diventa invece una presen-
za attiva in grado di plasmare le nostre vite con la stessa vita-
lità con cui noi plasmiamo gli spazi che abitiamo. Questa è la 
promessa della luce del sole, non solo come fonte di energia, 
ma come principio universale che infonde equilibrio, resi-
lienza e armonia ai sistemi umani, e che rinasce come il can-
to silenzioso che alimenta il nostro mondo.

esercizio di riflessione sulla capacità di adattamento e sulle 
dinamiche dell’ambiente circostante.

Abbracciare il ritmo della luce del sole
A partire dall’invenzione del microonde fino agli esperimen-
ti nel Solar Laboratory, l’energia è passata da servitore invi-
sibile a compagno consapevole. La scoperta simbolica di 
Percy Spencer ha prefigurato un futuro in cui l’assenza stes-
sa dell’energia si sarebbe allontanata dalla nostra percezione, 
avvolta ulteriormente nei cavi, incorporata all’interno dei 
muri, resa invisibile e non più considerata. Le nostre abita-
zioni sono sempre più luminose e frenetiche, alimentate da 
un’abbondanza apparentemente infinita, ma con essa sono 
arrivati gli eccessi, le disparità e un impatto crescente sulla 
terra, da pagare in termini ambientali. Il fardello silenzioso, 
spesso inosservato, derivante dell’adattamento a certi sistemi 

cooperatives are seeking reconnection with natural cycles, aligning 
life with the Sun’s path rather than the dictates of grids and markets. 
In these spaces, energy transcends its role as a mere resource, becoming 
an active partner. The house is no longer conceived as a machine  
for living, nor is its value defined by the tension between technical 
performance and aesthetic expression28. Instead of prioritizing science 
and industry, its function becomes deeply intertwined with nature’s 
rhythms, as new rituals gradually shape our houses and enrich  
the lived experience29. Technical operations evolve into intentional 
and thoughtful endeavours, establishing a structured relationship 
with existing resources. This shift encourages a reimagining of domestic 
spaces, not as static environments, but as dynamic systems actively 
engaging with their surroundings, adapting to microclimates,  

inter-, Solar Laboratory, Fresnel lens concentrating sunlight | lente di Fresnel che concentra la luce solare. Ph. Pierre Marmy, 2024.

*	 Solar Laboratory was an experiment held in July | è stato un esperimen-
to condotto nel luglio 2024 in | a Vilnius, organised by the Zurich-based 
architectural research and design studio | organizzato dallo studio di 
ricerca e progettazione architettonica, con sede a Zurigo, Inter- (Nicolas 
König, Ansgar Stadler, Lewis Horkulak) in collaboration with | in colla-
borazione con Architektūros fondas (Martynas Germanavičius, Justinas 
Dūdėnas). The programme featured guest contributions from | Il pro-
gramma ha visto la partecipazione di contributi ospiti di Pierre Marmy, 
Živilė Mantrimaitė, Tauras Stalnionis. The experiment was supported 
by | L’esperimento è stato sostenuto da SODAS2123, Vilnius Academy of 
Arts, LINA, Lithuanian Council for Culture, Vilnius Municipality. Cf. | 
Cfr. www.solarlaboratory.info, accessed | consultato il 20/02/2025.

Progetti | Projects 165 Vesper | Solar164inter- with | con Živilė Mantrimaitė



1	 Percy Spencer (1894-1970) was an American physicist and inventor, 
best known for creating the microwave oven. | è stato un fisico e inven-
tore americano, noto soprattutto per aver creato il forno a microonde.

2	 J. Osepchuk, A History of Microwave Heating Applications, in “IEEE 
Transactions on Microwave Theory and Techniques”, vol. 32, no. 9, 
September | settembre 1984, pp. 1200-1224.

3	 R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth (1969), 
edited by | a cura di J. Snyder, Lars Müller, Baden 2008, p. 44; tr. it. 
Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, edited by | a cura di J. Snyder, 
il Saggiatore, Milano 2018, pp. 58-59.

4	 Cf. | Cfr. R. Banham, A Home is Not a House, in “Art in America”, vol. 2, 
1965, pp. 70-79; tr. it. A Home is Not a House, in Idem, Architettura del-
la Seconda Età della Macchina, edited by | a cura di M. Biraghi, Electa, 
Milano 2004, pp. 146-157.

5	 The Sun delivers about 173,000 TW of solar energy to Earth contin-
uously. This energy far surpasses global energy needs: it’s over 10,000 
times more than the total energy consumed globally each year. | Il 
Sole fornisce continuamente circa 173.000 Tw di energia solare alla 
Terra. Questa energia supera di gran lunga il fabbisogno energetico 
globale: è oltre 10.000 volte superiore all’energia totale consumata a 
livello globale ogni anno.

6	 Cf. | Cfr. V. Smil, Energy and Civilization. A History, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 2017; tr. it. Energia e civiltà, Hoepli, Milano 2021. 

7	 Cf. | Cfr. E. Shove, Comfort, Cleanliness and Convenience. The Social 
Organization of Normality, Berg, Oxford 2003.

8	 With more renewables entering the current energy network, the ener-
gy system is shifting from centralised (large scale fossil-fuel or nuclear 
power plants) to decentralised (a number of smaller-scale wind and 
solar power parks) production. | Con l’ingresso di un maggior numero 
di energie rinnovabili nell’attuale rete energetica, il sistema energetico 
sta passando da una produzione centralizzata (centrali a combustibili 
fossili o nucleari su larga scala) a una produzione decentralizzata (una 
serie di parchi eolici e solari su piccola scala).

9	 The term ‘Great Acceleration’ refers to the dramatic surge in human activ-
ity since the mid-20th century, characterized by rapid industrialization, 
population growth, energy consumption, and its profound environmen-
tal impacts. | Il termine “Grande accelerazione” si riferisce al notevole 
incremento dell’attività umana a partire dalla metà del XX secolo, carat-
terizzato da una rapida industrializzazione, dalla crescita della popolazio-
ne, dal consumo di energia, e dai suoi profondi impatti ambientali.

10	 Cf. | Cfr. D. Held, A. McGrew, D. Goldblatt, J. Peraton, Global Transfor-
mations. Politics, Economics and Culture, Stanford University Press, Stan-
ford 1999, pp. 376-413.

11	 Cf. | Cfr. J. Jacobs, Dark Age Ahead, Vintage Canada, Toronto 2005; J.H. 
Kunstler, The Long Emergency. Surviving the Converging Catastrophes of the 
Twenty-first Century, Atlantic Monthly Press, New York 2005, p. 205; tr. 
it. Collasso. Sopravvivere alle attuali guerre e catastrofi in attesa di un inevita-
bile ritorno al passato, Nuovi mondi media, San Lazzaro di Savena 2005.

12	 Cf. | Cfr. Platform, Energy beyond Neoliberalism. A New Energy Settlement 
Will Be an Important Part of the Transition from Neoliberalism, in 
“Soundings”, no. 59, Spring | primavera 2015, pp. 96-114.

13	 Energy poverty occurs when a household cannot meet its basic needs 
due to low access to energy. A household is considered energy poor, 
when it cannot keep adequately warm or when lack of energy nega-
tively impacts well-being and health of its inhabitants. More than 54 
million people in Europe are affected by energy poverty. | Si ha povertà 
energetica quando una famiglia non è in grado di soddisfare le pro-
prie necessità basilari a causa dello scarso accesso all’energia, ovvero 
quando non riesce a riscaldare adeguatamente la propria abitazione 
o quando la mancanza di energia ha un impatto negativo sul benesse-
re e sulla salute dei suoi componenti. Più di 54 milioni di persone in 
Europa sono colpite dalla povertà energetica. Cf. | Cfr. N.B. Cheikh, 
D.K. Nguyen, Y.B. Zaied, Understanding Energy Poverty Drivers in Europe, 
in “Energy Policy”, vol. 183, December | dicembre 2023.

14	 Cf. | Cfr. V. Andreoni, Energy Poverty in EU. Using Regional Climatic 
Conditions and Incidence of Electricity Prices to Map Vulnerability 
Areas Across 214 NUTS2 European Regions, in “World Development 
Sustainability”, vol. 4, no. 7, June | giugno 2024.

15	 Cf. | Cfr. J. Clancy, M. Feenstra, A View from the North. Gender and 
Energy Poverty in the European Union, in J. Clancy, M. Feenstra, N. 
Mohlakoana, G. Özerol, L. Sol Cueva (eds. | a cura di), Engendering the 
Energy Transition, Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 163-187.

16	 Social reproduction, firstly introduced by Karl Marx, is the process of 
society regenerating itself. Social reproduction includes reproductive 
labour, such as house chores and raising children, which usually falls 
on the shoulders of women. | La riproduzione sociale, introdotta per 

la prima volta da Karl Marx, è il processo di rigenerazione della società 
stessa. La riproduzione sociale include il lavoro riproduttivo, come le 
faccende domestiche e l’educazione dei figli, che di solito ricadono 
sulle spalle delle donne.

17	 R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, cit., p. 58; 
tr. it. Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, cit., pp. 71-72. 

18	 Solar landscapes are anthropogenic landscapes in which technologies 
utilise the properties of the Sun or protect against them. This shift 
introduces unprecedented dimensions to anthropogenic solar land-
scapes, carrying far-reaching implications for land ownership struc-
tures and the agricultural industry as a whole. | I paesaggi solari sono 
paesaggi antropogenici in cui le tecnologie utilizzano le proprietà del 
Sole o ci proteggono da esse. Questo cambiamento apporta dimensio-
ni senza precedenti nei paesaggi solari antropogenici, con implicazio-
ni di vasta portata per i sistemi di proprietà terriera e per l’industria 
agricola nel suo complesso.

19	 Prosumers place solar panels on their rooftops to use the produced 
electricity for their own needs. This in turn, reduces the amount of 
energy that is taken from a wider network. | I prosumer posizionano 
pannelli solari sui tetti delle loro abitazioni utilizzando l’elettricità 
prodotta per le proprie esigenze. In tal modo viene ridotta la quanti-
tà di energia prelevata da una rete più ampia.

20	Similar efforts to connect people to energy were evident in architec-
tural innovations prompted by the 1973 oil crisis. However, many of 
these innovations were eventually overlooked once financial markets 
and energy distribution systems adjusted. | Simili sforzi volti a colle-
gare le persone all’energia hanno caratterizzato le innovazioni archi-
tettoniche indotte dalla crisi petrolifera del 1973. Tuttavia, molte di 
queste innovazioni sono state ignorate una volta che i mercati finan-
ziari e i sistemi di distribuzione dell’energia si sono adeguati. Cf. | Cfr. 
M. Zardini, Think Different, in G. Borasi, M. Zardini (eds. | a cura di), 
Sorry, Out of Gas, CCA, Montreal 2007, pp. 41-49.

21	 Energy communities are not-for-profit entities, in which mem-
bers come together to share energy production and distribution. 
Approximately 9000 energy communities exist across Europe. | Le 
comunità energetiche sono entità senza scopo di lucro, i cui membri 
si associano per condividere la produzione e la distribuzione di ener-
gia. In tutta Europa esistono circa 9000 comunità energetiche.

22	Energy cooperatives may refer to various business and community 
models, depending on national legislation. | Le cooperative energeti-
che possono fare riferimento a vari modelli imprenditoriali e comu-
nitari a seconda della legislazione nazionale.

23	Harriet Russel highlights the paradox that solar energy is most need-
ed in winter, when sunlight is at its scarcest. With a touch of humour, 
she playfully proposes the idea of swapping summer and winter. | 
evidenzia il paradosso che l’energia solare è più necessaria in inverno, 
quando la luce solare è più scarsa. Con un tocco di umorismo, propo-
ne scherzosamente l’idea di scambiare estate e inverno. H. Russel, An 
Endangered Species, in G. Borasi, M. Zardini (eds. | a cura di), Sorry, Out 
of Gas, cit., pp. 5-36.

24	Reflecting, concentrating, convecting, and absorbing are methods of 
converting solar energy. | Riflessione, concentrazione, convezione e 
assorbimento sono metodi per convertire l’energia solare.

25	A Fresnel lens focuses light using concentric, stepped sections that direct 
it towards a focal point. | La lente di Fresnel focalizza la luce utilizzando 
scanalature concentriche che la inclinano verso un punto focale.

26	The solar updraft tower is a renewable energy concept designed to 
generate electricity harnessing low-temperature solar heat. | La torre 
solare è una struttura basata sull’energia rinnovabile progettata per 
generare elettricità utilizzando il calore solare a bassa temperatura.

27	An absorption refrigerator operates by utilising a heat source to drive 
the cooling process, unlike commonly used vapour-compression 
refrigeration systems. | Diversamente dai sistemi di refrigerazione a 
compressione di vapore comunemente usati, il frigorifero ad assorbi-
mento funziona mediante l’utilizzo di una fonte di calore per attivare 
il processo di raffreddamento.

28	Cf. | Cfr. D.A. Barber, A House in the Sun. Modern Architecture and Solar 
Energy in the Cold War, Oxford University Press, New York 2016, p. 4.

29	Cf. | Cfr. L. Stalder, M. Gleich (eds. | a cura di), Architecture/Machine. 
Programs, Processes, and Performances, gta Verlag, Zürich 2022, p. 7. 

30	Cf. | Cfr. R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, cit., 
p. 128; tr. it. Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, cit., pp. 137-138.
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In the sunny regions of southern China, the sun is not only a source  
of light but also a silent presence that shapes daily lives, influencing 
habits, social interactions, and even architecture. This is the story  
of a journey that has become an act of observation, discovering both 
the near and the distant. Riding my bicycle, a symbol of a pre-
modern era marked by slower rhythms, I traverse the subtropical 
landscapes of Jiangsu province with no specific destination, but 
guided by an intuition: the search for shadow1. Seeking it becomes 
almost an instinctive gesture, an exploration of the bond between 
man and nature, a thin thread stretching between tradition and 
modernity. The relationship with the sun in this part of China is 
deeply embedded in daily practices. A tan is perceived as a sign  
of outdoor, manual labour and thus linked to a specific social class. 
Consequently, sun protection accessories have become fashionable: 
brightly coloured umbrellas, wide-brimmed hats, and light masks  
to cover the face. Even scooters are customised with protective 
awnings that flutter in the wind, lending the vehicles an almost 
playful appearance.

Shade becomes an obsession: in a subtropical climate, under the 
relentless sun, every shaded spot is an oasis, and a simple wait  
at a traffic light prompts improvised pauses maps, as people seek  
refuge under trees, overhanging roofs, and any surface that can shield 
them from the rays of the sun. In these ‘collective shadows’,  
we discern an invisible but tangible social geography, redefining the 
relationship with public space2. Elevated structures, the result of the 
optimisation of mass production of buildings, as architectural 
portals without a consequent dominant and distinctive language, 
allow the continuity of the underlying agricultural landscape, where 
nature coexists with concrete in a stratification that, pedalling  
along the main arteries, reveals itself progressively: each level becomes 
a palimpsest, an interaction between hyper-modern China and the 
rural substratum that persists in the shadows of monumental 
infrastructures. A duality that recalls the relationship between the 
two protagonists of Brothers by Yu Hua3 – symbols of the two 
opposite and inseparable souls of contemporary China.

On an architectural level, this ‘double landscape’ exemplifies  
the adaptation and reinterpretation of the concept of modernity.  
While in the West, viaducts have been emblematic of futuristic 
cities, in contemporary China, they have become a backdrop for a 
theatre of contrasts. The height, span, and technical functionality 
of these viaducts not only create an infrastructural framework  
but also a social system, layering cultural meanings and introducing 
an accidental aesthetic; a convergence of technical requirements 
with the spontaneous interpretations of those who inhabit these 
spaces. In the shadows cast by the viaducts, the concept of public 
space expands and transforms. In a China propelled towards 
modernity, where every skyscraper and highway point to the future, 
the spaces beneath offer a contrasting version of the urban 
landscape: a China anchored in tradition, dwelling in a protective, 
and in some ways resistant, shadow. This alternative existence, 
hidden beneath the pylons, resonates with a sociality made up of 
shared rituals and a perception of time that seems to defy  
the speed and efficiency dictated by technology. This grounded 
dimension can be likened to a piece of urban land art, where  
the residual space adapts to local needs: impromptu performances, 
makeshift markets, and gatherings of retirees occur, finding  
in these spaces a favourable environment both climatically and 
acoustically. It is as though the shadow provided by the viaducts  
is not only physical but also symbolic, fostering the creation  
of an alternate reality that coexists harmoniously with the modernity 
above4. Infrastructures thus reveal themselves as prisms of possibilities. 

Nelle regioni soleggiate del Sud della Cina, il sole non 
è solo una fonte di luce, ma una presenza silenziosa che 
modella le vite quotidiane, influenzando le abitudini, 
le interazioni sociali e persino l’architettura. Questo è 
il racconto di un viaggio che si è trasformato in un atto 
di osservazione, alla scoperta di ciò che è insieme vici-
no e distante. Con la bicicletta, simbolo di un’epoca pre-
moderna in cui il tempo era scandito da ritmi lenti, mi 
muovo attraverso i paesaggi subtropicali della provincia 
di Jiangsu, senza una meta precisa, ma guidato da un’in-
tuizione: la ricerca dell’ombra1. Trovarla diventa quasi un 
gesto istintivo, un’esplorazione del legame tra l’uomo e la 
natura, un filo sottile che si tende tra tradizione e moder-
nità. La relazione con il sole in questa parte della Cina è 
radicata nelle pratiche quotidiane. L’abbronzatura è vista 
come segno di lavoro all’aperto, manuale, di fatica e quin-
di legato a una certa classe sociale. Di conseguenza, gli 
accessori per proteggersi dal sole sono diventati moda: 
ombrelli dai colori vivaci, cappelli a falda larga, masche-
re leggere per coprire il viso. Anche gli scooter sono per-
sonalizzati con tende protettive che ondeggiano al vento, 
conferendo ai veicoli un’aria quasi giocosa.

L’ombra è un’ossessione: in un clima subtropicale, sot-
to il sole implacabile, ogni spazio ombreggiato è un’oa-
si e una semplice attesa al semaforo disegna mappe di 
sosta improvvisate, dove le persone si rifugiano sotto gli 
alberi, i tetti sporgenti, ogni superficie capace di scher-
mare i raggi. In queste “ombre collettive” si riconosce 
una geografia sociale invisibile ma concreta, che ridefi-
nisce il rapporto con lo spazio pubblico2. Le strutture 
sopraelevate, risultato dell’ottimizzazione della produ-
zione edilizia in serie, come portali architettonici senza 
un conseguente linguaggio dominante e distintivo, per-
mettono la continuità del paesaggio agricolo sottostante, 
dove la natura convive con il cemento in una stratifica-
zione che, pedalando lungo le arterie principali, si rive-
la progressivamente: ogni livello diventa un palinsesto, 
un’interazione tra la Cina iper-moderna e il sostrato rura-
le che persiste all’ombra di infrastrutture monumentali. 
Una dualità che ricorda la relazione tra i due protagonisti 
di Brothers di Yu Hua3 – simboli delle due anime opposte 
e inseparabili della Cina contemporanea.

A livello architettonico, questo “doppio paesaggio” 
rappresenta l’adattamento e la reinterpretazione del-
la concezione di modernità. Se in Occidente i viadot-
ti erano stati un emblema delle città futuristiche, nella 
Cina odierna sono diventati scenografie per un teatro di 
contrasti. L’altezza, la luce e la funzionalità tecnica dei 
viadotti creano un sistema infrastrutturale ma anche 
sociale, stratificando i significati culturali e proponendo 
un’estetica accidentale: un incontro tra le necessità tec-
niche e le interpretazioni spontanee di chi abita quegli 
spazi. All’interno delle ombre gettate dai viadotti, il con-
cetto di spazio pubblico si allarga e si trasforma. In una 
Cina proiettata verso la modernità, dove ogni grattacielo 
e autostrada puntano al futuro, gli spazi inferiori offrono 
una versione alternativa del paesaggio urbano: una Cina 
ancorata alla tradizione, che vive in un’ombra protettri-
ce e, in un certo senso, resistente. Questa vita alternati-
va, nascosta sotto i piloni, riecheggia una socialità fatta 
di rituali condivisi e di una visione del tempo che sem-
bra sfidare la velocità e l’efficienza imposte dalla tecno-
logia. Questa dimensione terrena può essere paragonata 
a un’opera di land art urbana, dove lo spazio residuale si 
evolve in risposta alle necessità locali: vi avvengono per-
formance estemporanee, mercati improvvisati e riunio-
ni di pensionati che trovano in quei luoghi un ambiente 
favorevole sia in termini climatici che acustici. È come se 
l’ombra offerta dai viadotti non sia solo fisica ma anche 
simbolica, permettendo di creare una realtà alternativa 
che coesiste in armonia con la modernità sovrastante4. 
Le infrastrutture, quindi, si rivelano un prisma di pos-
sibilità. Così come Yu Hua esplora la dualità dell’anima 
cinese attraverso le storie dei due fratelli, l’architettura 
dei viadotti rivela una Cina bifronte: uno specchio in cui 
le contraddizioni si amplificano e si completano. Sopra, 
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Just as Yu Hua explores the duality of the Chinese soul through  
the stories of two brothers, the architecture of the viaducts unveils 
a dual-faced China: a mirror where contradictions amplify and 
complement each other. Above, there is a path towards technological 
avant-garde; below, a constellation of human relationships and 
traditional activities. This resilient, underlying China finds in the 
remnants of hyper-modern architecture spaces to reinvent itself  
– a shady garden where time seems to flow more slowly and where 
people reconnect with community life. This division, almost 
classical in its dichotomy, echoes the Western futurist imagination. 
Futurism, with its celebration of speed and technology, pushed 
toward a modernity that seemingly left the past behind, clearing 
the way for new forms and an accelerated pace of life. In China, 
however, the presence of this dual level suggests a type of hybrid 
futurism, a non-conflictual but complementary dialogue where  
the past is not a hurdle but a foundation that nurtures and 
supports the new. Beneath the viaducts, life continues to pulse in 
activities that reclaim unused spaces ‘forgotten’ by urban planners, 
with spontaneous communities, which are direct extensions of 
local communities.

The city of Shanghai, with its bold architectural designs and 
futuristic infrastructure, epitomises China’s leap into the future5. 
Skyscrapers and viaducts intertwine as high-speed trains zip above, 
symbolizing a nation striving to transcend the boundaries of time 
and space. However, while the ‘above’ of the city represents 
innovation, the ‘below’ tells a different story: every residual space 
turns into a microcosm of human relationships and activities.  
The social organisation under the viaducts not only offers protection 
and opportunities but is also becoming more structured, with local 

government installing public amenities such as toilets and phone 
charging stations to support the communities that frequent these 
areas. The elderly gather to practice Tai-Chi, marking time with  
a ritual that carries an almost sacred rhythm. Nearby, a group 
congregates around an improvised table for games of Mahjong, 
while others utilise the open spaces to dance, do exercise, or simply 
to chat. The architecture of the viaducts facilitates this resilience, 
providing shelter from the sun and creating unique acoustics where 
city noises are softened, allowing musicians to perform. In this 
context, life under the viaducts emerges as a vibrant and growing 
manifestation of urban culture, blending innovation and tradition. 
These residual spaces evolve into dynamic social landscapes  
where self-organisation and spontaneous use reflect an architecture 
that goes beyond its original design intentions, becoming a tool  
for cultural expression and community cohesion6. The tactical use 
of these spaces varies greatly with their proximity to populated 
centres. In urban areas, these spaces are almost continuously 
occupied, becoming integrated into the daily lives of the residents. 
Here, the use is spontaneous yet orderly, mirroring the rhythm  
of the city and highlighting the need for accessible public spaces 
that foster socialisation and leisure.

Conversely, in peripheral or rural areas the distance from urban 
centres renders the use of these spaces more temporary, dictated  
by immediate needs. Street vendors set up and dismantle their stalls 
in harmony with local routines: in the morning, mobile stations 
serve hot Baozi and rice soup; by evening, the same spaces transform 
into markets offering skewers and noodles, catering to those seeking  
a quick meal before heading home. Thus, the viaduct becomes a kind 
of informal, flexible, and open ‘agora’, where spaces shift identities 

si percorre una traiettoria verso l’avanguardia tecnologi-
ca; sotto, una costellazione di relazioni umane e attivi-
tà tradizionali. Questa Cina sottostante e resiliente trova 
nei residui dell’architettura iper-moderna uno spazio per 
reinventarsi, un giardino ombroso in cui il tempo sembra 
fluire più lentamente e dove le persone tornano a esse-
re parte di una comunità. Questa divisione, quasi classi-
ca nella sua dicotomia, richiama l’immaginario futurista 
occidentale. Il Futurismo, con la sua esaltazione della 
velocità e della tecnologia, sembrava spingere verso una 
modernità che lasciava indietro il passato, eliminando-
lo per far spazio a nuove forme e a una vita accelerata. In 
Cina, invece, la presenza di questo doppio livello sugge-
risce una sorta di futurismo ibrido, un dialogo non con-
flittuale ma complementare, in cui il passato non è un 
ostacolo, bensì una base che accoglie e sostiene il nuovo. 
Sotto i viadotti, la vita continua a pulsare in attività che si 
riappropriano degli spazi inutilizzati o “dimenticati” dalla 
progettazione urbana con comunità spontanee, che sono 
estensioni dirette delle comunità locali.

La città di Shanghai, con i suoi audaci progetti archi-
tettonici e le infrastrutture futuristiche, è l’emblema del-
la proiezione della Cina verso il domani5. Grattacieli e 
viadotti si intrecciano mentre treni ad alta velocità sfrec-
ciano sopra di essi, simboli di una nazione che mira a 
superare i limiti del tempo e dello spazio. Tuttavia, 
se il “sopra” della città incarna l’innovazione, il “sot-
to” racconta una storia diversa: ogni spazio residuale 
diventa un microcosmo di relazioni e attività umane. 
L’organizzazione sociale sotto i viadotti oltre a offri-
re protezione e opportunità sta diventando sempre più 
strutturata, con l’amministrazione locale che ha instal-
lato servizi pubblici come bagni e stazioni di ricarica per 
telefoni per supportare le comunità che frequentano que-
sti spazi. Gli anziani si ritrovano per praticare Tai-Chi, 
un rito quotidiano che scandisce il tempo con un ritmo 

quasi sacro. Poco distante, un gruppo si riunisce attorno 
a un tavolo improvvisato per giocare a Mahjong, mentre 
altri sfruttano gli spazi liberi per esercizi di danza, gin-
nastica o semplicemente per chiacchierare. L’architettura 
dei viadotti facilita questa resilienza, offrendo riparo dal 
sole e creando inoltre un’acustica unica, dove i rumori 
della città si affievoliscono, permettendo ai musicisti di 
esibirsi. In questo contesto, la vita sotto i viadotti appare 
come una manifestazione di una cultura urbana dinamica 
e in evoluzione, che fonde innovazione e tradizione. Gli 
spazi residuali diventano paesaggi sociali in movimen-
to, dove l’autorganizzazione e l’uso spontaneo riflettono 
un’architettura che trascende le intenzioni progettuali 
originarie, trasformandosi in strumento di espressione 
culturale e coesione comunitaria6. L’appropriazione tat-
tica degli spazi varia notevolmente in base alla vicinan-
za ai centri abitati. Nelle aree urbane, questi spazi sono 
occupati quasi di continuo, integrandosi nella vita quo-
tidiana dei residenti. Qui, la frequentazione è spontanea 
ma ordinata, riflettendo il ritmo della città e la necessità 
di aree pubbliche accessibili per socializzare e trascorre-
re il tempo libero.

Nelle zone periferiche o rurali, invece, la distanza dai 
centri urbani rende l’uso di questi spazi più temporaneo, 
dettato dalle necessità del momento. I venditori ambu-
lanti montano e smontano i loro banchetti in sincronia 
con le abitudini locali: di mattina, postazioni mobili ser-
vono baozi caldi e zuppa di riso; di sera, lo stesso spazio 
si trasforma in un mercato di spiedini e noodles, pron-
to a soddisfare chi cerca un pasto veloce prima di tor-
nare a casa. Il viadotto diventa così una sorta di “agorà” 
informale, flessibile e aperta dove gli spazi sono capaci 
di cambiare identità a seconda dell’ora del giorno e delle 
necessità degli abitanti. Lo spazio, privo di una destina-
zione d’uso predefinita, diventa un territorio in costante 
trasformazione, accogliendo la vita nelle sue forme più 
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depending on the time of day and the inhabitants’ needs. Without  
a predefined function, these areas become territories in constant 
transformation, embracing life in its most authentic and immediate 
forms. This versatility is a key feature of viaduct architecture: 
initially designed for mobility, they mutate into multifunctional 
areas that meet the actual needs of nearby communities. The residents’ 
ability to reconfigure these spaces represents an act of appropriation 
that is cultural in itself – a way of reinterpreting and shaping the 
urban and rural landscapes based on daily necessities, in an ongoing 
dialogue between the constructed environment and the life it 
accommodates.

My journey spanned nearly 900 kilometres, exploring the diverse 
settings that define the landscape of Suzhou. From the industrial 
ports along the Yangtze River to the nature reserves of Lake Tai,  
and from the borders with Shanghai to the water towns of Zhejiang 
province, each location offered a unique view on the architectural 
and urban evolution of contemporary China. In this landscape, time 
seemed to dance. As in Italo Calvino’s Invisible Cities7, each day 
unveiled new discoveries and relationships. The slow pace of pedalling 
allowed for the savouring of every moment, observing the surrounding 
world. Intersections became refuges, and each stop unfolded  
as a story to be listened to. The complexity of the spaces under the 
viaducts, the micro-communities that inhabited them, and the 
interactions between different architectural levels reminded me how 
architecture, while rooted in engineering principles, inevitably 
transforms into a tool for cultural and social interpretation8. This 
‘bottom-up’ perspective places the architect in a role akin to that of 
the cartographer-explorers of the past: observers and interpreters  
of the territory. However, the modern approach is methodologically 

genuine e immediate. Questa versatilità rappresenta un 
aspetto cruciale dell’architettura dei viadotti: progettati 
per la mobilità, si trasformano in spazi multifunzionali 
che rispondono ai bisogni reali delle comunità circostan-
ti. La capacità degli abitanti di riconfigurare questi luoghi 
rappresenta un’appropriazione che è, in sé, un atto cultu-
rale, un modo di reinterpretare e modellare il paesaggio 
urbano e rurale secondo le esigenze quotidiane, in un dia-
logo continuo tra lo spazio costruito e la vita che ospita.

Il viaggio si è esteso per quasi 900 chilometri, esploran-
do la varietà degli scenari che definiscono il paesaggio di 
Suzhou. Dai porti industriali lungo il fiume Yangtze alle 
riserve naturali del Lago Tai, dai confini con Shanghai alle 
watertown della provincia di Zhejiang, ogni luogo offriva 
una prospettiva diversa dell’evoluzione architettonica e 
urbanistica della Cina contemporanea. In questo paesag-
gio, il tempo sembrava danzare. Come nelle Città invisibili 
di Italo Calvino7, ogni giornata rivelava nuove scoperte 
e nuove relazioni. La lentezza del pedalare permetteva 
di assaporare ogni attimo, osservando il mondo circo-
stante. Le intersezioni diventavano rifugi, e ogni sosta 
era un racconto da ascoltare. La complessità degli spa-
zi sotto i viadotti, le micro-comunità che li abitavano e 
l’interazione tra livelli architettonici diversi mi ricorda-
vano come l’architettura, pur seguendo princìpi ingegne-
ristici, si trasforma inevitabilmente in uno strumento di 
interpretazione culturale e sociale8. Questa lettura “dal 
basso verso l’alto” pone l’architetto in un ruolo simile a 
quello dei cartografi-esploratori del passato, osservatori 
e interpreti del territorio. Tuttavia, l’approccio moderno 
è arricchito metodologicamente da indagini qualitative. 
Queste sono state condotte attraverso una revisione del-
la letteratura che ha integrato informazioni ufficiali con 
dati raccolti sul campo mediante questionari specifica-
mente progettati. L’intero processo è stato ulteriormen-
te supportato da un rigoroso rilievo fotografico, volto a 

enriched by qualitative investigations, which were conducted 
through a literaturereview that integrated official information with 
data collected in the field via specifically designed questionnaires. 
The entire process was further supported by a comprehensive 
photographic survey, ensuring a holistic understanding of the 
phenomenon studied. Understanding the influence of local culture 
on the use of public space becomes crucial. In this context, the 
shadow assumes significant architectural meaning: not only  
as a physical shelter but also as a symbol of the encounter between 
regulated and self-managed spaces, where life finds a balance 
between modernity and the resilience of traditions9. The shadows 
of Suzhou have narrated stories of life and hope, transforming  
the journey into an experience of discovery and wonder. Here, in 
the heart of China, the search for shadow is not merely a survival 
strategy but a hymn to life itself.

garantire una comprensione olistica del fenomeno stu-
diato. Comprendere l’influenza della cultura locale sull’u-
so dello spazio pubblico diventa fondamentale. L’ombra, 
in questo contesto, assume un significato architettonico 
importante: non solo come riparo fisico, ma come simbo-
lo dell’incontro tra spazi regolati e spazi autogestiti, in cui 
la vita trova un equilibrio tra la modernità e la resilienza 
delle tradizioni9. Le ombre di Suzhou hanno narrato sto-
rie di vita e speranza, trasformando il viaggio in un’espe-
rienza di scoperta e meraviglia. Qui, nel cuore della Cina, 
la ricerca dell’ombra non è solo una strategia di sopravvi-
venza, ma un inno alla vita stessa.

Geometries | Geometrie, Shanghai, 2024. Ph. Sandro Rolla.Playground, Shanghai, 2024. Ph. Sandro Rolla.

175Viaggi | Journeys174Sandro Rolla Vesper | Solar



1	 In Y.-F. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1977, the author describes how person-
al experience imbues places with meaning. Following this perspective, 
my bicycle journey gradually explored subtropical landscapes, where 
shadows transform anonymous spaces into lived places, revealing the 
sensory connection between people and territory | l’autore descrive 
come l’esperienza personale conferisca significato ai luoghi. Seguendo 
questa prospettiva, il mio viaggio in bicicletta esplora lentamente i 
paesaggi subtropicali, dove l’ombra trasforma spazi anonimi in luoghi 
vissuti, rivelando il legame sensoriale tra persone e territorio.

2	 In K. Lynch, The Image of the City, The MIT Press, Cambridge Mass. 
1960; tr. it. L’immagine della città, edited by | a cura di P. Ceccarelli, 
Marsilio, Venezia 2001, the author describes how urban perception is 
based on mental maps and distinctive landmarks. Similarly, ‘collec-
tive shadows’ serve as temporary landmarks, created by the need for 
shelter. These spaces redefine the concept of public space, forming an 
invisible yet tangible social geography – an alternative form of orien-
tation within the city. | l’autore descrive come la percezione urbana 
si basi su mappe mentali e punti di riferimento distintivi. Allo stesso 
modo, le ‘ombre collettive’ agiscono come landmark temporanei, gene-
rati dalla necessità di riparo. Questi spazi ridefiniscono il concetto di 
spazio pubblico, creando una geografia sociale invisibile ma tangibile, 
una forma alternativa di orientamento nella città.

3	 In Y. Hua, Brothers (2005), Pantheon Books, New York 2009; tr. it. 
Brothers. La saga, Feltrinelli, Milano 2017, the author explores the dual-
ity of modern China through two protagonists, symbols of tradition 

progetti realizzati o in corso di definizione sono riportati nei seguen-
ti testi: Shanghai Municipal Transportation Commission, Green Belt 
Initiative. Transforming Urban Infrastructure into Public Spaces, Shanghai 
2023; Shanghai Urban Planning Exhibition Center (SUPEC), Annual 
Report on Urban Planning and Development in Shanghai, Annual Editions, 
Shanghai 2018-2023; Shui On Land, Xintiandi and Beyond. Transforming 
Urban Spaces in Shanghai, 2020; L. Zhang, Public Spaces Under Elevated 
Highways. Case Studies in Shanghai, in “Journal of Urban Design”, vol. 
24, no. 4, December | dicembre 2019, pp. 567-588.

6	 The examination of public spaces draws on the studies of two authors, 
J. Gehl and, more recently, Tom Avermaete, who have made signifi-
cant contributions to the literature on urban commons. In particular, 
Gehl’s work focuses on the use of public and residual spaces, pro-
viding an essential reference for understanding the social dynamics 
associated with life under viaducts. In his chapter Common Spaces in 
The New Urban Condition, Avermaete analyses how urban structures 
influence public interactions, highlighting how architecture plays a 
crucial role in creating common spaces. These perspectives are fun-
damental to analysing the urban fabric and its evolution in response 
to contemporary needs. Cf. | L’esame degli spazi pubblici incorpora 
un’indagine basata sugli studi di due autori, Jan Gehl e più recente-
mente Tom Avermaete, i quali contribuiscono significativamente alla 
letteratura sui beni comuni urbani. In particolare, il lavoro di Gehl 
si focalizza sull’uso degli spazi pubblici e residuali, offrendo un rife-
rimento essenziale per comprendere le dinamiche sociali connesse 
alla vita sotto i viadotti. Nel suo capitolo Spazi comuni in The New 

and modernity in both conflict and symbiosis. This metaphor finds a 
parallel in the elevated structures I encountered along the way: above, 
a hyper-modern and technological world; below, a resilient rural land-
scape. As in the novel, each level represents an inseparable aspect of the 
country’s identity, stratified across time and space. | l’autore esplora la 
dualità della Cina moderna attraverso i due protagonisti, simboli di tra-
dizione e modernità in conflitto e in simbiosi. Questa metafora trova 
un parallelo nelle strutture sopraelevate che incontro lungo il percor-
so: sopra, un mondo iper-moderno e tecnologico; sotto, un paesaggio 
rurale resiliente. Come nel romanzo, ogni livello rappresenta una parte 
inscindibile dell’identità del Paese, stratificata nel tempo e nello spazio.

4	 According to Campanella, Chinese megalopolises embody an urban 
revolution that has transformed both the landscape and society. In 
this context, viaducts transcend their infrastructural function, becom-
ing spaces where modernity intertwines with everyday practices, 
shaping new expressions of sociality and offering a reinterpretation 
of urban space. Cf. | Secondo Campanella, le megalopoli cinesi incar-
nano una rivoluzione urbanistica che ha trasformato il paesaggio e 
la società. In questo contesto, i viadotti trascendono la loro funzione 
infrastrutturale, diventando luoghi dove la modernità si intreccia con 
le pratiche quotidiane, dando forma a nuove espressioni di socialità 
e a una reinterpretazione dello spazio urbano. Cfr. T.J. Campanella, 
The Concrete Dragon. China’s Urban Revolution and What It Means for the 
World, Princeton Architectural Press, New York 2008.

5	 Contributions about completed or ongoing projects can be found 
in the following publications: | Alcuni approfondimenti relativi a 

Urban Condition, Avermaete analizza il modo in cui le strutture urbane 
influenzano le interazioni pubbliche, sottolineando come l’architet-
tura giochi un ruolo cruciale nella creazione di spazi comuni. Queste 
prospettive sono fondamentali per analizzare il tessuto urbano e la 
sua evoluzione in risposta alle esigenze contemporanee. Cfr. | J. Gehl, 
Life Between Buildings. Using Public Space, Island Press, Washington 2011; 
T. Avermaete, Constructing the Commons. Towards Another Architectural 
Theory of the City?, in L. Medrano, L. Recamán, T. Avermaete (eds. | a 
cura di), The New Urban Condition. Criticism and Theory from Architecture 
and Urbanism, Routledge, New York-London 2021, pp. 54-72.

7	 The narrative structure of the text is loosely based on | La struttura 
narrativa del testo è liberamente ispirata al testo di I. Calvino, Le città 
invisibili, Einaudi, Torino 1972.

8	 The concept of the city as a collective and stratified work is well 
described in | Il concetto di città come opera collettiva e stratificata 
è ben descritto in A. Rossi, L’architettura della città, Marsilio, Padova 
1966; En. tr. The Architecture of the City, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 1982.

9	 The difficult balance between inhabited and designed spaces, and 
between the needs of the inhabitants and planning, is among the 
themes explored in | Il difficile equilibrio tra spazi abitati e progetta-
ti e tra le esigenze degli abitanti e la pianificazione è una delle rifles-
sioni contenute in R. Sennett, Building and Dwelling. Ethics for the City, 
Farrar, Straus and Giroux, New York 2018.

Double landscape | Doppio paesaggio, Suzhou, 2020. Ph. Sandro Rolla.
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The trajectory of modern Brazilian architecture could be narrated  
as a series of pivotal journeys: Le Corbusier’s voyage to Latin America 
in 1929, which set off his involvement in designing such seminal 
project as the Capanema Building in Rio de Janeiro a few years later; 
the journey of a President, Juscelino Kubitschek, and of his political 
initiative to forge Brazil’s post-colonial identity from the coastal 
regions towards the inland, effectively initiating a second phase of 
internal colonisation; lastly, the journey undertaken by architects, 
builders, and technologies converging on Brasilia, the first city planned 
from an aerial view and for the aeroplane era1.

However, it is also the journey of modern architecture towards 
climates and contexts vastly different from its European and North 
American origins. This ‘journey’ is an opportunity to develop new 
technologies and climate control strategies that will define key aspects 
of architectural projects. 

The climate question and its interaction with the landscape are 
frequently cited as primary determinants in shaping the unique 
character of Brazilian architecture. Yves Bruand, in his seminal work 
Arquitetura Contemporânea no Brasil, prioritises the description of the 
geographical and climatic conditions over historical and social  
factors2. Similarly, Stamo Papadaki highlights the influence of climate 
on architectural production in his 1960 monograph on Oscar Niemeyer3, 
but broadens the discussion to include an anthropological and 
behavioural level by noting how in ‘the sculptural, variegated land-
scapes of Brazil, […] climate […] demands a minimum of technological 
assistance’4. If it is therefore true that, in the words of Charles Correa, 
form follows climate, this maxim alone does not fully encapsulate  
the distinctiveness of the architectural forms produced by a movement 
that surged in vitality from the 1940s to the 1960s.

The interplay between warm climates and architecture has undoubt-
edly led to the refinement and widespread adoption of specific  
architectural features such as the brise-soleil, which in those years 
became a defining, recurrent element of modern Brazilian architecture. 
This was driven not only by the need to temper Brazil’s tropical  
climate but also by the distinctive path of Brazilian modernism and 
the contributions of key figures – notable among them, Oscar Niemeyer 
– who explored the expressive potential of the brise-soleil from its 
inception in the 1930s through to the construction of the new capital.

The brise-soleil made its appearance around 1928. Several scholars5, 
including the Greek architect himself6, attribute the invention of 
this element to Stamo Papadaki, author of the important monograph 
on Niemeyer cited above. However, it was Le Corbusier who widely 
disseminated this element. Through successive experiments and refine-
ments starting with the Baizeau House project in Carthage, built 
between 1929 and 1930, and his projects for Algiers in 1933, Le Corbusier 
would use the brise-soleil in various ways as a climate mitigation strat-
egy but also, particularly in his Indian projects, to add depth to façades 
and create a rhythm between light and shadow. For Le Corbusier, 
however, the brise-soleil was primarily a sculptural element before it 
was a technological solution, with his ‘solar breakers’ typically fixed 
and crafted from béton brut. It was in fact the cohort of architects who 
shaped the Brazilian architectural scene between the 1930s to the 
1960s who fully explored and defined the expressive potential of the 
brise-soleil, establishing it as a defining feature of an entire movement.

Le Corbusier Arrived in Rio de Janeiro in Mid-July 1936 and Stayed  
for a Month

Although modernist-inspired works had already been emerging in 
Brazil since at least 1927 – notably among them the houses designed 
by Gregori Warchavchik – Le Corbusier’s involvement was seen by many, 
including Niemeyer7 himself, as one of the initial and fundamental 

La traiettoria dell’architettura moderna brasiliana potreb-
be essere raccontata attraverso una sequenza di viaggi. Il 
viaggio di Le Corbusier in America Latina del 1929, che 
produrrà tra gli altri effetti il suo coinvolgimento, qualche 
anno più tardi, in un progetto seminale come il Palazzo 
Capanema di Rio de Janeiro; il viaggio di un presidente, 
Juscelino Kubitschek, e di un progetto politico di costru-
zione dell’identità post-coloniale del Brasile dalla costa 
verso l’interno del paese, per realizzare una seconda colo-
nizzazione interna; il viaggio infine degli architetti, dei 
costruttori e delle tecnologie verso la prima città pianifi-
cata dall’aereo e per l’aereo, Brasilia1.

È anche questo però il viaggio dell’architettura moder-
na verso climi e contesti differenti da quelli europei e nor-
damericani dove è nata. Questo “viaggio” è l’occasione 
per mettere a punto tecnologie e dispositivi di controllo 
climatico che diventeranno elementi espressivi e caratte-
rizzanti del progetto.

Il problema climatico e del rapporto con il paesaggio 
è stato spesso letto come causa principale nella defini-
zione del carattere specifico dell’architettura brasiliana. 
Yves Bruand, nel suo classico Arquitetura Contemporânea 
no Brasil antepone la descrizione dell’ambiente geogra-
fico e del clima rispetto alle ragioni storiche e sociali2. 
Lo stesso fa Stamo Papadaki nell’introduzione alla sua 
monografia su Oscar Niemeyer del 19603, in cui, oltre a 
sottolineare l’influenza del clima sulla produzione archi-
tettonica, allarga il discorso al piano antropologico e 
comportamentale, evidenziando come nel “paesaggio 
brasiliano, variato e plastico, il clima richieda soltanto 
un minimo di attrezzatura tecnica per essere moderato”4. 
Se è quindi vero che, per dirla con Charles Correa, form 
follows climate, questo slogan non è sufficiente a spiegare 
la specificità degli esiti formali di una scuola che visse tra 
gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento un momento 
di straordinaria vitalità.

La rispondenza tra clima caldo e architettura è però 
sicuramente all’origine del perfezionamento e del lar-
go utilizzo di uno specifico elemento architettonico, il 
brise-soleil, diventato in quegli anni uno degli elementi 
ricorrenti e specifici dell’architettura moderna brasiliana. 
Questo è dovuto naturalmente alla necessità di mitigare 
il clima tropicale del paese, ma anche alla particolare tra-
iettoria del modernismo brasiliano e all’opera di alcuni 
autori, tra tutti Oscar Niemeyer, che hanno esplorato le 
potenzialità espressive di questo elemento a partire dalla 
sua introduzione negli anni Trenta fino alla costruzione 
della nuova capitale.

Il brise-soleil fa la sua apparizione intorno al 1928. 
L’invenzione dell’elemento è attribuita da diversi stu-
diosi5 – tra cui il medesimo architetto greco6 – a Stamo 
Papadaki, autore della citata importante monografia su 
Niemeyer. Chi segnerà però la fortuna dell’elemento è 
Le Corbusier, che attraverso successive sperimentazioni 
e raffinamenti a partire dal progetto per la Villa Baizeau 
a Cartagine, costruita tra 1929 e 1930, e le proposte per 
Algeri del 1933, utilizzerà in vario modo il brise-soleil 
come strategia di mitigazione climatica, ma anche, e in 
modo particolarmente marcato nei progetti indiani, come 
elemento che dà profondità alla facciata e ne scandisce 
il ritmo tra luce e ombra. In Le Corbusier però, il bri-
se-soleil è sempre un elemento plastico ancora prima che 
tecnologico, i suoi frangisole sono principalmente fissi 
e realizzati in béton brut. Sarà il gruppo di architetti che 
animerà il panorama architettonico brasiliano tra gli anni 
Trenta e gli anni Sessanta, a esplorare compiutamente le 
possibilità espressive del brise-soleil, rendendolo un ele-
mento caratteristico di un intero movimento.

Le Corbusier arriva a Rio de Janeiro a metà luglio 1936  
e si ferma per un mese

Sebbene almeno dal 1927 fossero già apparse in Brasile 
diverse opere di ispirazione modernista, tra cui vale la pena 
ricordare le residenze progettate da Gregori Warchavchik, 
l’esperienza brasiliana di Le Corbusier è individuata da 
molti, tra cui lo stesso Niemeyer7, come una delle prime e 
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phases in the evolution of modern architecture in Brazil. A pivotal 
moment in this journey was undoubtedly the design of the Ministry 
of Education and Health’s headquarters in Rio de Janeiro. Commissioned 
by the then-minister Gustavo Capanema with a clear mandate to 
rejuvenate the national architectural landscape, the building was con-
structed between 1936 and 1943. The impact of this structure was so 
significant that it became an architectural manifesto8.

It was Lucio Costa who brought in Le Corbusier as a consultant 
for the project and assembled a team of designers that included the 
young Niemeyer, Affonso Reidy, Carlos Leão, Jorge Moreira, and 
Ernani Vasconcellos. Together with the Master, the group explored 
various project variants in a foundational workshop setting, and it 
was during this period that the first example of a modern solar shading 
system was developed.

For the north façade of the ministerial building, the group devised 
a brise-soleil system featuring manually operated, mobile horizontal 
asbestos and cement slats mounted on a reinforced concrete grid, 
which was set apart from the glass façade of the building. The dynamic 
design of the façade, achieved through the continuous adjustment  
of the brise-soleil by the building’s users, projects its vibrancy outward, 
animating the otherwise strict volume of the edifice and imparting 
an almost playful character to the whole, as noted by Styliane Philippou9.

We are in a period where air conditioning systems were not yet 
well-developed, nor were insulation systems using reflective glass. These 
shortcomings necessitated remedies for the adverse environmental 
effects caused by the dematerialisation of building envelopes10 in hot 
climates11. This is why this brise soleil device also became a central 
element in another building identified by Niemeyer as seminal for 
the development of modern Brazilian architecture12, the A.B.I. head-
quarters by Marcelo and Milton Roberto from 1936. The Roberto 
brothers’ project was realised after a significant competition in which 
Niemeyer and Vasconcellos also took part, coinciding with the time 
everyone was collaborating on the Ministry of Health project.

In the years from the ‘Capanema laboratory’ to the construction 
of Brasilia, Niemeyer would have frequently engaged with the theme 
of the brise-soleil. This element was progressively developed, using 
varied materials ranging from asbestos to wood and aluminium.  
A testament to this evolution is the first building constructed by the 
Carioca architect, the Obra do Berço of 1937, where Niemeyer 
personally financed the replacement of the façade screen system, 
which had been improperly built and compromised its effectiveness13. 
Additionally, at the Pampulha complex in Belo Horizonte, which 
Niemeyer was invited to design in 1940, the element was used variously 
on the façade of the Church of San Francesco d’Assisi, the Yacht 
Club, and the Hotel.

In the evolution of the brise-soleil into the linguistic repertoire of 
new Brazilian architecture, a significant milestone was the headquarters 
of Banco Boavista in Rio de Janeiro (1946). On its secondary façades, 
the brise-soleil, painted in shades that range from blue at the top  
of the building to lighter tones towards the bottom in the less sunny 
area, assumed a pronounced decorative value and responded atmos-
pherically to the specific conditions of the site, which was defined 
along those fronts by rather narrow streets14.

The pavilions in Ibirapuera Park in São Paulo (1951-1954) provided  
an opportunity to explore the use of this element on large buildings. 
The insights gained from these experiments also informed one  
of the initial projects in the new capital: the Palace Hotel, standing 
in the sparsely built environment in the earliest photographs docu-
menting the construction of Brasilia, which served more as an ‘institu-
tional guesthouse’ than as accommodation for tourists or travellers 
in the early years of the capital’s existence.

fondamentali tappe del percorso dell’architettura moder-
na nel gigante sudamericano. Il momento fondativo di 
quell’esperienza fu senz’altro la progettazione della sede 
del Ministero dell’Istruzione e della Salute, commissionato 
dall’allora ministro Gustavo Capanema con un chiaro inten-
to programmatico di rinnovamento del panorama architet-
tonico nazionale, e costruito tra il 1936 e il 1943 a Rio de 
Janeiro. L’impatto di questo edificio nel dibattito gli farà 
attribuire addirittura il valore di manifesto architettonico8.

Fu Lucio Costa a coinvolgere Le Corbusier in qualità di 
consulente al progetto e a radunare intorno a sé un gruppo 
di progettisti che comprendeva oltre al giovane Niemeyer 
anche Affonso Reidy, Carlos Leão, Jorge Moreira ed Ernani 
Vasconcellos. Il gruppo lavorerà insieme al maestro a diver-
se varianti del progetto, in una sorta di laboratorio fonda-
tivo e fu proprio in quell’occasione che venne realizzato il 
primo esempio di frangisole di concezione moderna.

Per la facciata nord del ministero venne sviluppato un 
sistema di brise-soleil a lamelle orizzontali mobili in amian-
to e cemento azionate manualmente, montate su una gri-
glia di cemento armato posizionata di fronte alla facciata in 
vetro dell’edificio e separata da questa. Il movimento confe-
rito al disegno della facciata dalla continua azione di rego-
lazione dei brise-soleil da parte degli utenti dell’edificio ne 
proietta la vita all’esterno, animando il volume altrimenti 
rigoroso dell’edificio e conferendo all’insieme un carattere 
quasi giocoso, come sottolinea Styliane Philippou9.

Siamo del resto in un momento in cui i sistemi di cli-
matizzazione non sono ancora particolarmente sviluppa-
ti, come non lo sono i sistemi di isolamento tramite vetri 
riflettenti. Questi due fattori spiegano l’assoluta neces-
sità di porre rimedio agli sgradevoli effetti ambientali 
prodotti dalla smaterializzazione degli involucri10 degli 
edifici in climi caldi11. Ecco perché tale dispositivo è un 
elemento centrale anche per un altro edificio individua-
to da Niemeyer come seminale per lo sviluppo dell’archi-
tettura moderna brasiliana12, la sede A.B.I. di Marcelo e 
Milton Roberto del 1936. Il progetto dei fratelli Roberto 
viene realizzato dopo un importante concorso a cui par-
tecipano anche Niemeyer e Vasconcellos, praticamente 
nello stesso periodo in cui tutti stavano lavorando con-
giuntamente al progetto del Ministero della Salute.

Negli anni che vanno dal “laboratorio Capanema” 
fino alla costruzione di Brasilia, Niemeyer avrà diver-
se occasioni per confrontarsi con il tema del brise-so-
leil. L’elemento verrà progressivamente messo a punto, 
utilizzando diversi materiali, dall’amianto al legno fino 
all’alluminio. Ne sono testimonianza il primo edificio 
costruito dall’architetto carioca, l’Obra do Berço del 1937, 
in cui addirittura l’autore intervenne finanziando di tasca 
propria la sostituzione del sistema di schermatura della 
facciata, che era stato realizzato impropriamente pregiu-
dicandone l’efficacia13, o il complesso di Pampulha a Belo 
Horizonte, che Niemeyer viene invitato a progettare nel 
1940, e dove l’elemento viene utilizzato indifferentemente 
sulla facciata della chiesa di San Francesco d’Assisi, sullo 
Yacht Club o sull’Hotel.

Nella traiettoria con cui il brise-soleil si fa largo nel 
repertorio linguistico della nuova architettura brasiliana, 
passaggio importante è la sede del Banco Boavista a Rio 
de Janeiro (1946), sulle cui facciate secondarie il brise-so-
leil, colorato in toni che dal blu nella parte sommitale 
dell’edificio schiariscono progressivamente verso il bas-
so nella zona meno assolata, assume uno spiccato valore 
decorativo e reagisce secondo un principio atmosferico 
alle particolari condizioni del lotto definito lungo quei 
fronti da vie piuttosto strette14.

I padiglioni nel Parco di Ibirapuera a San Paolo (1951-
1954) saranno invece l’occasione per misurarsi con l’utiliz-
zo dell’elemento su edifici di grandi dimensioni. Gli esiti 
di queste sperimentazioni sono tra l’altro proprio alla base 
di uno dei primi interventi realizzati della nuova capita-
le: il Palace Hotel, che sorge solitario nei primi scatti che 
documentano la costruzione di Brasilia e svolge, nei primi 
anni di vita della capitale, il ruolo di “foresteria istituzio-
nale” più che di alloggio per turisti o viaggiatori.

Oscar Niemeyer, Congresso Nacional, Câmara dos Deputados, Anexo IV, Brasilia, 
1978. North façade | Facciata nord. Ph. Giovanna Silva, 2024.
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Regione interna del paese e fondazione della capitale
Quando nel gennaio 1956 Juscelino Kubitschek (JK) vie-
ne eletto presidente del Brasile, il sito dove stabilire la 
nuova capitale del paese era già stato discusso a varie 
riprese, ma nel 1954 una commissione diretta dal mare-
sciallo José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque defini-
sce con precisione il luogo dove iniziare la costruzione 
della capitale, e dove effettivamente oggi sorge Brasilia. 
L’articolo 3 della Costituzione del 1891 recita “Fica per-
tencendo à União, no planalto central da República, uma 
zona de 14.400 quilômetros quadrados, que será opor-
tunamente demarcada para nela estabeIecer-se a futura 
Capital federal. Efetuada a mudança da Capital, o atual 
Distrito Federal passará a constituir um Estado”15. La 
superficie individuata dalla commissione di Pessoa nel 
1954 è di 5850 chilometri quadrati.

Nel 1891 la scelta di stabilire la capitale federale nell’en-
troterra è in parte dettata da ragioni di difesa militare: le 
coste del Brasile, dove si erano attestate le capitali coloniali 
del paese, costituivano una geografia familiare anche alle 
potenze straniere, mentre le regioni più interne del Brasile 
restavano un territorio relativamente sconosciuto ancora 
alla fine dell’Ottocento, un territorio nel quale era possibile 
inoltrarsi soltanto supportati da una profonda conoscenza 
della regione. Allo stesso tempo le caratteristiche climati-
che e geologiche diventeranno centrali nella individuazio-
ne del sito e più tardi nella costruzione della città.

Il primo ad affrontare l’esplorazione con l’obiettivo di 
stabilire la nuova capitale è l’astronomo belga Luís Cruls, 
incaricato dall’allora presidente – il secondo della storia 
repubblicana del paese – Floriano Peixoto. La delegazione 
guidata da Cruls viaggerà per due mesi verso il Planalto 
Central alla ricerca del sito per la fondazione della capi-
tale. Partiranno dalla cittadina di Uberaba, nel triangu-
lo minero, ultimo avamposto raggiungibile dal treno. Nel 
1892 la commissione stabilirà i confini del Quadrilatero 
Federale nella “maestosa e severa quiete del paesaggio”16.

Anche quando le apprensioni di ordine militare vengo-
no superate – o quantomeno quelle di una aggressione 
straniera –, l’immagine di una terra completamente ver-
gine dove poter fondare la capitale del futuro continua a 
informare l’epica intorno alla costituzione di un Brasile 
unito attraverso l’incontro della civiltà urbana, costiera e 
legata all’Europa e il paese rurale, autentico, dell’entroter-
ra17. Nel momento in cui JK raccoglie l’eredità dell’impresa, 
la costruzione della capitale sembra il tassello mancante 
al completamento del progetto repubblicano del Brasile.

Questa dimensione di “conquista della frontiera” si 
ritrova nella descrizione che Niemeyer fa della sua espe-
rienza dei primi anni a Brasilia: l’incolmabile distanza tra 
la grande città e quell’“immenso deserto”, la nostalgia e le 
difficoltà appagate solamente nel vedere la città sorgere 
“in quella terra desolata e solitaria”18.

Le vicende legate al concorso e all’elaborazione del Plano 
Piloto di Lúcio Costa sono note grazie alla testimonianza di 
Niemeyer stesso: coinvolto in modo diretto da JK per la for-
mulazione del piano, Niemeyer insiste perché venga realiz-
zato il concorso del 1956, ma nel 1954 ha già pronti i progetti 
per l’Alvorada e per il Palace Hotel: i brise-soleil sono arri-
vati a Brasilia prima del lago artificiale Paranoá e poco pri-
ma che il piano urbanistico venga effettivamente definito.

Primo viaggio in Europa e definizione del linguaggio  
monumentale a Brasilia

Proprio a Brasilia le opere di Oscar Niemeyer costitui-
scono un caso studio interessante rispetto all’impiego su 
vasta scala del brise-soleil verticale a lamelle orientabili 
in alluminio o materiale plastico, a sezione ellittica, che 
ricorda le tecniche di costruzione aeronautica. Materiali 
leggeri, funzionamento meccanico semplice ed efficiente, 
standardizzazione produttiva industriale, facilità di posa 
sono caratteristiche che ben si prestano a una costruzione 
veloce e allo stesso tempo tanto ambiziosa.

Questo aspetto esplicitamente industriale e tecnolo-
gico, coniugazione di tecnica produttiva, materialità e 
“performance”, che avvicina forse le sperimentazioni di 

Inner Regions of the Country and the Foundation of the Capital
When Juscelino Kubitschek (JK) was elected President of Brazil in 
January 1956, the site for the new capital had already been the subject 
of multiple discussions. However, it was in 1954 that a commission 
led by Marshal José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque precisely 
determined the location where to start capital construction, the site 
on which Brasilia stands today. Article 3 of the 1891 Constitution 
states ‘Fica pertencendo à União, no planalto central da República, 
uma zona de 14.400 quilômetros quadrados, que será oportunamente 
demarcada para nela estabeIecer-se a futura Capital federal. Efetuada 
a mudança da Capital, o atual Distrito Federal passará a constituir 
um Estado’15. In 1954, Pessoa’s commission identified an area of 5850 
square kilometres as the location.

The decision to place the federal capital inland, made in 1891, was 
influenced by military defence considerations: Brazil’s coastal regions, 
where previous colonial capitals had been located, were familiar  
to foreign powers, whereas the inner regions of the country remained 
largely obscure even at the end of the 19th century, a territory that 
could only be explored with a thorough understanding of the region. 
At the same time, climatic and geological characteristics would play 
a significant role in the selection of the site and the subsequent 
construction of the city.

The first exploration, aimed at establishing the new capital, was led 
by the Belgian astronomer Luís Cruls, commissioned by then-president 
Floriano Peixoto, the country’s second republican president. Cruls’ 
delegation would spend two months travelling towards the Central 
Plateau to identify the appropriate site for the capital’s foundation. They 
set out from the town of Uberaba, in the triangulo minero, the last point 
accessible by train. In 1892, the commission established the borders  
of the Federal Quadrilateral amidst the ‘majestic and rigorous quiet 
of the landscape’16.

Even when military concerns – or at least, those regarding a possible 
foreign aggression – were surmounted, the vision of an untamed 
wilderness as the foundation site for the nation’s future capital con-
tinued to fuel the narrative of a united Brazil where the urban, coastal, 
and European-influenced civilisation would intersect with the rural, 
authentic hinterland17. When JK picked up the torch of this undertaking, 
constructing the capital was seen as the crucial ultimate step in  
fulfilling Brazil’s republican agenda.

This ‘frontier conquest’ aspect is echoed in Oscar Niemeyer’s reflec-
tions on his initial years in Brasilia: the vast gap between the bustling 
cities and the ‘immense desert’, and the nostalgia and challenges 
which were repaid only by the satisfaction of seeing the city emerge 
‘in that desolate and solitary land’18. 

The events surrounding the competition and the development of 
Lúcio Costa’s Plano Piloto were documented through the testimony  
of Oscar Niemeyer himself. Directly involved by JK to help formulate 
the plan, Niemeyer advocated for the 1956 competition, but as early 
as 1954 he had already prepared designs for the Alvorada and the 
Palace Hotel. Thus, the brise-soleils were introduced to Brasilia before 
the artificial Lake Paranoá and shortly before the urban plan was 
fully defined.

First Trip to Europe and the Definition of Monumental Language in Brasilia
In Brasilia, Oscar Niemeyer’s projects present a compelling case study 
on the large-scale use of vertical brise-soleil with adjustable slats 
made of aluminium or plastic, featuring an elliptical section that 
echoes aeronautical construction techniques. Lightweight materials, 
simple yet efficient mechanical functionality, standardised industrial 
production, and ease of installation, are all attributes well-suited  
to such a rapid yet ambitious construction endeavour.
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This overtly industrial and technological dimension, encompassing 
production techniques, materiality, and performance, arguably aligns 
Niemeyer’s experiments more closely with contemporaries like Jean 
Prouvé19 or Jane Drew and Maxwell Fry20 than with Le Corbusier, 
and defines an architectural tone appropriate for public buildings of 
a predominantly bureaucratic-administrative nature.

Niemeyer’s then recent trip to Europe21 had a dual impact on his 
work in Brasilia: while the designs of the ‘palaces’ drew inspiration 
from the monumental architecture of European cities, his approach 
to other public buildings implemented strategies ‘designed to avoid, 
among the possible setbacks, the formalist tendencies that are dis-
crediting Brazilian architecture’22. Many have identified this period 
spent in Europe as marking a formal turning point for Niemeyer, 
who shifted from free and expressive forms to a more rigorous archi-
tecture that would find extensive application in Brasilia23.

In this pursuit of formal discipline, the brise-soleil, treated as a 
uniform building material, creates particularly dynamic façades due 
to the possibility to manually orient sections of the façade. The tech-
nological interplay of the slats, operated by the occupants to track 
the Sun’s movement, results in a façade design that is perpetually in 
motion and, despite its merely functional origins, never assumes the 
same configuration twice. This element interacts with light not 
merely as a technical filter but engages with it, akin to the grooves of 
a classical column.

What defines the case of Brasilia particularly intriguing is the 
extensive application of this solution and the variations it undergoes: 
from simple choices like the paint colours applied, in instances where 
raw materials are not left visible, to variations in pace and size, which 
respond to the scale and proportions of the building they adorn. 
Notable examples include the deep loggia at the Palácio da Alvorada, 
where the brise-soleil, added post-construction, assume a monumental 
scale relative to the giant order characterising the architecture, and 
the façade of the Palace Hotel, where the design of the solar screens24, 
modified by Niemeyer himself during the building’s restoration, 
establishes a visual progression independent of the floor levels.

The brise-soleils are installed on the slats of the ministerial buildings 
along the edges of the Eixo Monumental, on administrative buildings, 
hotels, universities, and even on architectural icons such as the 
presidential residence of Alvorada and the twin towers of the National 
Congress. Thus, the use of this device appears integral to the general 
communication strategy of an institutional framework and a specific 
symbolic programme, in which various languages correspond to distinct 
roles or functions that are immediately recognisable through different 
architectural expressions.

It is precisely in the dialogue with the ‘richest and most varied’25 
monuments and their iconic reinforced concrete structures, that the 
brise-soleil emerges in the background, an element whose stubborn 
repetition forms an abstraction that serves as a backdrop. This rela-
tionship between figure and backdrop is particularly evident between 
the porticoed pavilion of the Palácio do Itamaraty and Annex I to 
the Ministry of Foreign Affairs, where the nine-story façade covered 
in yellow vertical slats creates an abstract plane that accentuates the 
famous concrete arches. Similarly, Annexes II, III, and IV of the 
Câmara dos Deputados, constructed in the Congress area between 
1965 and 1978 and carefully integrated into Lúcio Costa’s precise 
sectional articulation of the Eixo Monumental esplanade, complete 
the calculated institutional choreography, acting as silent and vari-
ously coloured wings.

The vertical brise-soleil thus finds its most effective and coherent 
application within the symbolic programme of the new capital, 
particularly on the intentionally ‘simple and disciplined artifacts  

Niemeyer più a quelle coeve di Jean Prouvé19 o Jane Drew 
e Maxwell Fry20 che non a quelle di Le Corbusier, defini-
sce il tono architettonico adatto a edifici pubblici a carat-
tere sostanzialmente burocratico-amministrativo.

Il viaggio in Europa da poco concluso21 ha infatti un 
duplice effetto sul lavoro di Niemeyer a Brasilia: se per 
il disegno dei “palazzi” l’architetto guarda all’apparato 
monumentale delle città europee, agli altri edifici pub-
blici Niemeyer applica delle norme che “permettessero 
di evitare, tra gli inconvenienti, le tendenze formaliste 
che stanno screditando l’architettura brasiliana”22. Al sog-
giorno di Niemeyer in Europa è stato infatti attribuito il 
momento di svolta formale che lo fa muovere da forme 
libere ed espressive a un’architettura più rigorosa che tro-
verà poi ampia applicazione a Brasilia23.

In questo sforzo di disciplina formale il brise-soleil, 
trattato come un materiale da costruzione omogeneo, 
produce in realtà facciate particolarmente articolate, in 
virtù della possibilità di orientare manualmente le sezioni 
della facciata. Il gioco tecnologico delle lamelle che, azio-
nate degli occupanti, seguono la rotazione solare, produ-
ce un disegno di facciata in costante movimento e che, 
a dispetto della sua origine meramente funzionale, non 
ripete mai la stessa configurazione. Un elemento che lavo-
ra con la luce non solo come elemento tecnico per filtrar-
la, ma piuttosto per reagire con essa, come le scanalature 
di una colonna classica.

Ciò che rende interessante il caso di Brasilia, sono la 
vastità di impiego di questa soluzione e le variazioni a cui 
viene sottoposta: dalla semplice scelta dei colori da uti-
lizzare per la verniciatura, nei casi in cui non viene uti-
lizzato con il materiale grezzo in vista, alle variazioni di 
passo e dimensione, che reagiscono alla scala e alle pro-
porzioni dell’edificio su cui vengono applicati. Ne sono 
esempi la profonda loggia nel Palácio da Alvorada, dove 
i brise-soleil, applicati alla facciata successivamente alla 
costruzione, assumono una scala monumentale in rela-
zione all’ordine gigante che ne definisce l’architettura, o 
la facciata del Palace Hotel, in cui il disegno delle scher-
mature solari24, modificate dallo stesso Niemeyer in occa-
sione del restauro dell’edificio, definisce una progressione 
visiva slegata dalla scansione dei solai.

I brise-soleil vengono installati sulle stecche dei mini-
steri ai bordi dell’Eixo Monumental, su edifici ammini-
strativi, hotel, università, ma anche su vere e proprie icone 
architettoniche come la residenza presidenziale dell’Alvo-
rada o le torri gemelle del Congresso Nazionale. Sembra 
dunque che l’utilizzo di questo dispositivo vada inseri-
to nella generale strategia di comunicazione di un asset-
to istituzionale e di un programma simbolico preciso, in 
cui a differenti linguaggi corrispondono diversi ruoli o 
funzioni immediatamente identificabili grazie a registri 
architettonici diversi.

Proprio in dialogo con i monumenti “più ricchi e varia-
ti”25, e con le loro iconiche strutture in cemento armato, 
appare in secondo piano il brise-soleil, elemento che trova 
nella sua testarda ripetizione una forma di astrazione utile 
a definire appunto uno sfondo. Particolarmente chiaro in 
questo senso è il rapporto tra figura e fondale stabilito tra 
il padiglione porticato del Palácio do Itamaraty e l’Anexo I 
al Ministero degli Esteri che con i suoi nove piani di fac-
ciata rivestita in lamelle verticali di colore giallo defini-
sce un astratto piano su cui si stagliano le famose arcate 
in cemento. In modo simile, gli annessi II, III e IV della 
Câmara dos Deputados, tra gli ultimi a essere costruiti 
nella zona del Congresso tra il 1965 e il 1978, e attenta-
mente inseriti nella precisa articolazione in sezione della 
spianata dell’Eixo Monumental definita da Lúcio Costa, 
completano come delle quinte silenziose e variamente 
colorate la studiata coreografia istituzionale.

Il brise-soleil verticale trova dunque la sua applicazio-
ne più efficace e coerente con il programma simbolico 
della nuova capitale sui manufatti volutamente più “sem-
plici e disciplinati al fine di ottenere un maggior contra-
sto con i palazzi della Piazza dei Tre Poteri”26. Si tratta 
del resto di un elemento tecnico-decorativo assimilabile 

Oscar Niemeyer, Congresso Nacional, Câmara dos Deputados, Anexo II, Brasilia, 
1965. South-west façade | Facciata sud-ovest. Ph. Giovanna Silva, 2024.
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to obtain greater contrast with the buildings of the Three Powers 
Plaza’26. Moreover, it serves as a technical-decorative element akin to 
a three-dimensional pattern, well-suited to addressing the large flat 
surfaces of office building façades and providing a more dynamic 
alternative to the curtainwall, which was concurrently gaining popularity 
in the northern hemisphere. It is perhaps no coincidence that when 
discussing the public buildings of Brasilia, Niemeyer references  
the Palazzo Ducale in Venice as a historical example. This monumental 
structure features smooth façades that are animated by a two-tone, 
diamond-shaped cladding, giving them a characteristic vibrancy.  
In Brasilia, the brise-soleil serves a specific role within the symbolic 
programme established by Lúcio Costa and architecturally interpreted 
by Oscar Niemeyer. This element, along with other formal strategies 
such as volumetric and formal simplification, clearly defines the nature 
of the buildings it shields from the Sun.

a un pattern tridimensionale che ben si presta a risolvere 
le ampie superfici piane delle facciate di edifici per uffici, 
fornendo un’alternativa più movimentata al curtain-wall 
che andava affermandosi contemporaneamente nell’emi-
sfero settentrionale. Non è forse un caso che, a proposi-
to degli edifici pubblici di Brasilia, Niemeyer citi come 
riferimento storico il Palazzo Ducale di Venezia, un volu-
me monumentale alle cui lisce facciate un rivestimento 
bicromo a losanghe conferisce la caratteristica vibrazio-
ne. Il brise-soleil a Brasilia assume un ruolo preciso nel 
programma simbolico impostato da Lúcio Costa e tradot-
to in architettura da Oscar Niemeyer. Questo elemento, 
insieme ad altre strategie formali come la semplificazio-
ne volumetrica e formale, definisce chiaramente la natura 
degli edifici che protegge dal sole.
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A sinistra | On the left: Common Sky, Seymour H. Knox building courtyard, AKG Art Museum, Buffalo (New York), 2019-2023. A destra |  
On the right: Vertical Panorama Pavilion, Donum Estate, Sonoma (California), 2020-2022. Cross sections and roof system details | sezioni 
trasversali e dettagli dei sistemi di copertura. 
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A Solar Study in Light and Reflection. Common Sky and 
Vertical Panorama Pavilion



Common Sky, Seymour H. Knox building courtyard, AKG Art Museum, Buffalo (New York), 2019-2023. Roof plan and cross section | Pianta 
delle coperture e sezione trasverale.

Common Sky, Seymour H. Knox building courtyard, AKG Art Museum, Buffalo (New York), 2019-2013. Roof system detail | Dettaglio del 
sistema di copertura.
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Project Profile | Scheda di progetto

Work | Opera	 Common Sky and Vertical Panorama Pavilion
Site | Luogo	 Common Sky: 1285 Elmwood Avenue, Buffalo (14222 New York), 

42.932568879913276N, -78.87518757574318E; Vertical Panorama 
Pavilion: Donum Estate, 24500 Ramal Road, Sonoma (95476 Cali-
fornia), 38.23138297517631N, -122.40230881023899E

Chronology | Cronologia	 Common Sky: 2019-2023; Vertical Panorama Pavilion: 2020-2022. 

Client | Committente	 Common Sky: Buffalo AKG Art Museum; Vertical Panorama Pavilion: 
Donum Estate

Design | Progetto	 Studio Other Spaces (SOS)
Project architect | Progettista principale	 Common Sky: Niel Meyer, Ornrunja Fame Boonyasit; Vertical Pano-

rama Pavilion: Benjamin Albrecht
Geometry | Geometria	 Stefano Arrighi
Visualization | Visualizzazione	 Aleksandra Zajko
Design team SOS | Team di progetto SOS	 Common Sky: Caspar Teichgräber, Margaret Lutz, Lauren Gemmo, 

Jennifer Hauger, Elizabeth McTernan, Matthias Gerber; Vertical Pano-
rama Pavilion: Caspar Teichgräber, Margaret Lutz, Lauren Gemmo, 
Niel Meyer, Ornruja Fame Boonyasit, Matthias Gerber, Zeqi Liu, Danny 
Griffin, Taylor Dover

Engineering | Ingegnere	 ArtEngineering GmbH
Consultants | Consulenti	 Vertical Panorama Pavilion: Summit Engineering (consulting engineer 

| consulente strutturale), Signum Architecture (consulting architect | 
consulente architettonico)

Landscape architect | Progetto di paesaggio	 Vertical Panorama Pavilion: Cleaver Design
Construction management | Direzione lavori	 Vertical Panorama Pavilion: Cello & Maudru Construction
Project management | Gestione progetto	 Vertical Panorama Pavilion: Amy Mortimor, The Donum Estate 
Fabricators | Imprese	 Common Sky: Hahner Technik (fabrication and installation | produzio-

ne e costruzione), Zumtobel (lighting | illuminotecnica); Vertical Pano-
rama Pavilion: Hahner Technik (canopy fabrication and installation 
| produzione e costruzione della copertura), Koenig Glasbau (glass 
fabrication | produzione tessere di vetro), Bernd Euler, Werkstaetten 
Weissensee, Polsterei (furniture | arredamento) 

Drawings | Disegni

Drawings illustrating the essay are the result of The Formwork’s study, analysis and critical reinterpretation of the 
graphic and photographic sources documenting the design and construction of the buildings, kindly provided by | 
I disegni a corredo del contributo sono il risultato del lavoro di studio, analisi e reinterpretazione critica condotto da 
The Formwork sui materiali grafici e fotografici relativi al progetto e al cantiere degli edifici, gentilmente forniti da 
Studio Other Spaces. Drawings by | Disegni di Giancarlo Ghidini with | con Francesco Maranelli, Chiara Chiasera. 
Editing of all drawings is by Vesper Editorial Staff. | L’editing di tutti i disegni è della Redazione Vesper.

Fonti | Sources

Common Sky, cross section and roof system detail | sezione trasversale e dettaglio del sistema di copertura: SOS, 
200727-AK-SOS-Drawings-200-A2-Section-LookingNorth; AK-62-SOS-DD-PLN-A-302-00; 403-00. Vertical 
Panorama Pavilion cross section and roof system detail | sezione trasversale e dettaglio del sistema di copertura: 
SOS, DM-SOS-DD-PLN-A-202-00; 301-00. Common Sky roof system detail | dettaglio del sistema di copertura: 
SOS, AK-62-SOS-DD-PLN-A-403-00; press release photographs | fotografie del comunicato stampa. Common 
Sky roof plan and cross section | pianta delle coperture e sezione trasverale: SOS, 200727-AK-SOS-Drawings-200-
A2-Plan-Roof; Section-LookingNorth. Vertical Panorama Pavilion roof plan, elevation (southern front) and diagram 
describing the distribution of the canopy’s coloured glass tiles | pianta delle coperture, prospetto (fronte sud) e dia-
gramma della distribuzione delle tessere colorate della copertura: SOS, 220807-Calendar-Diagram; DM-SOS-DD-
PLN-A-100-00; 105-00.

In the work of Studio Other Spaces (SOS), founded by artist Ólafur 
Elíasson and architect Sebastian Behmann in Berlin in 2014, light is not 
merely a source of illumination but a transformative force and an active 
participant in shaping the sensory and emotional experiences of users 
as they move through space.

Through this approach and in a collaboration that aims to merge 
art, architecture, and the natural world (Ragazzola, Behmann 2020; 
Rodorigo 2020), SOS crafts environments that evolve continuously, 
responding to the natural conditions of their surroundings. The perma-
nent architectural projects created by SOS with this vision integrate 
sunlight into the very fabric of the design, using light and environmen-
tal conditions to build immersive experiences. The interaction of light 
with materials such as glass and mirrors creates a dynamic relation-
ship between the built structure and the natural environment, guiding 
visitors through journeys that shift constantly with time and weather.

The two projects presented in this essay can be understood as par-
adigmatic of such approach. Built in the same period (2019-2023; 
2020-2022) but under the different skies of two distant corners of the 
United States, Common Sky (Buffalo, New York) and Vertical Panorama 
(Sonoma, California) highlight two examples of careful design work 
aimed at gathering and utilising light as a central element in the con-
struction of space.

Initiated in 2019 and completed in 2023, Common Sky is a canopy of 
glass and mirrors that uses sunlight and reflection to engage visitors 
in a communal experience. The project is part of Shohei Shigematsu’s 
(OMA) masterplan for the Buffalo AKG Art Museum extension (Ryan 
2023). Both a sculpture and an architectural structure, it is con-
ceived to envelop and shelter the courtyard of the Seymour H. Knox 
Building, designed by Gordon Bunshaft in 1962 (Adams 2019; Krinsky 
1988), and to connect the historic museum to the adjacent Delaware 
Park, designed by Frederick Law Olmsted in 1868-1870 (Kalfus 1990; 
Beveridge, Rocheleau 1998). According to the museum’s vision of a 
twenty-first-century art institution, the project aims to provide a space 
that is free, open to the public and accessible to everyone all year round. 

Common Sky is a celebration of the sky as commons, enclosed but 
not excluding the surrounding landscape: a site-specific artwork that 
amplifies the existing situation and combines it with the idea of a mod-
ern courtyard. Inspired by the intense weather patterns of the city of 
Buffalo and the lush park, it was a collaborative effort between artist 
and architect to close the inner courtyard of a protected building with-
out intruding on its construction. The glass roof acts as a lens, inviting 
people to connect with their immediate environment and bringing into 
focus the ephemeral qualities of the atmosphere: the changing sea-
sons, the dappled light, and the cloud formations. The roof structure 
curves and extends down to the ground at a single, off-center point 
of support, marking the spot where a lone hawthorn tree once stood. 
This funnel-like column serves as a memorial to what came before, 
but it also means that the roof structure need not impose a new sup-
port system within the existing building. Instead, it relies solely on the 
courtyard’s parameters and its own funnel-like form. Like a hollow tree 
trunk, it draws in natural elements – rain, snow, leaves, and light – con-
necting the canopy intimately with its surroundings.

The ceiling and canopy’s complex geometry, composed of hex-
agons and triangles arranged in two layered patterns, creates a vis-
ually dynamic surface. The geometry of the canopy forms a trajectory 
across the courtyard: its shape transitions from a purely triangular con-
figuration to a hexagonal-and-triangular combination, achieving both 
structural logic and aesthetic vibrancy. This complex, subtly varying 
curvature was only in part designed to meet engineering requirements, 
and to withstand Buffalo’s demanding climate, such as allowing snow 
to accumulate, then gradually melt and drain through the canopy’s cen-
tral funnel. Integrated heating elements further support efficient drain-
age during the various weather conditions. 

In cross-section, the white steel roof structure has two layers that 
are covered by alternating mirror surfaces. These reflect sunlight and 
minimise heat gain, which is necessary for environmental reasons. The 
distribution of hexagons and triangles in the canopy also serves to bal-
ance the opening and closing of the roof. Even though almost half of 
the surface is closed, the space feels open and airy. 

Each element of the canopy was developed especially for Buffalo 
AKG Art Museum, in collaboration with the engineer Herwig Bretis from 
ArtEngineering and the Petersberg-based steel constructor Hahner 
Technik. The structure was built at the Hahner Technik facility, then 
shipped to Buffalo and cut into segments and reassembled on-site 
using parallel bolted and welded connections. Cabling for lighting 
and gaskets for the glass panels were pre-installed, reducing on-site 

Nel lavoro dello Studio Other Spaces (SOS), fondato dall’artista Ólafur 
Elíasson e dall’architetto Sebastian Behmann a Berlino nel 2014, la luce 
non è semplicemente una fonte di illuminazione, quanto piuttosto una 
forza trasformativa degli spazi architettonici, una parte attiva nella cre-
azione di esperienze sensoriali ed emozionali per gli utenti che si muo-
vono nello spazio. 

Grazie a questo approccio e a un metodo di lavoro collaborativo 
che mira a fondere arte, architettura e mondo naturale (Ragazzola, 
Behmann 2020; Rodorigo 2020), SOS crea ambienti in continua evo-
luzione, che rispondono alle sollecitazioni naturalmente generate dal-
la luce nello spazio circostante. Nelle architetture cui SOS ha dato vita 
sulla base di questa visione, la luce diviene parte integrante del pro-
getto, dove la luce e le condizioni ambientali sono utilizzate al fine di 
costruire esperienze immersive. L’interazione della luce con materia-
li come vetro e specchi crea una relazione dinamica tra la struttura 
costruita e l’ambiente naturale, guidando i visitatori attraverso per-
corsi che si modificano continuamente secondo il tempo e il contesto 
metereologico. 

I due progetti presentati in questo saggio ben esemplificano tale 
approccio. Costruiti nello stesso periodo (2019-2023; 2020-2022) ma 
sotto cieli diversi, in due angoli distanti degli Stati Uniti, Common Sky 
(Buffalo, New York) e Vertical Panorama (Sonoma, California) docu-
mentano l’accurato lavoro di progettazione portato avanti dallo stu-
dio con l’obiettivo di convogliare e utilizzare la luce in quanto elemento 
essenziale nella costruzione dello spazio. 

Iniziato nel 2019 e completato nel 2023, Common Sky è una coper-
tura che alterna vetro e specchi utilizzando la luce solare e un gioco di 
riflessi per coinvolgere i visitatori in un’esperienza condivisa. Il progetto 
fa parte del masterplan di Shohei Shigematsu (OMA) per l’ampliamento 
del Buffalo AKG Art Museum (Ryan 2023). Con il duplice ruolo di scul-
tura e di struttura architettonica, Common Sky è concepito per avvol-
gere e proteggere il cortile dell’edificio Seymour H. Knox, progettato da 
Gordon Bunshaft nel 1962 (Adams 2019; Krinsky 1988), e per connette-
re il museo con lo storico Delaware Park, area verde adiacente al com-
plesso, ideata da Frederick Law Olmsted nel 1868-1870 (Kalfus 1990; 
Beveridge, Rocheleau 1998). In accordo con la prospettiva del museo, 
che concepisce sé stesso come un’istituzione artistica del ventunesimo 
secolo, il progetto ha l’obiettivo di offrire uno spazio aperto al pubblico 
e accessibile gratuitamente a tutti durante tutto l’anno.

Common Sky è dunque una celebrazione del cielo come bene comu-
ne, che racchiude ma non esclude il paesaggio circostante: un’opera 
d’arte site-specific che amplifica l’esistente combinandolo con l’idea 
di un cortile moderno. Ispirato alle peculiari condizioni climatiche della 
città di Buffalo e al suo rigoglioso parco, il progetto è il frutto della col-
laborazione tra artista e architetto finalizzata a coprire il cortile interno 
di un edificio storico vincolato senza modificarne le strutture. La coper-
tura in vetro agisce come una lente, invitando le persone a connetter-
si con l’ambiente circostante e mettendo in risalto le qualità effimere 
dell’atmosfera: le stagioni che cambiano, la luce filtrata e la formazio-
ne delle nubi. La struttura della copertura si curva e si estende verso 
il suolo in un unico punto di supporto decentrato, che ricorda il luogo 
dove un tempo sorgeva un solitario albero di biancospino. La colonna a 
forma di imbuto funge da memoriale di quanto vi era prima e, al tempo 
stesso, dimostra come la nuova struttura di copertura eviti di imporre 
nuovi carichi all’edificio esistente. Essa, invece, si sostiene unicamen-
te grazie ai muri perimetrali del cortile e alla sua forma a imbuto. Come 
un tronco cavo di albero, Common Sky assorbe gli elementi naturali – 
pioggia, neve, foglie e luce – mettendo in intima relazione il rivestimento 
con l’ambiente circostante.

La complessa geometria del soffitto e della copertura, composta da 
esagoni e triangoli organizzati in due livelli sovrapposti, crea una super-
ficie visivamente dinamica. La geometria della copertura disegna infatti 
una traiettoria che attraversa il cortile, evolvendo da una configurazione 
puramente triangolare a una combinazione di esagoni e triangoli, nella 
quale si fondono logica strutturale e vivacità estetica. Questa curvatura, 
complessa e connotata da impercettibili variazioni, è stata inoltre pro-
gettata sia per rispondere a specifiche esigenze ingegneristiche, sia 
per resistere al rigido clima di Buffalo, consentendo, ad esempio, alla 
neve di accumularsi, per poi sciogliersi gradualmente e drenare attra-
verso l’imbuto centrale della copertura. Gli elementi riscaldati integra-
ti nella struttura, a loro volta, favoriscono un drenaggio efficiente nelle 
diverse condizioni meteorologiche. 

In sezione, la struttura in acciaio bianco del tetto si compone di due 
strati rivestiti da superfici a specchio alternate. Queste ultime riflettono 
la luce solare e riducono l’accumulo di calore, per garantire la sostenibi-
lità ambientale del progetto. La disposizione degli elementi esagonali e 
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Vertical Panorama Pavilion, Donum Estate, Sonoma (California), 2020-2022. Roof plan, elevation (southern front) and diagram describing  
the distribution of the canopy’s coloured glass tiles in the pavilion’s preliminary project. The colour sequence was subsequently modified for 
the definitive project. | Pianta delle coperture, prospetto (fronte sud) e diagramma della distribuzione delle tessere colorate della copertura 
nel progetto preliminare del padiglione. La sequenza di colori è stata poi modificata per il progetto definitivo.
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work to final adjustments, structural connections, and the installation 
of glass. The outer layer makes up a glass façade, composed of alter-
nating mirror panels and transparent glass, leaving a subtle gap at the 
construction’s edge to allow light to penetrate. This light bounces off 
the inner mirrored layer – arranged so that every second panel is a mir-
ror with reflective mylar foil on both sides rather than glass –, reflects 
against the upper layer, and ultimately illuminates the museum. The 
outer glass clamping system follows a traditional method adapted to 
the canopy’s complex hexagonal and triangular pattern, allowing for 
effective secondary drainage and preventing internal condensation. 
The lower layer also functions as an acoustic ceiling, allowing for con-
certs and community activities despite the prevalence of hard surfaces 
inside the museum. Additionally, the inner layer’s individual elements 
can be flipped for maintenance and adjustments.

As visitors move through the courtyard below, the multifaceted angles 
of the mirrors produce kaleidoscopic reflections, framing unexpected 
views. In this way, the canopy introduces a non-traditional, organic ele-
ment that resonates with the surrounding landscape of trees, shifting 
clouds, and shafts of sunlight. The result is a carefully balanced inter-
play between the strict modernism of the original Seymour H. Knox 
Building and the natural, evolving forms of Common Sky’s sculptur-
al canopy.

In line with this philosophy, the Vertical Panorama Pavilion in Sonoma, 
California (2020-2022), draws on the site’s natural narratives – of move-
ment, light, plants, and sky. Commissioned by Donum Estate, one of the 
leading California Pinot Noir producers, the canopy-pavilion is intend-
ed to host wine tasting experiences and other hospitality events. It is 
nestled on a small hill close to the Donum Home, forming a focal point 
in the surrounding landscape and providing a scenic panoramic view 
of the San Pablo Bay, its Carneros Estate vineyards and The Donum 
Collection (comprising some 50 works of site-specific sculptures and 
works of art).

The pavilion is a synergy of art and architecture that aims at creating 
a holistic experience that is based on a journey through several hori-
zontal layers of the site, landscape and surrounding elements – result-
ing in a type of vertical panorama. All design elements are abstractions 
of components taken from a vertical slice through the pavilion’s spe-
cific location: the crunching sound of shoes on the gravel path, the fra-
grances of surrounding flora, the soil – not just as the ground we walk 
upon, but also as home to precious roots and microorganisms –, the 
orchestra of sounds from the wind, rustling grass, and chirping insects, 
the occasional fog and mist, and finally, the blue sky above with its 
shifting formations of clouds. The pavilion captures a vertical cut of all 
these circumstances and aims at giving an overview that influences 
the experience in all our senses. Thus, the pavilion maps out the sur-
rounding ephemera – the soil, vegetation, wind, sun, atmosphere, and 
rain – and incorporates these into the colorful canopy, reflecting the 
wine’s unique signature. 

One arrives at the property, walking up a path slightly sloped upwards. 
The path guides the visitor in an s-curve, the destination ahead not vis-
ible except for the glass roof contrasting with the ephemerals. We con-
tinue our walk and the wall to our right slowly rises, bringing smells, 
sounds and new perspectives closer to our senses. A path leading to 
and from the pavilion is carved into the slope. One physically enters the 
realm of the soil. The path itself rests on a compacted surface topped 
with gravel. The wall that separates visitors from the hillside is made up 
of earthy bricks, one side glazed with a mirrored surface and stacked 
in a way that suggests an additional element of movement. While walk-
ing along the path and into the pavilion, the wall grows higher, to finally 
reach eye level. One’s eyes, ears and nose are now in line with the turf, 
where earth and sky meet alongside rich biodiversity. After this walk, 
one reaches the pavilion, the gathering area underneath the oculus.

Inspired by the history of circular calendars, the glass conical cano-
py is centered on a north-oriented oculus and glazed with 832 colored 
laminated glass panels. These panels represent the progression of the 
52 weeks of the year, combined with the four meteorological param-
eters of the Estate – solar radiance, wind intensity, temperature, and 
humidity – each depicted across four distinct seasons. Each parameter 
is represented by four layers of panels, recording values in four differ-
ent moments of the day (00:00-06:00; 06:00-12:00; 12:00-18:00; 18:00-
24:00). The glass panels present 24 distinct colors that reflect time’s 
continuous, cyclical nature, echoing traditional circular calendars. 
Presented in a range of translucent and transparent hues, these colors 
draw inspiration from, and harmonize with, the changing light and sea-
sonal landscapes of the Sonoma Valley. A view over the valley unfolds, 
the seating below the canopy arranged to lay special emphasis on the 

triangolari che compongono la copertura contribuisce, inoltre, a bilan-
ciarne l’apertura e la chiusura. Nonostante quasi la metà della superfi-
cie sia opaca, lo spazio appare aperto e arioso.

Ogni elemento della copertura è stato sviluppato appositamente 
per il Buffalo AKG Art Museum, grazie alla collaborazione con Herwig 
Bretis di ArtEngineering e Hahner Technik (Petersberg), azienda tede-
sca specializzata nella costruzione di strutture in acciaio. La struttura 
è stata costruita presso la fabbrica di Hahner Technik, per essere poi 
spedita a Buffalo, tagliata in sezioni e riassemblata in loco utilizzando 
connessioni parallele imbullonate e saldate. Il cablaggio per l’illumina-
zione e le guarnizioni per il posizionamento dei pannelli di vetro sono 
stati invece preinstallati, in modo che il lavoro in loco potesse essere 
limitato alle rifiniture, e alla messa in opera delle connessioni struttu-
rali e dei vetri. Lo strato esterno della copertura si presenta come una 
superficie vetrata, composta da pannelli a specchio alternati a vetri 
trasparenti, che lasciano un sottile spazio sul bordo della struttura per 
permettere alla luce di penetrare. Questa luce rimbalza sulla superficie 
specchiata dello strato interno – dove, invece del vetro, ogni pannello 
è rivestito su entrambi i lati da un foglio di mylar riflettente –, per poi 
rifrangersi sullo strato superiore illuminando così il museo. Il sistema 
di fissaggio del vetro esterno è stato realizzato secondo un metodo tra-
dizionale, adattato al complesso schema esagonale e triangolare della 
copertura, in modo tale da assicurare un efficace sistema di drenaggio 
secondario ed evitare la formazione di condensa. Lo strato inferiore 
funge invece anche da soffitto acustico, il che permette di ospitare con-
certi e attività comunitarie nonostante la prevalenza di superfici dure 
all’interno del museo. Inoltre, ciascuno degli elementi che compone lo 
strato interno può essere capovolto ai fini della manutenzione e delle 
riparazioni. 

Quando i visitatori si muovono nel cortile, gli angoli sfaccettati degli 
specchi danno vita a riflessi caleidoscopici, che creano viste inaspet-
tate. In questo modo, la copertura introduce nello spazio del museo un 
elemento organico, non tradizionale, che si armonizza con il paesag-
gio circostante fatto di alberi, nuvole in movimento e raggi di sole. Ne 
risulta un equilibrio attentamente bilanciato tra il modernismo rigoroso 
dell’edificio originale Seymour H. Knox e le forme naturali, in evoluzio-
ne, dello scultoreo rivestimento che caratterizza Common Sky.

In linea con questa filosofia, il Vertical Panorama Pavilion a Sonoma, 
California (2020-2022), trae ispirazione dal luogo e dalle narrative che 
in esso si generano grazie alla natura e ai suoi elementi: movimento, 
luce, piante e cielo. Commissionato da Donum Estate, uno dei princi-
pali produttori di Pinot Nero della California, il padiglione è destinato 
ad accogliere esperienze di degustazione di vini e altri eventi. Situato 
su una piccola collina vicino a Donum Home che offre una suggesti-
va vista panoramica sulla baia di San Pablo, sui vigneti della Carneros 
Estate e sulla Donum Collection (che comprende circa cinquanta opere 
d’arte e di scultura appositamente pensate per questo luogo), Vertical 
Panorama si configura, al tempo stesso, come elemento emergente e 
punto di osservazione privilegiato del paesaggio circostante. 

Il padiglione incarna il rapporto sinergico tra arte e architettura e mira 
a dare vita a un’esperienza olistica, nella quale il viaggio attraverso gli 
strati orizzontali del luogo, del paesaggio e degli elementi circostanti 
si concretizza in una sorta di panorama verticale. Tutti gli elementi del 
progetto sono infatti astrazioni di elementi che si ricavano, operando 
come un taglio verticale, dal luogo specifico in cui sorge il padiglione: 
il suono delle scarpe che scricchiolano sul sentiero di ghiaia, i profumi 
della flora circostante, il suolo – non solo come terreno su cui cammi-
niamo ma anche in quanto casa di radici e microrganismi preziosi –, 
l’orchestra di suoni prodotta dai venti, dal frusciare dell’erba e dal cin-
guettio degli insetti, la nebbia e la foschia che a volte compaiono ed 
infine il cielo azzurro sopra ogni cosa e le diverse formazioni di nuvole. 
Il padiglione cattura una sezione verticale di ognuna di queste circo-
stanze e vuole fornire una panoramica che coinvolga tutti i nostri sensi. 
Così, il padiglione diventa una mappa dell’effimero circostante: il suolo, 
la vegetazione, il vento, il sole, l’atmosfera e la pioggia si materializzano 
nella colorata copertura della volta, che in questo modo riflette il carat-
tere unico del vino che qui si produce. 

Per raggiungere la proprietà si percorre un sentiero leggermente in 
salita. Il sentiero guida il visitatore in una curva a S, la destinazione non 
è ancora visibile tranne che per la copertura di vetro che contrasta con 
gli elementi effimeri. Si continua a camminare e il muro sulla destra si 
alza gradualmente, portando più vicino ai nostri sensi odori, suoni e nuo-
ve prospettive. Il sentiero che conduce verso il padiglione è scavato nel 
pendio cosicché si entra fisicamente nel regno del suolo. Il sentiero stes-
so si sviluppa su una superficie in ghiaia compatta. Il muro che separa 
i visitatori dal pendio è fatto di mattoni di terra, smaltati su un lato così 

view to the south and the bay. One’s eyes wander from the breath-tak-
ing view upwards, to the roof’s colored elements, finally focusing on the 
oculus and sky beyond.

da creare una superficie riflettente, e impilati in modo tale da suggeri-
re ulteriore movimento. Mentre si cammina lungo il sentiero e si entra 
nel padiglione, il muro diventa più alto, fino a raggiungere l’altezza degli 
occhi. Gli occhi, le orecchie e il naso sono ora allineati con il prato, dove 
terra e cielo si uniscono, in una ricca biodiversità. Dopo questo cammi-
no, si raggiunge il padiglione e quindi il punto di raccolta sotto l’oculo.

Ispirata alla storia dei calendari circolari, la struttura della grande vol-
ta conica vetrata si sviluppa attorno a un oculo orientato a nord. Tale 
struttura è rivestita da 832 pannelli di vetro laminato colorato. Questi 
pannelli rappresentano la progressione delle cinquantadue settimane 
dell’anno, combinata con i quattro parametri meteorologici della tenu-
ta – radiazione solare, intensità del vento, temperatura e umidità – cia-
scuno rappresentato attraverso quattro periodi distinti. Ogni parametro 
è rappresentato da quattro strati di pannelli, che registrano i valori in 
quattro diversi momenti della giornata (00:00-06:00; 06:00-12:00; 12:00-
18:00; 18:00-24:00). I pannelli di vetro presentano 24 colori che riflettono 
la natura continua e ciclica del tempo, facendo eco ai tradizionali calen-
dari circolari. Questi colori, che si presentano in una gamma di tonalità 
traslucide e trasparenti, traggono ispirazione e si armonizzano con la 
luce cangiante e i paesaggi mutevoli della Sonoma Valley nelle diverse 
stagioni. Una volta giunti al padiglione, la vista si dispiega sulla valle, con 
i posti a sedere sotto alla grande volta vetrata distribuiti in modo tale da 
valorizzare la vista verso sud e la baia. Lo sguardo si sposta quindi dalla 
vista mozzafiato verso l’alto, verso gli elementi colorati della copertura, 
per poi focalizzarsi sull’oculo e, al di là di esso, sul cielo.
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One of the fathers of solar architecture died in August 2024, but his 
legacy lingers on and will continue to shape our way of thinking about 
form, buildings, and cities in connection with, and through the lenses 
of, energy and nature. Professor Ralph Lewis Knowles was a monument 
to passive design and, together with a handful of fellow scholars, laid 
the foundation for contemporary architectural research in this area. He 
established himself as a leading research architect between the 1960s 
and 1970s, under the influence of Buckminster Fuller, his supervisor 
during his studies at North Carolina State University, James Marston 
Fitch (Marston Fitch 1948), Victor Olgyay (Olgyay 1963) and Kevin 
Lynch (Lynch 1960), whose landmark publications on environmental 
design, bioclimatic architecture and urbanism informed and inspired 
his research. Concurrently in the US, the environmental movement was 
emerging amidst raging urban sprawl, widespread pesticide contami-
nation at home and chemical warfare in Vietnam, nuclear fallout from 
domestic military experiments and the looming international energy cri-
sis. An ominous scenario in which hope, however, was not completely 
lost. Showing the way, among others, were Rachel Carson’s Silent Spring 
(Carson 1962), the Club of Rome and MIT’s Limits to Growth, Bucky’s 
Spaceship Earth (Buckminster Fuller 1969). These works provided a fun-
damental contribution to establishing the cultural awareness and the 
scientific foundation for what later became known as the aspiration to 
‘Sustainable Development’ – still the greatest challenge of our time.

At that juncture, the young Knowles took up a post at the University of 
Southern California in search of an academic setting more open to exper-
imentation than the East Coast schools dominated by more formalist 
research lines (Knowles 2012). Given his upbringing, it does not surprise 
he held different ideas, and that the title of his first important publication 
was, emblematically, Energy and Form (Knowles 1978). The book summa-
rised a decade of research. One line of inquiry investigated how solar geom-
etry shaped the ancient ‘Pueblos’ (villages) built between New Mexico and 
Colorado and how those long-extinct civilisations evolved from reacting 
adaptively to natural forces to pre-organising their constructions once they 
could foresee those dynamics and predict their effects. Modern analysis 
tools revealed how both processes led to spatial configurations that were 
able to mitigate the seasonal rigours of the local climate. A second line of 
research looked into the contemporary applications of similar principles. 
Given the momentous context described above, Knowles and his colleagues 
started affirming the idea that context matters in architecture and in archi-
tectural education and that the natural forces exerting their power on cities 
and buildings should also contribute to shaping them (Witt, Reznich 2018; 
Knowles 2012). It may sound obvious now, but at the time, committing to 
those principles by applying rigorous research methods to design revolu-
tionised their architecture studio, making a name for the school thanks 
to the novelty of their approach. Between 1966 and 1968, he worked in 
a team with Pierre Koenig, another architect, who focused on wind, and 
Emmer Wemple, a landscape architect, who focused on water. They start-
ed inventing and building devices with the students to simulate solar ener-
gy, land erosion and wind dynamics. The wind tunnels were so effective 
that they were later used in aerospace research, while the outdoor large-
scale water tables became a sensation on the USC Campus. Meanwhile, 
yet another disciplinary boundary was pushed, as they devised immersive 
installations to simulate spatial experience and environmental dynamics 
in an astounding anticipation of digital simulations and extended reality. 
Concurrently, Knowles directed his attention to the most powerful of the 
natural forces under consideration – the sun – and one of his best-known 
achievements became the conceptualisation of the ‘solar envelope’. Defined 
by imaginary boundaries derived from the sun’s relative motion (Knowles 
2003) and calculated algorithmically to guarantee fair solar access to all 
neighbouring structures, it enables the extensive use of solar technologies 
in urban settings. In short, solar geometry applied to zoning. The size and 
form of such boundaries are defined as a function of ‘performance’ and vary 
according to ‘parameters’: the desired performance itself, the latitude, the 
slope angle, the size of the plots, etc. Its first applications were tested in 
collaboration with the local city council, but the concept was not broadly 
adopted. Perhaps, architects and planners were not ready at the time, but, 
unsurprisingly for Knowles enthusiasts, the method was recently translated 
into computational plug-ins for Grasshopper decades after they were first 
developed. What previously required specialist knowledge and a laborious 
manual process can now be automatically generated within the same tool 
and workflow employed for general design. Asked in 2012 about the cur-
rent application of his tool in zoning, Knowles, citing examples in the US, 
Germany and Israel, commented: ‘It’s starting […] it takes time for society 
to adapt to new ideas’ (Knowles 2012).

Indeed, his pioneering work has influenced generations of academ-
ics and designers worldwide but has never managed to deploy its full 

potential and produce the widespread impact on urban development its 
author had hoped for. One possible reason, cited by Knowles himself, is 
the dominance of models dictated by the aspiration to instant economic 
gain rather than long-term vision and the common good. Another rea-
son might have to do with the very nature of his innovations. Climate-
responsive, dynamic, parametric, algorithmic, multi-scalar… Present-day 
buzzwords that are often overused and misunderstood perfectly define 
the approach and the tools he developed. Perhaps they also partially 
explain why such innovations were not widely adopted in his lifetime 
and why they might still experience a second youth now: they were too 
far ahead of their time. 

What might have been then can still be today – and in what forms? The 
currency of his lesson is demonstrated by its lasting presence in research, 
in teaching, and in the cultural debate. His work (among others’) was 
featured in the exhibition Emerging Ecologies. Architecture and the Rise of 
Environmentalism at the New York Museum of Modern Art in 2023-2024; 
Harvard University’s Office for Urbanisation themed its inaugural con-
ference in 2016 on Heliomorphism based on Knowles’ solar envelope; new 
research articles are still published today to analyse and further develop 
his methods. The simplifications brought about by the new digital tools 
and (even more) the changes in the contemporary design paradigms are 
certainly significant strides, but other substantial obstacles still lie ahead 
on the way to the solar future envisioned by Knowles. Not least is the 
fact that common architectural and planning practices possess enormous 
inertia and that large-scale changes remain slow even when a consensus 
is formed in theory. And yet, in his later works, the American profes-
sor intended to further advance and complicate his theoretical frame-
work. First, providing a more comprehensive model for solar design, 
epitomised by: location sets rhythm, rhythm set form, form sets metab-
olism (Knowles 1981). Then, introducing analogies to biological struc-
tures characterised by dynamism and flexibility and emphasising the idea 
of aesthetic experience and intents linked to a design process originally 
conceived for performance (ibid.; Knowles 2003). One could compare his 
vision with the prevalent direction parametric design took more recent-
ly. In its best-known formulation as ‘Parametricism’, Patrik Schumacher 
defines a style with ‘dogmas’ and ‘taboos’ (Schumacher 2009). The the-
orization incorporates functional principles but never mentions envi-
ronmental forces, which are introduced in later updates as elements 
informing one of the possible stylistic variations (Schumacher 2020). 
These are paradigms in stark contrast, outlining a tension on one side 
of which, Ralph Knowles still has something to say and still embodies 
an alternative. Not so dissimilarly to the time he started his academic 
journey, we are still, and more than ever, in an environmental emergen-
cy, still short of energy, and still looking for a better way forward. Solar 
architecture and urbanism are still very much part of the solution, and 
Professor Knowles’ lesson still shines brightly.
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What resulted – the film – is something a little different. It has no images 
of the encounter between the lunar and solar discs; it does, however, have 
a record of their effect on the Earth. A result conditioned by events and 
not intended, Dean says in an interview: ‘At a certain point, I said, we’ve 
got a film not of the sky but the ground. This film is going to be about the 
changes on the ground. So, I made the film very, very deliberately boring. 
Banewl is sixty-three minutes. It’s this very slow waiting for the totality, 
which is an overcast totality, but it’s incredibly dramatic. […] And when it 
comes, the actual totality is incredible because, just by chance – and this 
is really one of those gifts – it was eleven minutes long; the actual total-
ity was one whole roll of film. The cows sit down and the eclipse comes 
over like an incredible darkness, but you still have this glow, a kind of 
yellow glow on the horizon, and then this lighthouse came on automat-
ically. Then light comes back, and it’s a totally different light. It’s trans-
formative, a pearly, translucent light’ (Dean in Carvajal 2007, pp. 53, 55).

‘We’ve got a film not of the sky but the ground’. For Dean it always 
appears on Earth, on the ground, as the meeting point between humans 
and sunlight, not directly, not in the sky. During the slow unfolding of 
the eclipse, in the wait that heralds the event, in the silent making of 
the night of only eleven minutes, and in the sudden dawn that leaves ‘a 
pearly, translucent light’, we see only the reflection, only the effect, not 
the cause. To see an eclipse in Dean’s films as the Moon’s passage between 
Earth and Sun, we need to look at the two-channel installations Diamond 
Ring (2001) and Antigone (2018) – but in this case one would have to talk 
about the notion of the screen, for which there is no room.

Fernsehturm (2001) is filmed inside the panoramic restaurant on the 
Berlin television tower. The footage shows an evening in the restaurant, 
in which everything is transformed as the sky fades into night. Alongside 
the natural light, the lighting – the various lamps in the restaurant – also 
follow their own evolution: as they are switched off, those on the tables 
are switched on, those in the interior, and then, at the end, the brighter 
neon bars on the outside murals. But at first, the only light one looks at 
is that of the Sun and how the sky brings its mutation upon itself. This 
light enters through the panoramic windows, and the circular movement 
of the tower, combined with the ever-fixed camera angles, highlights 
the making of shadows in the restaurant. The window profiles mark the 
rotation but also mark the passage of the Sun with its own shadow. The 
movement of the Earth, doubled by that of the tower, is measured by the 
flow of these intermediate elements between inside and outside, between 
window and window, between moment and moment.

In both films, as in those mentioned above, two elements appear: the 
Sun and a place. Connecting them is an object: for example, the profiles 
of the tower windows, the clouds, and the animals on which the eclipse 
casts its shadow. In this sense, Dean uses an object in her films that links 
sunlight and place. This object can be seen as serving the function of the 
gnomon. Since Anaximander, the gnomon has been the instrument that 
acts as a filter between the Sun and the Earth: it is the stick that, during 
the day, stuck in the ground, casts its shadow. Michel Serres, in his essay 
Les origines de la géometrie, helps us to understand the important interpre-
tative value and relationship between humans and space given by the 
gnomon. Literally, the gnomon is ‘what understands, decides, judges, 
interprets or distinguishes, like a ruler that allows knowing’ (Serres 2017, 
p. 131). Another characteristic is that it is never a concept, but ‘always 
designates an object’ concrete (ibid., p. 133). There are other aspects to 
consider. First, where it is employed, as in the solar quadrant: ‘Thus the 
sundial […] gave a model of the world which would show the length of 
the shadow at noon on the longest and the shortest days, from which 
solstices, equinox and place latitude for example were drawn: thus more 
an observatory than a watch’ (ibid., p. 131).

Where I lack light, I am silent. — Tacita Dean, Antigone 
L’espace coule comme le temps. — Michel Serres, Les origines de la géometrie

Light manifests itself as a sign: it appears not for what it is, but for what 
it modifies and leaves behind. It cannot be perceived directly; a media-
tor is needed. Thus, the Sun is contemplated by looking at the shadow 
generated on the ground, not at its glow. In this perspective, the observ-
er, the human being, places themselves at the centre of an event: the 
advent of light on Earth. This may explain why man initially thought 
of the solar system as geocentric: an experience that becomes thought, 
more concrete than heliocentrism. The Ptolemaic system orders celes-
tial space according to human perception, a theme that also emerges 
in Tacita Dean’s films – Ptolemy, coincidentally, is her brother’s name.

Time, like light, is grasped through its signs. It is not measured direct-
ly, but through the movements of things, the marks it leaves. Dean notic-
es this: a diaphragm allows us to perceive and record its passage.

This is what many of her works are about, and we will only look at 
some of them as if we were watching a programme at a film screening. 
Disappearance at Sea (1996) is a film shot in Super 16 mm, 13 minutes revolv-
ing around a lighthouse on the ocean. The first shot provides an image 
from the outside of the lighthouse lamp as it spins, unlit, waiting for 
evening. With a few different angles, the shots sometimes take the light-
house from the outside, sometimes placing the camera next to the lamp or 
externally to the side of the lantern. The continuous movement of the lan-
tern does not allow one to perceive any difference in the duration of time, 
but the fact that the lamp completes its rotation makes one perceives a 
progression. The movement of the waves, when visible, on the other hand, 
does not make one perceive any shift in time: ‘You can’t date the sea. It’s 
timeless’ (Dean in Enguita 2013, p. 17). There is a mechanical process that 
accompanies time; the rotating beacon is ‘time as an engine, as a machine’ 
(Enguita 2013, p. 13) – only this presents the shorter Disappearance at Sea II 
(1997). The shift in time is only given by the alternation between day and 
night. The alternation between sunlight and lighthouse light is what hap-
pens. The alternation between two lights marks the passage of time. A time 
that seems to run out as in an hourglass: the last image of the film is a fixed 
shot from the lighthouse towards the ocean at night. Nothing is visible; 
only a distant glimmer appears as the light from the lighthouse illuminates 
the stretches of sea it meets on the horizon as it rotates. It is like a fading 
film: ‘In Disappearance at Sea, the event is the passage of time, going from 
light to dark’ (Dean in Groenenboom 2013, p. 283).

Fata Morgana is a short film in the California desert in 2022. The shots 
are extreme long shots that are lost in the horizon. It is at that midpoint 
that an inter-frame-like line marks the image. This is actually a record-
ing of the optical phenomenon of the fata morgana. About the shoot-
ing process, Dean said: ‘I needed the objects and infrastructures to show 
the phenomenon. I needed the highway, the trucks, the shed’ (Dean in 
Thirion 2022). The optical illusion distorts the perception of objects on 
the horizon: although not visible, the light also encounters a diaphragm 
that bends and alters it. The particular gaseous atmospheric level of the 
place, made up of layers of different temperatures, causes a refraction 
of sunlight. The alteration is the sign of the intervention in the light. 
Like objects, it too is made of matter. Its shift, recorded by the eye, is 
not so much an error in the perception of the object, but the perception 
of light as an object after it has encountered an element of alteration. 
Having observed this phenomenon, the relationship between time and 
light appears in its experiential as well as physical dimension.

Banewl, is a film that aimed to capture the total solar eclipse of 1999. 
The filming location was a countryside overlooking the sea, in Cornwall. 

The gnomon has a gnoseological, knowledge-gathering function, which it 
exercises through a scopic dimension, it is an ‘observatoire’. In this sense, it 
has two characteristics: it measures, and it does so by functioning mechan-
ically. The gnomon does not need an acting or present subject for its func-
tioning, it is ‘without any human intervention, like an automaton, without 
motor subject’ (ibid., p. 133). In Dean’s films, the subject is likewise absent; 
there is no situated gaze, but only a recording of a phenomenon that occurs 
in itself – the passing of time as a shadow that advances as the Earth moves 
around the Sun. In the words of Serres, ‘the Universe knows itself through 
itself’ (ibid., p. 140), in the relationship between the Sun and the Earth 
posed by the gnomon. As a rule, ‘this operation does without the active or 
thinking subject’ (ibid., p. 153), no role is required of us as in Dean’s films, 
in which it is the event that marks its presence on the camera and the 
Earth: ‘The axis writes on the ground in our absence’ (ibid.). Three consid-
erations can be drawn from this. The first is that what has just been said 
with regard to the self-representing Universe draws a parallel with Dean’s 
films dedicated to signs in works of art, doodles, or preparation sheets 
(Friar’s Doodle, 2010; Still Life, 2009). Here, too, it is the single mark traced 
without any presence of a hand making it. ‘Does the black of the ink on 
the page’ (Serres 2017, p. 131) left by the gnomon is related to the marks on 
these sheets. The shadow leaves a mark as a stylus marks the sheet, and 
as we see from Dean’s always impersonal films, without the agent subject, 
the way these marks occur is the same: ‘Who traces the elementary mark? 
Who writes the line? The Sun on the ground, a thing writing on a thing’ 
(ibid., p. 179). The observer is always external; they are not in the film, but 
they are the observer of the work, who does not determine what happens 
in the film. Their position, however, is important in Dean’s understand-
ing of knowledge, which is always a knowledge of shadow, a veiled knowl-
edge: ‘Climbing back up from shadows to the light and from reproduced 
or projected images to their model, we find lessons common to Greek 
astronomy, the nascent geometry and the Platonic theory of knowledge. 
That the tool that permits this operation is called a gnomon in the first of 
the list is what aids us in boldly placing the active center of knowing out-
side of us’ (ibid., p. 132).

Human beings can acquire knowledge, but knowledge does not origi-
nate from them. It is a Platonic-like conception of knowledge and of the 
observer or knower, who is literally an observer of projected shadows – as 
in a film projection. A third aspect to consider is the relationship between 
space and time in Dean’s filming. Movement is what activates the mecha-
nism of perceiving time: for example, it is the metric or spatial dimension 
of the shadow that shows the passage of the hours and the movement of 
the Earth. In this sense, time parallels sunlight in its aspect of indirect 
visibility, but it is perceived through a mediated, indirect form. Gilles 
Deleuze notes that ‘time remains an indirect image which is born from 
the organic composition of movement-images’ (Deleuze 1986, p. 37). 
However, Deleuze notes that every image already contains within itself 
the temporal matrix: ‘Each movement-image expresses the whole that 
changes, as a function of the objects between which movement is estab-
lished. The shot must therefore already be a potential montage, and the 
movement-image, a matrix or cell of time. From this point of view, time 
depends on movement itself and belongs to it: it may be defined, in the 
style of ancient philosophers, as the number of movement’ (Deleuze 
1989, p. 35). Time and movement – the spatial plane that contains within 
itself the temporal principle – are inseparably linked, and cinema allows 
the recognition of this link as it takes shape without the presence of any 
acting subject. From Jean-Louis Schefer, we can take this expression, ‘A 
whole aspect of that cinema is concerned with attaining a pure percep-
tion’ (Deleuze 1986, p. 84) which is as true as ever and visible in Dean’s 
films. However, there is a further passage: the so-called indirect vision 

of time and sunlight is determined by their very nature. ‘The identity of 
the image and movement stems from the identity of matter and light’ 
(ibid., p. 60), images are made of time and time is made of light – cinema 
is structurally where the kinetics of still images are manifested by light. 
It is from this commonality that cinema, particularly Dean’s, becomes a 
gnomon that records the displacement of images, light, and time. In this 
relationship, the observer is detached and not involved in the function-
ing of the gnomon (Serres 2017) but is an observer external to the projec-
tions: whether those are of the sunbeam or the projector beam.

The last film in the programme, The Green Ray (2001), sums up what 
has been said in a single filmic phrase: poised between optical illusion, an 
act of faith in vision, and perception augmented medially by film - film 
being the metric manifestation of time deposited in the image. ‘Film is 
the very physical manifestation of time’ (Dean in Carvajal 2007, p. 58). 
The ray that appears just before the Earth’s orbit obscures the Sun’s pres-
ence, and it is recorded – marked – on film. This not only effectively pro-
vides evidence of this event, this passage, and the past, but it is also the 
only way for the ray to be manifested: as Dean reports, on a digital camera 
that was filming the same sunset, the ray was not recorded (Dean 2018, 
pp. 42-43). It does not appear when the video is reviewed. Conversely, in 
the 16mm shot, the ray is present; it is marked – materially – on the cellu-
loid. There is a trace of its passage, evidence that it took place, that it was 
there ‘like a pulse in the horizon’ (Dean in Eugenides 2006, p. 33). And 
it can occur again, as a ray of light or in the projection beam of the film.
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The Sun, our vital source of energy and life, and our symbol of cosmic 
transcendence, bridges a profound connection between the finite and the 
infinite, mediating between our earthly existence and our cosmic demate-
rialization. In cosmist philosophy, the Sun is not merely a celestial body 
providing light and warmth, but a cosmic engine of life that guides our 
evolution, watching over our collective destiny. For Nikolai Fyodorov, the 
father of Russian Cosmism, the Sun is a symbol of immortality and hope, 
a key element in understanding humanity’s relation with the universe. In 
his book, What Was Man Created For? The Philosophy of the Common Task, 
Nikolai Fyodorov attributes a vital force to the Sun, which should be used 
in completing the common task of transformation and renewal to unite 
all human beings, bridging the gap between past, present, and future. 

In line with a radical cosmist approach on human immortality, 
Nikolay Fyodorov believed that the Sun’s inexhaustible energy could be 
harnessed to achieve both immortality for all living creatures and the 
technological resurrection of the dead (Fyodorov 1990). In this respect, 
the Sun’s role transcends its physical properties, becoming a symbol of 
immortality and hope, embodying the possibility of overcoming death 
through a synthesis of science and spirituality. In his conversation with 
Arseny Zhilyaev, entitled Factories of Resurrection, Anton Vidokle asserts 
that art, much like the cosmist vision of resurrection, has the capacity to 
transcend the limitations of time, death, and materiality. Thus, art can 
metaphorically resurrect the past by bringing ideas, memories, and his-
tories back into contemporaneity (Vidokle, Zhilyaev 2017), creating new 
possibilities for understanding the past.

In this film The Communist Revolution Was Caused by the Sun (2015), Anton 
Vidokle explores a complex relationship between the cosmos and human 
history, particularly focusing on the events surrounding the Russian 
Revolution of 1917. By correlating solar activity with historical phenomena, 
Vidokle’s film refers to cosmist thinkers, such as Alexander Chizhevsky, a 
Russian biophysicist, who proposed that solar cycles could predict societal 
upheaval (Chizhevsky 2018), as periods of increased solar activity affect col-
lective emotions and actions, leading to revolutionary events. In his article 
The World-Historical Cycles, from The Earth in the Sun’s Embrace, Chizhevsky 
analysed historical data, demonstrating a relationship between solar activ-
ity and episodes of human unrest, as the Russian Revolution. 

Anton Vidoke’s film interprets these ideas in an artistic manner, blur-
ring the boundaries between scientific causality and symbolic imagi-
nation. By taking Chizhevsky’s hypothesis as a narrative foundation, 
Vidokle allegorizes the Sun’s influence, imagining it not merely as a meta-
phorical force for revolution, but as an actual instigator of socio-political 
change. The film situates human history within a solar-influenced narra-
tive, suggesting that revolutionary fervour may be as much a product of 
solar energy as it is a result of conflicting ideologies or material condi-
tions. By juxtaposing historical images of revolutionary movements with 
images of solar eruptions, Vidokle suggests a profound interdependence 
between humanity and the cosmos, drawing a visual parallel between 
the microcosm of human struggle and the macrocosm of the universe. 

The solar aesthetics in Vidoke’s film is not limited to the use of light, 
but creates an entire cinematic language around the dynamic presence 
of the Sun. By focusing on the duality of the Sun as both a scientific 
resource and a metaphysical symbol, Vidoke’s film presents the sun as a 
symbol of immortality, a primary source of energy for life on Earth, but 
also as a metaphysical force inspiring revolutionary thought and utopi-
an aspirations. The film oscillates between presenting concrete images 
of the solar orbit and more abstract images capturing diffused sunlight 
across landscapes, emphasizing the Sun’s dual role as a tangible object 
and an abstract force. By examining the Sun as a conceptual, aesthetic, 
and ideological force, Vidokle not only pays homage to the cosmist phi-
losophers, but also extends their ideas into new, contemporary inter-
pretation that reflect on the transformative nature of the Sun as a key 
element of our interconnectedness with the cosmos. 

Further on, Boris Groys provides a contemporary understanding of 
cosmism as a radical rethinking of humanity’s relationship with life, 
death, and the cosmos. In his article Russian Cosmism and the Technology of 
Immortality, Boris Groys presents cosmism as a philosophy that reimagi-
nes revolution not just as a social or political act, but as a cosmic insur-
gency that transforms humanity’s place in the universe. For Groys, 
cosmism is inherently revolutionary (Groys 2018) as it seeks to over-
throw the natural order of life through technological, social, and artistic 
means. In this respect, Vidokle’s film channels this revolutionary ethos, 
presenting the Sun as a metaphor for transcending human limitations. 
Through Boris Groys’s theoretical lens, Vidokle’s film becomes more than 
an exploration of cosmism; it becomes in itself a cosmist artifact, a work 
of art that seeks to connect viewers with the revolutionary potential of 
cosmic forces.

In cosmist thought, art is perceived as more than bare representation, 
it is a tool for shaping reality in accordance with cosmic energy. In oth-
er words, art becomes a vehicle to envision and celebrate eternal life, 
framing immortality not as a metaphysical abstraction, but as a practi-
cal goal that can be achieved through the use of artistic knowledge. In 
this respect, Alexander Svyatogor, a prominent figure in the Biocosmist 
movement, extends the artistic dimensions of Russian cosmism into a 
radical rethinking of poetry’s role in society, envisioning poetry as an 
integral part of a revolutionary project, serving a collective and trans-
formative purpose. In a similar manner, Vidokle’s use of striking visuals 
and poetic narration reflect the cosmist perception of art as a medium 
to inspire revolutionary thinking and cosmic awareness. 

In his article Biocosmist Poetics, Alexander Svyatogor argues that poet-
ics must actively engage with the ideal of achieving physical immor-
tality, transcending traditional humanist and spiritualist themes. In 
his view, the glorification of death in poetry is a relic of a pre-scientif-
ic era, incompatible with the Biocosmist ethos (Svyatogor 2018). Thus, 
art should affirm life, dynamism, and infinite progression, while seek-
ing to align itself with the newest technological and biological break-
throughs. In this respect, Vidokle’s film can be seen as a visual extension 
of Svyatogor’s poetic ambitions, since his portrayal of the Sun as a source 
of life echoes Svyatogor’s rejection of death-centric art, advocating for a 
creative ethos rooted in vitality, energy, and infinite progress. Offering a 
cinematic description of numerous cosmist themes, Anton Vidokle’s film 
presents the Sun as both a literal and symbolic force and a unifying met-
aphor for the interconnectedness of life, cosmos, and revolution − ideas 
that lie at the heart of Svyatogor’s Biocosmist Poetics. 

However, in contrast to Svyatogor’s views, Vidokle’s film reinter-
prets the Sun as the driver of historical revolutions, focusing more on 
human transformation and renewal rather than on technical immortali-
ty. Vidokle’s film reflects a collectivist ethos, emphasizing shared human 
experiences under cosmic influences, while the Sun becomes a unifying 
force, driving humanity toward revolutionary change and collective pro-
gress. This revolutionary optimism is echoed by Konstantin Tsiolkovsky, 
in his article The Future of the Earth and Man, in which humanity’s evolu-
tion is inseparably linked to cosmic forces. For the Russian cosmist and 
rocket scientist Konstantin Tsiolkovsky, the future of humanity expands 
beyond Earth through scientific and technological innovation as part 
of a collective evolutionary mission (Tsiolkovsky 1928) − a vision par-
alleling communism’s utopian drive for societal transformation. Just 
as Vidokle’s film evokes humanity’s connection to the cosmos through 
poetic imagery, implying that our destiny is shaped by cosmic rhythms, 
Tsiolkovsky sees humanity as a unified organism, working collectively 
to achieve cosmic integration. 

Vidokle’s film delineates a poetic meditation on the entanglement of 
cosmism and communism, suggesting that both movements are driven 
by a shared desire for collective progress and equality. Associating cos-
mic imagery with Soviet-era aesthetics, the film describes a philosoph-
ical interplay between cosmism and communism, underlying the idea 
that both ideologies sought to overcome earthly limitations − whether 
through the abolition of class structures or the transcendence of mortal-
ity and planetary boundaries. Juxtaposing cosmist and communist phil-
osophical perspectives with a poetic imagery on the symbolic power of 
the Sun, the film bridges communism’s historical determinism with cos-
mism’s metaphysical resolution, inviting viewers to reimagine humani-
ty’s relationship with the cosmos. Challenging conventional narratives of 
history by situating human agency within a broader cosmic framework, 
Vidokle’s film suggests that revolutions and societal transformations are 
influenced by the rhythms of the natural world. As both a reflection, and 
a concrete materialization of cosmist ideas into an artwork, Vidokle’s 
film exemplifies art’s ability to engage practically with revolutionary con-
cepts, merging science, spirituality, and creativity.
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centre of the composition, the sculpture, doubled by its reflection in the 
water, aligns with the skylight’s mirrored image.

The representation of the symposium, as conceived by Venezia, stages 
an imagined encounter between the hypogeal world of Etruscan necropo-
lises and nature. The central light well evokes a ‘meditative’ way of think-
ing, as opposed to ‘calculative’ thought (Venezia 1987, p. 36), guiding the 
visitor into a suspended temporal dimension. This experience focuses 
on the vision of a thin sheet of water, a ‘residual puddle’ (Venezia 2001, 
p. 6), above which rests Henry Moore’s 1975 black marble sculpture, illu-
minated by light and enveloped in a ‘secret shadow’ (Venezia 2013, p. 9). 

Through this interplay of elements, the sombre atmosphere of an 
Etruscan necropolis is reimagined, akin to the atrium of a Roman domus, 
as a ‘sacred space’ (Venezia 2018). Here, as the hours pass, one witnesses a 
‘poem on nature’ (ibid.). That ‘temporality’ (Rossi 2005, p. XXIII) of Boullée 
is enacted in this luminous space, submerged in a ‘solid night’ (Venezia 
2013, p. 63). A perforated dome of reinforced gypsum captures the beam of 
light from the courtyard skylight, giving form to the epiphany of starlight.

The trou de mystère (ibid., p. 16), noted in 1910 by Le Corbusier in a sketch 
of Hadrian’s Villa, creates a surreal dimension through its indirect light; 
through the light captured by this hypogeal space, visitors return to ‘the 
cave [where they rediscover] the remnants of a primal civilisation, the world 
of primal humanity within [themselves], a world scarcely accessible or illu-
minated by consciousness’ (ibid., p. 13). At last, they return to their ances-
tral lineage, with the Etruscans. Similarly, in the Swiss Pavilion in Paris, 
designed by Le Corbusier for the Cité Universitaire, an unexpected event 
occurred during the construction process: while excavating the foundations, 
ancient quarries once used to source building materials for historic Parisian 
neighbourhoods were uncovered. These excavations for Le Corbusier’s new 
structure brought to light voids that had supplied materials for other build-
ings within the city. A technical inconvenience thus unveiled a world that 
would have remained buried in the obscurity of the underground, if not 
for the creative response it sparked from the Swiss architect. This ‘accident’, 
as Francesco Venezia frequently describes it, triggered a ‘poetic reaction’ 
(Venezia 1987). The solar world reconnected with the underground world in 
a timeless, complementary project. The hypogeal world of the tuff quarry, 
governed by the geometry of the building’s foundation plan, re-emerges in 
the sunlit expression of the structure above, reinvigorating the link between 
the subterranean and the architecture above ground.

Expanding on this narrative, the atrium of the exhibition at Palazzo 
Grassi, like the vestibule of a Roman domus or an underground cave, is trans-
formed into a sacred space where humanity can redeem itself from the ‘sin’ 

Sunlight, a persistent manifestation of nature, exists independently of 
human actions and intention. The Sun, in its presence, emits starlight from 
a remote, inaccessible dimension – a cosmic realm that humankind may 
observe but cannot influence. This light manifests as a force that, within 
the poem of a day (Venezia 2018), modulates and transforms terrestrial life, 
defining forms through the interplay of light and shadow. It generates a 
chromatic world, producing unique visual effects that constantly shift over 
the course of the day and through the seasons. Light, while originating from 
a distant universe, has exerted a fundamental influence on the evolution 
of architecture, becoming more a phenomenon to be shaped into volumes 
and surfaces. In harnessing the luminous ray, architecture has articulated 
its stability, turning into a dimensional parameter of terrestrial movement 
and producing that delicate yet mysterious rhythm of light and shadow.

In 1978, Francesco Venezia published his study on Le Corbusier’s 
Tower of Shadows (Venezia 1988), wherein he examined the role of shad-
ows within architecture, arriving at his own conclusions regarding the 
temporality of architecture as a fixed instrument of measure. Reflecting 
on Étienne-Louis Boullée’s work, as well as Aldo Rossi states in the pref-
ace of Étienne-Louis Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, Venezia inter-
prets the relationship between abstraction and nature: where ‘architecture 
is not fantastical; it is closely linked to nature, its laws, and its evolu-
tion. Through this temporality, revealed by light, classical architecture 
– conceived a priori and entirely contained within geometric thought – 
reverts to nature’ (Rossi 2005, p. XXIII). In this way, a tangible example is 
observed in the internal view of a Roman domus in Pompeii, a meaning-
ful and recurrent image in Venezia’s architectural reflection. In his arti-
cle Usque ad infera, usque ad coelum (Venezia, Petrusch 1985, pp. 141-143), 
employing a principle of Roman law, he affirms that there exists a cor-
respondence between what lies on earth and what exists in the heavens. 
Light becomes the rhythm of architectural permanence; buildings remain 
in a stable, unchanging state while light cyclically pursues its course.

For Francesco Venezia, the regulation of light is mastered through the 
construction of spatial and temporal orientation instruments, wherein sun-
light assumes an immutable role within architecture. As he contends, we 
continue to see light fall on Egyptian architecture exactly as the Egyptians 
experienced it. We construct so that light strikes our walls, casting shad-
ows that immerse architecture within the spatial and cyclical movement of 
time. When wisely composed, voids and mouldings bring out a building’s 
resonance, evoking what Paul Valéry, in Eupalinos, or the Architect, makes 
Phaedrus ask Socrates: ‘Tell me (since you are so sensitive to the effects of 
architecture) have you noticed, in walking about this city, that among the 
buildings with which it is peopled, certain are mute; others speak; and others 
finally – and they are the most rare – sign?’ (Valéry 1956, p. 83).

The œuvre of the Neapolitan architect, in his recherche patiente (Le Corbusier 
2015), addresses and incorporates the control of light as a fundamental 
aspect of design across a multiscalar approach to architectural project.

This multi-level exhibition concept was realised through a series of 
spaces that, exhibiting an ‘evocative rigour’ (Dal Co 2001, p. 4), subvert the 
nature of Palazzo Grassi’s interiors, establishing a deliberate narrative struc-
ture composed of three elements: the colour of the horizontal plane, that of 
the vertical partitions, and the design of the display structures. The ceiling 
of the general exhibiting area is left open to reveal the pre-existing rooms, 
while the flooring and vertical partitions dialogue with the tones emanating 
from the oxidised sheet metal of the cabinets. These display cases thereby 
assume warm hues that align with the chromatic and material qualities of 
the exhibited ancient artefacts. Diffuse and directional lighting accentuates 
their presence, which, like a constellation of satellites, articulates the narra-
tive of the exhibition. Constructed from sheet metal with a light tempered 
glass covering, the cases vary inversely in size relative to the archaeological 
remnants they display, reflecting the architect’s intent to subvert typical 
exhibition hierarchies where larger objects attract more focus, sometimes 
overshadowing the significance of smaller artefacts (ibid., p. 5).

The polarity of Venetian exhibition is most clearly expressed the atri-
um-courtyard of Palazzo Grassi, a ‘temporal’ threshold able to lead vis-
itors into ‘an encounter with the Etruscans through the representation 
of a Symposium’ (Venezia 2001, p. 6).

The ephemeral structure, which does not touch the courtyard walls of 
the building, consists of a steel frame clad in wooden panels, surmounted 
by a spherical skylight, with oxidised copper panels lining the well. Within 
this setting, around the water’s surface, structures form beds to accommo-
date reclining figures, mysteriously taking part in the symposium. At the 

of having taken from nature. Humankind, at last, returns to the under-
ground environment, restoring the material utilised for solar architecture.

As in the design for the exhibition at Palazzo Grassi, Francesco Venezia 
incorporates the control of light into many of his projects. Employed as a 
‘temporal’ narrative tool, the cannon lumière becomes a central feature of 
the spaces he conceives. This is evident, for instance, in the installation 
for the exhibition Pompei e l’Europa. Rapiti alla morte. I calchi and Fotografare 
e documentare Pompei in the 2015 show Pompei e l’Europa. 1748-1943. Here, 
referencing Boullée’s work, a ‘faint’ (Dal Co 2015, p. 38) ray of light enters 
through an opening on one side of a pyramid, filtered through the shaft 
of a spherical dome. This beam enacts the drama of death, grazing the 
casts on display as the hours pass.
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entity of the wall is abolished, the presence of an inside and an outside 
persists, between those who wish to partake in interpersonal wonder and 
those who voluntarily distance themselves. ‘The opposites are thought of 
not as different things but as opposites. So, notations permitting various 
realisations are inside square, rectangular or circular areas. Where there 
is no choice, everything follows conventions’ (Cage 1969, n.p.).

A theory of sets grounded in specific yet fundamental environmental 
properties is thus made explicit, delimiting realms through new possi-
bilities for temporary sharing. Indeed, it is not so much about creating 
boundaries for sets as it is about making them truly active, that is, capa-
ble of triggering affiliations. This results in a distinction between contin-
gent spaces without the need for an apparent physical barrier, where an 
ordinary personal action, such as a step or a leap, can determine wheth-
er we want to be inside or outside the solar manifestation, with all the 
sensory implications this entails. ‘When set theory emerged, everyone 
believed that the mere existence of individuals necessarily implied the 
existence of the set of these individuals; this was an intuitively held belief 
that masked a profound ignorance of the terms used. The discovery of 
logical antinomies demonstrated the error, showing with remarkable 
clarity that the set may not exist even when the individuals of that supposed 
set do’ (Geymonat 2008, p. 255).

The choreography is given; the circles, as ephemeral projections, define 
the spaces of performance but do not designate the final plot or subse-
quent configurations that those inhabiting the space might generate. The 
sun, now space, is the main actor generating harmony by relating the char-
acters that animate the park, attributing to it the primary meaning of a 
place subject to social dynamics. The perfect circles arrange themselves, 
and the park transforms into a true solar quadrant. The still gnomon that 
casts the shadow has now become a moving disk and the resulting reading 
serves to calculate a time – different from metric and clock time, not the 
passing of hours but the atmospheric quality. The combination of sun and 
shadow, which have ancestrally served to orient oneself and mark a pre-
cise moment of the day, now describes a freeze-frame, a specific moment 
that is not arbitrary – an infinite and indefinite time as leisure should be.

The sun and its variation thus become the driving force, generating the 
environmental condition necessary for the unfolding of events. This vast 
programmatic escalation, by recalling and reconstructing the simplicity 
of a sheltered place, returns to an archaic use of space. The shaded area, 
an ephemeral representation of porticoed peripheral spaces in squares 
and agoras, now projects itself to the park’s centre, assuming a centrip-
etal condition. The enclosed space of the square now becomes the open 
space of the park, and the passage of time, once measured by sundials and 
clocks, transforms into the immutability of eternity. 

The ideal conception of sheltered/shaded space offered by the arcade, 
no longer requiring a contiguous material architectural apparatus, transi-
tions from a forced peripheral condition to an absolute centrality, almost 
emphasising the importance of such collective construct. Conversely, 
where shadow spreads, the bright spot insinuates itself. Without the need 
to elevate the symbolic weight by inserting light where shadow naturally 
prevails, the theatrical intent and the deliberately playful and intelligently 
childlike attitude in its simplicity of purpose become evident.

Through a skilful play of mirrors and levers, the spectacle of neo-ur-
ban life unfolds a random public space that, through mere immanence, 
manages to create astonishing conditions. It is a space where the passage 
of time of the sundial freezes, where the shadow does not move, a unique 
and unreal condition.

With the same skill as Vigarani at the court of Louis XIV, a neo-Ba-
roque marvel is created, designed to entertain and astonish by trans-
forming the impossible into the tangible. The stillness produced by the 
mechanical device transcends immanence, evoking a sense of infinity. 
‘The Baroque invents the infinite work or operation. The challenge is not 
how to end a fold but how to continue it, how to make it pass through 
the ceiling and lead it to infinity’ (Deleuze 1993, p. 58).
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this natural event inspired the New York architectural firm Diller 
Scofidio + Renfro in their design proposal for the Renazca District, a 
dense urban area in the centre of Madrid that still preserves a large tree-
lined square. The project thus becomes a pretext to engage with themes 
of light and shadow, through an approach that transcends mere formal 
gestures, pushing instead toward the realisation of a conceptual intent. 
In this way, architecture (even when belonging to the context) reveals 
itself as a proposer of new and unexplored conditions.

What would happen if the sensational quality of this temporally 
defined event, marked by celestial mechanics, were transformed into an 
extraordinary state made perpetual? This might seem an oxymoron, but it 
is perhaps an attempt to elevate a phenomenon to a state of wonder, forc-
ing its temporal and spatial parameters. The project by Diller Scofidio + 
Renfro, submitted for the competition for the new urban park, evidently 

From May 28 to July 13, during the phenomenon known as Manhattan 
Solstice or ‘Manhattanhenge’ (Tyson 2002), the setting sun aligns with 
Manhattan’s east-west streets, which become crowded with tourists and 
onlookers eager to witness the event. The sun appears to nestle between 
skyscrapers, accompanied by their elongated shadows and the warm, 
golden light of sunset, creating a dense and emotional environment – 
an immersive warmth that evokes a quasi-mystical atmosphere.

The uniqueness of the phenomenon can be attributed to a system of 
nearly fortuitous alignments between natural occurrences and human-
made artifacts, which during specific, limited periods, generate an 
unconventional event capable of altering our perception of context. 
Temporality, variability, and duration are thus the mechanisms that pro-
duce the extraordinary, which becomes special in our eyes because it is 
temporary or purely accidental, yet laden with a disorienting component.

Extraordinary and Participation. Designing Wonder
The sun’s influence generates a new sensory condition that determines a 
different perception (one outside the ordinary) of space and time. Space 
is reconsidered through new parameters of coincidences and influences – 
of light and shadow, of colours and blurs. Time expands into the psychic 
abandonment to ecstasy. Feeling part of an exclusive event, precisely sit-
uated within spatial and temporal coordinates – both unreproducible –, 
it assumes a new and transcribable connotation. ‘I feel that the real defi-
nition of architecture is that which through a natural distortion of time, 
place, and interval creates beneficial social conditions’ (Price 1979, 28:17)

This exceptional occurrence translates into an arcane symbolism deci-
pherable only outside rational interpretive system, closer to a divine sug-
gestion. The perception of the newly transformed environment, resulting 
from the interaction between the celestial body and a constructed con-
text, triggers the capacity to adopt a particular receptive state of mind 
toward external stimuli. The sensation of participating in an extraor-
dinary event creates a tangible bond among spectators, amplifying the 
concept of participation. I participate and, at the same time, feel part of 
a select group sharing the exceptional nature of the experience. Perhaps 

explores these themes, with a solution that is, in some respects, unset-
tling. A shadow is literally fixed at the park’s centre, in a space untouched 
by the shadows of the surrounding buildings. Its alter ego, represented by 
a lit area, moves instead within the shadow cast by skyscrapers, revealing 
its own fixity while accompanying a moving silhouette.

The city’s climate, both meteorological and psychological, becomes an 
essential premise for the design. The continental meteorological aspect, 
marked by hot, dry summers and cold, sometimes snowy, winters, is 
interpreted through a dual lens. The interpretation of these factors is 
elaborated by a scenic machine, where devices activated to modify nat-
ural conditions also control time and space. The shadow, an intangible 
realm that provides shelter from the scorching sun, is fixed at a central 
point in the park with the aid of a 22-metre ‘flying’ disk, that moves 
according to the sun’s path. This effect of persistence generates an unex-
pected oasis of refreshment. Likewise, the permanent sun, projected by 
simple rotating and reflecting vectors, can enter into unusual realms usu-
ally denied. Shadow and light intertwine, weaving new relational spaces.

The Natural Anomaly
Despite the use of scenic machines, the operation itself retains an unex-
pected degree of naturalness. In fact, instead of synthetically reworking 
a natural process, through mediated atmospheres that are artificial and 
mystifying, the aim of the project is to crystallise a phenomenon linked to 
a specific temporal sequence without stripping it of its authenticity, sim-
ply forcing it into fixity. Sunlight remains sunlight and is the undisputed 
protagonist of the design intent, where what varies are the exceptional 
conditions of the light itself in relation to the context. Time, like the axis 
of the Earth’s rotation, is halted in specific unconventional spots, spheres 
of relevance in the realm of the unexpected. The light and shadow gener-
ated by the sun are therefore not substitutes that could alter the phenom-
enological perception, such as the warmth on the skin or the comforting 
sensation of coolness. They are instead extrapolated from a mutable pro-
cess, or better yet, the process itself is deviated from its predictable course. 
In some ways, the technological device, in this case, attempts to break 
the laws of physics by fixing and perpetuating a cinematic phenomenon 
inextricably linked to a temporal sequence. The result of the design pro-
cess is literally the projection of a perpetual ecstatic moment available to the 
user/viewer of the park. The designed architectural object is not defined 
by the physical machinery that allows for phenomenological fixity but 
by the delimitative space generated by shadow and light. As Diller her-
self explained in an interview: ‘When I design, I imagine a choreographic 
experience. Spaces or, in this case, objects that engage people in a contin-
uous performance that write to them, freely’ (Traldi 2019).

The transformation of the dynamic and mutable phenomenon into 
a fixed point, which serves as a formalised topological invariant in the 
perfect, yet simultaneously inconsistent figure of the circle (composed 
of light and shadow), confounds and astonishes with its designed inco-
herence. Architecture thus departs from being a formal exercise in every 
sense, becoming immaterial and focusing on the creation of essential 
content: spaces and functions. Boundaries between inside and outside 
are not generated; rather, the edge of the circles is a perceptual delimi-
tation, where spherical atmospheric refuges are sensorially identifiable. The 
aim is to transcend materiality in favour of elevated content, such as 
the architectural project’s ability to trigger a social dimension through 
conditions of an attractive environment. ‘While the natural situation is 
such that the environment surrounds and humans are surrounded, the 
construction of the absolute island creates a situation in which humans 
themselves design and set up the surroundings in which they will lat-
er reside’ (Sloterdijk 2016, p. 308). The manifestation of the ephemer-
al reaches a peak and the visible and spatially delimitative architectural 
project configures itself as a noumenal entity, thereby not denying the 
purity of the conceptual nature of the operation (machination). The atten-
tion to the transformation of experienceable relationships into mobile 
and complex mechanisms is evident throughout the work of DS+R, from 
the Blur Building (Swiss Expo 2002, Yverdon-les-Bains, Switzerland), 
where the architectural apparatus generates the atmospheric event, to 
The Shed (New York, opening 5th April 2019), where the machine itself 
becomes the architecture of social space.

Ephemeral and Functional Sets
Light and shadow, although being visual sensations or, by extension, pre-
requisites for visibility, are fundamentally formless and ethereal due to 
their connection to continuous transformation. Once harnessed into a 
perfect and, above all, stable form, they convey a senso of certainty, estab-
lishing a relationship of trust and security with the park’s users. In a play 
of set theory, the circle reminds us of our position in space. Even then the 
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The Extraordinary Perpetuity of the Fixed Point.  
The Renazca District Project by Diller Scofidio + Renfro
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envisions small steel pillars, painted grey, and a light roof. Nothing more: 
open, closed, semi-closed. The perimeter walls of the rhomboids consti-
tute both the external and internal walls of the house, assigned a precise 
hierarchy: day, night; transparent, opaque; full, empty. Empty lozenges 
intersperse between the two wings to form internal courtyards. They inter-
rupt, enrich and articulate the design. And between these solid and empty 
spaces, the house vibrates with tension. Furthermore, there is the gap cre-
ated by the sharp edges of the rhomboids along the open perimeter – an 
external space around and between the full forms representing, once again, 
a vibrant space of tension, this time between inside and outside.

‘The Roman domus was essentially composed of simple bodies rest-
ing on boundary walls and opening onto an internal void. This void was 
essential because, by removing openings from the perimeter walls, it ena-
ble construction to adjoin on all sides and thus to fit into the insula and 
the city. When the principle of an internal void migrated to extra-urban 
structures, to villas, it lost its necessity and became a feature chosen for 
aesthetic and practical purposes’ (Monti 1971, p. 151).

The theme of the central void recurs in Monti’s houses. In the small 
lots of single-family homes, it gives the dwelling an additional dimension 
– that of the outside within – an intimate, private exterior that withdraws 
the inhabitants from the proximity of the surrounding context. In subur-
ban villas, it introduces further complexity, generated by introspection and 
concentration, two aspects that were fundamental for Monti in a typology 
usually oriented toward direct relationship with the surroundings.

‘To do things right, I need to dedicate time to them’, Monti used to 
say, a principle that guided his life and work alike: a life focused on the 
craft of architecture, which he always pursued alone, without assistants. 
He had close relationships with few people, likely out of a need to grasp 
their deeper aspects. He wasn’t one to scatter himself. Famous anecdotes, 
recounted by Matteucci’s wife, describes afternoons between the two, 
passed almost in silence. It was a concentration that made their dialogue 
always revolve around artistic or professional matters (Cristofani 2022). 

The void is conceived as a catalyst, a space where things can happen. 
And it is entirely about the void, albeit on a different scale, that Monti’s 
most extraordinary project, Santa Margherita, is articulated, where the 
houses are built around the central void of a park – a memory of an old 
canal that once flowed into the nearby Lamone. Here, the dimension of 
connection comes to life – both between the houses that encircle the 
void and among the inhabitants who gather within it.

Focus and connection: architecture marks the rhythm of the days and 
opens up different possibilities. At Casa Sassi, each lozenge is independ-
ent and, at the same time, part of the whole. Like the architecture, so are 
people. When Carmen Fantinelli tells us about her life in this house, we 
hear reflections we’ve encountered elsewhere.

We are in San Biagio, one of the first hills outside Faenza. In the early 1970s, 
Ivo Sassi and his wife, Carmen Fantinelli, purchased a piece of land on top 
of San Biagio hill and entrusted architect Filippo Monti with the design of 
their home. Ivo Sassi was both a sculptor and a ceramist, in kipping with 
Faenza’s tradition, and he shared a bond of friendship and mutual respect 
with Monti. They met sporadically yet consistently, showing each other 
their work and listening attentively to each other’s insights. Monti spoke 
little; Sassi was loquacious, with an undeniably strong personality.

At that time, Filippo Monti had already completed all his most impor-
tant works within a few kilometres of Faenza’s centre, redesigning the 
city’s modernity on a domestic scale. His works were of remarkable 
refinement, though many in Faenza struggled to appreciate them. His 
story is a curious one: despite the significance of his work within Italy, 
it remained overlooked by architectural criticism and publications for 
over fifty years, relegated to a purely local dimension. It wasn’t until Italo 
Modern, a publication by Martin and Werner Feiersinger on modern 
architecture in northern Italy – released in two volumes from 2012 – that 
his work gained wider recognition in Italy (Feiersinger, Feiersinger 2016).

Monti’s work is strongly characterised by refined research into materi-
als, forms and relationship with nature, or the broader surroundings. Casa 
Sassi, built between 1975 and 1977, is a fully realised example of this. ‘When 
asked for a project, he would arrive with a doodle, a sketch on a piece of 
paper where he showed the idea, nothing more. For our house, he prepared 
a clay model, into which he had inserted toothpicks arranged in a rhomboi-
dal grid with a sheet of paper placed over it. He simply asked, “Do you like it 
if we make the house like this, Ivo?”’ (Fantinelli 2022). We reach the house 
via a steep climb. The landscape displays the gentle beauty of the Romagna 
hills, brightened with orchards and enriched by the nearby sea. It is a sun-
ny morning, and the glare of the light in the summer haze quickly becomes 
blinding, as we realise upon arrival, when our gaze extends to the sea, facing 
the sun. We are welcomed by Mrs. Fantinelli, as talkative as her husband, 
who passed away just a few years ago. The house is a composition of rhom-
boidal elements that, depending on their position and function within the 
structure, interact uniquely with sunlight. The five east-facing lozenges con-
stituting the living area are fully glazed and open up to views of the Adriatic, 
while the four lozenges at a higher level, facing west, contain the sleeping 
area and are screened by walls of solid bricks or lattice brick patterns.

Monti weaves layers of references. The rhomboidal plan recalls his first 
work, the Church of San Vincenzo de’ Paoli in Bologna: the same lozenge 
pattern, the same roof supported by a pinpoint structure, the same glass 
walls. But while in Bologna Monti had to create an artificial landscape by 
constructing a high concrete wall and the control of light and paths, here 
the landscape is already present. On the summit of San Biagio hill, Monti 

light, air and water, as if time were integral to their essence and the nat-
ural order. His materials – iron, glass, wood, copper, marble – now show 
the effects of time. Maintenance has become an outdated word. Driven 
by incentives, the cost of energy consumption and the idea of the perfor-
mance of different parts of the house, owners of Monti’s homes question 
what to do. At Casa Sassi, as elsewhere, repairs and maintenance are con-
sidered less cost-effective than replacement, certification and tax deduc-
tions. Some lament that with each passing day, another detail of Monti’s 
is lost: a hinge, a gate, a glass pane – the list goes on. Even as accumu-
lated furniture of a lifetime fills the space, the concept of space endures.

Before we leave, we take a long walk around the house. The reeds have 
grown. They now screen what was intended to be screened. Nature, 
as Monti envisioned it together with architecture, is now complete. 
Sunlight filters through the latticework and the leaves. Renato Albonetti, 
the craftsman who created nearly all of Monti’s works in Faenza and 
the only true mediator between the architect and his clients, describes 
Monti’s approach this way: ‘Monti observed nature and architecture as 
one. He considered what was needed for that nature, what would bring it 
out. But he never talked about these things. He didn’t talk, but you could 
tell he was looking for harmony’.

Casa Sassi is a solar machine, not meant to rotate but designed to 
move its inhabitants according to the position of the sun and time of day 
and, like many of his houses, it has the character of a pavilion. The word 
‘pavilion’ derives from the Latin papilio, meaning butterfly – a connection 
still clear in French (pavillon/papillon) – but also tent, specifically a richly 
adorned military tent. By the 17th century, the word pavilion began to 
refer to a small, precious isolated structure surrounded by greenery and 
used for various purposes. With lightness and elegance, the pavilion often 
emerges in Monti’s architecture, and in contexts like the San Biagio hill 
or Santa Margherita, where the architecture is set within a park, this form 
becomes even more apparent. We leave the house with the impression of 
having visited a solar pavilion. As we say goodbye, Mrs. Fantinelli tells us 
that the house has been sought out as a location for an important movie. 
Who knows what its next story might be?
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‘According to Monti, there shouldn’t be furniture or curtains. According to 
him, the greenery should have been what shaded the light. At first, it wasn’t 
easy for me to live in this house. I was young, used to a traditional home, and 
here I felt very exposed. The house distinctly separates the day area, open 
and glazed, and a night area, more secluded, intimate, with few openings 
and an interior wood finish. Over time, I learned to love the great freedom 
of this house. Here, you experience emotions that would be unimaginable 
anywhere else’ (ibid.). Living, sharing: that is Monti’s architecture. Spaces for 
gathering that become hubs around which the whole layout of the house 
is structured. Within them, what to look at and how to look, as well as how 
to enter or exit toward the outside, are substantial themes. Spaces integral-
ly connected with greenery – another central aspect of the project –, often 
extend to the threshold or regulate light and view. They should remain clear, 
airy, meticulously designed because with Monti, although the construction 
component is strong, nothing is left to chance.

In contrast, the private spaces are of modest dimensions; sleeping 
and washing areas occupied just a few square meters. The master bed-
room is a separate lozenge, along with a small triangular bathroom that 
completes the form. Every room has a door to the outside. For Monti, 
comfort evokes outdoor living, almost akin to camping. There are large 
continuous spaces, no furniture, no curtains – a dissolving internal-ex-
ternal boundary – to which some find it hard to adapt. It is the dilemma 
of the bourgeoisie, with all its things and codes (Perec 1965).

At that time, the area was empty. It was a small hill with an extraordi-
nary view that, on clear days, reached as far as the coast. Monti wanted the 
intervention to barely rest on the summit, to be invisible; he thought of a 
kite (Fantinelli 2022). In Monti’s words, drawings and works, the idea of a 
house that resting lightly on the ground like a tent frequently recurs, engag-
ing with the surrounding environment without altering it – interpreting, 
adapting and belonging to it. It is the sheet of paper leaning on the tooth-
picks in the first model. It is the lightness of architecture that does not 
anchor itself to the ground, the allure of the void as a space where some-
thing can always happen, the continuity between inside and outside. The 
house thrives on this liminal condition between nature and construction 
and, once again, in a space of tension. Eugenio Turri writes that the desert 
nomads live between the emptiness of the desert and urban civilization, in 
what is called the Sahel, which in Arabic means shore, edge, or fringe. For 
Monti, this liminality defines the human dimension of habitation.

Standing before the internal courtyards, Mrs. Fantinelli asks us for 
advice: ‘I had to replace the original glass, you see; condensation formed 
between the panes and they offered me these frames with a better seal. 
Now I should replace the others too, but I’m not sure it’s the right choice’. 
A relatively simple question, yet the restoration of modern architecture is 
a complex issue. Monti intentionally left all materials deeply exposed to 

Filippo Monti, Casa Sassi, 1975-1977. Plan drawing by the authors. Ph. Ivo Sassi, 1977.
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Le Corbusier, Unité d’Habitation, Marseille, 1945-1952.  
Ph. Vincenzo Valentino. East front, 23/08/2024, 18:57.

Siret also identifies the Tower of Shadows episode as a key moment in 
the third period of Le Corbusier’s solar studies and describes it as a ‘Sorte 
de manifeste pour le brise-soleil, […] dont l’unique fonction est d’être 
ombragée toute l’année’ (Siret 2004, p. 175), through which Le Corbusier 
demonstrates how it is possible ‘que l’on peut maîtriser le soleil aux 
quatre points cardinaux d’un édifice et le manipuler même dans un pays 
chaud pour diminuer les températures’ (Le Corbusier quoted in ibid., p. 
175). From the standpoint of geometry, orientation and arrangement of 
the elements, Siret shows that, the Tower’s effectiveness in shading the 
sun’s rays is unquestionable: ‘The arrangement of the sunshades on the 
tower […] almost never allows the solar rays to be filtered’ (ibid., p. 175). 
However, Le Corbusier is forced to confront a new paradox: the omni-
presence of shade does not guarantee the defeat of the sun. Solar matter, 
far from being reducible to a ray of light, is not exhausted in the realm of 
the visible and finds other ways to penetrate into the interior of architec-
ture. In Chandigar ‘Le principe trouve ici son accomplissement géomé-
trique et prouve en même temps ses limites. […] Sous le soleil indien, le 
béton des tablettes et refends s’échauffe si fortement que le rayonnement 
devient insupportable’ (ibid., p. 179). It is no longer a problem of a ‘geo-
tropic’ nature, but rather thermodynamic, as it is related to the interac-
tion between the physicochemical properties of reinforced concrete and 
those of solar matter. 

The case of Chandigarh shows us that we have never truly been 
Copernican, not so much because immobile architecture has triumphed 
over mobile architecture, but because we have perhaps never fully ques-
tioned the profound nature of this incandescent astral matter – a por-
tion of the electromagnetic spectrum visible to the human eye, known as 
light – through which the sun animates both the surface and the depth 
of the Earth.

Towards an Astrological Neomaterialism
In his De revolutionibus orbium coelestium, Copernicus writes: ‘Thus indeed, 
as though seated on a royal throne, the sun governs the family of planets 
revolving around it. […] Meanwhile the earth has intercourse with the sun, 
and is impregnated for its yearly parturition’ (Copernicus 1992, p. 22). With 
these words, Copernicus, far from merely revolutionising the mechanics of 
celestial bodies, seeks to demonstrate the astral nature of our planet and its 
indissoluble connection to the sun. To be Copernican means to interrogate 
the nature of this bond, of which luminous matter is a sensitive expression 
and, at the same time, the guardian of its deepest mysteries. The theories 
of the heliothermal axis and the brise-soleil share the same conception of 
sunlight, a conception that aligns with our common understanding. For 
Le Corbusier, light can be approximated as a collection of rays, that is, 
straight lines that extend from a point with intensity and direction. This 
view can be traced back to Descartes’ Treatise on Light, which describes the 
main properties of the luminous substance emitted by the stars as follows: 
‘(1) that it extends circularly in all directions around those bodies one calls 
luminous; (4) and ordinarily in straight lines, which should be taken as rays 
of light; (5) and that several of these rays coming from different points can 
collect together at the same point’, (Descartes 2004, pp. 62-63). According 
to the British anthropologist Tim Ingold, this way of seeing things has 
led us to distinguish sunlight from other atmospheric phenomena and 
bring it closer to optical phenomena, which have to do with seeing. For 
Ingold, sunlight is, on the contrary, an atmospheric phenomenon on par 
with wind and rain. In order to achieve this cognitive shift, it is necessary 
to move from the idea of light as a ‘ray’ to the idea of light as a ‘beam’. 
‘Beams are to be distinguished categorically from rays. Rays are emitted 
from a source and are conventionally depicted as straight lines. But beams 
curl around and within things; they are never straight. […] Like the wind, 
sunbeams get inside and saturate our consciousness’ (Ingold 2015, p. 98).

We have never really been Copernican because we cannot break free 
from the Cartesian view and consider solar matter as a palpable and 
vibrating substance, an astral vortex that binds together the lithosphere, 
hydrosphere and atmosphere, ensuring the existence of that thickened 
portion of sky that we call Earth. The metaphysics of presence has har-
nessed the light (and shadow) of the sun to define clear and irreduci-
ble relationships between Platonic solids, phenomenology to investigate 
the perceptive and emotional potential of iridescent spaces, technolog-
ical empiricism to extract the energy needed to satisfy our demands for 
comfort and well-being. However, perhaps, in no case have we ever really 
investigated the vital agency of this luminous whirlwind, whose visible 
field is not exhaustible within a semiotic or aesthetic dimension.

It is Le Corbusier himself, in an unusual passage from La maison des 
hommes, who describes an alternative scenario: ‘From the physical point of 
view, the human being is nothing other than a “transformer of solar ener-
gy”. […] For man directly absorbs it through his skin by means of a million 

The Icarus Syndrome
The theme of the sun defines a cross-cutting interpretative layer in Le 
Corbusier’s work, establishing a periodisation that traces his gradual 
approach to solar matter. Confident in modern tools, Le Corbusier chal-
lenges the ‘sun dictatorship’ (Le Corbusier quoted in Siret 2006, p. 5), 
risking, like Icarus, not only blindness but, even worse, burning. Daniel 
Siret, who has devoted numerous essays to the subject, suggests read-
ing this history into three main periods. In the first period, described 
as ‘more luminous than sunny’ (Siret 2006, p. 2), the sun is still dis-
tant, almost absent. It is the purist phase, characterised by the ‘master-
ly, correct and magnificent play of masses brought together in light’ (Le 
Corbusier 1985, p. 29). Here, the light, in its dialectic with shadow, con-
tributes to the material realisation and symbolic manifestation of the 
‘metaphysics of presence’ (Barad 2010, p. 260), which, as Derrida lat-
er noted, finds its strongest fortress in architecture. The second period, 
from the early 1930s to the late 1940s, marks the beginning of actual 
solar research. It is the ‘hygienist’ phase, focused on the investigations 
into the application of the heliothermal axis theory, through which Le 
Corbusier sought to obtain ‘maximum sunlight for each lodging of the 
Ville Radiuse’ (Siret 2006, p. 2). However, it is also the phase in which the 
first difficulties caused by the use of pan de verre emerge. These difficul-
ties lead Le Corbusier to explore solutions linked to technological inno-
vation such as the ‘neutralising wall’, a new device intended to ensure 
the optimal functioning of the machines à habiter. These are the years of 
the first defeats. Both lines of research (the heliothermal axis and the 
neutralising wall) were partially abandoned to make room for what Le 
Corbusier would present in the late 1940s as the only possible solution 
for controlling the sun. ‘Après vingt-cinq années de recherches, un élé-
ment nouveau […]: le brise-soleil qui, à vrai dire, introduit une technique 
nouvelle, le contrôle du soleil’ (Le Corbusier quoted in Siret 2004, p. 2). 
This is the beginning of the third phase, in which ‘the theme of the brise-
soleil passes from the status of a technical sketch to that of an icon of the 
Corbusian imagery’ (Siret 2006, p. 2). The watershed between the sec-
ond and third phases is the study of the brise-soleil loggia for the Unité 
d’Habitation in Marseille, where, for the first time, Le Corbusier exper-
iments with a passive solar device to control solar radiation. Here, the 
wall element, which in the Ville Savoye had been thinned to the point of 
becoming a membrane, regains its thickness and assumes a plastic form, 
even along its transverse axis. The loggia in Marseille is presented as ‘une 
fleur d’architecture qui égaiera les villes, fleur du soleil, riante et bien-
faisante. C’est un rapport plastique extraordinaire’ (Le Corbusier quoted 
in Siret 2002, pp. 2-3). In short, Le Corbusier seems certain he has found 
the right tool to launch an ‘assault’ on the sky in his quest to conquer 
the sun, even if ‘The rigor and precision invoked by the architect seem 
primarily aimed at preserving the appearances of doctrine and masking 
the difficult choices and less glorious compromises imposed by practice 
once it is liberated from theory’ (Siret 2002, p. 2). 

Ptolemaic Le Corbusier
In Marseilles, the ‘transatlantic-type section’, with the central corridor to 
which the sequence of duplexes is attached, and, above all, the east-west 
orientation chosen for the dwellings, renders the loggia ineffective for solar 
radiation control (Siret 2004). The sun dictatorship continues to assert 
its power. Despite these unresolved issues, one thing Le Corbusier seems 
to be certain of: ‘C’est le soleil qui bouge à travers journée, saison, année. 
Le brise-soleil ne doit pas être une Mécanique’ (Le Corbusier 1981, p. 53). 
Architecture and its parts are fixed, firmly anchored to the ground, while 
it is the sun that revolves around them. While the Copernican revolution 
is seen as a key step in Western culture’s advancement, Le Corbusier’s 
position reveals that Ptolemaic geocentrism remains an absolute refer-
ence. As the philosopher Emanuele Coccia writes, ‘despite the numerous 
celebrations and the innumerable declarations of conversion […], we’ve 
never truly been heliocentrists: geocentrism is the deepest soul of Western 
forms of knowledge’ (Coccia 2019, p. 92). Unsurprisingly, architecture has 
always expressed a desire to be ‘rooted’ in the ground. It is an immobile 
measure of all moving things. If we accept this view, Francesco Venezia 
argues that it is fortunate for us that ‘impenitent Ptolemaics have survived 
to our time, [as] in our work it helps us that the Earth remains still, but 
more than helping us, it moves us, and it also moves us that every build-
ing is anchored to the Earth […] and that everything moves around it: the 
sun, the stars, the planets’ (Venezia 2011, p. 60). The Tower of Shadows 
project in Chandigarh exemplifies Le Corbusier’s Ptolemaic geocentrism, 
according to Venezia. It is an architecture devoid of content or function, 
serving as a pure sign and expressing the ‘the discrepancy between the 
immutability of the body and the cyclical variation of the ensemble of its 
variable appearances’ (Venezia 1978, p. 18). 

papillae tuned to the luminous vibrations […]. Behind them, the entire 
cosmos reveals itself, approaches man and is ready to clasp him to its bos-
om’ (Le Corbusier, de Pierrefeu 1948, p. 21). From this perspective, any 
heliocentrism is also a form of astrological neomaterialism. As in a work 
by James Turrell, it will involve rethinking light as a vivid and intense sub-
stance in which we are immersed, observing it both as a cosmic phenom-
enon, that is, as astral matter, and as a quantum phenomenon, that is, as 
composed of discrete packets of zero mass particles known as photons. 
The challenge of the new materialism, which rejects dualisms oppose life 
and inert objects, organisms and environment, visible and invisible, lies 
in interacting with the performative nature of these elementary particles 
emanating from the sun: their coming from elsewhere on an interplane-
tary journey to Earth infusing extraterrestrial matter into its mineral flesh 
through plants; their ‘spectral becoming’ as entities suspended in wave/
particle indeterminacy (Barad 2010); their viscosity through which sud-
denly the environment ‘seems to absorb me from all sides, without objects 
– or, rather, the environment itself has become one gigantic object, not 
simply a background or blank slate or empty stage set or envelope’, but 
shows itself as ‘a givenness without explicit content, vivid and intense, 
not blank’ (Morton 2016, pp. 134-158). Thus, architecture will no longer 
be either a fixed measure of the cyclic variation of all moving things or 
a machine for controlling solar radiation, but rather a ‘ripple’ in space-
time, produced by the interaction with the performative nature of pho-
tons. It will be a ‘device of conjunction between Earth and sky’ (Coccia 
2019, p. 96) capable of reminding us that ‘we are the irreversible foam of 
free energy that was trapped in the disequilibrium between hydrogen and 
helium, freed by the Sun’ (Rovelli 2023, p. 76); that life, objects, and events 
on Earth are nothing but slowed-down and cooled forms of an incandes-
cent glow; that everything that lives was light. 
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Mockÿ up – mock, ‘to mock’, from the Old French mocquer, ‘to laugh at, to rid-
icule’, mock-up – meaning ‘to outline, simulate, reproduce’, is the term used 
in architectural design to denote a full-scale architectural model. There are 
several types of mock-ups, both physical and virtual, diversified by their func-
tional purpose – descriptive, evaluative, predictive, and explorative (Dunn 
2007) – by the type of use – visual, prototype, performance, field, in-place 
(Gelpi 2020) – and finally by the component of the built organism they ref-
erence – structure, envelope, cladding. Regarding physical mock-ups, they 
differ from prototypes, which are functioning models of a product or service, 
as well as from copies or replicas, which are models created with the same 
structure and materials as an original example. This latest distinction emerg-
es, exemplarily, in the 1:1 floating mock-up of Borromini’s San Carlino alle 
Quattro Fontane, built by Mario Botta in 1999-2003 on lake Lugano. This 
fragment assumes new metaphorical meanings as a ‘free reproduction of the 
real work’ (Neri 2020, p. 7), in which the spatial and plastic uniqueness of 
the Baroque masterpiece is confronted with a new temporal dimension. In 
addition to the mock-up as simulacrum or paradeigma, its employment in the 
design process has also contributed to the recognition of perceptual charac-
teristics previously overlooked (Geiser 2021) and to the introduction of new 
qualitative and quantitative parameters for the progressive evaluation of aes-
thetic and constructional solutions. This singular artifact, as described in 
Vincenzo Scamozzi’s L’idea dell’architettura universale (1615) and Jacques 
François Blondel’s Cours d’architecture (1777), served formal, perceptual and 
illustrative purposes. The use of mock-ups within the creative process provid-
ed ‘the ability to see’ (Smith 2004), allowed for ‘the production of knowledge 
about reality’ (Eidenbenz 2023, p. 21), stimulated the physical transforma-
tion of immaterial concepts, and supported the formulation of hypotheses 
through ‘a process of retrospective and prospective learning’ (Lee 2020). For 
instance, Talete di Mileto employed a scale model of the Pyramid to 

measure its height by observing the shadow it cast and, during the 20th cen-
tury, Mies van der Rohe constructed a mock-up of the entire design for the 
Villa Köller-Müller in 1912, using canvas and wood to test ‘the effects of form, 
light, and shadow on the landscape’ (Gelpi 2020, p. 19). Similarly, Francesco 
Borromini placed an in-situ model of ‘perishable materials’ (Mindrup 2019) 
for his design of the Lanterna di Sant’Agnese in Piazza Navona (1653-1657), 
while Marcello Piacentini and Attilio Spaccarelli, in their 1938 project for 
the Interrompimento in front of Basilica di San Pietro in Vatican City, 
equipped the façade mock-up with wheels to test possible chiaroscuro varia-
tions and to find the correct distance and height regarding the influence of 
solar radiation on its surfaces (Goffi 2022). Therefore, even in Italy – in line 
with international experiences – the emphasis on physical construction 
approaches in the design of architectural façade advanced alongside an 
increasing interest from prominent designers. Among the most significant 
experiences of the late 20th century in Italy, Ignazio Gardella’s legacy con-
tinues to provide specific insights into the methods and tools of architectur-
al design. The need to ‘study and learn the technical and cultural tools […] 
that enable the architectural “machine” to function’ (Boidi, Nonis 1986, p. 
9) was deeply related to the assessment of the contingent effects of quanti-
tative and qualitative factors. Through this tool-based facilitation, the cog-
nitive process – not only aimed at the construction of the building but, more 
importantly, at the formulation of the underlying idea – was directed 
towards defined objectives: ‘To minimise the inevitable compromise 
between the conceived form and the objective conditions’ (Argan 1965, p. 
354). The design insight found a first validation in the modelling practice – 
operating through scale variations and fragmentations of the building ele-
ments (Zermani 1991) down to ‘the technical and constructive details 
represented in real scale’ (Loi 2018, p. 90) – while constructive verification 
relied on physical and visual experience in the field. This pragmatic aspect 
of the process relied on full-scale mock-ups to ‘truly see’ the architecture and 

perceive its temporal dimension – ‘by moving around it, entering it, travers-
ing its spaces, and using it’ (Faroldi, Vettori 1995, p. 80). However, the isolat-
ed and disassembled diaphragm was made to respond to the ‘multiplicity of 
specific environmental factors’ (ibid., p. 81) through sequential attempts at 
testing and verification. The phenomenological object, abstracted either 
into a few elements or defined precisely, was studied through a careful con-
sideration of the ‘light’ element alongside the presumed but not predicted 
effects of direct, diffuse, or reflected radiation on its surfaces. Thus, every 
intervention on the material, its position and distance in space occurred as 
a consequence of its reaction to light: ‘Light becomes something more than 
its own physical reality; it presents itself as a spatial fact’ (Argan 1965, p. 22). 
The set of quantitative data transmitted to the object would come to shape 
the compositional and proportional rules of architectural reasoning, alter-
ing, for example, ‘the placement of planes and the appropriate scale of meas-
ures […], the structural system, the dimensional problem, the visual 
occupation of space’ (ibid., p. 371). This procedure can be observed in several 
projects: from the Chiesa del Sanatorio in Alessandria (1930) to the early pro-
jects of the 1960s, where the element of ‘rebate’ emerged as a true architec-
tural parameter – ‘rejecting excessively sharp edges to […] break up the 
luminous planes and […] inhibit the light thresholds’ (Porta 1985, p. 33). This 
method is further exemplified in the models for the Torre in Piazza Duomo 
(1934), which were used to evaluate the effects of light and shadow cast on 
the pillars against the wall; in the invention of new light effects through the 
modelling of the external envelope in the designs for the Dispensario 
Antitubercolare (1931-1938) and the Laboratorio Provinciale di Igiene e 
Profilassi (1937-1939) – where the flared openings tangent to the wall aimed 
to ‘remove or minimise shadow cones’ (Ciarcia 2012, p. 33); in the introduc-
tion of the notched wall in the Villa Baletti project (1948-1952) to ‘ensure ade-
quate lighting for each bedroom, as well as a view of the panorama’ (Dulio 
2008, p. 26); in the disorienting effects of visual perception created by the 
refraction of Mediterranean light on the columns of the Terme Regina 
Isabella in Lacco Ameno (1950-1954); and in conclusion, in the design of the 
‘vibrant’ elevation in Casa alle Zattere (1958-1962), which reflects particular 
luminous effects in the water. In these and other projects, the evaluation of 
light was often combined by photographs of small-scale models – during 
various design tests – by photomontage techniques applied to them, and by 
the verification through full-scale mock-ups. Within this context, the case of 
the Tourist Residential Settlement in Punta Ala (1962-1966), near Castiglione 
della Pescaia in Tuscany, designed by Ignazio Gardella – along with A. 
Mazzoni, D. Giucciardi, and V. Sonzogni under the overall design of the 
coastal project plan coordinated by Ludovico Quaroni – emerges as a singu-
lar instance of mock-up production in the architectural culture of Italy in the 
late 20th century. The architect himself described it as ‘an exciting under-
taking that transcends all instrumental and constructive factors and 
becomes a true moral commitment’ (I. Gardella, Posa della prima pietra per la 
costruzione del porto di Punta Ala, in Relazione sulla Cerimonia, 1 January 1962). 
The attention given to the landscape, as well as to the aid of water and light 
is evident in both the formal façade solutions and in the materiality of the 

external surface of the elevation, which becomes a ‘non-canonical narrative’ 
(Zermani 1991, p. 115) generated by ‘a study more on site than at the drawing 
board […] taking into account all features of the environment’ (Palandri 2017, 
p. 101). On 1st January 1962, during the ceremony for laying the first stone, 
a volumetric mock-up of the buildings was created ‘to clarify to attendees the 
volumetric and dimensional relationships between the new volumes and the 
natural context that would accommodate them’ (ibid.). Archival photogra-
phy, preserved at the CSAC-Centro Studi e Archivio della Comunicazione 
dell’Università di Parma, shows thin wooden tubular profiles ‘shaping’ a syn-
thesis of the design process in the form of visual abstraction – aimed at phys-
ically materialising experimental effects of interchange. Designers, 
administrators and citizens walked among these volumetric objects, envi-
sioning their future impact, measuring heights by the shadows cast, photo-
graphing human profiles against these outlines, and imagining the 
transformations of the façades as the intensity of light varied until they 
almost completely disappeared at dusk behind the irregular contour of the 
inland ridge. On 10 May 1962, a full-scale model of a small section of the 
façade was constructed in place of the arched buildings at the harbour front. 
The construction of that fragment, designated A-A, was deemed necessary 
not only to define the constructive and formal elements of the proposed 
buildings but especially to clarify their characteristics based on the unex-
pected and unpredictable environmental conditions on site. Interposing 
itself between the conception and execution processes, the mock-up effec-
tively becomes a design tool, capable of suggesting a revision of the absolute 
principles defined in the graphic elaborations. From an early planovolumet-
ric proposal of October 1964 – composed of uniform but broken blocks – 
the project evolved into the version of June 1962-1963 – marked by 
diversified housing units: the reinforced concrete pillars of the portico were 
eliminated, the volume of the attic was set back on the seaward fronts, the 
openings were resized, and pocket terraces were replaced with large terraces. 
Thus, while the longitudinal cut of the ground-floor portico will create a 
deep shadowy void on which the front will appear suspended, in plan, the 
introduction of loggias and additional openings will allow for a more qual-
itative relationship between the depth of the interiors and the incident light. 
In conclusion, it is possible to assert that the use of full-scale mock-ups – 
ranging from urban to building scales – enabled the triggering of a form of 
critical imagination regarding reality and facilitated a rigorous logical devel-
opment of responses to mathematical problems (Martì Aris 2007, p. 26), 
rather than adding something ‘missing’ to the environment. Beginning with 
Ignazio Gardella, the practice of physical mock-ups will endure even with the 
introduction of new analytical models and programs within the epistemo-
logical field: the main difference, compared to digital models, lies in the high 
production cost – when original materials are used – and in their ‘short 
lifespan’ – as such models are typically destroyed after use, transferring their 
evidence to photographic images. Nevertheless, current experiments in this 
field tend towards an integrated design approach, aimed at increasingly 
refining verification methodologies and performance simulation on-site, 
alongside the variable influence of environmental factors.
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