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Vesper no. 16, The Archipelago of Houses 
 

Ormai lì non c’erano più le mie cose, parte del soggiorno lo usavo a volte come studio, per non rimanere troppe ore 
nello stesso spazio quando mi si sovrapponevano più lavori, le sceneggiature nel mio studio e i discorsi su commissione 

in un angolo del soggiorno, era abbastanza spazioso, il tavolino che vi avevo sistemato non c’era più, e perciò neppure 
la mia macchina né le mie carte né la mia penna né il mio portacenere né i miei libri di consultazione, nulla di tutto ciò 

era più necessario in quella casa. Il resto mi è sembrato identico nella penombra, Celia non aveva fatto cambiamenti, 
forse non aveva abbastanza soldi per quelli che le sarebbero piaciuti. Quando torniamo in un luogo molto conosciuto il 

tempo intermedio si comprime o addirittura si cancella e rimane annullato per un istante come se non fossimo mai 
andati via, è lo spazio immobile che ci fa viaggiare nel tempo. 

Javier Marías, Domani nella battaglia pensa a me 
 

Nell’arte contemporanea questa persistenza dei fantasmi è particolarmente forte nel lavoro di Rachel Whiteread. Alla 
fine degli anni Ottanta l’artista inizia a fare dei calchi di oggetti d’uso quotidiano come vasche da bagno e materassi, 

ripostigli e stanze da letto, in materiali vari tra cui gomma, resina, gesso e cemento. Gli oggetti reali vengono utilizzati 
per realizzare dei calchi di oggetti e gli spazi negativi così ricavati diventano l’opera; ne risulta una fattura ovvia, ma 

un’ambiguità dei riferimenti. Infatti, le sue sculture, sebbene basate su oggetti utili e luoghi della vita quotidiana, 
negano la propria funzione, irrigidendo lo spazio in una massa, e sebbene appaiano intere e solide, sembrano allo stesso 

tempo frammentarie e spettrali. In maniera ambigua, queste tracce letterali ne suggeriscono altre simboliche, memorie 
dell’infanzia, della famiglia, della comunità, fanno apparire “lo spazio culturale della casa” come un luogo degli inizi 

sopraffatto dai finali, come un posto nel quale vaga l’assenza. 
Hal Foster, Design & Crime 

 
Ogni anno leggiamo o sentiamo di fiumi in piena che hanno travolto una quantità di case insieme ai loro abitanti. Ma 

Höller aveva costruito la sua casa in modo tale, così Roithamer, che non poteva essere travolta, la posizione della casa 
di Höller è tale che in nessun caso può essere danneggiata dall’Aurach, lui, Höller, aveva costruito la sua casa nella gola 
dell’Aurach in modo da renderla immune da tutte le violenze della natura, e proprio quest’idea di costruire una casa nel 
punto più pericoloso dell’Aurach, nella gola dell’Aurach, dove nessuno avrebbe mai costruito una casa, non aveva più 
lasciato in pace Höller, che aveva continuato a ripetersi, devo costruire una casa proprio lì dove nessuno costruirebbe 

una casa, proprio lì nella gola dell’Aurach che tutti temono, lì dentro costruisco la mia casa, la costruisco esattamente lì, 
e quindi ovviamente aveva incontrato un’opposizione fortissima e per via della sua fermezza e ostinazione nel 

realizzare il suo progetto proprio nella gola dell’Aurach dove il fragore dell’Aurach è assordante e dove il pericolo di 
essere travolto un giorno dall’acqua e di essere completamente distrutto con tutta la famiglia è enorme, così Roithamer, 

dovunque andasse era stato sempre schernito e deriso, tuttavia non aveva rinunciato al suo progetto e aveva continuato e 
terminato la costruzione. 

Thomas Bernhard, Correzione 
 
La casa, che sia pelle, tappeto, ombra, capanna, rifugio o fortezza è il luogo nel quale si manifesta l’idea di 
mondo, l’idea di appartenenza al mondo o di possesso di una parte del mondo. Case, come isole o come 
scialuppe in un mare bollente, disegnano l’arcipelago della città e della società. Nel 1948 nella rivista 
“Volontà” Giancarlo De Carlo affronta il problema della casa: “nella casa, gli uomini degradano al livello 
delle bestie. Vivono senza luce, senza aria, senza sole, senza verde. Perdono i contatti con la natura e con i 
loro simili, dimenticano il valore della loro attitudine all’associazione e alla vita simbiotica, si trasformano in 
strumenti passivi pronti alla disciplina, all’obbedienza e alla guerra”. Sempre nel 1948 Egle Renata 
Trincanato pubblica il suo libro Venezia minore nel quale finalmente ribalta l’immagine della città di laguna 
parlando delle sue povere case che, insieme con i nobili palazzi e i capisaldi monumentali, ne disegnano il 
corpo. La casa è il luogo nel quale si è combattuto e si combatte il gioco delle parti, quello in cui si 
definiscono i ruoli di genere e la forma della comunità, e ancora, più precisamente, spesso la cucina con la 
propria assenza o dilatazione definisce il dispiegarsi del teatro della vita. 
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Una casa ha sempre un volto esteriore. Un volume residenziale realizzato da Alvaro Siza a Kreuzberg in 
occasione dell’IBA84 trae forma dalla propria posizione dettata dall’incrocio tra due strade, è piegato e 
curvo nel punto di snodo, partecipa così al discorso e al moto di Berlino, al contempo espone, nella sua 
facciata più “estroversa”, la scritta, a firma anonima, “Bonjour tristesse”. 
Federico Fellini immortala un piccolo cubo, ancora isolato in una periferia romana che sta per sorgere, eletto 
a casa di proprietà e a simbolo di riscatto della prostituta protagonista di Le notti di Cabiria (1957), ancora 
una casetta con incisa la scritta “casa dei sogni” è l’immagine che Guido Guidi ci propone per parlare di 
realtà ma anche di traiettorie, non importa se impossibili. “Oui, qu’est-ce qu’il y a de plus réel: la maison 
même où l’on dort ou bien la maison où, dormant, l’on va fidèlement rêver”, si interroga Gaston Bachelard 
ragionando su sogno e realtà attraverso il prisma della casa onirica. 
Come una successione infinita di antri biotecnici e metafisici, Frederick Kiesler pensa per una vita alla 
Endless House, mentre tenta di portare a compimento la sua storia dell’architettura intitolata Magic 
Architecture, libro che non a caso si conclude con la bomba atomica: la tecnologia con la sua potenza è già 
sorta. Carlo Scarpa costruisce lagune su soffitti e immagina giardini d’acqua dentro appartamenti, pensa 
l’interno della casa come vero e proprio ambiente da abitare con il corpo e con la mente. Intanto Carlo 
Mollino mette in scena dentro un appartamento a Torino l’ultimo viaggio, allestisce spazi carichi di simboli 
non da vivere nel percorso terreno ma da occupare dopo, definisce quindi la “Casa del riposo del guerriero” 
riempiendola di oggetti ma lasciandola vuota, un testamento, un intérieur. 
Nel 1972, in occasione della mostra Italy. The New Domestic Landscape, tenutasi al Moma di New York e 
curata da Emilio Ambasz, si assiste al divorzio tra architettura e design: sono esposti dispositivi di 
liberazione dello spazio ipotizzati per orchestrare altri territori dell’interno. Gli oggetti, che compongono il 
paesaggio della casa, sono autonomi dai muri della stessa: collegati tra di loro da impianti fluttuano in 
ipotetici assetti nella proposta di Ettore Sottsass, oppure emergono dal pavimento come antiche scaglie di 
monumenti nell’opera di Gae Aulenti. 
Concrete Island, scritto da James G. Ballard nel 1974, è un romanzo dedicato a un’isola spartitraffico nella 
quale si trova imprigionato il protagonista dopo un incidente stradale. L’atollo corrisponde a un’area minima, 
è il risultato di un processo di pianificazione, un resto inutile e inabitabile, eppure molte peripezie avvengono 
al suo interno. Il lettore con ansia attende che il malcapitato esca dalla trappola, ma poi proseguendo nella 
lettura anche lui si affeziona a quello strano non-luogo, si abitua a un posto senza orizzonte e senza uscita, 
inizia a pensare che il mondo finisca lì e che questo limite imposto sia forse l’unica certezza. L’isola di 
cemento, spazio per statuto non abitabile o forse, meglio, non deputato a essere abitato, da prigione si 
trasforma, nello scorrere delle pagine, in luogo nel quale prendere le distanze dalla vita precedente. 
Negli anni Ottanta e Novanta del Novecento il territorio della casa si fa particolarmente inquieto e perturbato 
come testimoniano gli otto numeri della rivista “Ottagono” diretta da Marco De Michelis dal 1989 al 1991; 
nel numero 96 del 1990, intitolato Protesi, campeggia la Slow House di Diller & Scofidio a testimonianza di 
come una moltitudine di schermi è entrata in casa a complicare il ruolo della finestra. Nel 1986 Rem 
Koolhaas manipola il Padiglione di Barcellona di Mies van der Rohe, lo tramuta in una casa-palestra 
deformata dalle tensioni di un corpo diventato unico, edonistico e narcisistico protagonista sulla scena. Peter 
Eisenman moltiplica pensieri e disegni di Houses nelle quali la griglia, che prima investiva i territori, si 
propone non come sistema d’ordine ma come impianto di molteplici labirinti tridimensionali. Le cabine 
dell’Elba ricordate da Aldo Rossi sono ben distanti dalle torri di guardia e dalla casa di colui che ha deciso di 
non partecipare nella visione di John Hejduk per Cannaregio Ovest (1980). In quest’opera immaginata per 
Venezia architettura e vita non s’intrecciano metaforicamente o in tempi distinti ma sono un impasto, una 
trama fatta di isole e un copione che lascia tutti in mare aperto. Nel 1995 Shigeru Ban realizza la Curtain 
Wall House: la casa torna a essere una tenda, pur essendo in realtà un telaio in cemento e acciaio che 
permette uno sviluppo di tre piani dell’edificio. Lo spazio “interno” è arretrato rispetto al perimetro del 
volume, il primo è quindi chiudibile attraverso vetrate, il secondo è definito da una superficie di stoffa 
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scorrevole. Se Walter Benjamin aveva caratterizzato l’intérieur borghese dell’Ottocento per la fodera che 
doveva attutire l’invadenza della metropoli, ora non c’è un esterno né da rimuovere né da evocare, ma un 
interno da esporre rompendo i confini dell’intimità, della privacy e della sicurezza. 
L’ingresso nel nuovo Millennio espone una liberazione dalle maglie strette dell’isola della casa o dalla casa 
isolata che appare più virtuale che reale e che attende nuove rotte teoriche. Nel 2000 David Cronenberg con 
il film Existenz insiste sull’esasperazione della nozione di interno fino a farla coincidere con quella 
d’intérieur e, ancora oltre: nel racconto il centro della casa non sono più le stanze e i muri ma il letto nel 
quale i protagonisti possono sdraiarsi e connettersi, attraverso un mouse inserito nell’ombelico, a realtà 
virtuali. Nel racconto cinematografico di Cronenberg il nido privato è utile per isolarsi, estraniarsi dalla 
realtà e immergersi in un altrove che non ha bisogno di terminali architettonici. Nel 2003 Bernardo 
Bertolucci nel film The Dreamers, ambientato a Parigi nel Maggio 1968, narra una possibile ri-occupazione 
della casa: tre giovani ragazzi smontano la meccanica corrispondenza tra stanze e usi in un appartamento 
borghese parigino, attraversandolo come un luogo nel quale insediarsi, nel quale istituire temporaneamente 
un arcipelago di situazioni. Bêka e Lemoine nel film Koolhaas Houselife (2008) raccontano le difficoltà che 
Guadalupe Acedo ha nel fare le ordinarie pulizie nella casa realizzata da OMA a Bordeaux. Quest’ultima, 
pur essendo un esempio di casa-mondo fatta di piani dalle difformi geografie e pensata per un committente 
costretto a una ridotta mobilità, diventa così il simbolo di una faticosa realtà da gestire. 
Lacaton & Vassal si occupano delle difficili banlieue francesi con PLUS (2004), un piano governativo per 
dare più spazio agli appartamenti delle grandi navi architettoniche che fluttuano lontano dai centri delle città, 
o manomettendo finalmente la tipologia e trasformando serre in case. Ma le grandi case collettive nel nuovo 
millennio solo in parte sorgono, a dimensione ridotta e a ridotto spirito brutalista, inseguendo il prefisso  
“co-” giustapposto a “housing”, dando spesso luogo a enclave tematiche, generazionali, economiche. In 
parallelo le monumentali case collettive del secondo Novecento vengono cancellate come un brutto ricordo. 
Sono demoliti in più fasi, ad esempio, il complesso Robin Hood Gardens realizzato nel 1972 a Londra da 
Alison e Peter Smithson cancellato nel 2025 e sei delle sette Vele di Scampia costruite da Francesco Di 
Salvo tra il 1972 e il 1980 nella periferia nord di Napoli, scomparse nel 2026 ma ritratte nel 2007, in 7.000 
scatti, da Tobias Zielony. 
Mentre Philippe Rahm, dopo la Maison à cloisons invisibles di Nicholas Schöffer del 1955, torna 
anticamente e modernamente alla casa climatica, intuendo che rispetto alla nota querelle del 1959 tra Ernesto 
Nathan Rogers e Reyner Banham il frigorifero avrebbe a breve vinto ogni partita e abbattuto ogni dubbio 
sulla propria rilevanza, romanticamente nella mostra Machine à penser, allestita presso Fondazione Prada di 
Venezia nel 2018, sono presenti riproduzioni delle capanne di Martin Heidegger e Ludwig Wittgenstein 
(quest’ultima in scala al vero). La capanna torna imprigionata dentro un vecchio palazzo nobiliare lontana da 
boscose cime montane, ma osservandola in scena si fa spazio soprattutto l’idea, distante dai temi della 
mostra, di compartimentare una grande architettura e di abitarne solo una stanza al fine di connettere il tema 
della casa con il rebus dell’estensione del patrimonio storico e con il problema delle risorse individuali e 
planetarie. Nel 2023 studio TAKK propone la ristrutturazione parziale di un appartamento a Barcellona (al 
costo di soli 10.000 euro) inserendovi una struttura, un’entità più minuta e gestibile; solo questa è nuova e 
climatizzata: la casa perde terreno a favore di un nuovo territorio incerto ma sempre interno. 
Si moltiplicano le operazioni che vedono la trasformazione di un appartamento da spazio privato o di 
rappresentanza a luogo nel quale considerare un ospite in più, un intruso, un estraneo, che nella casa non 
avrebbe mai dovuto entrare ma che è necessario per sopportarne il peso economico. Un immane deposito di 
manufatti inutilizzati e dimenticati attende di essere riabitato: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo trasforma 
una vecchia stalla in una casa replicandone il volume dopo averlo abbattuto, muta un asilo vacante in villa 
ma nulla cambia delle sue dinamiche spaziali perché la famiglia è numerosa. Emergono ricordi di forme di 
autorialità ampliate: Gilles Clément afferma di aver costruito una casa da giardiniere, è il racconto di 
un’opera collettiva portata avanti nel tempo con ospiti e con le diverse forme di vita che albergano negli anni 
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Settanta nella campagna francese. Qui la comunità è allargata a quel mondo rurale cancellato o negato che ha 
continuato e continua a vivere lontano dalle città e dai suoi immaginari. 
La casa forse sono gli oggetti che si accumulano e che si portano in viaggi più o meno definitivi o è un 
sublime spazio vuoto, certamente è l’isola (concreta, distrutta, virtuale o anche solo immaginata) dalla quale 
si cercano di capire coordinate relative e assolute di un mare spesso in tempesta. 
 
Sara Marini 
 
 
 
Call for abstracts e call for papers 
“Vesper” è pensata nella sua successione di numeri tematici come discorso sulla contemporaneità, è 
strutturata in rubriche, qui di seguito la call for abstracts e la call for papers a seconda delle tipologie. Tutti i 
contributi nella loro forma definitiva saranno sottoposti a un procedimento di valutazione tra pari secondo i 
criteri della Double-Blind Peer Review a eccezione della rubrica “racconto”. Richiamando e rinnovando la 
tradizione delle riviste cartacee italiane, “Vesper” ospita un paesaggio articolato di modalità narrative, 
accoglie forme di scrittura e stili differenti, privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. Per questi motivi anche nella fase di selezione 
sarà assegnata pari importanza all’apparato iconografico e a quello testuale.  
“Vesper” è una rivista scientifica semestrale, multidisciplinare e bilingue (italiano e inglese), inclusa negli 
elenchi Anvur delle riviste di Classe A nei settori concorsuali 08/D1 - Progettazione architettonica, 08/E1 - 
Disegno, 08/E2 - Restauro e Storia dell’architettura, 08/F1 - Pianificazione e progettazione urbanistica e 
territoriale e 11/C4 - Estetica e filosofia dei linguaggi e delle riviste scientifiche nelle aree non 
bibliometriche 08 - Ingegneria civile e Architettura, 10 - Scienze dell’antichità, filologico-letterarie e 
storico-artistiche, e 11 - Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche. “Vesper” è indicizzata su 
SCOPUS, EBSCO, Torrossa e JSTOR. Al seguente link sono disponibili i numeri in accesso aperto: 
www.iuav.it/it/vesperrivista/archivio. 
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Call for abstracts entro il 5 settembre 2026 
  
Progetto. Contributo con stretta correlazione tra un apparato di immagini/disegni e un testo critico corredato 
da note che indaghi le ragioni di un progetto realizzato dopo il 2000. 
Call for abstract: testo massimo 3.000 battute, massimo 3 immagini.  
Contributo finale: testo e note per un massimo di 20.000 battute e massimo 10 immagini di cui si possiede il 
copyright.  
 
Saggio. Saggio scientifico corredato da note, bibliografia e iconografia.  
Call for abstract: massimo 5.000 battute, massimo 2 immagini, bibliografia sintetica.  
Contributo finale: testo, bibliografia completa, note, massimo 35.000 battute e massimo 5 immagini di cui si 
possiede il copyright.  
  
Viaggio. Resoconto scritto o per immagini che racconta un viaggio fisico o immaginario e la sua scansione 
temporale e/o spaziale.  
Call for abstract: massimo 3.000 battute e un’immagine, oppure massimo 3 immagini a seconda della 
modalità scelta.  
Contributo finale: testo di massimo 15.000 battute e 3 immagini, o racconto visuale attraverso massimo 10 
immagini (illustrazioni, fotografie, disegni) prodotte dall’autore o di cui si possiede il copyright.  
  
Archivio. Testo critico che accompagna una selezione di materiali d’archivio presentati con le loro segnature 
archivistiche.  
Call for abstract: massimo 3.000 battute, massimo 4 immagini.  
Contributo finale: testo di 13.000 battute, note puntuali di massimo 2.000 battute e massimo 10 immagini 
con relativa segnatura archivistica di cui si possiede il copyright e l’autorizzazione dell’archivio.  
  
Ring. Testo critico o selezione di immagini che illustra un fronteggiamento tra posizioni differenti poste 
sullo stesso “campo di gioco”.  
Call for abstract: testo critico di massimo 3.000 battute e un’immagine, oppure 3 immagini a seconda della 
modalità scelta.  
Contributo finale: testo critico di 13.000 battute, note puntuali di massimo 2.000 battute e massimo 4 
immagini di cui si possiede il copyright o fronteggiamento visivo attraverso massimo 8 immagini.  
 
Tutorial. Apparato iconografico sequenziale quale manuale d’uso per l’esecuzione di pratiche e/o 
operazioni.  
Call for abstract: massimo 3.000 battute, massimo 4 immagini.  
Contributo finale: massimo 15 immagini (illustrazioni, fotografie, disegni) prodotte dall’autore o di cui si 
possiede il copyright corredate da un testo di massimo 10.000 battute con riferimenti bibliografici riportati 
tra parentesi nel testo (non si prevede l’utilizzo di un apparato notazionale).  
  
Traduzione. Traduzione inedita di un documento in qualsiasi lingua che verrà pubblicata in italiano e in 
inglese e sarà accompagnata da un commento critico.  
Call for abstract: testo da tradurre, massimo 3.000 battute di commento critico, un’immagine.  
Contributo finale: testo oggetto della traduzione di massimo 15.000 battute, testo critico alla traduzione per 
un massimo di 10.000 battute con un apparato notazionale di massimo 1.000 battute, 3 immagini di cui si 
possiede il copyright e preferibilmente le scansioni del documento originale di cui si possiede il copyright.  
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Fundamentals. Testi critici su alcune questioni fondamentali, sempre relative al tema del numero, e 
ciascuna incentrata su: An Author, An Idea, A Book, A Work, A Film, A Place, A Period, A Client. La rubrica 
è solo in lingua inglese e ogni autore è chiamato a scegliere un fondamentale per il quale proporre il proprio 
contributo.  
Call for abstract: massimo 3.000 battute, massimo 2 immagini.  
Contributo finale: testo completo di riferimenti bibliografici all’americana (autore, anno) seguito dalla 
bibliografia finale per un totale di massimo 12.000 battute; massimo 2 immagini di cui si possiede il 
copyright con la relativa didascalia. 
  
Call for papers entro il 5 settembre 2026 
 
Racconto. Testo di carattere letterario privo di note e riferimenti bibliografici, o narrazione per immagini. 
Call for paper: racconto scritto di massimo 10.000 battute o una selezione di massimo 10 immagini 
(illustrazioni, fotografie, disegni) prodotte dall’autore e di cui si possiede il copyright.  
  
Calendario 
  
Rubriche: Progetto, Saggio, Viaggio, Ring, Archivio, Tutorial, Traduzione, Fundamentals 
Invio abstract entro il 5 settembre 2026 
Notifica di accettazione abstract entro il 15 settembre 2026 
Invio full paper entro il 10 novembre 2026 
  
Rubriche: Racconto 
Invio full paper entro il 5 settembre 2026 
Notifica di accettazione paper entro il 15 settembre 2026 
 
Pubblicazione di Vesper no. 16, maggio 2027 
 
Modalità di invio abstracts  
L’abstract deve contenere: titolo, autore/i, affiliazione, indirizzo e-mail, breve profilo biobibliografico, 
rubrica scelta, cinque parole chiave, testo secondo le modalità indicate nella call delle varie rubriche e/o 
immagini con relative didascalie e diritto di pubblicazione. Si segnala che ogni proposta di contributo, salvo 
per le rubriche dove diversamente segnalato, deve essere obbligatoriamente accompagnata da almeno 
un’immagine. Il file va nominato Vesper16_abstract_Cognome. I testi possono essere redatti in italiano o in 
inglese. L’abstract va inviato in formato .pdf a pard.iride@iuav.it con oggetto della mail Call for abstracts 
Vesper 16 / Cognome.  
  
Modalità di invio papers 
Il paper deve contenere: titolo, autore/i, affiliazione, indirizzo e-mail, contatti telefonici, breve profilo 
biobibliografico, rubrica scelta, cinque parole chiave, breve testo riassuntivo di massimo 1000 battute in 
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