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Impotenti forme di vita?

Povertà inchioda sul posto; oppure disloca di continuo, costringe a vagare. Nelle forme di vita del senzatetto, del 
nomade o del profugo, fissità e dislocazione perdono la loro astratta contrarietà. Chi vive arenato di traverso in angoli 
di strada, o al riparo di un portico di stazione, costui si trova a errare in ogni dove, in un continuo fare e disfare sosta, 
abbandono, malattia; mentre chi cerca di soddisfare i bisogni fondamentali per la sussistenza nella penuria di un luogo 
abituale in cui stare, chi è obbligato al movimento aleatorio e non arriva mai all’abitazione, profugo o migrante, è come 
se fosse sempre sul posto, nello stesso posto che non è suo. Una sorta di alone freme nelle due figure e le slabbra, 
riverberandole l’una nell’altra. Le loro sembianze e i loro contorni sono pervasi da un comune tremore d’intensità. 
Forse solo a una presentazione che, attraverso le rovine del rappresentato, provi a tenersi all’altezza della povertà 
potrà capitare di esorcizzare dall’interno i rischi d’omologazione e gerarchizzazione propri del rappresentare, 
dell’illustrare, del narrativizzare. Perché, in verità, non c’è “narrazione” da vendere, né identità da salvare. 

Powerless Forms-of-life?

Poverty immobilises; or it creates perpetual displacement, forcing one to wander. In the forms of life of the homeless, 
nomads, or refugees, fixity and dislocation lose their abstract opposition. Those stranded on street corners or 
sheltering under station porticos find themselves wandering perpetually, caught in a continuous cycle of doing 
and undoing, rest, abandonment, and illness; while, those striving to meet basic needs in the absence of a stable 
home – refugees or migrants forced to move aimlessly – experience a constant state of being nowhere, stuck  
in a place that is never truly theirs. A sort of halo seems to quiver around these two figures making them smudged, 
yet reflecting each in the other. Their features and con- tours are imbued with a shared, intense tremor. Perhaps 
only a presentation that, through the ruins of the represented, endeavours to remain aligned with poverty will be 
able to exorcise the risks of homogenisation and hierarchisation inherent in representing, illustrating, and 
narrativising. For, in truth, there is no ‘narrative’ to sell, nor identity to save.

Giorgio Agamben, stato di eccezione, senzatetto, rappresentazione, inappropriabile
Giorgio Agamben, state of exception, homelessness, representation, inappropriable
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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Slabbrature
In girum imus nocte et consumimur igni.1

Povertà inchioda sul posto; oppure disloca di continuo, costringe a vagare. Nelle forme 
di vita del senzatetto, del nomade o del profugo, fissità e dislocazione perdono la loro 
astratta contrarietà. Chi vive arenato di traverso in angoli di strada, o al riparo di un portico 
di stazione, costui si trova a errare in ogni dove, in un continuo fare e disfare sosta, 
abbandono, malattia; mentre chi cerca di soddisfare i bisogni fondamentali per la 
sussistenza nella penuria di un luogo abituale in cui stare, chi è obbligato al movimento 
aleatorio e non arriva mai all’abitazione, profugo o migrante, è come se fosse sempre 
sul posto, nello stesso posto che non è suo. Una sorta di alone freme nelle due figure  
e le slabbra, riverberandole l’una nell’altra. Le loro sembianze e i loro contorni sono pervasi 
da un comune tremore d’intensità. “Consumati dal fuoco” – dal bisogno. Tremore oscuro 
e luminoso di volti-corpi in permanente stato di eccezione. Impoveriti, assoggettati, 
esclusi/inclusi, non per questo però arresi, o privi di risorse culturali e sociali. Costituiscono 
in qualche modo un’anomalia? O sono piuttosto il prodotto, che si vorrebbe invisibile, 
di una precisa ingegneria sociale e di politiche che, per altro verso, mettono in conto 
consumo, indifferenza, oppressione? Walter Benjamin ha scritto una volta: “La tradizione 
degli oppressi ci insegna che lo ‘stato d’eccezione’ in cui viviamo è la regola. Dobbiamo 
giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo. Allora ci starà davanti,  
come nostro compito, di suscitare il vero stato d’eccezione, migliorando così la nostra 
posizione nella lotta contro il fascismo”2. Ci dice qualcosa?

Per ciò che non ha ma gli è necessario alla sussistenza il povero può rischiare la vita. 
Se cade in miseria, la perde. Quando ha l’occasione, prova a cercare altrove cibo, riparo, 
lavoro, salute, amicizia, libertà, pace: vita degna. Ne ha bisogno e desiderio, ben prima  
di poter anche solo bramare di appropriarsi di qualcosa. Del resto, la proprietà che gode 
di profitti implica presupposti diversi: non fame, non esclusione sociale, non subalternità, 
non oppressione, non esilio, non guerra – o meglio vi cresce, ed eccede, solo per chi 
estrae valore dalle vite che ne sono afflitte. Dai volti che ne sono sfruttati e manipolati, 
nell’ombra.

Il tema è adombrato, qui accanto, dall’inedito testo fotografico di Patrizio Esposito 
che le mie parole, pur nel tentativo di aprirvi una pista di riflessione, non hanno alcuna 

The poor man may risk his life for what he lacks but needs for 
subsistence. Falling into poverty means losing everything. When 
possible, he seeks food, shelter, work, health, friendship, free-
dom, and peace: a dignified life. These needs and desires precede 
the desire for possession. Property and profit are built on dif-
ferent foundations: not hunger, social exclusion, subordination, 
oppression, exile, or war – or rather they only grow and flourish 
for those who extract value from the lives of those afflicted by it. 
These lives are exploited and manipulated, often in the shadows.

This theme is foreshadowed here in the unpublished photo-
graphic work of Patrizio Esposito. My words, though attempting 
to open a path for reflection, do not claim to ‘visualise’ or engage 
in ekphrasis or commentary. Instead, they seek to intertwine and 
overlap, aiming for dialogue. The photographs are contemplative 
and express themselves, creating a tension between veils and dark 
flashes. They do not simply ‘denote’ poverty and misery but rath-
er question oscillation and representability, uncertainty, detach-
ment, having and not having, power and impotence.

Baghdad, November 1999: men inside the large Al-Nahda 
garage are waiting for night buses departing for the various 
provinces of Iraq. Bodies standing there, disappearing from 
themselves like dark electric vibrations, silhouettes of hesita-
tion. Two by two. It is impossible to establish directions (that 
is, rearward), or the whys and wherefores: explore, escape, take 
shelter, return, attempt, settle, go, desire. It is impossible to pro-
ject a sense of then or now onto them. Enhanced by neon, the 
colours recorded by the Polaroids take on a softness, absorbing 

Smudging 
In girum imus nocte et consumimur igni.1

Poverty immobilises; or it creates perpetual displacement, forcing 
one to wander. In the forms of life of the homeless, nomads, or ref-
ugees, fixity and dislocation lose their abstract opposition. Those 
stranded on street corners or sheltering under station porticos find 
themselves wandering perpetually, caught in a continuous cycle of 
doing and undoing, rest, abandonment, and illness; while, those 
striving to meet basic needs in the absence of a stable home – refu-
gees or migrants forced to move aimlessly – experience a constant 
state of being nowhere, stuck in a place that is never truly theirs. A 
sort of halo seems to quiver around these two figures making them 
smudged, yet reflecting each in the other. Their features and con-
tours are imbued with a shared, intense tremor. ‘Consumed by fire’ 
– by need. A dark and luminous tremor characterises their faces and 
bodies, which exist in a permanent state of exception. Impoverished, 
subjugated, excluded/included, but not necessarily defeated or 
stripped of cultural and social resources. Are they an anomaly? Or 
are they, rather, the deliberate outcome of social engineering and 
policies that favour consumption, indifference, oppression? Walter 
Benjamin once wrote: ‘The tradition of the oppressed teaches us 
that the “state of emergency” in which we live is not the exception 
but the rule. We must attain to a conception of history that accords 
with this insight. Then we will clearly see that it is our task to bring 
about a real state of emergency, and this will improve our position 
in the struggle against fascism’2. What does this tell us?

pretesa di “visualizzare”, né in qualche modo di stilarvi esercizio d’ecfrasi o commento. 
Vi s’intrecciano e stratificano, vi cercano un dialogo. Sono fotografie che pensano  
ed esprimono da sé, facendo confliggere velature e lampi oscuri. Non “denotano” povertà 
e miseria. Interrogano l’oscillazione e la rappresentabilità, l’incertezza, il distacco, 
l’avere e il non avere, la potenza e l’impotenza. 

Baghdad, novembre 1999: uomini entro lo spazio dell’ampio garage “Al-Nahda” in attesa 
dei bus notturni in partenza per varie province dell’Iraq. Corpi che stazionano smarginando 
da sé stessi come scure vibrazioni elettriche, silhouettes dell’indugio. A due a due. 
Impossibile stabilire direzioni (cioè sensi), dire i perché, i modi: esplorare, fuggire, ripararsi, 
tornare, tentare, stabilirsi, andare, desiderare. Impossibile proiettarvi le misure del prima  
e del poi. Esaltati dai neon, i colori registrati dalle polaroid assumono pastosità, tendono 
ad assorbire i contorni frementi delle figure, a logorarli in una campitura continua con 
gli sfondi, dove grumi di buio si stratificano senza ritaglio. All’impressione che le figure 
compongano un unico piano-campitura, che vi si stemperino e oscillino, s’accompagna  
il sentore che non solo quel che c’è ma anche quel che potrebbe esserci sia già tutto lì. 
Tutto lì, imprecisabilmente carico di fragilità e sospensione, ma altrettanto imprecisa-
bilmente manchevole di nulla. Tutto lì, tra avere e non avere (dimora). Corpi abitati  
da intensità affettive, possessi, distacchi che s’intrecciano.

Ora, l’oscillazione di un distacco del e nel possesso e insieme, all’inverso, di un possesso 
nel e del distacco è ciò in cui vibra un uso, a partire dal primo di tutti gli usi, quello  
della propria esistenza: l’uso di sé. L’uso di sé implica, infatti, l’aderenza, non più però 
che lo scarto, la diserzione da sé, l’autosabotaggio. Michel Foucault aveva esortato:  
“Se déprendre de soi-même”3. Sul punto sembrerebbe convergere, ma bisognerà tornare  
a riflettervi, quanto Giorgio Agamben ha chiamato “uso” diretto a un’“inoperosità”4,  
a un inappropriabile: “Usare […] significa incessantemente oscillare tra una patria e un esilio: 
abitare”5. Proprio quest’ultimo termine ci ricorda, semmai ce ne fosse bisogno, l’inaggirabile 
tenore etico del discorso, cioè l’esservi in gioco una disposizione nel vivere, un modo  
di prendere dimora nel mondo. Qui pare il caso però di spostare più in là sia Foucault 
sia Agamben facendovi fermentare il pensiero di un altro filosofo ebreo tedesco  
(più anziano e barbuto di Benjamin), in particolare in merito a coloro i quali, scrisse, 
nulla hanno da perdere fuorché le catene. Coloro che se appena riescono a immaginare 
un modo di abitare il mondo è quello, direi, che in modi intenzionali o no inventa, sì,  
usi delle cose, del corpo, degli affetti, del tempo, della lingua, e tuttavia soltanto insieme 
mettendo fuori uso. Fuori uso il calcolo del profitto, dei beni, dei vantaggi, della proprietà, 
dell’immagine, della comunicazione. Fuori uso anche il medesimo sé, dopo non aver 
potuto che prenderne le distanze sino a staccarsi dalla cura della propria vita (che perde 
di vista il vivere comune).

La tesi di queste pagine è che il pensiero filosofico della povertà vada sottratto 
all’alternativa in cui è stato opposto ai paradigmi della ricchezza: al presupposto della 
valutazione economica dei beni posseduti, della produzione di reddito, non più però 

abandonment, self-sabotage. Foucault had urged: ‘Se dépren-
dre de soi-même’3. There seems to be a convergence around this 
point, but we must further reflect on what Agamben referred 
to as ‘use’ aimed at ‘inoperativity’4, or the inappropriable: ‘To use 
[…] means to oscillate unceasingly between a homeland and 
an exile: to inhabit’5. This term underscores, as if we needed 
reminding, the unavoidable ethical dimension of the discourse 
– the notion of a disposition towards living, a way of inhabit-
ing the world. However, it seems appropriate to move beyond 
the thoughts of Foucault and Agamben by incorporating those 
of another German-Jewish philosopher (older and with a longer 
beard than Benjamin), particularly concerning those who, as 
he wrote, have nothing to lose except their chains. Those who 
can barely imagine a way of inhabiting the world are, I would 
argue, the ones who, whether intentionally or unintentionally, 

the quivering contours of the figures, wearing them down into a 
continuous blend with the backgrounds, where patches of dark-
ness stratify without cropping. The impression that the figures 
form a single background plane, dissolving and oscillating with-
in it, is accompanied by the feeling that not only what is there, 
but also what could be there, is already present. Everything is 
imprecisely full of fragility and suspension, yet equally impre-
cisely lacking nothing. Everything is there, between having and 
not having (a home). Bodies inhabited by emotional intensities, 
possessions, and detachments that intertwine.

Therefore, the oscillation between detachment of and in pos-
session, together with – inversely – possession in and of detach-
ment, defines the nature of use, beginning with the most 
fundamental use: that of one’s own existence, the use of self. This 
use of self implies adherence, but no less so than rejection or 
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che all’immagine di una ricchezza ideale, dislocata in un futuro tutto da inseguire.  
Sul punto è necessario rifare i conti in senso etico, come pure con il significato politico 
che la povertà vi accende quando la riflessione deponga l’astrattezza, la quantificazione, 
per rivolgersi alla distribuzione presente delle relazioni con cui si ha accesso ai beni 
materiali e immateriali, alle cosiddette “cose” (che poi altro non sono a loro volta se non 
relazioni: ma questo è un altro discorso). Eticamente: non attaccarsi al voler avere, ma 
bastarsi e farsi bastare, senza necessità di accedere a un altro status, senza dover “contare” 
o “contarsi”. Basta il divenire altri senza prefissare cosa, chi, quanto. Politicamente: 
aprirsi a ciò che è stato chiamato il “divenire minori”, alla soggettivazione dei “senza parte”. 

Distacco del e nel possesso (di sé) e insieme possesso nel e del distacco (da sé) esplicano, 
almeno qui, un’oscillazione che è passione e intelligenza immaginatrice, senza scissione 
né riduzione dei due poli. Passione intelligente che, appunto oscillando (com’è costitutivo 
per la fluctuatio dell’immaginazione), svincola dalle fissazioni sia del sentire-patire sia del 
comprendere. Oscilla nel campo di povertà in cui è chiamato a desaturarsi il pensiero 
stesso, là dove nessun dominio è saldamente istituibile per qualsiasi volontà di comandare, 
amministrare, indebitare, punire le vite altrui. Come pure sottrae il punto di flesso  
della soggettivazione sociale all’eventuale voler tornare a consolidarsi e simbolizzarsi in 
una (contro)totalità. Se mai capitasse, altresì quella rinnovata dall’essere parte insorgente 
che, nonostante la propria parzialità, pretenda di affermare sé quale “vero”, “oggettivo” tutto.

In un’osservazione di Cospira (2022) valida anche per queste polaroid, Esposito ha avuto 
occasione di scrivere: “Cosa ho fotografato? Paesaggi, cioè donne e uomini, animali, 
piante, oggetti. ‘Cose’ del paesaggio, contenute nel paesaggio, avendo parola, belati, fruscii, 
irriverenze. E singoli affanni”6. Per coglierli con le diverse tecnologie del vedere e del 
mettere a fuoco, non più che dell’intravedere e dello sfuocare, il fotografo deve strapparsi 
dalla brama di cattura visiva, come pure da qualsiasi garanzia e consolazione possibili. 

Perciò slabbrature: e dei volti-paesaggi ritratti, e del fotografo che li inquadra 
costruendo visibilità incerte, e della sensibilità-immaginazione che se ne lasci colpire. 
Slabbrature di corpi visibili e invisibili a contatto, agenti dell’oscurità di ogni “singolo 
affanno” e di soggettività: d’uomo, ma anche d’altro animale, o d’erba, sasso, acqua, aria, 
polvere. Che danno a pensare quali possano essere, in generale, i volti e i fantasmi  
di esseri estranei all’accumulazione; quali, se ve ne siano, le condizioni di visibilità e di 
rappresentazione (qui artistico-figurativa, ma altrettanto va detto della rappresentazione 
letteraria o cognitivo-concettuale) che non s’approfittano della loro alterità, persino  
di loro condizioni di svantaggio o stentatezza. Che nel raffigurare preservino l’irrappre-
sentabile, mantengano l’imperfezione. Senza retoriche né vie di scampo, anzi, provocando 
collisioni. Lasciando esposti al disorientamento, alla vergogna del privilegio.

embracing what has been termed ‘becoming minoritarian’ and 
the subjectivation of those ‘with no part’.

Detachment of and in (self) possession, and at the same time 
possession in and of detachment (from self), illustrates – in this 
example – an oscillation that embodies both passion and imagi-
native intelligence, without splitting or reducing the two poles. 
It represents an intelligent passion that, by oscillating – as inher-
ent in the fluctuatio of the imagination –, frees itself from the fix-
ations of both feeling-suffering and understanding. It oscillates 
in the field of poverty where thought itself is called to desatu-
rate, where no supremacy is firmly established for any desire to 
control, administer, or punish the lives of others. Furthermore, 
it frees the flow of social subjectivation from the potential desire 
to consolidate and symbolise itself in a (counter)totality. If this 
occurs, it also renews one’s insurgent part, which, despite its par-
tiality, seeks to assert itself as the ‘true’, ‘objective’ whole.

In an observation from Cospira (2022) that is also applicable 
to these polaroids, Esposito wrote: ‘What did I photograph? 
Landscapes, that is, women and men, animals, plants, objects. 
“Things” of the landscape, contained in the landscape, having 
speech, bleating, rustling, irreverence. And individual anxieties’6. 

invent uses for things, the body, feelings, time, and language, 
even as they simultaneously render them useless. The calculation 
of profit, goods, advantages, property, image, and communica-
tion becomes useless. Even the self becomes useless, having dis-
tanced itself to the point of detaching from the care of one’s own 
life – which loses sight of life in society.

The thesis of these pages is that the philosophical thinking on 
poverty must be disentangled from its opposition to paradigms of 
wealth: the economic evaluation of owned goods, the production 
of income, or the idealised vision of future wealth to be pursued. 
On this point, it is necessary reframe poverty in the ethical and 
political terms that it ignites when reflection moves away from 
abstractness and quantification. Instead, reflection must turn 
to the present distribution of relationships through which one 
accesses both material and immaterial goods, so-called ‘things’ 
– which in turn, are nothing other than relationships, but that is 
another discussion. Ethically, this means not clinging to desires 
or aspirations for more, but rather being content and sufficient in 
oneself, without striving for another status or needing to ‘count’ 
or ‘be counted’. It involves becoming-other without predeter-
mining what, who, or how much is enough. Politically, it entails 

Patrizio Esposito, Baghdad, settembre | September, 1997.
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tal modo altra legge, essendo eccezione fondata in una forma vitae11. Un caso esemplare 
della “potenza destituente” che, qui, rende inoperoso il diritto con cui confligge, usandolo12. 
Nessun diritto proprietario, neppure nello sguardo sugli enti materiali e immateriali,  
i corpi e le idee, i beni comuni e le relazioni.

Mentre gli altri poveri combattono le condizioni d’indigenza, i francescani le professano 
combattendo piuttosto la divorante libido possidendi. Per Francesco l’amorosa sequela  
di Cristo è vivere sine proprio: Agamben vi coglie “la quieta disdetta di ogni attribuzione  
e di ogni proprietà”13, e fa dell’“inappropriabile” l’elemento definitorio centrale per trattare 
filosoficamente la povertà quale categoria ontologica. E tuttavia: eliminare la proprietà 
significa, sub eodem, eliminare il diritto? Arduo poterlo concedere ad Agamben. Il quale, 
nel medesimo contesto, dà corso anche a una sfasatura storico-concettuale. La sua nozione 
di proprietà è quella, semplificata e astratta, tipicamente tardomoderna che interiorizza  
e assegna all’unicità, al dominium di un soggetto ciò che invece il mondo medievale,  
ma ancora della prima modernità, pensava piuttosto nei termini di una congerie di diritti 
diversificati, circoscritti, coincidenti con le “situazioni reali” stesse14.

Volendo sradicare la metafisica europea che, sulla base del dispositivo ontologico 
aristotelico, assegna il primato dell’atto sulla potenza, l’argomentazione agambeniana  
è costretta a camminare, se non a correre, sul ghiaccio sottile che riveste l’abdicatio iuris, 
nei cui strati si compongono soggetto e volontà. Di qui la necessità avvertita da Agamben 
nei testi successivi di tornare sulle questioni della rinuncia e dell’uso. Il che accade 
nella premessa al capitolo ottavo di L’uso dei corpi, in un’osservazione che, anteposta alla 
nuova argomentazione, suona quasi una excusatio non petita. “Decisiva sarebbe stata […] 
una concezione dell’uso che non si fondasse su un atto di rinuncia – cioè, in ultima 
analisi, sulla volontà di un soggetto – ma, per così dire, sulla natura stessa delle cose 
(come il frequente rimando allo stato di natura sembrerebbe, del resto implicare)”15. L’uso 
qui vale come “pratica inoperosa”, princìpio interno alla potenza (un potere interno alla 
potenza – e all’impotenza) in relazione a un qualcosa la cui “natura” è d’essere inappropriabile. 
In Creazione e anarchia leggiamo: “La povertà è la relazione con un inappropriabile; essere 
povero significa: tenersi in relazione con un bene inappropriabile. […] Una forma di vita […], in 
quanto si tiene in relazione con un inappropriabile, è già costitutivamente fuori del diritto 
e non può mai appropriarsi di nulla”16.

Nella fretta di disattivare il subiectum fondato e le sue prerogative ontologiche (sostanza, 
atto, volontà) confluenti oggi nella metafisica del comando (neo)tecnologico, Agamben 
pensa un’idea di povertà difficile da sostenere sia in linea di princìpio sia (ancor più)  

over potentiality, Agamben’s argument must tread – if not run 
– carefully on the thin ice of abdicatio iuris, where subject and 
will intersect. Consequently, Agamben feels compelled in sub-
sequent texts to revisit the issues of renunciation and use. This 
is evident in the introduction to the eighth chapter of The Use of 
Bodies, where his observations, in light of new arguments, almost 
come across as an excusatio non petita. ‘What they call “use” […] 
is the dimension that opens out from this renunciation […] – 
that is, in the last analysis, on the will of a subject – but, so to 
speak, on the very nature of things (as the frequent reference to 
the state of nature seems, after all, to imply)’15. In this context, 
use is considered an ‘inoperative practice’, a principle inherent to 
power – encompassing both power and impotence – in relation 
to something whose ‘nature’ is to be inappropriable. As Agamben 
explains in Creation and Anarchy: ‘Poverty is the relation with an inap-
propriable; to be poor means: to maintain oneself in relation with an inap-
propriable good. […] A form of life that, insofar as it maintains itself 
in relation with an inappropriable, is always already constitutive-
ly outside the law and can never appropriate anything to itself’16.

In the rush to dismantle the subiectum and its ontological pre-
rogatives (substance, action, will) that now converge in the met-
aphysics of (neo)technological control, Agamben proposes a 
conception of poverty that is challenging to uphold both theo-
retically and, even more so, from a practical-political perspective. 

as an exception: the right to live outside the law without creating 
a new law, constituting an exception grounded in a forma vitae11. 
It exemplifies the ‘destituent power’ that renders the conflicting 
right inoperative by employing it12. There are no proprietary rights, 
not even concerning material and immaterial entities, bodies and 
ideas, common goods, or relationships.

While other poor individuals struggle against their conditions 
of poverty, the Franciscans embrace it by challenging the libi-
do possidendi. For Francis, following Christ in a loving manner 
meant living sine proprio: Agamben identifies this as ‘the quiet 
cancellation of every attribution and every property’13 and posi-
tions the ‘inappropriable’ as the central element for philosophical-
ly understanding poverty as an ontological category. However, 
does the elimination of property imply, sub eodem, the elimina-
tion of rights? It is difficult to accept this notion from Agamben. 
Moreover, this stance reveals a historical-conceptual mismatch 
within the same context. His concept of property is a simpli-
fied and abstract one, typical of the Late Modern period, which 
internalises and assigns dominiun to an individual subject. This 
contrasts with the Medieval and Early Modern understanding, 
which viewed property as a complex array of rights – diversified 
and limited – corresponding to the ‘real situations’ themselves14.

In his effort to dismantle European metaphysics, which, based 
on the Aristotelian ontological framework, prioritises actuality 

Inappropriabili
Non ti allarmare fratello mio, / dimmi, non sono forse tuo fratello? / Perché non chiedi 
notizie di me? / […] Cerco vostre notizie e mi sento soffocare […] / Ora non ho nulla, / 
perché in questa vita nulla ho trovato, / se porto pazienza non significa che sono sazio.7

Di cosa si è poveri, e a quali condizioni, come lo si è? Che cosa significa e implica il 
rinunciare a tutto per chiamare “bene” la deprivazione e dirne tutta la “letizia”? Queste 
le domande consegnate da Altissima povertà, la ricerca archeologica condotta da Agamben 
sulla “forma di vita” francescana che a oggi costituisce il tentativo più risoluto in 
direzione di un pensiero filosofico della povertà. Le risposte fornite in seguito con L’uso dei 
corpi e Creazione e anarchia sono note: richiamare adesso qualche linea essenziale dell’intera 
messa in questione può servire solo a riaprirle, a sottoporle a ulteriori interrogativi.  
Per esempio, a cercare di capire in che modo si possa eventualmente rappresentare (in via 
concettuale o figurativa) la “poverissima” soggettività che si manifesta in un puro avere 
solo la privazione.

Tutto il rilievo dell’esperienza francescana consiste per Agamben nel fatto che la vita 
vi risulti inseparabile dalla propria forma, mentre la macchina governamentale 
dell’Occidente si è sempre e ovunque imperniata sulla scissione di corpo biologico, o vita 
naturale (zoé), e corpo politico, o vita qualificata secondo una forma (bíos), vivere bene8.  
In tal senso l’esemplarità del francescanesimo concerne la destituzione-disattivazione 
degli strumenti di governo e controllo del potere sovrano, del diritto statuale e dei 
dispositivi sicuritari, delle strutture sociali entro le quali sono assoggettate le vite degli 
individui in virtù di “un’esclusione inclusiva (exceptio)”, di un’implicazione: la vita naturale 
è soggetto e oggetto di politica. Agamben ne tratta come “struttura dell’eccezione”  
che regge l’intera politica occidentale dall’età moderna, è noto9.

Poveri come gli altri poveri, i francescani. Eppure la loro povertà non coincide con una 
condizione fattuale per nascita o vicissitudine. Va generata e rivendicata. Agamben  
vi insiste: povertà e puro uso dei beni necessari alla sussistenza si fondano soltanto sulla 
legittima possibilità di rinunciare al diritto di proprietà, sull’abdicatio iuris10. La quale  
si presenta come un’eccezione: diritto a vivere al di fuori del diritto, senza però produrre in 

label deprivation as ‘good’, and to express all the ‘joy’ within it? 
These questions are addressed in Highest Poverty. Monastic Rules 
and Form-of-Life, Agamben’s archaeological study of the Franciscan 
‘form-of-life’, which remains the most resolute attempt at a philo-
sophical exploration of poverty. The answers subsequently provid-
ed in The Use of Bodies and Creation and Anarchy. The Work of Art 
and Religion of Capitalism are well known: revisiting some essential 
aspects of this inquiry serves to reopen the discussion and subject 
it to further examination. For instance, it prompts us to consid-
er how we might represent (conceptually or figuratively) the ‘very 
poor’ subjectivity that emerges from a state of pure deprivation.

For Agamben, the significance of the Franciscan experience 
lies in the fact that life is inseparable from its own form, whereas 
the Western governmental system has historically relied on sep-
arating biological life (zoé) from political life (bíos), or life defined 
by a particular form of living well8. In this context, the exempla-
ry nature of Franciscanism is found in its destitution and deac-
tivation of the mechanisms of government and control, such as 
sovereign power, state law, security devices, and social structures 
that subject individuals’ lives through an ‘ex-ceptio, in an inclusive 
exclusion’. This implies that natural life becomes both the subject 
and object of politics. That Agamben regards this as the ‘struc-
ture of the exception’ that has governed Western politics since 
the modern era, is well known9.

Poor like other poor people, the Franciscans. Yet their pover-
ty does not simply coincide with a factual condition of birth or 
circumstance. It must be generated and asserted. Agamben empha-
sises this point: poverty and the minimal use of goods necessary 
for subsistence rely on the legitimate possibility of renouncing 
property rights, or abdicatio iuris10. This renunciation is presented 

To capture them with different technologies of seeing and focus-
ing – no more than glimpses and blurring – the photographer 
must free himself from the desire for visual capture, as well as 
from any possible guarantee or consolation.

Hence, smudging: of the faces-landscapes portrayed, and by the 
photographer who frames them by constructing uncertain vis-
ibilities, and by the sensibility-imagination that allows itself to 
be affected. Smudges of visible and invisible bodies in contact, 
agents of the obscurity of every ‘single breath’ and subjectivi-
ty: of human, but also of another animal, of grass, stone, water, 
air, dust. These make one consider what might be, in general, 
the faces and ghosts of beings foreign to accumulation; what, 
if any, are the conditions of visibility and representation (here 
artistic-figurative, but the same applies to literary or cogni-
tive-conceptual representation) that do not exploit their other-
ness, even their conditions of disadvantage or hardship. In their 
portrayal, they preserve the unrepresentable and maintain imper-
fection. Without rhetoric or escape, but rather provoking colli-
sions. Leaving them exposed to disorientation and the shame 
of privilege.

Inappropriable
Don’t be alarmed, my brother, / Tell me, am I not your broth-
er? / Why don’t you inquire about me? / […] I am seeking news 
from you and I feel suffocated […] / Now I have nothing, / for 
in this life I have found nothing, / if I am patient, it does not 
mean that I am fulfilled.7

What are you impoverished by, and under what conditions are you 
poor? What does it mean and imply to renounce everything, to 
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in prospettiva pratico-politica, almeno se si vuole che la filosofia risponda, di nuovo 
con Benjamin, all’urgenza di “passare a contrappelo” la propria mano sul presente. E al 
presente oltre il diciotto per cento (quantité négligeable?) della popolazione mondiale, 
privo pure di diritti e non per propria deliberata rinuncia, vive in subalternità e miseria, 
impossibilitato a soddisfare i bisogni, a nutrirsi, curarsi, socializzare, abitare, spostarsi  
e trovare ospitalità come rifugiato politico o climatico.

Che povertà è mai la relazione a un “inappropriabile” sulla cui esperibilità dovrebbero 
testimoniare “il corpo, la lingua, il paesaggio”? In che senso questi tre ordinari “esempi 
di cose inappropriabili” validerebbero l’affermazione secondo cui “la povertà è, come 
dicevano i francescani, expropriativa non perché implica una rinuncia alla proprietà, ma 
perché si rischia nella relazione con l’inappropriabile e dimora in essa?”17 Infine, se la 
pratica inoperosa che corrisponde all’uso deve tenersi in relazione a un inappropriabile, 
cosa le impedisce di girare a vuoto sino a estinguersi, cosa la “salva” dall’autoannullarsi? 
Dallo spegnere sul nascere i suoi stessi effetti che, invece, si vorrebbero attivi e “anarchici”, 
cioè capaci, alla lettera, di sottrarsi o persino di eliminare l’arché, in questo caso non il 
“princìpio che genera” bensì il “comando” (il potere) che disciplina, dà ordini e sanziona?18 

Qui non è possibile riesaminare partitamente le analisi dedicate ai tre “inappropriabili”, 
in particolare circa il paesaggio che, nonostante ciò che ritiene Agamben, profila una 
questione altra da quella di corpo e di lingua. Tuttavia, se l’umano è ed è compiutamente 
tale, non può non avere proprio quel corpo e quella lingua che a ognuno, in circostanze 
diverse ma comuni, risultano di fatto carenti, refrattari o ingovernabili, persino altri ed 
estrinseci al sé. La soggettività che vi s’incarna, in quanto li possiede, li usa, li percepisce. 
Ne viene però disadattata e dispersa, e li può rigettare – in modi consapevoli o no. 

Più a fondo, se ogni uomo non può non essere povero, occorre che l’“essere povero”, 
sovrapposto dall’argomentazione agambeniana alla “povertà”, ne sia invece distinto,  
al modo in cui, aristotelicamente, vanno distinti “privazione” ed “essere deprivato”, “disporre 
di” e “avere la disposizione”19. L’essere deprivato, ovvero l’essere povero, è costitutivo 
dell’avere e solo esso può significare uno stato nel quale si rinvia un che d’inappropriabile: 
il corpo, la lingua – e, più che il paesaggio, il pensiero, la coscienza, la memoria, il sé, 
l’esistenza e l’essenza, il tempo nelle sue tre estasi… Essere povero significa “avere  
la disposizione”. È ciò è quanto l’umano ha, al pari della sua umanità. Cova nelle sue 
attitudini e risorse. Anzi, è l’umanità stessa che mai gli viene meno. È un avere costitutivo 
che lo pervade, intimo e duraturo benché manchevole. Invece, la privazione, o povertà,  
è circoscritta, fattuale, sia che colpisca come un urto sia che eroda grado a grado. Eppure 
proprio essa, nel suo metter fuori uso il calcolo di beni e profitti, custodisce risorse 
etiche, tecniche, corporee-mentali, operative, politiche. 

– not the ‘principle that generates’ but rather the ‘command’ (the 
power) that disciplines, orders, and sanctions?18

It is not possible here to re-examine in detail the analyses ded-
icated to the three ‘inappropriables’, especially regarding the 
landscape, which, contrary to Agamben’s belief, raises a differ-
ent question than that of the body and language. However, if a 
person is to be considered fully human, he cannot fail to have 
precisely that body and that language which, for everyone, in dif-
ferent but common circumstances, are in fact lacking, refractory, 
or ungovernable, even other and extrinsic to the self. The subjec-
tivity embodied in them, as it possesses, uses, and perceives them. 
However, it is maladapted and dispersed by them, and can reject 
them – in conscious or unconscious ways.

More profoundly, if every man cannot help but be poor, it 
is necessary that ‘being poor’, as superimposed on ‘poverty’ in 
Agamben’s thinking, is instead distinguished from it, in the 
same way as the Aristotelian concepts of ‘privation’ and ‘being 
deprived’, ‘having’ and ‘having the disposition’19. Being deprived, 
or being poor, is constitutive of having, and only it can signify a 
state in which something inappropriable is deferred: the body, 
language – and, more than the landscape, thought, consciousness, 

This difficulty becomes apparent if we want philosophy to 
address, as Benjamin would have it, the urgency of brushing 
‘against the grain’ of the present. Currently, over 18 percent of 
the global population – far from being a negligible number – 
exists in conditions of deprivation and subordination, deprived 
of rights and unable to meet their basic needs, secure food, care 
for themselves, socialise, live freely, or find refuge as political or 
climate refugees. 

What is the relationship between poverty and the ‘inappropri-
able’, on whose experience ‘the body, the language, the landscape’ 
should testify? In what sense do these three ordinary ‘examples 
of inappropriable things’ validate the statement that ‘As the 
Franciscans said, poverty is expropriative not because it implies 
a renunciation of ownership, but because it risks itself in the rela-
tion with the inappropriable and remains in it’?17 Finally, if the 
inoperative practice that corresponds to use must be maintained 
in relation to something inappropriable, what prevents it from 
going around in circles until it becomes extinct? What ‘saves’ it 
from cancelling itself out? How does it avoid negating its own 
effects, which might otherwise be considered active and ‘anar-
chic’, that is, capable of escaping or even eliminating the arché 

Patrizio Esposito, Varanasi, gennaio | January 1999.
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un’ombra, la guerra che avanza. Star saldi è divenuto oggi affare dei pochi potenti, 
che, lo sa Iddio, non sono più umani dei molti; nella maggior parte dei casi più barbari 
ma non alla buona maniera. Gli altri allora devono prepararsi, di nuovo e con poco. 
[…] Nelle loro costruzioni, immagini e storie l’umanità si prepara a sopravvivere alla 
cultura, se questo è necessario. E quel che è più importante, lo fa ridendo.22 

Il metodo è, letteralmente, cammino e modo d’investigazione, via da seguire. Qui non 
una qualsiasi ma, come indica Benjamin, quella che ancora oggi passa attraverso rovine. 
Rovine quale lascito materiale, e visibile, delle guerre (fra Stati e al pianeta, ai viventi 
tutti). Non più però che lascito culturale, e invisibile, dell’espansione, del profitto, del 
mercato, dell’amministrazione neoliberista. 

Metodo per tempi bui e di povertà: imparare a farcela con poco (poco di materiale  
e immateriale). Nella frugalità e nel tremore d’essere. Non solo non attaccarsi ad alcuna 
cosa; non solo non coltivare beni e saperi per metterli a profitto nella divisione, per 
separare chi possiede da chi no: ma coltivare, nietzschianamente, la “virtù che dona”,  
la generosa esuberanza (Benjamin: la “povertà barbara”) del vivere che non conteggia  
e nulla ha da difendere. Ancor più in tempi di guerre e genocidio com’è tragicamente  
il nostro, a un secolo di distanza da quello benjaminiano. Tale metodo comporta una 
serie di passi decisivi: rinunciare al patrimonio inerte della tradizione dominante 
attivando il “carattere distruttivo” dell’oblio che disimpara e alleggerisce; scegliere lo stato 
di eccezione in cui vivono permanentemente gli oppressi, cioè la povertà quale condizione 
costitutiva dell’esperienza, e non suo deficit; scegliere la povertà per la filosofia, perché 
serva a forme di pensiero, per dir così, “a mano aperta”. 

Di per sé, il bisogno-povertà è disarmante. Apre la mano e il pensiero che la controlla; 
sprigiona dalla regola d’uso la cosa impugnata e trattenuta. La differenzia e ne inventa il 
riuso. Non il pensiero-mano appropriante, che si chiude per cogliere, ritenere, impugnare, 
diretto all’esclusivo cum-prehendere, in qualche modo e sempre a catturare, predare, 
tener fermo. Mano aperta che flussi di relazioni attraversino, in cui altre mani che si 
levano dalla storia o sono soffocate vi si possano a loro volta aprire, intrecciare e 
rilasciarsi, scorrere e avvicendarsi. Pensiero-mano che fa immaginare “indisciplinatamente” 
pensieri differenti (per es. ecologici, antropologici), pratiche altre (per es. etnografiche), 
senza rigidità e chiusure (identitarie non più che epistemologiche). Ma capace altresì  
di ricevere quanto già c’è e continua a essere praticato, quasi “un fantasma in giro  
per i mondi”, in società ed economie dove l’accumulazione, il possesso, i profitti sono 

Tremori
La pensée du tremblement surgit de partout.20

Ciò che il pensiero filosofico dovrebbe imparare a immaginare sono gli incalcolabili modi 
etico-politici di ricevere e di agire custoditi nell’essere comune e solidale della povertà.  
Il che non significa sganciarla dal piano dell’avere, come d’altro canto sembra voler fare 
la definizione agambeniana, perché, anzi, proprio questo è il suo piano di consistenza. 
Si badi, piano che di per sé non espunge l’essere, al contrario, lo coglie però in modi 
trasversali all’avere cui non è preordinato in senso assiologico. Piano di consistenza 
ontologico e antropologico che implica, sì, possesso e tuttavia, proprio nel posseduto, anche 
insaturabilità, difetto, non-esserci. Pure una concezione patrimoniale e speculativa 
dell’avere calcola con esattezza il resto che, appunto nell’“avuto”, persiste a mancare, a definire 
una quantità privativa. A schiudere non già un inappropriabile ma una penuria, rilanciata 
sempre di nuovo da una bramosia d’eccedenza e dominio. Di potere, il quale, al modo  
in cui ha scritto Elsa Morante: “si configura immediatamente nella società umana, univer-
salmente e da sempre fondata e fissa sul binomio: padroni e servi – sfruttati e sfruttatori”21.

Dismessi lo strumentario concettuale e il costrutto argomentativo della filosofia 
agambeniana, va riconosciuta fra i suoi guadagni teorici l’esigenza di impiantare la con-
cezione della povertà entro un’ontologia politica del presente che cerca vie di fuga dalle 
parole d’ordine e dai dispositivi che lo dominano. Fra i suoi limiti, il rispondere alle 
parole d’ordine con un lessico (“potenza destituente”, “inoperosità”, “inappropriabile”, 
“irrealizzabile”) che lascia affiorare la sensazione dolorosa di una resa (una sconfitta?) 
assai più che un’alternativa. O almeno il non dar più a pensare, per dirla con il titolo di 
una prima fase politica di Agamben, la potenza della comunità che viene. La cui maniera 
d’essere invece va rilanciata sul filo di una filosofia povera: povertà di forma, di proprietà, 
di appartenenza, di comunità, di attualità, di immagine, di comunicazione.

La povertà può diventare filosoficamente decisiva secondo un duplice criterio, metodo-
logico e contenutistico. Di nuovo Benjamin può essere chiamato in discorso. In Esperienza 
e povertà (1933), quando si trovò a ragionare sulla povertà dell’esperienza prodottasi  
in modo fulmineo ma collettivo al termine del primo conflitto mondiale sull’orlo del 
nuovo precipizio, scrisse: 

Siamo diventati poveri. Abbiamo ceduto un pezzo dopo l’altro dell’eredità umana, spesso 
abbiamo dovuto depositarlo al Monte di Pietà, aun centesimo del valore, per riceverne 
in anticipo la monetina dell’“attuale”. La crisi economica è alle porte, dietro di esse 

frugality, and enduring the tremor of existence. Moreover, it involves 
not becoming attached to anything; not merely avoiding the cultiva-
tion of goods and knowledge for the sake of division between those 
who have and those who do not. Instead, it advocates for cultivat-
ing, in a Nietzschean sense, the ‘virtue that gives’, the generous exu-
berance – Benjamin’s ‘poverty of the barbarian’ – of a life that does 
not count and has nothing to defend. This is especially relevant in 
our own times of wars and genocide, a century after Benjamin. This 
method involves several decisive steps: renouncing the inert herit-
age of the dominant tradition by activating the ‘destructive charac-
ter’ of oblivion that unlearns and unburdens; embracing the state of 
exception in which the oppressed permanently live, that is, poverty 
as a constitutive condition of experience, rather than as a deficit; and 
choosing poverty for philosophy, so that it serves forms of thought 
that are, so to speak, ‘open-handed’.

Need-poverty, in itself, is disarming. It opens its hand, along with 
the thought that controls it, releasing the contested and retained 
object from the rule of use. It differentiates the object and invents 
its reuse. Unlike the appropriating thought-hand, which closes to 
grasp, retain, and capture, directed towards the exclusive cum-pre-
hendere to ‘capture’, ‘prey’, and hold still, an open hand allows for the 
flow of relationships. It can be crossed by other hands that emerge 
from history or are stifled, which in turn can open, intertwine, and 
release, flowing and taking turns. This thought-hand enables us 

a patrimonial and speculative conception of having precisely calcu-
lates the remainder that, within the ‘had’, persists in lacking, defin-
ing a privative quantity. What opens up is not an inappropriable 
but a shortage, continually relaunched by a lust for excess and dom-
ination. As Elsa Morante wrote, power ‘is immediately configured 
in human society, universally and always founded and fixed on the 
binomial: masters and servants – exploited and exploiters’21.

Abandoning the conceptual tools and argumentative frame-
work of Agambenian philosophy necessitates embedding the 
concept of poverty within a political ontology of the present 
that seeks to escape the dominant watchwords and mechanisms. 
Among the limitations is the tendency to respond to these watch-
words with a lexicon (‘destituent power’, ‘inoperativity’, ‘inap-
propriable’, ‘unrealisable’) that evokes the painful sensation of 
surrender – or perhaps defeat? – rather than presenting a genuine 
alternative, and without engaging with the power of the coming 
community, to borrow an expression from Agamben’s early polit-
ical phase. Instead, the path forward should be aligned with a 
philosophy of poverty: a poverty of form, property, belonging, 
community, current affairs, image, and communication.

Poverty can become philosophically decisive through a dual 
criterion: methodological and content-related. Benjamin can 
once again be called upon. In Experience and Poverty (1933), he 
reflected on the poverty of experience produced in a sudden yet 

collective manner at the end of the First World War, writing on 
the brink of a new precipice: 

We have become impoverished. We have given up one portion 
of the human heritage after another, and have often left it at the 
pawnbroker’s for a hundredth of its true value, in exchange for 
the small change of “the con temporary”. The economic crisis 
is at the door, and behind it is the shadow of the approaching 
war. Holding on to things has become the monopoly of a few 
powerful people, who, God knows, are no more human than 
the many; for the most part, they are more barbaric, but not in 
the good way. Everyone else has to adapt-beginning anew and 
with few resources. […] In its buildings, pictures, and stories, 
mankind is preparing to outlive culture, if need be. And the 
main thing is that it does so with a laugh.22

The method, in essence, is a path and mode of investigation, a 
way to follow. Here, as Benjamin indicates, it is not just any path 
but one that still traverses through ruins today. These ruins rep-
resent both a material and visible legacy of wars (between states 
and against the planet, all living beings). Not more than a cultural 
and invisible legacy of expansion, profit, market dynamics, and 
neoliberal administration. 

This method is suited for dark times and poverty: learning to make 
do with less – minimal material and immaterial resources. Practising 

memory, the self, existence and essence, and time in its three 
ecstases… Being poor means ‘having the disposition’. This is what 
the human has, equal to his humanity. It lies in his aptitudes and 
resources. Indeed, it is humanity itself that never fails him. It is 
a constitutive possession that pervades him, intimate and last-
ing despite being deficient. Conversely, deprivation, or poverty, is 
circumscribed and factual, whether it strikes as a blow or erodes 
little by little. Yet it is precisely this, in its elimination of the cal-
culation of goods and profits, that preserves ethical, technical, 
corporeal-mental, operational, and political resources.

Trembling
La pensée du tremblement surgit de partout.20

What philosophical thought must learn to envision are the incal-
culable ethical-political ways of receiving and acting enshrined 
in the common and supportive nature of poverty. This does not 
mean detaching it from the level of having, as Agamben’s definition 
seems to suggest, because this is precisely its plane of consistency. 
It is a plane that, in itself, does not expunge being; on the contra-
ry, it captures it in ways that are transversal to having, which is not 
preordained in an axiological sense. The ontological and anthro-
pological plane of consistency implies possession and, within that 
possession, also unsaturability, deficiency, and non-existence. Even 
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Patrizio Esposito, Varanasi, gennaio | January 1999. Patrizio Esposito, Chatila refugee camp, Beirut, settembre | September 2001.
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Religion of Capitalism, Stanford University Press, Stanford 2019, p. 41. Il 
duplice riferimento testuale si spiega con il fatto che il capitolo terzo di 
Creazione e anarchia riproduce in forma abbreviata e con modifiche lie-
vi il capitolo ottavo di L’uso dei corpi, entrambi titolati: L’inappropriabile. 
L’uso dei corpi è parte dell’opus magnum agambeniano, Homo sacer, al pari 
di Altissima povertà, rispettivamente tomo 2 e 1 del vol. IV. D’ora in poi 
ai numeri di pagina delle loro prime edizioni in libri separati farò segui-
re tra parentesi i riferimenti al volume unico, edizione definitiva e cor-
retta di tutte le sue parti: | The dual textual reference is explained by 
the fact that the third chapter of Creation and Anarchy reproduces, in an 
abbreviated form with slight modifications, the eighth chapter of The 
Use of Bodies, both entitled: The Inappropriable. The Use of Bodies is part of 
Agamben’s magnum opus Homo sacer, alongside Highest Poverty, which 
are respectively parts 2 and 1 of volume IV. Henceforth, page numbers 
from their original separate editions will be followed in parentheses 
by references to the single-volume, definitive, and corrected edition 
of all its parts: G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015), 
Quodlibet, Macerata 2018 (HSI); per la citazione da L’uso dei corpi: | for 
the quote from The Use of Bodies: HSI, p. 1099.

6	 P. Esposito, Cospira, Cronopio, Napoli 2022, p. 104. Come in un qua-
derno di lavoro lasciato decantare, Esposito ha distillato in questo 
libro anni di annotazioni per reiterati “ingaggi elettivi”: Chatila, 
Beirut, Palestina, Sahara Occidentale, Mato Grosso, Cambogia, Cina, 
Slovenia. | As in a work notebook left to settle, Esposito has distilled 
into this book years of notes for repeated ‘elective engagements’: 
Chatila, Beirut, Palestine, Western Sahara, Mato Grosso, Cambodia, 
China, Slovenia.

7	 Poesia di Tesfalidet Tesfom, detto Segen, migrante eritreo sbarcato a 
Pozzallo il 12 marzo 2018 in gravi condizioni di salute e morto il gior-
no successivo a Modica per deperimento fisico. Portava con sé due 
poesie scritte a mano durante il viaggio. La Treccani le ha accreditate 
tra i grandi componimenti poetici dedicati al Mediterraneo: | Poetry 
by Tesfalidet Tesfom, known as Segen, an Eritrean migrant who land-
ed in Pozzallo on 12 March 2018 with serious health conditions and 
died the following day in Modica due to physical deterioration. He 
carried two handwritten poems with him on the trip. Treccani has 
credited them among the great poetic compositions dedicated to the 
Mediterranean: cfr. | cf. www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/
Il_poeta_e_un_isola.html; www.vita.it/storie-e-persone/linferno-li-
bico-nelle-poesie-di-segen/, consultati il | accessed 17/07/2024.

8	 Cfr. | Cf. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino 1995, pp. 5-6 (HSI, pp. 17-18); En. tr. Homo Sacer. Sovereign Power 
and Bare Life, Stanford University Press, Stanford 1998, p. 9.

9	 Anzi, fa tutt’uno con essa: l’“eccezione”, la vita naturale che in origine 
era collocata ai margini dello spazio politico giunge via via a coinci-
dervi, diventando il luogo tanto dell’organizzazione del potere stata-
le quanto dell’emancipazione da esso. | Indeed, it becomes one with 
it: the ‘exception’, the natural life originally relegated to the margins 
of the political space, gradually comes to coincide with it, becoming 
both the place of the organisation of state power and that of emanci-
pation from it. Cfr. | Cf. Agamben, Homo sacer, cit., p. 12 (HSI, p. 23); 
En. tr. Homo Sacer, cit., p. 13.

10	 Cfr. | Cf. G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 114 (HSI, p. 1092); En. 
tr. The Use of Bodies, cit., p. 80; Idem, Altissima povertà. Regole monasti-
che e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011, p. 139 (HSI, p. 979); En. 
tr. Highest Poverty. Monastic Rules and Form-of-Life, Stanford University 
Press, Stanford 2013, p. 113.

11	 Così un’acuta osservazione di Coccia valorizzata da Agamben: | 
Likewise, an insightful observation by Coccia, which is supported by 
Agamben: cfr. | cf. E. Coccia, “Regula et vita”. Il diritto monastico e la 
regola francescana, in “Medioevo e Rinascimento”, no. 20, 2006, p. 140; 
G. Agamben, Altissima povertà, cit., p. 142 (HSI, pp. 980-981); En. tr. 
Highest Poverty, cit., p. 115.

12	 Ibid., p. 167 (HSI, p. 996); En. tr. ibid., p. 131. D’altra parte, forse si potreb-
be parlare di un’eccezione pertinente a quanto verrà normato quale 
diritto “soggettivo”, che in sede ricostruttiva è stato fatto risalire sia al 
volontarismo di Ockham, sia all’opera dei canonisti del XII-XIII seco-
lo. Circa la plausibilità storica e teorica di queste ipotesi cfr. | On the 
other hand, one might consider this as a relevant exception to what is 
defined as ‘subjective’ law, which in a reconstructive context, has been 
traced back to both Ockham’s voluntarism and the work of the canon-
ists during the 12th-13th centuries. This invites further examination 
of the historical and theoretical plausibility of these hypotheses cf. A. 
Padovani, Birth of a Legal Category. Subjective Rights, in “Divus Thomas”, 
vol. 116, no. 3, 2013, pp. 37-53; T. Sol, Droit subjectif ou droit objectif? La 
notion de Ius en droit sacramentaire au XIIe siècle, Brepols, Turnhout 2017.

13	 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 95 (HSI, p. 1077); En. tr. The Use of 
Bodies, cit., p. 64.

14	 Cfr. | Cf. P. Grossi, La proprietà e le proprietà nell’officina dello storico (1988), 
ora in | now published in Idem, Il Dominio e le cose. Percezioni medievali e 
moderne dei diritti reali, Giuffrè, Milano 1992, pp. 603-665, in partico-
lare | particularly pp. 652-655.

15	 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 114 (HSI, p. 1092); En. tr. The Use of 
Bodies, cit., p. 80. Ora, il duplice richiamo a uno “stato di natura” e alla 
“natura stessa delle cose” non può essere inteso, in un contesto teo-
rico precedente di secoli quello giusnaturalistico, se non come rela-
tivo all’insieme dei beni naturali indivisi, al diritto naturale. | Now, 
the dual reference to a ‘state of nature’ and to the ‘nature of things 
themselves’ can only be understood, in a theoretical context predating 
natural law by centuries, as referring to the set of indivisible natural 
goods and to natural law itself.

16	 G. Agamben, Creazione e anarchia, cit., p. 68; En. tr. Creation and Anarchy, 
cit., p. 35.

17	 Ibid.
18	 In merito, si veda l’approccio critico di | On this subject, see the crit-

ical approach of C. Malabou, Au voleur! Anarchisme et philosophie, Puf, 
Paris 2022; tr. it. Al ladro! Anarchismo e filosofia, Elèuthera, Milano 2023, 
pp. 247-302; En. tr. Stop Thief! Anarchism and Philosophy, Polity Press, 
Cambridge 2023, p. 145-177.

19	 “Il risultare deprivato e l’avere permanentemente una disposizione 
non equivalgono alla privazione (stéresis) e alla disposizione permanen-
te (héxis). La vista è invero disposizione permanente, mentre la ceci-
tà è privazione: orbene, avere la disposizione alla vista non significa 
la stessa cosa di vista, né l’esser cieco significa la stessa cosa di ceci-
tà”. | ‘To possess and to be without faculties cannot be considered the 
same with the corresponding “positives” and “privatives”. Sight is, for 
instance, a “positive”, “blindness”, its opposite, a “privative”. “Sight” 
and “to have sight”, however, must not be considered identical. So “to 
be blind” is not “blindness”’. Aristotele, Cat., 12 a 35-37; tr. it. Categorie, 
in Idem, Organon, a cura di | edited by G. Colli, Adelphi, Milano 2003, 
p. 41; En. tr. The Categories, in Idem, Organon, Harvard University Press, 
Cambridge Mass.-London 1938, p. 85. Ho modificato la versione di 
Colli che rende héxis con “possesso”; Agamben traduce con “abito”, e 
ne fa il termine di snodo per le aporie in cui vede incagliarsi l’ontolo-
gia tradizionale. | I have modified Colli’s version which renders héxis 
with ‘possesso’ (possession); Agamben translates it as ‘abito’ (habit), 
and makes it the key term for the aporias in which he sees traditional 
ontology getting stuck.

20	É. Glissant, La cohée du Lamentin. Poétique V, Gallimard, Paris 2005, p. 12.
21	 E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), 

Nottetempo, Roma 2004, p. 7.
22	W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in “Die Welt im Wort”, no. 10, 7 

dicembre | December 1933; tr. it. Esperienza e povertà, in F. Rella (a cura 
di | ed.), Critica e storia. Materiali su Benjamin, Cluva, Venezia 1980, p. 
208; En. tr. Experience and Poverty, in Idem, Selected Writings, Harvard 
University Press, Cambridge Mass.-London, vol. II (1931-1934), p. 735.

23	D. Kopenawa, B. Albert, La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, 
Plon, Paris 2010; tr. it., La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yano-
mami, Nottetempo, Milano 2018, pp. 554-556; En. tr. The Falling Sky. 
Words of a Yanomami Shaman, Harvard University Press, Cambridge 
Mass.-London 2013 pp. 329-330.

24	 In tutta evidenza il rinvio è a | Clearly the referral is to S. Sontag, 
Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 
2003; tr. it. Davanti al dolore degli altri, Nottetempo, Milano 2021; se 
ne veda la ricezione in | see the reception in J. Butler, Frames of War. 
When Is Life Grievable?, Verso, London-New York 2009, pp. 63-100, al 
capitolo | to chapter Torture and the Ethics of Photography: Thinking with 
Sontag. Ancora sul tema | More on the topic: S. Linfield, The Cruel 
Radiance. Photography and Political Violence, The University of Chicago 
Press, Chicago 2010; tr. it. La luce crudele. Fotografia e violenza politica, 
Contrasto, Roma 2013.

*	 Voglio ringraziare: Patrizio Esposito per aver concesso le fotografie e 
discusso la plausibilità di questo saggio sin dai primi scambi d’idee; 
Dante Fedele per i chiarimenti in materia di giurisprudenza medie-
vale e moderna; Tiziana Faitini per l’attenta lettura filosofica. Ogni 
eventuale imprecisione o svista è da attribuire soltanto a me. | I would 
like to thank: Patrizio Esposito for providing the photographs and dis-
cussing the plausibility of this essay from our first exchange of ideas; 
Dante Fedele for clarifications on medieval and modern law; Tiziana 
Faitini for her careful philosophical reading. Any inaccuracies or over-
sights are to be attributed solely to me.

prevalentemente ignorati. Non costituiscono valore di per sé. Né valore per la vita, rispetto 
alla quale contano semmai la coesione, l’intimità, il benessere di quel che esiste senza 
separazioni, gerarchie e privilegi. 

Le merci non muoiono. Ecco perché, durante la nostra vita, non le accumuliamo  
e non le rifiutiamo mai a coloro che ce le chiedono. […] I nostri veri beni sono le cose 
della foresta: le sue acque, i suoi pesci, la sua selvaggina, i suoi alberi e frutti. E non  
si tratta di merci! Ecco perché, quando qualcuno muore, facciamo scomparire tutti 
gli oggetti che possedeva. […] Spezziamo il suo machete contro una pietra e poi 
nascondiamo i suoi frammenti in un nido di termiti. In questo modo, cerchiamo di 
cancellare tutte le sue tracce.23 

Così Davi Kopenawa, sciamano nativo yanomami, le cui parole giungono a destare, 
schiudere, disoccultare. Che in Cospira Esposito lo citi può essere fatto valere, come in 
un anello di retroazione, sulla fotografia. O meglio, sullo sguardo che, fotografando, 
pone in figure, in rappresentazioni. Le fotografie, esse stesse, sono fatte per trattenere, 
preservare dalla rovina memorie, corpi, volti: sì custodire, sì produrre il documento  
che conservi traccia anche del tremendo che potrebbe andare perduto, essere negato, can-
cellato. Ma uno sguardo disappropriante, davanti all’oscurità del dolore e della fame  
degli altri24, può bruciare il possesso anche solo visuale e l’estrazione di valore (artistico 
o scientifico-accademico).

Forse solo a una presentazione che, attraverso le rovine del rappresentato, provi a tenersi 
all’altezza della povertà potrà capitare di esorcizzare dall’interno i rischi d’omologazione  
e gerarchizzazione propri del rappresentare, dell’illustrare, del narrativizzare. Perché, 
in verità, non c’è “narrazione” da vendere, né identità da salvare.*

to imagine ‘undisciplined’ different thoughts – such as ecological, 
anthropological – and alternative practices – such as ethnograph-
ic –, without rigidity or closure – whether identitarian or episte-
mological. It is also capable of receiving what already exists and 
continues to be practised, almost like ‘a ghost wandering around 
the world’, in societies and economies where accumulation, pos-
session, and profit are predominantly ignored. These do not con-
stitute value in themselves, nor value for life, where what matters 
is cohesion, intimacy, and the well-being of what exists without 
separations, hierarchies, or privileges.

Merchandise does not die. This is why we do not accumulate it 
in our lifetime and we do not refuse it to those who ask for it. 
[…] Our real goods are the things of the forest: its waters, fish, 
game, trees, and fruit. Not merchandise! This is why as soon 
as someone dies we make all the ob- jects he kept disappear. 
[…] We break his machete against a stone, then hide the pieces 
in a termite nest. We try to not let any of his traces remain.23

Thus, Davi Kopenawa, the native Yanomami shaman, whose 
words awaken, open up, and de-conceal. Esposito’s mention of 
him in Conspira can be seen as a feedback loop with photogra-
phy. Or rather, with the gaze that, through photography, captures 
figures and representations. Photographs themselves are intend-
ed to retain and preserve memories, bodies, faces from ruin: to 
guard, to produce a document that also preserves a trace of the 
horrific, which could otherwise be lost, denied, or cancelled. 
However, a disappropriating gaze, in the face of the darkness of 
others’ pain and hunger24, can transcend mere visual possession 
and the extraction of value – artistic or scientific and academic.

Perhaps only a presentation that, through the ruins of the 
represented, endeavours to remain aligned with poverty will be 
able to exorcise the risks of homogenisation and hierarchisation 
inherent in representing, illustrating, and narrativising. For, in 
truth, there is no ‘narrative’ to sell, nor identity to save.*

1	 È il palindromo latino che, fra l’altro, titola il film scritto e realizzato 
da | The Latin palindrome which, among other things, is the title of a 
film written and directed by Guy Debord, France, 1978, 105 min.; sce-
neggiatura in | script in G. Debord, In girum imus nocte et consumimur 
igni, Gallimard, Paris 1999; tr. it. In girum imus nocte et consumimur igni, 
in Idem, Opere cinematografiche, Bompiani, Milano 2004, pp. 131-197 | En. 
tr. In girum imus nocte et consumimur igni, Pelagian Press, London 1991.

2	 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Idem, Werke und Nachlaß, 
a cura di | edited by G. Raulet, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010; 
tr. it. Sul concetto di storia, a cura di | edited by G. Bonola, M. Ranchetti, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 32-33, En. tr. On the Concept of History, in 
Idem, Selected Writings, Harvard University Press, Cambridge Mass.-
London, vol. IV (1938-1940), p. 392.

3	 Cfr. | Cf. M. Foucault, Histoire de la sexualité. 2. L’usage des plaisirs, 
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