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Impotenti forme di vita?

Poverta inchioda sul posto; oppure disloca di continuo, costringe a vagare. Nelle forme di vita del senzatetto, del
nomade o del profugo, fissita e dislocazione perdono la loro astratta contrarieta. Chi vive arenato di traverso in angoli
di strada, o al riparo di un portico di stazione, costui si trova a errare in ogni dove, in un continuo fare e disfare sosta,
abbandono, malattia; mentre chi cerca di soddisfare i bisogni fondamentali per la sussistenza nella penuria di un luogo
abituale in cui stare, chi € obbligato al movimento aleatorio e non arriva mai all’abitazione, profugo o migrante, € come
se fosse sempre sul posto, nello stesso posto che non & suo. Una sorta di alone freme nelle due figure e le slabbra,
riverberandole I'una nell’altra. Le loro sembianze e i loro contorni sono pervasi da un comune tremore d’intensita.
Forse solo a una presentazione che, attraverso le rovine del rappresentato, provi a tenersi all’altezza della poverta
potra capitare di esorcizzare dall’interno i rischi d’'omologazione e gerarchizzazione propri del rappresentare,
dell’illustrare, del narrativizzare. Perché, in verita, non ¢’ “narrazione” da vendere, né identita da salvare.

Powerless Forms-of-life?

Poverty immobilises; or it creates perpetual displacement, forcing one to wander. In the forms of life of the homeless,
nomads, or refugees, fixity and dislocation lose their abstract opposition. Those stranded on street corners or
sheltering under station porticos find themselves wandering perpetually, caught in a continuous cycle of doing
and undoing, rest, abandonment, and iliness; while, those striving to meet basic needs in the absence of a stable
home — refugees or migrants forced to move aimlessly — experience a constant state of being nowhere, stuck

in a place that is never truly theirs. A sort of halo seems to quiver around these two figures making them smudged,
yet reflecting each in the other. Their features and con- tours are imbued with a shared, intense tremor. Perhaps
only a presentation that, through the ruins of the represented, endeavours to remain aligned with poverty will be
able to exorcise the risks of homogenisation and hierarchisation inherent in representing, illustrating, and
narrativising. For, in truth, there is no ‘narrative’ to sell, nor identity to save.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell'esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell'espressione
grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra linguaggi.
La rivista ¢ pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneita, nello spazio di
ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni — editoriale, citazione, progetto, racconto,
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring,
tutorial, intervista, fundamentals — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende l'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The journal is
conceived as a series of thematic issues that build a discourse
on the contemporary. Each issue is divided into sections that
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed:
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and
materials that have a long-lasting effect.
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Slabbrature
In girum imus nocte et consumimur igni.!

Poverta inchioda sul posto; oppure disloca di continuo, costringe a vagare. Nelle forme
di vita del senzatetto, del nomade o del profugo, fissita e dislocazione perdono la loro
astratta contrarieta. Chi vive arenato di traverso in angoli di strada, o al riparo di un portico
di stazione, costui si trova a errare in ogni dove, in un continuo fare e disfare sosta,
abbandono, malattia; mentre chi cerca di soddisfare i bisogni fondamentali per la
sussistenza nella penuria di un luogo abituale in cui stare, chi ¢ obbligato al movimento
aleatorio e non arriva mai all’abitazione, profugo o migrante, ¢ come se fosse sempre
sul posto, nello stesso posto che non ¢ suo. Una sorta di alone freme nelle due figure
e le slabbra, riverberandole 'una nell’altra. Le loro sembianze e i loro contorni sono pervasi
da un comune tremore d’intensita. “Consumati dal fuoco” — dal bisogno. Tremore oscuro
e luminoso di volti-corpi in permanente stato di eccezione. Impoveriti, assoggettati,
esclusi/inclusi, non per questo pero arresi, o privi di risorse culturali e sociali. Costituiscono
in qualche modo unanomalia? O sono piuttosto il prodotto, che si vorrebbe invisibile,
di una precisa ingegneria sociale e di politiche che, per altro verso, mettono in conto
consumo, indifferenza, oppressione? Walter Benjamin ha scritto una volta: “La tradizione
degli oppressi ci insegna che lo ‘stato d’eccezione’ in cui viviamo ¢ la regola. Dobbiamo
giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo. Allora ci stara davanti,
come nostro compito, di suscitare il vero stato d’eccezione, migliorando cosi la nostra
posizione nella lotta contro il fascismo™. Ci dice qualcosa?

Per cio che non ha ma gli ¢ necessario alla sussistenza il povero puo rischiare la vita.
Se cade in miseria, la perde. Quando ha l'occasione, prova a cercare altrove cibo, riparo,
lavoro, salute, amicizia, liberta, pace: vita degna. Ne ha bisogno e desiderio, ben prima
di poter anche solo bramare di appropriarsi di qualcosa. Del resto, la proprieta che gode
di profitti implica presupposti diversi: non fame, non esclusione sociale, non subalternita,
non oppressione, non esilio, non guerra — o meglio vi cresce, ed eccede, solo per chi
estrae valore dalle vite che ne sono afflitte. Dai volti che ne sono sfruttati e manipolati,
nell'ombra.

11 tema ¢ adombrato, qui accanto, dall’'inedito testo fotografico di Patrizio Esposito
che le mie parole, pur nel tentativo di aprirvi una pista di riflessione, non hanno alcuna
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pretesa di “visualizzare”, né in qualche modo di stilarvi esercizio d’ecfrasi o commento.
Vi s’'intrecciano e stratificano, vi cercano un dialogo. Sono fotografie che pensano

ed esprimono da s¢, facendo confliggere velature e lampi oscuri. Non “denotano” poverta
e miseria. Interrogano l'oscillazione e la rappresentabilita, 'incertezza, il distacco,
I'avere e il non avere, la potenza e 'impotenza.

Baghdad, novembre 1999: uomini entro lo spazio dell'ampio garage “Al-Nahda” in attesa
dei bus notturni in partenza per varie province dell'Iraq. Corpi che stazionano smarginando
da sé stessi come scure vibrazioni elettriche, szlbouettes dell'indugio. A due a due.
Impossibile stabilire direzioni (cioe sensi), dire i perché, i modi: esplorare, fuggire, ripararsi,
tornare, tentare, stabilirsi, andare, desiderare. Impossibile proiettarvi le misure del prima
e del poi. Esaltati dai neon, i colori registrati dalle polaroid assumono pastosita, tendono
ad assorbire i contorni frementi delle figure, a logorarli in una campitura continua con
gli sfondi, dove grumi di buio si stratificano senza ritaglio. All'impressione che le figure
compongano un unico piano-campitura, che vi si stemperino e oscillino, s'accompagna
il sentore che non solo quel che c’e ma anche quel che potrebbe esserci sia gia tutto li.
Tutto li, imprecisabilmente carico di fragilita e sospensione, ma altrettanto imprecisa-
bilmente manchevole di nulla. Tutto 1i, tra avere e non avere (dimora). Corpi abitati
da intensita affettive, possessi, distacchi che s’intrecciano.

Ora, l'oscillazione di un distacco del e nel possesso e insieme, all'inverso, di un possesso
nel e del distacco ¢ cio in cui vibra un uso, a partire dal primo di tutti gli usi, quello
della propria esistenza: l'uso di s¢. L'uso di sé implica, infatti, 'aderenza, non piu pero
che lo scarto, la diserzione da sé, l'autosabotaggio. Michel Foucault aveva esortato:

“Se déprendre de soi-méme™. Sul punto sembrerebbe convergere, ma bisognera tornare
a riflettervi, quanto Giorgio Agamben ha chiamato “uso” diretto a un™“inoperosita™,

a un znappropriabile: “Usare |...] significa incessantemente oscillare tra una patria e un esilio:
abitare™. Proprio questultimo termine ci ricorda, semmai ce ne fosse bisogno, I'inaggirabile
tenore etzco del discorso, cioe I'esservi in gioco una disposizione nel vivere, un modo

di prendere dimora nel mondo. Qui pare il caso pero di spostare piu in la sia Foucault
sia Agamben facendovi fermentare il pensiero di un altro filosofo ebreo tedesco

(pitt anziano e barbuto di Benjamin), in particolare in merito a coloro i quali, scrisse,
nulla hanno da perdere fuorché le catene. Coloro che se appena riescono a immaginare
un modo di abitare il mondo ¢ quello, direi, che in modi intenzionali o no inventa, si,

usi delle cose, del corpo, degli affetti, del tempo, della lingua, e tuttavia soltanto insieme
mettendo fuori uso. Fuori uso il calcolo del profitto, dei beni, dei vantaggi, della proprieta,

Smudging
In girum imus nocte et consumimur igni.!

Poverty immobilises; or it creates perpetual displacement, forcing
one to wander. In the forms of life of the homeless, nomads, or ref-
ugees, fixity and dislocation lose their abstract opposition. Those
stranded on street corners or sheltering under station porticos find
themselves wandering perpetually, caught in a continuous cycle of
doing and undoing, rest, abandonment, and illness; while, those
striving to meet basic needs in the absence of a stable home - refu-
gees or migrants forced to move aimlessly — experience a constant
state of being nowhere, stuck in a place that is never truly theirs. A
sort of halo seems to quiver around these two figures making them
smudged, yet reflecting each in the other. Their features and con-
tours are imbued with a shared, intense tremor. ‘Consumed by fire’
— by need. A dark and luminous tremor characterises their faces and
bodies, which exist in a permanent state of exception. Impoverished,
subjugated, excluded/included, but not necessarily defeated or
stripped of cultural and social resources. Are they an anomaly? Or
are they, rather, the deliberate outcome of social engineering and
policies that favour consumption, indifference, oppression? Walter
Benjamin once wrote: ‘The tradition of the oppressed teaches us
thar the “state of emergency” in which we live is not the exception
but the rule. We must attain to a conception of history that accords
with this insight. Then we will clearly see that it is our task to bring
about a real state of emergency, and this will improve our position
in the struggle against fascism™. What does this tell us?

The poor man may risk his life for what he lacks but needs for
subsistence. Falling into poverty means losing everything. When
possible, he seeks food, shelter, work, health, friendship, free-
dom, and peace: a dignified life. These needs and desires precede
the desire for possession. Property and profit are built on dif-
ferent foundations: not hunger, social exclusion, subordination,
oppression, exile, or war — or rather they only grow and flourish
for those who extract value from the lives of those afflicted by it.
These lives are exploited and manipulated, often in the shadows.

This theme is foreshadowed here in the unpublished photo-
graphic work of Patrizio Esposito. My words, though attempting
to open a path for reflection, do not claim to ‘visualise’ or engage
in ekphrasis or commentary. Instead, they seek to intertwine and
overlap, aiming for dialogue. The photographs are contemplative
and express themselves, creating a tension between veils and dark
flashes. They do not simply ‘denote’ poverty and misery but rath-
er question oscillation and representability, uncertainty, detach-
ment, having and not having, power and impotence.

Baghdad, November 1999: men inside the large A/-Nahda
garage are waiting for night buses departing for the various
provinces of Iraq. Bodies standing there, disappearing from
themselves like dark electric vibrations, silhouettes of hesita-
tion. Two by two. It is impossible to establish directions (that
is, rearward), or the whys and wherefores: explore, escape, take
shelter, return, attempt, settle, go, desire. It is impossible to pro-
ject a sense of then or now onto them. Enhanced by neon, the
colours recorded by the Polaroids take on a softness, absorbing

dell'immagine, della comunicazione. Fuori uso anche il medesimo s¢, dopo non aver
potuto che prenderne le distanze sino a staccarsi dalla cura della propria vita (che perde

di vista il vivere comune).

La tesi di queste pagine ¢ che il pensiero filosofico della poverta vada sottratto
all'alternativa in cui ¢ stato opposto ai paradigmi della ricchezza: al presupposto della
valutazione economica dei beni posseduti, della produzione di reddito, non piu pero

Saggi| Essays

the quivering contours of the figures, wearing them down into a
continuous blend with the backgrounds, where patches of dark-
ness stratify without cropping. The impression that the figures
form a single background plane, dissolving and oscillating with-
in it, is accompanied by the feeling that not only what is there,
but also what could be there, is already present. Everything is
imprecisely full of fragility and suspension, yet equally impre-
cisely lacking nothing. Everything is there, between having and
not having (a home). Bodies inhabited by emotional intensities,
possessions, and detachments that intertwine.

Therefore, the oscillation between detachment of and n pos-
session, fogether with — inversely — possession 7z and of detach-
ment, defines the nature of use, beginning with the most
fundamental use: that of one’s own existence, the use of self. This
use of self implies adherence, but no less so than rejection or

77
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abandonment, self-sabotage. Foucault had urged: ‘Se dépren-
dre de soi-méme™. There seems to be a convergence around this
point, but we must further reflect on what Agamben referred
to as ‘use’ aimed at ‘inoperativity™, or the inappropriable: “To use
[...] means to oscillate unceasingly between a homeland and
an exile: to inhabit®. This term underscores, as if we needed
reminding, the unavoidable ethical dimension of the discourse
— the notion of a disposition towards living, a way of inhabit-
ing the world. However, it seems appropriate to move beyond
the thoughts of Foucault and Agamben by incorporating those
of another German-Jewish philosopher (older and with a longer
beard than Benjamin), particularly concerning those who, as
he wrote, have nothing to lose except their chains. Those who
can barely imagine a way of inhabiting the world are, I would
argue, the ones who, whether intentionally or unintentionally,



che all'immagine di una ricchezza ideale, dislocata in un futuro tutto da inseguire.
Sul punto ¢ necessario rifare i conti in senso etico, come pure con il significato politico
che la poverta vi accende quando la riflessione deponga 'astrattezza, la quantificazione,
per rivolgersi alla distribuzione presente delle relazioni con cui si ha accesso ai beni
materiali e immateriali, alle cosiddette “cose” (che poi altro non sono a loro volta se non
relazioni: ma questo ¢ un altro discorso). Eticamente: non attaccarsi al voler avere, ma
bastarsi e farsi bastare, senza necessita di accedere a un altro status, senza dover “contare”
o “contarsi”. Basta il divenire altri senza prefissare cosa, chi, quanto. Politicamente:
aprirsi a cio che ¢ stato chiamato il “divenire minori”, alla soggettivazione dei “senza parte”.
Distacco del e nel possesso (di sé) e insieme possesso 7eél e del distacco (da sé€) esplicano,
almeno qui, un'oscillazione che ¢ passione e intelligenza immaginatrice, senza scissione
né riduzione dei due poli. Passione intelligente che, appunto oscillando (com’e costitutivo
per la fluctuatio dell'immaginazione), svincola dalle fissazioni sia del sentire-patire sia del
comprendere. Oscilla nel campo di poverta in cui ¢ chiamato a desaturarsi il pensiero
stesso, 1a dove nessun dominio ¢ saldamente istituibile per qualsiasi volonta di comandare,
amministrare, indebitare, punire le vite altrui. Come pure sottrae il punto di flesso
della soggettivazione sociale all'eventuale voler tornare a consolidarsi e simbolizzarsi in
una (contro)totalita. Se mai capitasse, altresi quella rinnovata dall'essere parte insorgente
che, nonostante la propria parzialita, pretenda di affermare sé quale “vero”, “oggettivo” tutto.
In un'osservazione di Cosprra (2022) valida anche per queste polaroid, Esposito ha avuto
occasione di scrivere: “Cosa ho fotografato? Paesaggi, cioc donne e uomini, animali,
piante, oggetti. ‘Cose’ del paesaggio, contenute nel paesaggio, avendo parola, belati, fruscii,
irriverenze. E singoli affanni™. Per coglierli con le diverse tecnologie del vedere e del
mettere a fuoco, non piu che dell'intravedere e dello sfuocare, il fotografo deve strapparsi
dalla brama di cattura visiva, come pure da qualsiasi garanzia e consolazione possibili.

Percio slabbrature: e dei volti-paesaggi ritratti, e del fotografo che li inquadra
costruendo visibilita incerte, ¢ della sensibilita-immaginazione che se ne lasci colpire.
Slabbrature di corpi visibili e invisibili a contatto, agenti dell'oscurita di ogni “singolo
affanno” e di soggettivita: duomo, ma anche d’altro animale, o d’erba, sasso, acqua, aria,
polvere. Che danno a pensare quali possano essere, in generale, i volti e i fantasmi
di esseri estranei all'accumulazione; quali, se ve ne siano, le condizioni di visibilita e di
rappresentazione (qui artistico-figurativa, ma altrettanto va detto della rappresentazione
letteraria o cognitivo-concettuale) che non sapprofittano della loro alterita, persino
di loro condizioni di svantaggio o stentatezza. Che nel raffigurare preservino l'irrappre-
sentabile, mantengano I'imperfezione. Senza retoriche né vie di scampo, anzi, provocando
collisioni. Lasciando esposti al disorientamento, alla vergogna del privilegio.
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invent uses for things, the body, feelings, time, and language,
even as they simultaneously render them useless. The calculation
of profit, goods, advantages, property, image, and communica-
tion becomes useless. Even the self becomes useless, having dis-
tanced itself to the point of detaching from the care of one’s own
life — which loses sight of life in society.

The thesis of these pages is that the philosophical thinking on
poverty must be disentangled from its opposition to paradigms of
wealth: the economic evaluation of owned goods, the production
of income, or the idealised vision of future wealth to be pursued.
On this point, it is necessary reframe poverty in the ethical and
political terms that it ignites when reflection moves away from
abstractness and quantification. Instead, reflection must turn
to the present distribution of relationships through which one
accesses both material and immaterial goods, so-called ‘things’
— which in turn, are nothing other than relationships, but that is
another discussion. Ethically, this means not clinging to desires
or aspirations for more, but rather being content and suflicient in
oneself, without striving for another status or needing to ‘count’
or ‘be counted’. It involves becoming-other without predeter-
mining what, who, or how much is enough. Politically, it entails
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embracing what has been termed ‘becoming minoritarian” and
the subjectivation of those ‘with no part.

Detachment of and 77 (self) possession, and at the same time
possession 7z and of detachment (from self), illustrates — in this
example — an oscillation that embodies both passion zrd imagi-
native intelligence, without splitting or reducing the two poles.
Tt represents an intelligent passion that, by oscillating — as inher-
ent in the fluctuatio of the imagination —, frees itself from the fix-
ations of both feeling-suffering and understanding. It oscillates
in the field of poverty where thought itself is called to desatu-
rate, where no supremacy is firmly established for any desire to
control, administer, or punish the lives of others. Furthermore,
it frees the flow of social subjectivation from the potential desire
to consolidate and symbolise itself in a (counter)totality. If this
occurs, it also renews one’s insurgent part, which, despite its par-
tiality, seeks to assert itself as the ‘true’, ‘objective’ whole.

In an observation from Cospira (2022) that is also applicable
to these polaroids, Esposito wrote: ‘What did I photograph?
Landscapes, that is, women and men, animals, plants, objects.
“Things” of the landscape, contained in the landscape, having
speech, bleating, rustling, irreverence. And individual anxieties™.

Patrizio Esposito, Baghdad, settembre | September, 1997.
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Inappropriabili

Non ti allarmare fratello mio, / dimmi, non sono forse tuo fratello? / Perché non chiedi
notizie di me? / [...] Cerco vostre notizie e mi sento soffocare [...] / Ora non ho nulla, /
perché in questa vita nulla ho trovato, / se porto pazienza non significa che sono sazio.

Di cosa si ¢ poveri, e a quali condizioni, come lo si ¢? Che cosa significa e implica il
rinunciare a tutto per chiamare “bene” la deprivazione e dirne tutta la “letizia”? Queste
le domande consegnate da Altissima poverta, 1a ricerca archeologica condotta da Agamben
sulla “forma di vita” francescana che a oggi costituisce il tentativo piu risoluto in
direzione di un pensiero filosofico della poverta. Le risposte fornite in seguito con Luso dei
corpi e Creazione ¢ anarchia sono note: richiamare adesso qualche linea essenziale dell’'intera
messa in questione puo servire solo a riaprirle, a sottoporle a ulteriori interrogativi.
Per esempio, a cercare di capire in che modo si possa eventualmente rappresentare (in via
concettuale o figurativa) la “poverissima” soggettivita che si manifesta in un puro avere
solo la privazione.

Tutto il rilievo dell'esperienza francescana consiste per Agamben nel fatto che la vita
vi risulti inseparabile dalla propria forma, mentre la macchina governamentale
dell’Occidente si ¢ sempre e ovunque imperniata sulla scissione di corpo biologico, o vita
naturale (z0€), e corpo politico, o vita qualificata secondo una forma (bivs), vivere bene®.
In tal senso 'esemplarita del francescanesimo concerne la destituzione-disattivazione
degli strumenti di governo e controllo del potere sovrano, del diritto statuale e det
dispositivi sicuritari, delle strutture sociali entro le quali sono assoggettate le vite degli
individui in virea di “un’esclusione inclusiva (exceptio)”, di un’implicazione: la vita naturale
¢ soggetto e oggetto di politica. Agamben ne tratta come “struttura dell’eccezione”
che regge I'intera politica occidentale dall’eta moderna, ¢ noto’.

Poveri come gli altri povert, i francescani. Eppure la loro poverta non coincide con una
condizione fattuale per nascita o vicissitudine. Va generata e rivendicata. Agamben
vi insiste: poverta e puro uso dei beni necessari alla sussistenza si fondano soltanto sulla
legittima possibilita di rinunciare al diritto di proprieta, sull'abdicatio iuris™. La quale
si presenta come un'eccezione: diritto a vivere al di fuori del diritto, senza pero produrre in
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tal modo altra legge, essendo eccezione fondata in una forma vitae". Un caso esemplare
della “potenza destituente” che, qui, rende znoperoso il diritto con cui confligge, usandolo™.
Nessun diritto proprietario, neppure nello sguardo sugli enti materiali e immateriali,
i corpi e le idee, i beni comuni e le relazioni.

Mentre gli altri poveri combattono le condizioni d'indigenza, i francescani le professano
combattendo piuttosto la divorante libido possidendy. Per Francesco 'amorosa sequela
di Cristo ¢ vivere sine proprio: Agamben vi coglie “la quieta disdetta di ogni attribuzione
e di ogni proprieta”™, e fa dellinappropriabile” 'elemento definitorio centrale per trattare
filosoficamente la poverta quale categoria ontologica. E tuttavia: eliminare la proprieta
significa, sub eodem, eliminare il diritto? Arduo poterlo concedere ad Agamben. I1 quale,
nel medesimo contesto, da corso anche a una sfasatura storico-concettuale. La sua nozione
di proprieta ¢ quella, semplificata e astratta, tipicamente tardomoderna che interiorizza
e assegna all'unicita, al dominium di un soggetto cio che invece il mondo medievale,
ma ancora della prima modernita, pensava piuttosto nei termini di una congerie di diritti
diversificati, circoscritti, coincidenti con le “situazioni reali” stesse'.

Volendo sradicare 1a metafisica europea che, sulla base del dispositivo ontologico
aristotelico, assegna il primato dell’atto sulla potenza, I'argomentazione agambeniana
¢ costretta a camminare, se non a correre, sul ghiaccio sottile che riveste Uabdicatio iuris,
nei cui strati si compongono soggetto e volonta. Di qui la necessita avvertita da Agamben
nei testi successivi di tornare sulle questioni della rinuncia e dell'uso. Il che accade
nella premessa al capitolo ottavo di Luso dei corpi, in un'osservazione che, anteposta alla
nuova argomentazione, suona quasi una excusatio non petita. “Decisiva sarebbe stata |...]
una concezione dell’uso che non si fondasse su un atto di rinuncia — cioe¢, in ultima
analisi, sulla volonta di un soggetto — ma, per cosi dire, sulla natura stessa delle cose
(come il frequente rimando allo stato di natura sembrerebbe, del resto implicare)”. L'uso
qui vale come “pratica inoperosa’, principio interno alla potenza (un potere interno alla
potenza — e all'impotenza) in relazione a un qualcosa la cui “natura” ¢ d’essere inappropriabile.
In Creazione e anarchia leggiamo: “La poverta ¢ la relazione con un inappropriabile; essere
povero significa: tenersi in relazione con un bene inappropriabile. |...| Una forma di vita [...], in
quanto si tiene in relazione con un inappropriabile, ¢ gia costitutivamente fuori del diritto
e non puo mai appropriarsi di nulla™®.

Nella fretea di disattivare il subzectum fondato e le sue prerogative ontologiche (sostanza,

To capture them with different technologies of seeing and focus-
ing — no more than glimpses and blurring — the photographer
must free himself from the desire for visual capture, as well as
from any possible guarantee or consolation.

Hence, smudging: of the faces-landscapes portrayed, and by the
photographer who frames them by constructing uncertain vis-
ibilities, and by the sensibility-imagination that allows itself to
be affected. Smudges of visible and invisible bodies in contact,
agents of the obscurity of every ‘single breath’ and subjectivi-
ty: of human, but also of another animal, of grass, stone, water,
air, dust. These make one consider what might be, in general,
the faces and ghosts of beings foreign to accumulation; what,
if any, are the conditions of visibility and representation (here
artistic-figurative, but the same applies to literary or cogni-
tive-conceptual representation) that do not exploit their other-
ness, even their conditions of disadvantage or hardship. In their
portrayal, they preserve the unrepresentable and maintain imper-
fection. Without rhetoric or escape, but rather provoking colli-
sions. Leaving them exposed to disorientation and the shame
of privilege.

Inappropriable

Don’t be alarmed, my brother, / Tell me, am I not your broth-
er? / Why don’t you inquire about me? / [...] T am seeking news
from you and I feel suffocated [...] / Now I have nothing, / for
in this life I have found nothing, / if I am patient, it does not
mean that I am fulfilled”

What are you impoverished by, and under what conditions are you
poor? What does it mean and imply to renounce everything, to

label deprivation as ‘good’, and to express all the joy’ within it?
These questions are addressed in Highest Poverty. Monastic Rules
and Form-of-Life, Agamben’s archaeological study of the Franciscan
‘form-of-life, which remains the most resolute atcempt at a philo-
sophical exploration of poverty. The answers subsequently provid-
ed in The Use of Bodies and Creation and Anarchy. The Work of Art
and Religion of Capitalism are well known: revisiting some essential
aspects of this inquiry serves to reopen the discussion and subject
it to further examination. For instance, it prompts us to consid-
er how we might represent (conceptually or figuratively) the ‘very
poor’ subjectivity that emerges from a state of pure deprivation.

For Agamben, the significance of the Franciscan experience
lies in the fact that life is inseparable from its own form, whereas
the Western governmental system has historically relied on sep-
arating biological life (z0¢) from political life (bz0s), or life defined
by a particular form of living well®. In this context, the exempla-
ry nature of Franciscanism is found in its destitution and deac-
tivation of the mechanisms of government and control, such as
sovereign power, state law, security devices, and social structures
that subject individuals’ lives through an ‘ex-ceptio, in an inclusive
exclusion’. This implies that natural life becomes both the subject
and object of politics. That Agamben regards this as the ‘struc-
ture of the exception’ that has governed Western politics since
the modern era, is well known®.

Poor like other poor people, the Franciscans. Yet their pover-
ty does not simply coincide with a factual condition of birth or
circumstance. It must be generated and asserted. Agamben empha-
sises this point: poverty and the minimal use of goods necessary
for subsistence rely on the legitimate possibility of renouncing
property rights, or abdicatio iuris*. This renunciation is presented

atto, volonta) confluenti oggi nella metafisica del comando (neo)tecnologico, Agamben
pensa un'idea di poverta difficile da sostenere sia in linea di principio sia (ancor pit)
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as an exception: the right to live outside the law without creating
a new law, constituting an exception grounded in a forma vitae".
It exemplifies the ‘destituent power’ that renders the conflicting
right inoperative by employing it'2. There are no proprietary rights,
not even concerning material and immaterial entities, bodies and
ideas, common goods, or relationships.

While other poor individuals struggle against their conditions
of poverty, the Franciscans embrace it by challenging the /ibi-
do possidends. For Francis, following Christ in a loving manner
meant living sine proprio: Agamben identifies this as ‘the quiet
cancellation of every attribution and every property™ and posi-
tions the ‘inappropriable’ as the central element for philosophical-
Jy understanding poverty as an ontological category. However,
does the elimination of property imply, sub codem, the elimina-
tion of rights? It is difficult to accept this notion from Agamben.
Moreover, this stance reveals a historical-conceptual mismatch
within the same context. His concept of property is a simpli-
fied and abstract one, typical of the Late Modern period, which
internalises and assigns dominiun to an individual subject. This
contrasts with the Medieval and Early Modern understanding,
which viewed property as a complex array of rights — diversified
and limited — corresponding to the ‘real situations’ themselves'™.

In his effort to dismantle European metaphysics, which, based
on the Aristotelian ontological framework, prioritises actuality
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over potentiality, Agamben’s argument must tread — if not run
— carefully on the thin ice of abdicatio iuris, where subject and
will intersect. Consequently, Agamben feels compelled in sub-
sequent texts to revisit the issues of renunciation and use. This
is evident in the introduction to the eighth chapter of The Use of
Bodies, where his observations, in light of new arguments, almost
come across as an excusatio non petita. “What they call “use” [...]
is the dimension that opens out from this renunciation [...] -
that is, in the last analysis, on the will of a subject — but, so to
speak, on the very nature of things (as the frequent reference to
the state of nature seems, after all, to imply)™. In this context,
use is considered an ‘inoperative practice’, a principle inherent to
power — encompassing both power and impotence — in relation
to something whose ‘nature’ is to be inappropriable. As Agamben
explains in Creation and Anarchy: ‘Poverty is the relation with an inap-
propriable; to be poor means: to maintain oneself in relation with an inap-
propriable good. |...] A form of life that, insofar as it maintains itself
in relation with an inappropriable, is always already constitutive-
ly outside the law and can never appropriate anything to itself .

In the rush to dismantle the subzectum and its ontological pre-
rogatives (substance, action, will) that now converge in the met-
aphysics of (neo)technological control, Agamben proposes a
conception of poverty that is challenging to uphold both theo-
retically and, even more so, from a practical-political perspective.



Patrizio Esposito, Varanasi, gennaio | January 1999.
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in prospettiva pratico-politica, almeno se si vuole che la filosofia risponda, di nuovo
con Benjamin, all'urgenza di “passare a contrappelo” la propria mano sul presente. E al
presente oltre il diciotto per cento (quantite négligeable?) della popolazione mondiale,
privo pure di diritti e non per propria deliberata rinuncia, vive in subalternita e miseria,
impossibilitato a soddisfare i bisogni, a nutrirsi, curarsi, socializzare, abitare, spostarsi

e trovare ospitalita come rifugiato politico o climatico.

Che poverta ¢ mai la relazione a un “inappropriabile” sulla cui esperibilita dovrebbero
testimoniare “il corpo, la lingua, il paesaggio” In che senso questi tre ordinari “esempi
di cose inappropriabili” validerebbero l'affermazione secondo cui “la poverta ¢, come
dicevano i francescani, expropriativa non perché implica una rinuncia alla proprieta, ma
perché si rischia nella relazione con I'inappropriabile e dimora in essa?”" Infine, se la
pratica inoperosa che corrisponde all'uso deve tenersi in relazione a un inappropriabile,
cosa le impedisce di girare a vuoto sino a estinguersi, cosa la “salva” dall'autoannullarsi?
Dallo spegnere sul nascere i suoi stessi effetti che, invece, si vorrebbero attivi e “anarchici”,
cioe capaci, alla lettera, di sottrarsi o persino di eliminare 'arché, in questo caso non il
“principio che genera” bensi il “comando” (il potere) che disciplina, da ordini e sanziona?'®

Qui non ¢ possibile riesaminare partitamente le analisi dedicate ai tre “inappropriabili”,
in particolare circa il paesaggio che, nonostante cio che ritiene Agamben, profila una
questione altra da quella di corpo e di lingua. Tuttavia, se 'umano ¢ ed ¢ compiutamente
tale, non puo non avere proprio quel corpo e quella lingua che a ognuno, in circostanze
diverse ma comuni, risultano di fatto carenti, refrattari o ingovernabili, persino aleri ed
estrinseci al sé. La soggettivita che vi s'incarna, in quanto li possiede, li usa, li percepisce.
Ne viene pero disadattata e dispersa, e li puo rigettare — in modi consapevoli o no.

Piu a fondo, se ogni uomo non puo non essere povero, occorre che I'“essere povero”,
sovrapposto dall’argomentazione agambeniana alla “poverta”, ne sia invece distinto,
al modo in cui, aristotelicamente, vanno distinti “privazione” ed “essere deprivato’, “disporre
di” e “avere la disposizione™. L'essere deprivato, ovvero l'essere povero, ¢ costitutivo
dell'avere e solo esso puo significare uno stato nel quale si rinvia un che d’inappropriabile:
il corpo, la lingua — e, piu che il paesaggio, il pensiero, la coscienza, la memoria, il sé,
'esistenza e l'essenza, il tempo nelle sue tre estasi... Essere povero significa “avere
la disposizione”. E cio ¢ quanto 'umano Aa, al pari della sua umanita. Cova nelle sue
attitudini e risorse. Anzi, ¢ "'umanita stessa che mai gli viene meno. E un avere costitutivo
che lo pervade, intimo e duraturo benché manchevole. Invece, la privazione, o poverta,
¢ circoscritta, fattuale, sia che colpisca come un urto sia che eroda grado a grado. Eppure
proprio essa, nel suo metter fuori uso il calcolo di beni e profitti, custodisce risorse
etiche, tecniche, corporee-mentali, operative, politiche.
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This difficulty becomes apparent if we want philosophy to
address, as Benjamin would have it, the urgency of brushing
‘against the grain’ of the present. Currently, over 18 percent of
the global population — far from being a negligible number -
exists in conditions of deprivation and subordination, deprived
of rights and unable to meet their basic needs, secure food, care
for themselves, socialise, live freely, or find refuge as political or
climate refugees.

What is the relationship between poverty and the ‘inappropri-
able’, on whose experience ‘the body, the language, the landscape’
should testify? In what sense do these three ordinary ‘examples
of inappropriable things’ validate the statement that ‘As the
Franciscans said, poverty is expropriative not because it implies
arenunciation of ownership, but because it risks itself in the rela-
tion with the inappropriable and remains in ic’?” Finally, if the
inoperative practice that corresponds to use must be maintained
in relation to something inappropriable, what prevents it from
going around in circles until it becomes extinct? What ‘saves’ it
from cancelling itself out? How does it avoid negating its own
effects, which might otherwise be considered active and ‘anar-
chic), that is, capable of escaping or even eliminating the arche
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- not the ‘principle that generates’ but rather the ‘command’ (the
power) that disciplines, orders, and sanctions?'®

It is not possible here to re-examine in detail the analyses ded-
icated to the three ‘inappropriables’, especially regarding the
landscape, which, contrary to Agamben’s belief, raises a differ-
ent question than that of the body and language. However, if a
person is to be considered fully human, he cannot fail to have
precisely that body and that language which, for everyone, in dif-
ferent but common circumstances, are in fact lacking, refractory,
or ungovernable, even other and extrinsic to the self. The subjec-
tivity embodied in them, as it possesses, uses, and perceives them.
However, it is maladapted and dispersed by them, and can reject
them — in conscious or unconscious ways.

More profoundly, if every man cannot help but be poor, it
is necessary that ‘being poor’, as superimposed on ‘poverty’ in
Agamben’s thinking, is instead distinguished from it, in the
same way as the Aristotelian concepts of ‘privation’ and ‘being
deprived, ‘having’ and ‘having the disposition™. Being deprived,
or being poor, is constitutive of having, and only it can signify a
state in which something inappropriable is deferred: the body,
language — and, more than the landscape, thought, consciousness,



Tremori
La pensée du tremblement surgit de partout.*

Cio che il pensiero filosofico dovrebbe imparare a immaginare sono gli incalcolabili modi
etico-politici di ricevere e di agire custoditi nell'essere comune e solidale della poverta.

I1 che non significa sganciarla dal piano dell’avere, come d’altro canto sembra voler fare
la definizione agambeniana, perché, anzi, proprio questo ¢ il suo piano di consistenza.
Si badi, piano che di per sé non espunge l'essere, al contrario, lo coglie pero in modi
trasversali all’avere cui non ¢ preordinato in senso assiologico. Piano di consistenza
ontologico e antropologico che implica, si, possesso e tuttavia, proprio zel posseduto, anche
insaturabilita, difetto, non-esserci. Pure una concezione patrimoniale e speculativa
dell'avere calcola con esattezza il resto che, appunto nell“avuto”, persiste a mancare, a definire
una quantita privativa. A schiudere non gia un inappropriabile ma una penuria, rilanciata
sempre di nuovo da una bramosia d’eccedenza e dominio. Di potere, il quale, al modo

in cui ha scritto Elsa Morante: “si configura immediatamente nella societa umana, univer-
salmente e da sempre fondata e fissa sul binomio: padroni e servi — sfruttati e sfruttators”™.

Dismessi lo strumentario concettuale e il costrutto argomentativo della filosofia
agambeniana, va riconosciuta fra i suoi guadagni teorici l'esigenza di impiantare la con-
cezione della poverta entro un'ontologia politica del presente che cerca vie di fuga dalle
parole d'ordine e dai dispositivi che lo dominano. Fra i suoi limiti, il rispondere alle
parole d’ordine con un lessico (“potenza destituente”, “inoperosita”, “inappropriabile”,
“irrealizzabile”) che lascia affiorare la sensazione dolorosa di una resa (una sconfitta?)
assai piu che un’alternativa. O almeno il non dar pit a pensare, per dirla con il titolo di
una prima fase politica di Agamben, la potenza della comunita che viene. La cui maniera
d’essere invece va rilanciata sul filo di una filosofia povera: poverta di forma, di proprieta,
di appartenenza, di comunita, di attualita, di immagine, di comunicazione.

La poverta puo diventare filosoficamente decisiva secondo un duplice criterio, metodo-
logico e contenutistico. Di nuovo Benjamin puo essere chiamato in discorso. In Esperienza
e poverta (1933), quando si trovo a ragionare sulla poverta dell’esperienza prodottasi
in modo fulmineo ma collettivo al termine del primo conflitto mondiale sull’orlo del
nuovo precipizio, scrisse:

Siamo diventati poveri. Abbiamo ceduto un pezzo dopo l'altro dell'eredita umana, spesso

abbiamo dovuto depositarlo al Monte di Pieta, aun centesimo del valore, per riceverne

in anticipo la monetina dell™attuale”. La crisi economica ¢ alle porte, dietro di esse

un'ombra, la guerra che avanza. Star saldi ¢ divenuto oggi affare dei pochi potenti,
che, lo sa Iddio, non sono pit umani dei molti; nella maggior parte dei casi piu barbari
ma non alla buona maniera. Gli altri allora devono prepararsi, di nuovo e con poco.
[...] Nelle loro costruzioni, immagini e storie 'umanita si prepara a sopravvivere alla
cultura, se questo ¢ necessario. E quel che ¢ piu importante, lo fa ridendo.?

Il metodo ¢, letteralmente, cammino e modo d’investigazione, via da seguire. Qui non
una qualsiasi ma, come indica Benjamin, quella che ancora oggi passa attraverso rovine.
Rovine quale lascito materiale, e visibile, delle guerre (fra Stati e al pianeta, ai viventi
tutti). Non piu pero che lascito culturale, e invisibile, dell’espansione, del profitto, del
mercato, dell'amministrazione neoliberista.

Metodo per tempi bui e di poverta: imparare a farcela con poco (poco di materiale
e immateriale). Nella frugalita e nel tremore d’essere. Non solo non attaccarsi ad alcuna
cosa; non solo non coltivare beni e saperi per metterli a profitto nella divisione, per
separare chi possiede da chi no: ma coltivare, nietzschianamente, la “virtu che dona”,
la generosa esuberanza (Benjamin: la “poverta barbara”) del vivere che non conteggia
e nulla ha da difendere. Ancor piu in tempi di guerre e genocidio com’e tragicamente
il nostro, a un secolo di distanza da quello benjaminiano. Tale metodo comporta una
serie di passi decisivi: rinunciare al patrimonio inerte della tradizione dominante
attivando il “carattere distruttivo” dell'oblio che disimpara e alleggerisce; scegliere lo stato
di eccezione in cui vivono permanentemente gli oppressi, cioe la poverta quale condizione
costitutiva dell’esperienza, e non suo deficit; scegliere la poverta per la filosofia, perché
serva a forme di pensiero, per dir cosi, “a mano aperta”.

Di per sé, il bisogno-poverta ¢ disarmante. Apre la mano e il pensiero che la controlla;
sprigiona dalla regola d’'uso la cosa impugnata e trattenuta. La differenzia e ne inventa il
riuso. Non il pensiero-mano appropriante, che si chiude per cogliere, ritenere, impugnare,
diretto all’esclusivo cum-prehendere, in qualche modo e sempre a catturare, predare,
tener fermo. Mano aperta che flussi di relazioni attraversino, in cui altre mani che si
levano dalla storia o sono soffocate vi si possano a loro volta aprire, intrecciare e
rilasciarsi, scorrere e avvicendarsi. Pensiero-mano che fa immaginare “indisciplinatamente”
pensieri differenti (per es. ecologici, antropologici), pratiche altre (per es. etnografiche),
senza rigidita e chiusure (identitarie non piu che epistemologiche). Ma capace altresi
di ricevere quanto gia c’¢ e continua a essere praticato, quasi “un fantasma in giro
per i mondi”, in societa ed economie dove I'accumulazione, il possesso, i profitti sono
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memory, the self, existence and essence, and time in its three
ecstases... Being poor means ‘having the disposition’. This is what
the human has, equal to his humanity. It lies in his aptitudes and
resources. Indeed, it is humanity itself that never fails him. It is
a constitutive possession that pervades him, intimate and last-
ing despite being deficient. Conversely, deprivation, or poverty, is
circumscribed and factual, whether it strikes as a blow or erodes
little by little. Yet it is precisely this, in its elimination of the cal-
culation of goods and profits, that preserves ethical, technical,
corporeal-mental, operational, and political resources.

Trembling
La pensée du tremblement surgit de partout.”

What philosophical thought must learn to envision are the incal-
culable ethical-political ways of receiving and acting enshrined
in the common and supportive nature of poverty. This does not
mean detaching it from the level of having, as Agamben’s definition
seems to suggest, because this is precisely its plane of consistency.
It is a plane that, in itself, does not expunge being; on the contra-
ry, it captures it in ways that are transversal to having, which is not
preordained in an axiological sense. The ontological and anthro-
pological plane of consistency implies possession and, within that
possession, also unsaturability, deficiency, and non-existence. Even
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a patrimonial and speculative conception of having precisely calcu-
lates the remainder that, within the ‘had), persists in lacking, defin-
ing a privative quantity. What opens up is not an inappropriable
but a shortage, continually relaunched by a lust for excess and dom-
ination. As Elsa Morante wrote, power ‘is immediately configured
in human society, universally and always founded and fixed on the
binomial: masters and servants — exploited and exploiters™.
Abandoning the conceprtual tools and argumentative frame-
work of Agambenian philosophy necessitates embedding the
concept of poverty within a political ontology of the present
that seeks to escape the dominant watchwords and mechanisms.
Among the limitations is the tendency to respond to these watch-
words with a lexicon (‘destituent power’, ‘inoperativity’, ‘inap-
propriable’, ‘unrealisable’) that evokes the painful sensation of
surrender — or perhaps defeat? — rather than presenting a genuine
alternative, and without engaging with the power of the coming
community, to borrow an expression from Agamben’s early polit-
ical phase. Instead, the path forward should be aligned with a
philosophy of poverty: a poverty of form, property, belonging,
community, current affairs, image, and communication.
Poverty can become philosophically decisive through a dual
criterion: methodological and content-related. Benjamin can
once again be called upon. In Experience and Poverty (1933), he
reflected on the poverty of experience produced in a sudden yet
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collective manner at the end of the First World War, writing on

the brink of a new precipice:
We have become impoverished. We have given up one portion
of the human heritage after another, and have often left it ac the
pawnbroker’s for a hundredth of its true value, in exchange for
the small change of “the con temporary”. The economic crisis
is at the door, and behind it is the shadow of the approaching
war. Holding on to things has become the monopoly of a few
powerful people, who, God knows, are no more human than
the many; for the most part, they are more barbaric, but not in
the good way. Everyone else has to adapt-beginning anew and
with few resources. [...] In its buildings, pictures, and stories,
mankind is preparing to outlive culture, if need be. And the
main thing is that it does so with a laugh.*?

The method, in essence, is a path and mode of investigation, a
way to follow. Here, as Benjamin indicates, it is not just any path
but one that still traverses through ruins today. These ruins rep-
resent both a material and visible legacy of wars (between states
and against the planet, all living beings). Not more than a cultural
and invisible legacy of expansion, profit, market dynamics, and
neoliberal administration.

This method is suited for dark times and poverty: learning to make
do with less — minimal material and immaterial resources. Practising
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frugality, and enduring the tremor of existence. Moreover, it involves
not becoming attached to anything; not merely avoiding the cultiva-
tion of goods and knowledge for the sake of division between those
who have and those who do not. Instead, it advocates for cultivat-
ing, in a Nietzschean sense, the ‘virtue that gives) the generous exu-
berance — Benjamin’s ‘poverty of the barbarian’ — of a life that does
not count and has nothing to defend. This is especially relevant in
our own times of wars and genocide, a century after Benjamin. This
method involves several decisive steps: renouncing the inert herit-
age of the dominant tradition by activating the ‘destructive charac-
ter’ of oblivion that unlearns and unburdens; embracing the state of
exception in which the oppressed permanently live, that is, poverty
asa constitutive condition of experience, rather than as a deficit; and
choosing poverty for philosophy, so that it serves forms of thought
that are, so to speak, ‘open-handed’.

Need-poverty, in itself, is disarming. It opens its hand, along with
the thought that controls it, releasing the contested and retained
object from the rule of use. It differentiates the object and invents
its reuse. Unlike the appropriating thought-hand, which closes to
grasp, retain, and capture, directed towards the exclusive cum-pre-
hendere to ‘capture’, ‘prey’, and hold still, an open hand allows for the
flow of relationships. It can be crossed by other hands that emerge
from history or are stifled, which in turn can open, intertwine, and
release, flowing and taking turns. This thought-hand enables us



Patrizio Esposito, Varanasi, gennaio | January 1999. Patrizio Esposito, Chatila refugee camp, Beirut, settembre | September 2001.
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prevalentemente ignorati. Non costituiscono valore di per sé. Né valore per la vita, rispetto
alla quale contano semmai la coesione, I'intimita, il benessere di quel che esiste senza

separazioni, gerarchie e privilegi.

Le merci non muoiono. Ecco perché, durante la nostra vita, non le accumuliamo

e non le rifiutiamo mai a coloro che ce le chiedono. [...] I nostri veri beni sono le cose
della foresta: le sue acque, i suoi pesci, la sua selvaggina, i suoi alberi e frutti. E non

si tratta di merci! Ecco perché, quando qualcuno muore, facciamo scomparire tutti
gli oggetti che possedeva. [...] Spezziamo il suo machete contro una pietra e poi
nascondiamo i suoi frammenti in un nido di termiti. In questo modo, cerchiamo di

cancellare tutte le sue tracce.”

Cosi Davi Kopenawa, sciamano nativo yanomami, le cui parole giungono a destare,
schiudere, disoccultare. Che in Cospira Esposito lo citi puo essere fatto valere, come in
un anello di retroazione, sulla fotografia. O meglio, sullo sguardo che, fotogratando,
pone in figure, in rappresentazioni. Le fotografie, esse stesse, sono fatte per trattenere,
preservare dalla rovina memorie, corpi, volti: si custodire, si produrre il documento
che conservi traccia anche del tremendo che potrebbe andare perduto, essere negato, can-
cellato. Ma uno sguardo disappropriante, davanti all'oscurita del dolore e della fame
degli altri*, puo bruciare il possesso anche solo visuale e 'estrazione di valore (artistico

o scientifico-accademico).

Forse solo a una presentazione che, attraverso le rovine del rappresentato, provi a tenersi
all'altezza della poverta potra capitare di esorcizzare dall'interno i rischi d'omologazione
e gerarchizzazione propri del rappresentare, dell’illustrare, del narrativizzare. Perché,
in verita, non c’¢ “narrazione” da vendere, né identita da salvare *
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to imagine ‘undisciplined’ different thoughts — such as ecological,
anthropological — and alternative practices — such as ethnograph-
ic —, without rigidity or closure — whether identitarian or episte-
mological. It is also capable of receiving what already exists and
continues to be practised, almost like ‘a ghost wandering around
the world), in societies and economies where accumulation, pos-
session, and profit are predominantly ignored. These do not con-
stitute value in themselves, nor value for life, where what matters
is cohesion, intimacy, and the well-being of what exists without
separations, hierarchies, or privileges.
Merchandise does not die. This is why we do not accumulate it
in our lifetime and we do not refuse it to those who ask for it.
[...] Our real goods are the things of the forest: its waters, fish,
game, trees, and fruit. Not merchandise! This is why as soon
as someone dies we make all the ob- jects he kept disappear.
[...] We break his machete against a stone, then hide the pieces
in a termite nest. We try to not let any of his traces remain.”

Thus, Davi Kopenawa, the native Yanomami shaman, whose
words awaken, open up, and de-conceal. Esposito’s mention of
him in Conspira can be seen as a feedback loop with photogra-
phy. Or rather, with the gaze that, through photography, captures
figures and representations. Photographs themselves are intend-
ed to retain and preserve memories, bodies, faces from ruin: to
guard, to produce a document that also preserves a trace of the
horrific, which could otherwise be lost, denied, or cancelled.
However, a disappropriating gaze, in the face of the darkness of
others’ pain and hunger®, can transcend mere visual possession
and the extraction of value — artistic or scientific and academic.

Perhaps only a presentation that, through the ruins of the
represented, endeavours to remain aligned with poverty will be
able to exorcise the risks of homogenisation and hierarchisation
inherent in representing, illustrating, and narrativising. For, in
cruth, there is no ‘narrative’ to sell, nor identity to save*
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1 E il palindromo latino che, fra laltro, titola il film scritto e realizzato

da | The Latin palindrome which, among other things, is the title of a
film written and directed by Guy Debord, France, 1978, 105 min.; sce-
neggiatura in | script in G. Debord, Iz girum imus nocte et consumimur
ignt, Gallimard, Paris 1999; tr. it. In girum imus nocte et consumimur igni,
in Idem, Opere cinematografiche, Bompiani, Milano 2004, pp. 131-197 | En.
tr. In girum imus nocte et consumimur igni, Pelagian Press, London 1991.
W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in Idem, Werke und Nachlaf,
a cura di | edited by G. Raulet, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010;
tr. it. Sul concetto di storia, a cura di | edited by G. Bonola, M. Ranchetti,
Einaudi, Torino 1997, pp. 32-33, En. tr. On the Concept of History, in
Idem, Selected Writings, Harvard University Press, Cambridge Mass.-
London, vol. IV (1938-1940), p. 392.

Cfr. | Cf. M. Foucault, Histoire de la sexualité. 2. Lusage des plaisirs,
Gallimard, Paris 1984, p. 14; tr. it. Luso dei piaceri. Storia della sessualita 2,
Felerinelli, Milano 1984, p. 14, dove purtroppo 'espressione ¢ resa con:
“Smarrire le proprie certezze”, alterandone completamente il significato
| where unfortunately the expression is rendered as: ‘Losing one’s cer-
tainties, completely altering its meaning; En. tr. The History of Sexuality.
2. The Use of Pleasure, Vintage Book Edition, New York 1985, p. 8.

Una teoria dell'inoperosita, leitmotiv della sua teoresi, ¢ rintracciabi-
le in Giorgio Agamben gia a partire da: Laperto. Luomo e lanimale,
Bollati Boringhieri, Torino 2002, di cui si veda alle pp. 87-90 il capi-
tolo: Deseuvrement. La titolazione in lingua francese, di fatto fuori con-
testo, si lascia leggere come un rinvio implicito, e per differentiam, alle
diverse concezioni di inoperosita sviluppate da Bataille, Blanchot e
Nancy, e prima di esse all’accezione con cui Kojeve designa la condi-
zione dell'uomo post-storico. | A theory of inoperativity, the leitmotif of
his theory, can be found in Giorgio Agamben starting from 7he Open:
Man and Animal, Stanford University Press, Stanford 2004, of which
see the chapter Desaeuvrement, pp. 85-88. The title in French, though
out of context, can be interpreted as an implicit reference, per differen-
tiam, to the various conceptions of inoperativity developed by Bataille,
Blanchot, and Nancy, and, prior to them, to the notion of post-histoz-
ical man as described by Kojeve.

G. Agamben, Luso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 123; En. tr.
The Use of Bodies, Stanford University Press, Stanford 2016, p. 87; Idem,
Creazione ¢ anarchia. Lopera nelleta della religione capitalistica, Neri Pozza,
Vicenza 2017, p. 80; En. tr. Creation and Anarchy. The Work of Art and

Religion of Capitalism, Stanford University Press, Stanford 2019, p. 41. 11
duplice riferimento testuale si spiega con il fatto che il capitolo terzo di
Creazione e anarchia riproduce in forma abbreviata e con modifiche lie-
vi il capitolo ottavo di Luso dei corpi, entrambi titolati: Linappropriabile.
Luso dei corpi ¢ parte dell'opus magnum agambeniano, Homo sacer, al pari
di Altissima poverta, rispettivamente tomo 2 e 1 del vol. IV. D’ora in poi
ai numeri di pagina delle loro prime edizioni in libri separati faro segui-
re tra parentesi i riferimenti al volume unico, edizione definitiva e cor-
retta di tutte le sue parti: | The dual textual reference is explained by
the fact that the third chapter of Creation and Anarchy reproduces, in an
abbreviated form with slight modifications, the eighth chapter of 7he
Use of Bodies, both entitled: The Inappropriable. The Use of Bodies is part of
Agamben’s magnum opus Homo sacer, alongside Highest Poverty, which
are respectively parts 2 and 1 of volume IV. Henceforth, page numbers
from their original separate editions will be followed in parentheses
by references to the single-volume, definitive, and corrected edition
of all its parts: G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015),
Quodlibet, Macerata 2018 (HSI); per la citazione da Luso dei corpi: | for
the quote from 7he Use of Bodies: HSI, p. 1099.

P. Esposito, Cospira, Cronopio, Napoli 2022, p. 104. Come in un qua-
derno di lavoro lasciato decantare, Esposito ha distillato in questo
libro anni di annotazioni per reiterati “ingaggi elettivi” Chatila,
Beirut, Palestina, Sahara Occidentale, Mato Grosso, Cambogia, Cina,
Slovenia. | As in a work notebook left to settle, Esposito has distilled
into this book years of notes for repeated ‘elective engagements”
Chatila, Beirut, Palestine, Western Sahara, Mato Grosso, Cambodia,
China, Slovenia.

Poesia di Tesfalidet Tesfom, detto Segen, migrante eritreo sbarcato a
Pozzallo il 12 marzo 2018 in gravi condizioni di salute e morto il gior-
no successivo a Modica per deperimento fisico. Portava con sé due
poesie scritte a mano durante il viaggio. La Treccani le ha accreditate
tra i grandi componimenti poetici dedicati al Mediterraneo: | Poetry
by Tesfalidet Tesfom, known as Segen, an Eritrean migrant who land-
ed in Pozzallo on 12 March 2018 with serious health conditions and
died the following day in Modica due to physical deterioration. He
carried two handwritten poems with him on the trip. Treccani has
credited them among the great poetic compositions dedicated to the
Mediterranean: cfr. | cf. www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/
Il_poeta_e_un_isola.html; www.vita.it/storie-e-persone/linferno-li-
bico-nelle-poesie-di-segen/, consultati il | accessed 17/07/2024.

Cfr. | Cf. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi,
Torino 1995, pp. 5-6 (HSI, pp. 17-18); En. tr. Homo Sacer. Sovereign Power
and Bare Life, Stanford University Press, Stanford 1998, p. 9.

Anzi, fa tutt'uno con essa: "‘eccezione”, la vita naturale che in origine
era collocata ai margini dello spazio politico giunge via via a coinci-
dervi, diventando il luogo tanto dell’'organizzazione del potere stata-
le quanto dell'emancipazione da esso. | Indeed, it becomes one with
it: the ‘exception’, the natural life originally relegated to the margins
of the political space, gradually comes to coincide with it, becoming
both the place of the organisation of state power and that of emanci-
pation from it. Cfr. | Cf. Agamben, Homo sacer, cit., p. 12 (HSI, p. 23);
En. tr. Homo Sacer, cit., p. 13.

10 Cfr. | Cf. G. Agamben, Luso dei corpi, cit., p. 114 (HSI, p. 1092); En.

tr. The Use of Bodies, cit., p. 80; Idem, Altissima poverta. Regole monasti-
che e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011, p. 139 (HSI, p. 979); En.
tr. Highest Poverty. Monastic Rules and Form-of-Life, Stanford University
Press, Stanford 2013, p. 113.

Cosi un’acuta osservazione di Coccia valorizzata da Agamben: |
Likewise, an insightful observation by Coccia, which is supported by
Agamben: cfr. | cf. E. Coccia, “Regula et vita” Il diritto monastico ¢ la
regola francescana, in “Medioevo e Rinascimento”, no. 20, 2006, p. 140;
G. Agamben, Altissima poverta, cit., p. 142 (HSI, pp. 980-981); En. tr.
Highest Poverty, cit., p. 115.

12 Ibid., p. 167 (HSL, p. 996); En. tr. ibid., p.131. D’altra parte, forse si potreb-

be parlare di un’eccezione pertinente a quanto verra normato quale
diritto “soggettivo”, che in sede ricostruttiva ¢ stato fatto risalire sia al
volontarismo di Ockham, sia all'opera dei canonisti del XII-XIII seco-
lo. Circa la plausibilita storica e teorica di queste ipotesi cfr. | On the
other hand, one might consider this as a relevant exception to what is
defined as ‘subjective’ law, which in a reconstructive context, has been
traced back to both Ockham’s voluntarism and the work of the canon-
ists during the 12th-13th centuries. This invites further examination
of the historical and theoretical plausibility of these hypotheses cf. A.
Padovani, Birth of a Legal Category. Subjective Rights, in “Divus Thomas”,
vol. 116, no. 3, 2013, pp. 37-53; T. Sol, Droit subjectif ou droit objectif? La
notion de Tus en droit sacramentaire au XIle siecle, Brepols, Turnhout 2017.
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13 G. Agamben, Luso dei corpi, cit., p. 95 (HSI, p. 1077); En. tr. The Use of
Bodies, cit., p. 64.

14 Cfr. | CtL. P. Grossi, La proprieta e le proprieta nell officina dello storico (1988),
ora in | now published in Idem, // Dominio ¢ le cose. Percezioni medievali e
moderne dei diritti reali, Giuffre, Milano 1992, pp. 603-665, in partico-
lare | particulatly pp. 652-655.

15 G. Agamben, Liuso dei corpi, cit., p. 114 (HSL, p. 1092); En. tr. The Use of
Bodies, cit., p. 80. Ora, il duplice richiamo a uno “stato di natura” e alla
“natura stessa delle cose” non puo essere inteso, in un contesto teo-
rico precedente di secoli quello giusnaturalistico, se non come rela-
tivo all'insieme dei beni naturali indivisi, al diritco naturale. | Now,
the dual reference to a ‘state of nature’ and to the ‘nature of things
themselves’ can only be understood, in a theoretical context predating
natural law by centuries, as referring to the set of indivisible natural
goods and to natural law itself.

16 G.Agamben, Creazione e anarchia, cit., p. 68; En. tr. Creation and Anarchy,
cit., p. 35.

17 Ibid.

18 In merito, si veda 'approccio critico di | On this subject, see the crit-
ical approach of C. Malabou, Au voleur! Anarchisme et philosophie, Puf,
Paris 2022; tr. it. Al ladro! Anarchismo e filosofia, Eleuthera, Milano 2023,
pp. 247-302; En. tr. Stop Thief! Anarchism and Philosophy, Polity Press,
Cambridge 2023, p. 145-177.

19 “Il risultare deprivato e 'avere permanentemente una disposizione
non equivalgono alla privazione (szé7esis) e alla disposizione permanen-
te (héxis). La vista ¢ invero disposizione permanente, mentre la ceci-
ta ¢ privazione: orbene, avere la disposizione alla vista non significa
la stessa cosa di vista, né I'esser cieco significa la stessa cosa di ceci-
ta”. | “To possess and to be without faculties cannot be considered the
same with the corresponding “positives” and “privatives”. Sight is, for
instance, a “positive”, “blindness”, its opposite, a “privative”. “Sight”
and “to have sight”, however, must not be considered identical. So “to
be blind” is not “blindness™. Aristotele, Cat., 12 a 35-37; tr. it. Categorie,
in Idem, Organon, a cura di | edited by G. Colli, Adelphi, Milano 2003,
p. 41; En. tr. The Categories, in Idem, Organon, Harvard University Press,
Cambridge Mass.-London 1938, p. 85. Ho modificato la versione di
Colli che rende Aéxis con “possesso”; Agamben traduce con “abito”, e
ne fa il termine di snodo per le aporie in cui vede incagliarsi 'ontolo-
gia tradizionale. | I have modified Colli’s version which renders héxis
with ‘possesso’ (possession); Agamben translates it as ‘abito’ (habit),
and makes it the key term for the aporias in which he sees traditional
ontology getting stuck.

20 B. Glissant, La cobée du Lamentin. Poctigue V, Gallimard, Paris 2005, p. 12.

21 E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito),
Nottetempo, Roma 2004, p. 7.

22 W. Benjamin, Erfabrung und Armut, in “Die Welt im Wort”, no. 10, 7
dicembre | December 1933; tr. it. Esperienza e poverta, in F. Rella (a cura
di | ed.), Critica e storia. Materiali su Benjamin, Cluva, Venezia 1980, p.
208; En. tr. Experience and Poverty, in 1dem, Selected Writings, Harvard
University Press, Cambridge Mass.-London, vol. II (1931-1934), p. 735.

23 D. Kopenawa, B. Albert, La Chute du ciel. Paroles dun chaman yanomami,
Plon, Paris 2010; tr. it., La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yano-
mami, Nottetempo, Milano 2018, pp. 554-556; En. tr. The Falling Sky.
Words of a Yanomami Shaman, Harvard University Press, Cambridge
Mass.-London 2013 pp. 329-330.

24 In tutta evidenza il rinvio ¢ a | Clearly the referral is to S. Sontag,

Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, New York

2003; tr. it. Davanti al dolore degli altri, Nottetempo, Milano 2021; se

ne veda la ricezione in | see the reception in J. Butler, Frames of War.

When Is Life Grievable?, Verso, London-New York 2009, pp. 63-100, al

capirolo | to chapter Torture and the Ethics of Photography: Thinking with

Sontag. Ancora sul tema | More on the topic: S. Linfield, The Cruel

Radiance. Photography and Political Violence, The University of Chicago

Press, Chicago 2010; tr. it. La luce crudele. Fotografia e violenza politica,

Contrasto, Roma 2013.
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Benjamin W., Das Passagen-Werk, in Idem, Gesammelte
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, vol.
V; tr. it. [ “passages” di Parigi, in Idem, Opere complete,
Einaudi, Torino 2000, vol. IX; En. tr. The Arcades
Project, Harvard University Press, Cambridge
Mass.-London 2002.

Idem, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des
Hochkapitalismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1969; tr. it. Charles Baudelaire. Un poeta lirico nelleta
del capitalismo avanzato, a cura di | edited by
Agamben G., Chitussi B., Hirle C.-C., Neri Pozza,
Vicenza 2012; En. tr. Charles Baudelaire. A Lyric Poet
in the Era of High Capitalism, NLB, London 1973.

Idem, Erfabrung und Armut, in “Die Welt im Wort”,
no. 10, 7 dicembre | Decembre 1933; tr. it. Esperienza
e poverta, in Idem, Opere complete V. Scritti 1932-1933,
a cura di | edited by Ganni E., Einaudi, Torino
2003, pp. 539-544; En. tr. Experience and Poverty,
in Idem, Selected Writings, Harvard University Press,
Cambridge Mass.-London 2005, vol. 2, pt. 2
(1931-1934), pp. 731-736.

Idem, fbizenkische Folge, in “Frankfurter Zeitung”,

4 June 1932; tr. it. Sequenza ibizenca, in Idem, Opere
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