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Pier Paolo Pasolini and the Obliviousness of History. The Misery and the Intellectual

In 1970, Pier Paolo Pasolini and Maria Callas, en route to Argentina to attend the screening of Medea at the Mar  
del Plata Film Festival, stopped in Brazil. Upon arrival at the airport in Recife, a coastal city in the northeast of the 
country, they were met with the sorrowful gaze of the airport workers. Faced with the workers and travellers 
passing through that airport in a Third World city, bourgeois life, both his and Callas’s, seems to him to be covered 
in a grime that transforms the ‘few moments of happiness’ immediately into ‘memories’, with which bourgeois 
hearts are consoled, steeped in the miseries of another order, which seem to prevent them from fully experiencing 
the present. Embracing the testimony of those who have fought against the decline of the world can open us up to 
the possibility of imagining alternative worlds, even if they seem impossible and beyond the capitalist realism 
proposed as the inexorable truth of the contemporary world. Reading with an interest that is not merely academic 
the testimony of Pasolini and that of so many others who have thrown themselves against the march of the world’s 
deterioration, however, can be a good exercise in realising that, if there is a task for the committed intellectual,  
it is to confront this supposedly real truth. 

Pier Paolo Pasolini e l’incoscienza della storia. La miseria e l’intellettuale

Nel 1970 Pasolini, insieme a Maria Callas, si ferma in Brasile mentre si recava in Argentina per un festival del cinema 
a Mar del Plata, dove avrebbero partecipato alla proiezione di Medea. I due scendono all’aeroporto di Recife, una 
città costiera nel nord-est del paese, salutati dagli sguardi miserabili dei lavoratori dell’aeroporto. Di fronte agli operai 
e ai viaggiatori che transitano per quell’aeroporto in una città del terzo mondo, la vita borghese, sia la sua che quella 
della Callas, gli sembra ricoperta da una sporcizia che trasforma i “pochi momenti di felicità” subitamente in “ricordi”, 
con cui si consolano i cuori borghesi, intrisi delle miserie di un altro ordine, che sembrano impedire di vivere appieno 
il presente. Abbracciare la testimonianza di coloro che hanno lottato contro il declino del mondo può aprirci alla 
possibilità di immaginare mondi alternativi, anche se sembrano impossibili e al di là del realismo capitalista proposto 
come verità inesorabile del mondo contemporaneo. Leggere con un interesse non solo meramente accademico la 
testimonianza di Pasolini e quella di tanti altri che si sono lanciati contro la marcia del peggioramento del mondo, 
però, può essere un buon esercizio per rendersi conto che, se c’è un compito per l’intellettuale impegnato, è affrontare 
questa presunta verità realistica.

Intellectuals, witness, beggar, favelas, heresy 
Intellettuale, testimonianza, accattone, favelas, eresia
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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A poet must have illusion, but when he has lost it he must not pretend that he still has it.1 

In 1970, Pier Paolo Pasolini and Maria Callas, en route to Argentina to attend the 
screening of Medea at the Mar del Plata Film Festival, stopped in Brazil. Upon arrival  
at the airport in Recife, a coastal city in the northeast of the country, they were met 
with the sorrowful gaze of the airport workers. Pasolini was so moved that he shed what 
he termed ‘intellectual tears’, as he wrote in the poem Piagnisteo di cui parlava Marx, 
dedicated to this episode:

I write to report that on the wall of the Recife airport. / My eyes wet with tears 
returned from when the world / Was but to the year 1944 and had yet to be reborn; / 
The martyrs were unknown / Neither their names nor their numbers were known / 
Here in Recife they are lined up, in fact, / If tears don’t play some nasty trick on me, 
/ Come as they are to my eyes before I could think it / […] / Where they move, 
citizen heroes or farmers, / Who could easily have been fascists / My eye burned by 
tears and my lament that doesn’t come out / Because I lived in 1944, and I know / 
They are there acting, I must say this, / Fighting against intellectual tears.2

Pasolini was deeply touched by this first and fleeting encounter with Brazil, which stirred 
a sense of belonging in his soul. Indeed, the image of the Brazilian workers greeting 
them at the construction site of the airport also appears in another poem, entitled 
Comunicato all’Ansa (Recife). Once again, Pasolini feels a blow to his ‘bourgeois heart’, 
weighed down by the ‘weight of all the things we don’t know and from the need for praises’3. 
Faced with the workers and travelers passing through that airport in a ‘Third World’ city, 
both his and Callas’ bourgeois life feel sullied, transforming their ‘few moments of 
happiness’ into ‘memories’ – memories which console bourgeois hearts, imbued with 
the miseries of another order, which seem to prevent them from fully living in the present4.

During the return journey, Pasolini stopped in Rio de Janeiro, where he wrote the 
famous poem Gerarchia. The poem begins with a reference to the poet’s guilty arrival in 
the city, where he wanders driven by the ‘doubts’ of a pilgrim deprived of his faith. Visiting 
the city guided by a local boy and entering a real Brazilian house in the favela, Pasolini 
observed the embodiment of Brazilian hierarchy, with the young underclass at the bottom 
and the old-school bourgeois intellectuals at the top. His perception of the cultural life 

of his young Brazilian guide, as well as his immediate grasp of Brazilian reality, is imbued 
with the prejudices of a ‘vulgar European’, as he writes in a poem dedicated to Maria 
Callas5. The compelling recklessness of a dishonoured homeland ‘vowed without choice 
to happiness’, where citizens carry within themselves ‘an angel who knows nothing | always 
bent over his sex | and moves, old or young, | to take up arms and fight, indifferently,  
for fascism or freedom’6 – in Pasolini is a guilt-driven, blurred vision tinged with hope. 

His was the illusion of finding in the misery of Rio de Janeiro a vitality which, in Italy, 
seemed destined to disappear due to the dynamics of neo-capitalism and neo-fascism. 
Those were the years in which Pasolini the corsair, as he was described, increasingly 
engaged in the Italian public debate as a polemicist; an intellectual who pointed his finger 
at the political and moral degradation of a society undergoing an anthropological mutation, 
which was suppressing all vestiges of cultural difference through the standardisation  
of behaviour and homologation of language.

The figure that attracts our attention, with whom Pasolini identified as he travelled 
through the cities of Brazil and who simultaneously took him back to his idea of Italy,  
is that of the old-school intellectual – a chief concern of his since the early nineteen-sixties7. 
This condition, imbued with ambiguity, paradoxically pushed him to immerse himself  
in life like the impoverished young Brazilians he met along the way. In a sense, he became  
a ‘fellow traveller’ to these poor people, much like the intellectuals close to the Communist 
Parties but not directly involved in political processes were regarded8.

In the political landscape of the time, questions about the intellectuals’ stances were 
posed uncompromisingly, and Pasolini reflected on them in nearly all of his interventions: 
from discussions on development and progress9 to interviews in which he attempted 
to expose his position as an old-school intellectual, which inspired that vision of the 
world shaped by the same profound sense of guilt as that he described upon his arrival 
in Brazil. His identification with the old Brazilian intellectuals is marked, as Pasolini 
himself writes in the poem, by ‘ambiguity’ and an ‘inextricable nexus’10. This condition 
must be examined by delving into Pasolini’s work and his worldview.

volta, Pasolini si sente colpito nel suo “cuore borghese”, gravato 
dal “peso di tutte le cose che non sappiamo e dal bisogno di lodi”3. 
Di fronte agli operai e ai viaggiatori che transitano per quell’aero-
porto in una città del terzo mondo, la vita borghese, sia la sua che 
quella della Callas, gli sembra ricoperta da una sporcizia che tra-
sforma i “pochi momenti di felicità” subitamente in “ricordi”, con 
cui si consolano i cuori borghesi, intrisi delle miserie di un altro 
ordine, che sembrano impedire di vivere appieno il presente4.

Durante il viaggio di ritorno Pasolini fa tappa a Rio de Janeiro, 
dove scrive la famosa poesia Gerarchia. L’autore inizia il testo raccon-
tando il suo colpevole arrivo in città, dove girovaga spinto dal “dub-
bio” di un pellegrino senza fede. Visitando la città guidato da un 
ragazzo del posto ed entrando in una vera casa brasiliana nella fave-
la, Pasolini osserva l’evidenza della gerarchia brasiliana: alla base i 
giovani sottoproletari e al vertice i vecchi intellettuali borghesi. La 
sua percezione della vita culturale del giovane accompagnatore bra-
siliano, così come la sua rapida lettura della realtà brasiliana, è intri-
sa dei pregiudizi di un “europeo volgare”, come egli stesso scrive in 
una poesia dedicata a Maria Callas5. Il fascino dell’incoscienza di una 
patria disonorata – “votata senza scelta alla felicità”, dove il cittadino 
porta con sé “un angelo che non sa nulla | sempre chino sul suo sesso 
| e si muove, vecchio o giovane, | a prendere le armi e lottare, indif-
ferentemente, per il fascismo o la libertà”6 – è in Pasolini una sorta 
di visione offuscata e speranzosa spinta dalla colpa. 

La sua è l’illusione di vedere lì, nella miseria di Rio de Janeiro, 
una forza di vita che, in Italia, sembra destinata a scomparire 
a causa delle dinamiche del neocapitalismo e del neofascismo. 

Un poeta deve avere delle illusioni, ma quando le perde non 
deve illudersi di averle ancora.1

Nel 1970 Pasolini, insieme a Maria Callas, si fermò in Brasile mentre 
si recava in Argentina per un festival del cinema a Mar del Plata, dove 
avrebbero partecipato alla proiezione di Medea. I due scendono all’a-
eroporto di Recife, una città costiera nel nord-est del paese, salutati 
dagli sguardi miserabili dei lavoratori dell’aeroporto. Pasolini è così 
commosso da versare “lacrime intellettuali”, come scrive nella poesia 
Piagnisteo di cui parlava Marx, dedicata all’episodio:

Scrivo per comunicare che sulla parete dell’aeroporto di Recife 
/ I miei occhi bagnati di lacrime ritornate da quando il mondo 
/ non era che all’anno 1944 e doveva ancora rinascere; / i martiri 
erano sconosciuti / non se ne conosceva né il nome né il numero 
/ Qui a Recife essi sono allineati, infatti, / se le lacrime non mi 
fanno qualche brutto scherzo, / venute come mi sono agli occhi 
prima che potessi pensarlo / […] / Dove si muovono, eroi citta-
dini o contadini, / Che potevano tranquillamente essere fascisti 
/ L’occhio bruciato dalle lacrime e il mio lamento che non esce / 
Perché sono vissuto nel 1944, e so / Essi son là che agiscono, devo 
dire questo, / Lottando contro lacrime di intellettuale.2

Pasolini è profondamente toccato da questo primo e fugace 
incontro con il Brasile che gli desta nell’animo un senso di appar-
tenenza. E infatti l’immagine del saluto brasiliano degli operai 
impegnati nella costruzione dell’aeroporto compare anche in 
un’altra poesia, intitolata Comunicato all’Ansa (Recife). Ancora una 

è sempre, per sua intima caratteristica, epica, e gli elementi che 
giocano nella psicologia di un miserabile, di un povero, di un 
sottoproletario, sono sempre in un certo qual modo puri per-
ché privi di coscienza e quindi essenziali.11

L’essenzialità, una forma di vita che sfugge alla conformazione di 
massa, si caratterizza in Pasolini come un sentimento allo stesso 
tempo nostalgico e rivoluzionario12. Nei primi anni Sessanta que-
sta forma di coscienza prestorica era evidente in due contesti: le 
borgate romane e l’Italia meridionale. In questi luoghi Pasolini 
vede la sopravvivenza di forme morali basate sull’onore, passate 
intatte attraverso le dominazioni bizantina, papale e borbonica13. 
Alcune poesie del 1961, contenute in La religione del mio tempo14, 
descrivono la sua esperienza dentro le borgate romane, in quella 
periferia non ancora fagocitata dalla macchina di standardizza-
zione del capitalismo e abitata da sottoproletari non consapevoli 
della propria condizione di miserabili. 

Per Pasolini, quindi – e questo è qualcosa che risuonerà nella sua 
percezione dell’inconscio dei giovani abitanti delle favelas brasiliane 
–, questi miserabili romani si posizionano al di fuori di una coscien-
za storica di stampo borghese. Allo stesso modo, nel film Accattone – 
una messa in evidenza della vita sottoproletaria, inadeguata a quella 
conformazione sociale che iniziava a essere dominante in tutta l’I-
talia – le borgate vengono esplorate come luoghi in cui esiste anco-
ra una vita miserabile, ma carica di un pathos esistenziale che dà un 
senso informe alla forma rigida imposta dal capitalismo15.

Questa percezione appare nei viaggi di Pasolini nel terzo mondo, 
come succede in Brasile e anche nel suo passaggio – insieme ad 
Alberto Moravia ed Elsa Morante – per l’India tra la fine del 1960 e 
il 1961. Lì, secondo Enzo Golino, Pasolini è stimolato “a esprimersi 
come se ogni esperienza fosse un segmento di quel viaggio inizia-
tico che si srotola, tappa dopo tappa, in una realtà tanto diversa”16. 
Siamo d’accordo con Golino che i viaggi nel terzo mondo sono per 

Sono gli anni del Pasolini corsaro, in cui si lancia nel dibattito 
pubblico italiano sempre più come polemista; un intellettuale 
che punta il dito contro il degrado politico e morale di una società 
che sta subendo una mutazione antropologica, che estirpa ogni 
differenza culturale attraverso un’omologazione dei comporta-
menti e un’omogeneizzazione del linguaggio.

La figura che attira la nostra attenzione, e quella con cui 
Pasolini si identifica mentre attraversa le città del Brasile, e che 
allo stesso tempo lo riporta alla sua Italia, è quella del vecchio intel-
lettuale già al centro delle sue preoccupazioni dagli inizi degli anni 
Sessanta7. Condizione che egli porta su di sé con una carica di 
ambiguità che lo spinge, paradossalmente, a gettarsi nella vita 
come i miserabili giovani brasiliani che incontra sulla sua stra-
da – in qualche modo, egli era un compagno di strada di questi 
miserabili, come erano chiamati gli intellettuali prossimi ai par-
titi comunisti non direttamente implicati nei processi politici8. 

Nel panorama politico dell’epoca le domande sulla posizione 
dell’intellettuale venivano poste in modo intransigente, e Pasolini vi 
riflette in quasi tutti i suoi interventi: dalla discussione su sviluppo e 
progresso9, per esempio, alle interviste in cui cerca di smascherare la 
sua posizione di vecchio intellettuale che gli fornirebbe una visione 
del mondo plasmata da quel senso di colpa al cuore (come descritto 
all’arrivo in Brasile). L’identificazione con i vecchi intellettuali bra-
siliani sarebbe segnata, come scrive lo stesso Pasolini nella poesia, 
da un’“ambiguità” e da un “nodo inestricabile”10. Tale condizione va 
osservata indagando l’opera di Pasolini e la sua visione del mondo.

Dentro la miseria
La mia visione del mondo è sempre nel suo fondo di tipo epi-
co-religioso; quindi anche e soprattutto in personaggi misera-
bili, personaggi che sono al di fuori di una coscienza storica, 
e nella fattispecie, di una coscienza Borghese, questi elementi 
epico-religiosi giuocano un ruolo molto importante. La miseria 
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Inside Misery
My view of the world is always at bottom of an epical-religious nature: therefore even,  
in fact above all, in misery-ridden characters, characters who live outside of a historical 
consciousness and specifically, of a bourgeois consciousness, these epical-religious 
elements play a very important role. Misery is always epical, and the elements at work 
in the psychology of a derelict, of a poor man, of a lumpenproletarian, are always rather 
pure because they are devoid of consciousness, and therefore essential.11

Essentiality, a form of life that defies mass conformity, is characterised in Pasolini’s work 
as a feeling that is both nostalgic and revolutionary12. In the early 1960s, this form  
of pre-historic consciousness was evident in two contexts: the Roman slums, or the borgate, 
and southern Italy. In these places, Pasolini observed the survival of moral codes based 
on honour that had remained intact through Byzantine, Papal, and Bourbon dominations13. 
Several poems from 1961, gathered in La religione del mio tempo14, describe his experiences 
in the slums in the outskirts of Rome, characterised as areas not yet consumed by  
the standardisation machine of capitalism and inhabited by sub-proletarians oblivious 
of their miserable condition.

For Pasolini, therefore – and this is something that resonated in his perception of 
the unconscious of the young inhabitants of the Brazilian favelas – these impoverished 
Romans positioned themselves outside of a bourgeois historical consciousness. Similarly, 
in the film Accattone – a poignant representation of the life of the underclass and its 
unsuitability with respect to the social conformity that was becoming dominant through-
out Italy – the borgate are explored as places where life is still miserable but filled with 
such existential pathos as to disrupt the rigid form imposed by capitalism15.

Pasolini’s perception emerged during his travels to the ‘Third World’, as seen in Brazil, 
and also while on a journey to India with Alberto Moravia and Elsa Morante between 
late 1960 and 1961. According to Enzo Golino, these experiences prompted Pasolini  
‘to express himself as if each experience were a segment of that initiatory journey unfolding, 
stage by stage, in a vastly different reality’16. We agree with Golino that Pasolini’s journeys 
to the ‘Third World’ served as an opening to that which is unfamiliar, to the world of 
others, and to alternative realities. This opening, akin to an initiatory journey, revealed 
to Pasolini a potency derived from the poverty and vital pathos he perceived – a potency  
he believed was undermined by the religion of capitalism in European countries. His vision, 
both initiatory and mythical, compelled him to articulate the value of these places and 
drove his relentless critique of power.

During a conversation with some cinema students, in 1964, Pasolini attempted to explain 
in general terms his vision of the world, which would crystallise into the image of the 
‘old-school intellectual’. He confidently presented his epic-religious vision wherein miserable 
characters exist outside of historical consciousness. The nostalgic poems in the collec-
tion La religione del mio tempo reflect this constant theme in the poet’s work, with the 

figure of the oblivious unfortunates evoking a mythical state characterised by a vitality 
unconstrained by the devices of power, and thus anti-modern. The condition of those who 
experience poverty without being aware of their plight, embodied in the figure of Saint Paul 
in Giorgio Agamben’s analysis, represents an ethical-political state of profane messianism. 
That is, rather than the hope in the beyond, a vitality expressed in the present and tending 
towards the intensity of that which Walter Benjamin names as Jetztzeit, a now-time17. 

In Pasolini’s view, the archaic and primitive mythical-religious life is characterised 
by a kind of poverty that transcends mere economic deprivation, reflecting instead  
an ancient form of thirst for life. In a 1966 interview, Pasolini reflects on a yearning for 
life that later evolves into a nostalgia for the sacred 18: ‘the motif that has dominated all my 
work is this sort of nostalgia for life, this sense of exclusion that does not subtract love 
from life, but rather enhances it’19. Thus, the intensity of life in the present serves as a 
direct challenge to the capitalist notion of progress, which Pasolini believes would 
undermine essential cultural differences in favour of mass-conformity.

Pasolini’s perception of the potency of the downtrodden stems from his self-awareness 
as an ‘old-school’ bourgeois intellectual. Nearly fifty years after his death, this condition 
appears almost inevitable for intellectuals. It is crucial to reflect on this inextricable nexus 
and examine the connections intellectuals forge with power and political engagement. 
As capital proliferates and infiltrates every human community through mechanisms  
of consumerist inclusion and exclusion – mirroring neocolonial practices of exploitation 
– we are prompted to question whether the forms of misery envisaged by Pasolini can 
still represent a subconscious potency today.

Finding an answer to this question is difficult, given that often unexpectedly ‘peaceful’ 
forms of resistance to exploitation and domination continue to emerge. In light of the 
pervasive reach of capitalist dominance it is worth to examine the type of misery that 
moved Pasolini: how did it affect him? To what extent did he identify with it? The illusion 
and blurred vision we discussed earlier may stem from the ontological and almost sacred 
meaning that Pasolini attributed to poverty. In his perspective, poverty appears not merely 
as economic deprivation or a consequence of socioeconomic structures, but as something 
deeper. Perhaps even in the ambiguity of his response to poverty, Pasolini’s sense of 
being a heretic is more closely linked to a ‘pauperistic heresy’ than to a mere compassion 
and simplistic identification with the destitute. Before delving into this notion of poverty, 
it is essential to examine how it was manifested in Pasolini’s public pronouncements  
as an intellectual.

da una forza vitale che suona quasi antimoderna e non ancora bloc-
cata dai dispositivi di potere. La condizione di chi vive la miseria 
senza essere consapevole della propria condizione, come suggerisce 
l’immagine di san Paolo esplorata da Giorgio Agamben, è una con-
dizione etico-politica di un messianesimo profano. Cioè, non una 
speranza verso l’al-di-là, ma una potenza di vita nel presente e verso 
l’intensità di, nei termini di Benjamin, un Jetztzeit, un tempo-ora17.

In Pasolini, dunque, la vita mitico-religiosa arcaica e barbari-
ca è segnata da una sorta di miseria che non è esattamente una 
deprivazione economica, ma piuttosto una forma arcaica di desi-
derio di vita. In un’intervista del 1966, egli parla di una nostalgia 
della vita, percepita, pochi anni dopo, anche come una nostalgia 
del sacro18: “il segno che ha dominato tutta la mia produzione è 
questa sorta di nostalgia della vita, questo senso di esclusione 
che non toglie l’amore alla vita, ma lo fa crescere”19. In questo 

Pasolini qualcosa come un’apertura al diverso, al mondo degli altri 
e a un’altra realtà. E tale apertura, come un viaggio iniziatico, gli 
esibisce una potenza – che viene dalla miseria e dal pathos vitale da 
lui percepito –, che nei paesi europei sarebbe dissolta dalla religione 
del capitalismo. La sua visione – iniziatica, mitica – è alla base del 
suo bisogno di raccontare il valore di questi luoghi e lo incoraggia 
alla costante denuncia del potere. 

Durante una conversazione con alcuni studenti di cinema avvenu-
ta nel 1964, lo stesso Pasolini cerca di spiegare in termini generali la 
propria visione del mondo che maturerà nell’immagine del vecchio 
intellettuale. Pasolini espone con sicurezza la sua visione epico-reli-
giosa in cui i personaggi miserabili vivono al di fuori della coscienza 
storica. Le poesie nostalgiche contenute in La religione del mio tem-
po riflettono questa costante nell’opera del poeta, con le figure dei 
disgraziati inconsci che richiamano uno stato mitico, caratterizzato 

la percezione di sé stesso come eretico ha più a che fare, anche nel 
caso di questo sentimento ambiguo di fronte alla povertà, con una 
“eresia pauperistica” rispetto alla compassione e a una banale iden-
tificazione con i miserabili. Prima di esaminare questa concezione 
della miseria, è necessario evidenziare come essa si concretizzi nel-
le proposizioni pubbliche dell’intellettuale Pasolini.

Un testamento per la contemporaneità
Poco prima della notte del suo assassinio tra l’1 e il 2 novembre 1975, 
Pier Paolo Pasolini rilascia un’intervista al giornalista inglese Peter 
Dragadze. Durante quegli incontri, Dragadze mostra a Pasolini alcuni 
fogli su cui aveva raccolto opinioni e dichiarazioni su vari argomenti, 
dicendo che sarebbero stati parte di un lungo articolo dedicato alla 
sua vita e alla sua opera. Pochi giorni dopo e poco prima del suo omi-
cidio, Pasolini consegna le pagine all’amico inglese dicendo: “Questo 
è quasi un testamento spirituale-intellettuale. Se dovesse succedere 
qualcosa, Dragadze, lo tiri fuori. Credo che a qualcuno potrebbe inte-
ressare”20. Quindici giorni dopo la tragica notte di Ostia, il testo viene 
pubblicato su “Gente” con il titolo Quasi un testamento.

Tra i vari temi trattati nelle pagine affidate a Dragadze – comuni-
smo e religione, i grandi poeti, capitalismo, violenza, cattolicesimo, 
registi preferiti, libertà sessuale ecc. –, ce ne sono due in particolare 
che meritano attenzione: Colpi di stato e Miglioramento del mondo. Nel 
primo, Pasolini parla del tentativo di colpo di Stato in Italia nel 1964 

senso, l’intensità della vita nel presente è in assoluto una forma 
per affrontare il tempo capitalistico dello sviluppo che, nella per-
cezione pasoliniana, svuoterebbe le fondamentali differenze cul-
turali a favore di una massificazione dei comportamenti.

La percezione di Pasolini della potenza del miserabile è frutto della 
sua coscienza da vecchio intellettuale borghese. A quasi cinquant’an-
ni dalla sua morte, questa condizione sembra essere inevitabile per 
ogni intellettuale. È necessario riflettere su questo nodo inestricabile e 
sui rapporti che un intellettuale intrattiene con il potere e la prati-
ca politica. Con la diffusione del capitale e il coinvolgimento di ogni 
comunità umana, sia attraverso l’inclusione consumistica sia attra-
verso l’esclusione – che riflettono pratiche di sfruttamento neocolo-
niali –, ci si chiede se le forme di miseria pensate da Pasolini possano 
ancora rappresentare una potenza inconscia contemporanea.

Rispondere a questa domanda è difficile, dato che le forme 
di resistenza allo sfruttamento e al dominio, spesso “pacifiche”, 
avvengono in modo inaspettato. Può essere interessante, di fron-
te alla diffusione del dominio capitalistico, valutare quale tipo di 
miseria colpisce Pasolini: come se ne commuove? Come si identifi-
ca con essa? L’illusione e la visione offuscata di cui parlavamo pos-
sono derivare dal significato ontologico e quasi sacro che Pasolini 
attribuisce alla miseria. Nella sua lettura, la miseria non sembra 
essere legata semplicemente alla deprivazione economica o alle 
strutture socioeconomiche, ma a qualcosa di più profondo. Forse 
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attempted coup in Italy in 1964 and the successful one in Greece in 1967, linking them 
to the international political conditions of the Cold War – especially ties with NATO – 
and, in the Italian case, to the ways in which several internal political agents – namely 
the Christian Democrats with the support of the socialists – joined forces to avoid an 
investigation and possible exposure of those responsible for the attempted coup. Pasolini 
questions the role of intellectuals in the face of such serious events and concludes, with 
harsh and inclusive self-criticism, that they ‘shine because of their absence’21, due to 
fear, a sense of superiority, distrust, laziness, and ignorance.

This intransigent stance regarding the culpable omissions of the Italian intellectual 
class echoed an opinion piece Pasolini had published a year earlier, on 14 November 1974, 
in the daily “Corriere della Sera” with the title Cos’è questo golpe? (What Is This Coup?), 
also known as Il romanzo delle stragi (The Narrative of Massacres). In this text, the poet 
carefully lists a series of crimes that occurred during the terrorist season known in Italy 
as the ‘Anni di piombo’ – the years of lead – with actions ranging from the bomb at  
the Banca Nazionale dell’Agricoltura in Piazza Fontana, Milan, in December 1969, to the 

testimonianza, consapevole che “siamo tutti in pericolo”28. Come 
testimone del suo tempo, egli assume così lo statuto di martis. 

In un certo senso negli ultimi anni di vita Pasolini ha sottolineato la 
sua disperazione da un altro punto di vista rispetto a quello della pro-
strata solitudine di chi non vede alcuna via d’uscita da un mondo inva-
so da una nuova civiltà idiotizzata e neofascista; al contrario, il punto 
di vista assunto coincideva con quello di chi, con carattere distrutti-
vo29, vede ovunque sentieri, anche se scavati dalla disperazione.

Senza speranza e senza paura (nec spe nec metu), potremmo dire, con 
la virtù di un legionario che però diserta i ranghi del potere per esplo-
rare altre terre, proprio come un corsaro, Pasolini ha testimoniato il 
suo comunismo, il suo essere gay30, la sua passione per il sacro31, infi-
ne, lo scandalo che fu la sua stessa vita. 

La potenza della sua testimonianza, del suo martirio, non si 
esaurisce in gesti vuoti che, a loro volta, per avere un senso poiché 
disperati, dovrebbero essere consacrati a qualche dio in cambio di 
un senso ultimo da ricercare altrove. Non si tratta cioè di donarsi 
in “sacrificio”, gesto che in sostanza porta la speranza nell’aldilà. 
Al contrario, la felicità di Pasolini è sempre ab joi, nel presente, 
gettato nell’agonia della presenza in tutte le contraddizioni pos-
sibili: un dolore e una gioia contemporanei nell’esprimere la sua 
verità che, in fondo, è il suo inesorabile amore per la vita. E for-
se la sua passione per la “potente miseria” delle borgate, del Sud 

disperazione, Pasolini si ribella a ogni forma di potere che inizia a 
manifestarsi come una totalità logica.

Pasolini insiste sulla necessità di de-totalizzare, in modo par-
ticolare di fronte all’unificazione di una prospettiva tecnologica 
dell’esistenza umana su scala planetaria che rappresenta una ten-
denza, già da lui intuita negli anni precedenti, a cui contrapporre 
una riflessione approfondita sulle radici stesse di questa potenza 
logistica e sulla crescente antropotecnica. Nel 1975, pur in uno sta-
to di disperazione, riprende a scrivere poesie, trasformando il suo 
La meglio gioventù in La nuova gioventù26, impegnandosi nella pro-
duzione del film Salò quale visione disperata del potere. Infine, si 
dedica completamente a Petrolio, un romanzo che, come scrive in 
una lettera ad Alberto Moravia, “non serve più molto alla mia vita 
(come sono i romanzi o le poesie che si scrivono da giovani), non 
è un proclama, ehi, uomini! io esisto, ma il preambolo di un testa-
mento, la testimonianza di quel poco di sapere che uno ha accumu-
lato, ed è completamente diverso da quello che egli si aspettava!”27 
In questo senso, quindi, Petrolio, rimanendo incompiuto, finisce per 
costituire un’altra parte, forse la principale, del suo quasi testamento.

Il segno dei gesti critici di Pasolini può essere letto come un’e-
spressione di insistenza, nonostante tutto, di una disperazione 
ontologica che non lo porta a rassegnarsi alla posizione comu-
nemente attribuita agli intellettuali. Pasolini cerca di dare la sua 

A Testament for Contemporary Times
Shortly before the night of his assassination between 1 and 2 November 1975, Pier Paolo 
Pasolini gave an interview to the English journalist Peter Dragadze. During their meetings, 
Dragadze showed Pasolini some papers in which he had collected Pasolini’s opinions 
and statements on various topics, explaining that they would form part of a long article 
dedicated to his life and work. Pasolini took the papers and, a few days later, during  
his final meeting with his English friend – which took place shortly before his murder – 
handed them back, saying: ‘This is almost a spiritual and intellectual testament. If anything 
happens, Dragadze, publish it. I think that some people might find it interesting’20. 
Fifteen days after the tragic night at Ostia, the text was published in the magazine “Gente” 
with the title Quasi un testamento (Almost a Testament). 

Among the various themes covered in the pages entrusted to Dragadze – communism 
and religion, the great poets, capitalism, violence, Catholicism, favourite directors, 
sexual freedom and more – two in particular deserve attention: Colpi di stato (Coups d’État)  
e Miglioramento del mondo (Improving the World). In the first, Pasolini reflects on the 

borghesia, testimone esterno al mondo operaio: dov’è l’intellettua-
le, perché e come esiste?”24.

Nonostante il coraggio, l’intellettuale Pasolini sente il peso della 
sua assenza nella denuncia. Chiede una mozione di sfiducia dell’in-
tera classe politica e, nonostante il suo inesauribile e costante tenta-
tivo di detotalizzare, sente ancora più forte una assoluta disperazione 
ontologica di fronte a un neocapitalismo sempre più travolgente.

Il profondo senso di disperazione che pervade Pier Paolo 
Pasolini sembra, in un certo senso, renderlo immobile. Tuttavia, 
paradossalmente, è proprio questa disperazione a catalizzare un’e-
spressione ancora più intensa e straziante, che rimane pur sem-
pre un atto intellettuale e politico. In contemporanea a questa 
manifestazione di disperazione, Pasolini scrive riguardo all’“ami-
co-nemico” Fortini, sull’importanza di una pausa nella lotta, inte-
sa come momento di sospensione capace di fornire le condizioni 
per rivalutare il concetto stesso di lotta. È in questo momento che 
comincia a ripensare al “corpo miserabile” e alla sua potenza, com-
piendo una riflessione che lo porta all’abiura della sua Trilogia del-
la vita25. Pertanto, tale forma di disperazione, incarnata come una 
pausa nella lotta, rappresenta anche un modo per distaccarsi da 
ogni posizione di autorità, posizione che conferisce all’intellettuale 
una coerenza e una razionalità capaci di influenzare la sfera pubbli-
ca del potere. Sospendendo la lotta e assumendo una posizione di 

e di quello riuscito in Grecia nel 1967, associandoli alle condizioni 
politiche internazionali nel contesto della guerra fredda (soprattutto 
ai legami con la Nato) e, nel caso italiano, ai modi in cui diversi agenti 
politici interni (i democristiani con il sostegno dei socialisti) si erano 
uniti per evitare un’indagine e una possibile esposizione dei respon-
sabili del tentato colpo di Stato. Pasolini si interroga sul ruolo degli 
intellettuali di fronte a un evento così grave e conclude, con una dura 
autocritica inclusiva, che essi, egli compreso, per paura, senso di supe-
riorità, sfiducia, pigrizia e ignoranza “brillano per la loro assenza”21.

Questa presa di posizione intransigente riguardo alle omissioni 
della classe intellettuale italiana riecheggia in un testo che Pasolini 
pubblica un anno prima, il 14 novembre 1974, sul “Corriere della 
Sera” con il titolo Cos’è questo golpe?, noto anche come Il romanzo delle 
stragi. In questo testo il poeta elenca attentamente una serie di cri-
mini avvenuti durante gli anni di piombo italiani (dalla bomba alla 
Banca Nazionale dell’Agricoltura, in piazza Fontana a Milano, nel 
dicembre 1969, all’attentato al treno Italicus il 4 agosto 1974), ini-
ziando ogni frase con l’espressione “Io so i nomi…”22. Pasolini sot-
tolinea che conoscere i nomi dei responsabili è il ruolo elementare 
di ogni intellettuale che si voglia assumere il dovere di “esercitare 
la sua funzione critica nei confronti delle prassi politiche globali, 
di ‘detotalizzare’”23. Una simile esigenza compare nella domanda 
posta nella rubrica Il Caos: “cacciato, come traditore dai centri della 
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attack on the Italicus train on 4 August 1974. Each crime is introduced with the expression: 
‘I know the names…’22. Pasolini emphasizes that knowing the names of those responsible  
is the basic obligation of every intellectual who undertakes the duty to ‘exercise their 
critical function towards global political practices, to “detotalise”’23. This need is evident 
in the question published in the column Il Caos: ‘hunted, as a traitor from the centers  
of the bourgeoisie, an external witness to the working-class world: where is the intellectual, 
why and how does he exist?’24

Despite his courage, the intellectual Pasolini feels the weight of his own absence in the 
act of denunciation. He calls for a motion of no confidence of the entire political class and, 
despite his tireless and constant attempt to detotalise, he experiences an even deeper sense 
of total ontological desperation in the face of an increasingly overwhelming neocapitalism. 

This profound sense of desperation seems, in a certain sense, to immobilise Pasolini. 
However, paradoxically, it is precisely this desperation that catalyses an even more 
intense and heartbreaking expression, which remains an intellectual and political act. 
Concurrently with this manifestation of desperation, Pasolini writes about the ‘friend-
enemy’ Fortini, emphasizing the importance of a pause in the struggle, understood  
as a moment of suspension capable of providing the conditions for reevaluating the very 
concept of struggle. It is at this point that he begins to rethink the ‘miserable body’ 
and its potency, a reflection that leads him to abjure his Trilogia della vita25. Therefore, 
this form of desperation, epitomised by a pause in the struggle, also represents a refusal 
to assume that position of authority which grants the intellectual the coherence and 
rationality for influencing the public sphere of power. By suspending the struggle and 
assuming a position of desperation, Pasolini rebels against every form of power that 
begins to manifest itself as a logical totality.

Pasolini insisted on the need to detotalise, particularly in response to a technological 
view of human existence that is materializing on a planetary scale. This trend necessitated 
an in-depth reflection on the very roots of this logistical power and on the expanding 
anthropotechnics, which he had already perceived in previous years. In 1975, despite 
his state of desperation, he resumed writing poetry, transforming La meglio gioventù into 
La nuova gioventù26, and committed himself to the production of the film Salò, a devastating 
representation of power. Finally, he dedicated himself completely to Petrolio, a novel 
which – as he writes in a letter to Alberto Moravia – ‘is not very useful anymore in my 
life (as are the novels or poems that were written in youth), it is not an announcement, 
hey, men! I exist, but the preamble to a testament, testimony of the little knowledge 

that one has accumulated, and is completely different from what one expected!’27. In this 
sense, Petrolio, remaining unfinished, ends up constituting another part, perhaps the 
main one, of his ‘almost a testament’.

The mark of Pasolini’s critical gestures can be interpreted as an expression of persistent 
ontological desperation which, however, did not lead him to resign himself to the position 
often ascribed to intellectuals. Pasolini strove to offer his testimony, aware that ‘we are  
all in danger’28. As a witness of his time, he thus assumed the role of a martis. 

In a certain sense, it can be said that in the last years of his life, Pasolini highlighted 
his desperation from a different perspective than that of the prostrate solitude of those 
who see no way out of a world overrun by a new, idiotised, and neo-fascist civilisation. 
Instead, he approached it through the lens of someone with a destructive character29 who 
sees potential paths even if they are marked by desperation.

Without hope and without fear (nec spe nec metu), one might say, with the virtue of a 
legionnaire who deserts the ranks of power to explore, much like a corsair, Pasolini 
testified to his communism, his identity as a gay man30, his passion for the sacred31. Finally, 
he bore witness to the scandal that was his own life.

The power of his testimony, and of his martyrdom, was not translated into empty 
gestures which, in order to make sense because they are desperate, were to be consecrated 
to some god in exchange for an ultimate meaning to be sought elsewhere. It is not  
a matter of offering oneself as a ‘sacrifice’ in a gesture which essentially promises hope 
for the afterlife. On the contrary, Pasolini’s happiness was always ab joi, in the present, 
and immersed in the agony of presence with all possible contradictions: pain and joy 
combined in expressing his truth which, ultimately, is his inexorable love for life. Perhaps 
his passion for the ‘powerful misery’ of the outskirts of Rome, of Southern Italy, or 
Brazil can be understood precisely in the sense of ab joi. In other words, his testimonial 
gestures did not seek a pantheon; they did not expect any pacification within a social 
order increasingly focussed on the management and massification of bodies. 

In this period, Pasolini endeavoured to throw himself into life as a martyr within a society 
that he no longer recognised and with which he no longer identified. Simultaneously, 
he dedicated himself precisely to what remained outside of such a society: Africa, India, 

accettazione, un atto di ribellione che rappresenta l’ultima testi-
monianza della sua disperazione ontologica.

Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, 
ma anche gli intellettuali, i pochi che hanno fatto la storia sono 
quelli che hanno detto di no […]. Il rifiuto per funzionare deve 
essere grande, non piccolo, totale, non su questo o quel punto, 
“assurdo”, non di buon senso.33

Contro il conforto colpevole delle coscienze borghesi, che rap-
presenta un alibi per il buon cittadino in cerca di un mondo 
migliore, si erge l’assurdo e totale rifiuto di un mondo che non 
potrà mai migliorare storicamente. Nel testo, l’accusa lascia poi il 
posto a una riflessione sul ruolo di questo rifiuto: i miglioramenti 
possono essere solo metastorici, se verificabili.

Dunque, uno dei modi per essere utili al mondo è dire chiaro 
e tondo che il mondo non migliorerà mai, e che i suoi miglio-
ramenti sono metastorici, avvengono nel momento in cui 
qualcuno afferma una cosa reale o compie un atto di corag-
gio intellettuale o civile. Solo una somma (impossibile) di tali 
parole o tali atti effettuerebbe un miglioramento concreto del 
mondo. E sarebbe il paradiso e la morte.34

Dunque, per Pasolini questa sarebbe un’abdicazione inaccettabile 
della vita. C’è un punto, però, su cui la lettura del testamento di 

Italia o del Brasile può essere compresa proprio nel senso dell’ab 
joi. In altre parole, i suoi gesti testimoniali non cercavano alcun 
pantheon, non si aspettavano nessuna pacificazione all’interno di 
una forma sociale i cui obiettivi cominciavano a concentrarsi solo 
ed esclusivamente sulla gestione e la massificazione dei corpi. 

In questo periodo, Pasolini prova a gettarsi nella vita come un mar-
tire all’interno di una società che non riconosce più e nella quale non 
si riconosce più e, allo stesso tempo, si dedica proprio a quel poco 
che per lui restava al di fuori di tale società: l’Africa, l’India, il Brasile, 
insomma, il “terzo mondo” miserabile, coloniale e postcoloniale 
dove si intravedeva ancora una certa forza di vita, una potenza vitale 
in mezzo alla miseria, anche se sul punto di scomparire. Insomma, 
nella sua disperazione, Pasolini non pensa ad alcuna possibilità di 
“migliorare il mondo”, ma dà e lascia come testimonianza la sua vita 
da intellettuale. In quanto povero diseredato, il gesto dell’intellettua-
le avrebbe dovuto essere quello di lanciarsi come martire in difesa 
della sua eresia: una difesa della povertà anti-sviluppo – una poten-
za della vita – contro una massificazione piccolo-borghese fascista.

In quest’ottica, possiamo leggere il secondo tema affrontato nei 
fogli consegnati a Dragadze: il Miglioramento del mondo. Pasolini 
afferma che un individuo che si proponga di “migliorare il mon-
do” è un cretino32, poiché ciò implicherebbe l’accettazione della 
nuova razionalità del mondo, comandata dalla governamenta-
lità totale della vita. Pasolini invoca un rifiuto totale di questa 

In effetti, questo particolare senso di miseria – nostalgico e allo 
stesso tempo che aspira a una sorta di volontà di resistere al peggio-
ramento del mondo – non può, per così dire, essere analizzato qui 
in termini economici o sociali, in termini di sviluppo capitalistico.

La miseria ha un significato più profondo, anche ontologico, che 
suona come la proposizione beati pauperes spiritu, che Meister Eckhart 
spiega come quello “che niente vuole, niente sa, niente ha”36. Anche 
se la miseria brasiliana che tocca Pasolini ha strutturalmente a che 
fare con i bisogni del mondo materiale capitalista – nel caso di Rio 
de Janeiro, in particolare, le favelas come sopravvivenze del mon-
do coloniale schiavista brasiliano –, il significato per i poveri non 
sarebbe, agli occhi di Pasolini e in quel contesto, una necessità di 
liberarsene (forse sarebbe questa, come abbiamo già evidenziato, la 
sua illusione di un europeo volgare). Innanzitutto, anche se i poveri 
percepiscono le carenze materiali, queste non sarebbero una condi-
zione sufficiente per impedire la felicità nel testimoniare la propria 
vita, poiché loro sarebbero incoscienti del significato strutturale del-
la povertà nell’economia e nella storia capitalistica.

La complessa percezione di queste misere realtà getta Pasolini 
in un vortice di ambiguità, il “nodo inestricabile” da cui non può 
uscire. Lì sente la dolorosa condizione esistenziale di un intellet-
tuale: un eretico nella sua società e che, anche se fa della povertà 
di spirito una condizione per abitare il mondo, non vede alcuna 
via per uscire (migliorare) da questa società. Da qui l’unica posi-
zione che gli sembra possibile è quella di testimoniare questa 
ambiguità costitutiva del vecchio intellettuale borghese, questo 
sentimento di sacralità che lo riempie. 

Sentendosi a casa tra i poveri brasiliani, immagina una pover-
tà beata in cui il mondo non può essere appropriato, ma utiliz-
zato in tutti i suoi aspetti37, mentre il mondo borghese si trova di 

Pasolini (o dei suoi “quasi-testamenti”) attira l’attenzione, ovvero 
la parte relativa al miglioramento del mondo. Dopo l’inizio accusa-
torio e intransigente verso chi accetta, come un cretino, un mondo 
intollerabile, Pasolini scrive: “la maggior parte, coloro che pubbli-
camente lavorano ‘al miglioramento del mondo’ finiscono in carce-
re per truffa. Inoltre, il mondo riesce sempre alla fine a integrare gli 
eretici”35. Coloro che “fanno quello che possono” non per il miglio-
ramento del mondo, ma per evitare il suo inesorabile peggiora-
mento, coloro che sono consapevoli della propria condizione di 
martiri in un tempo e in una società che li scomunica, finiscono, 
alla fine, per essere inghiottiti dalla logica contro la quale hanno 
testimoniato. Anche il rifiuto radicale, anche il “no” assurdo che 
scandalizza correrebbe il rischio dell’integrazione: questa è la con-
dizione insopportabile e, allo stesso tempo, l’unica che colpirebbe 
allora il poeta e che oggi forse ha raggiunto il suo apice. 

L’eretica miseria e il testimone
Osservando il percorso di Pasolini – il suo viaggio iniziatico – rispetto 
alla posizione dell’intellettuale in rapporto ai miserabili, cioè, la sua 
volontà di essere un loro vero compagno, emergono alcune questio-
ni: fino a che punto brilla ancora la figura di Pasolini nella sua ere-
sia? Fino a che punto la sua testimonianza secolare ci parla ancora? 

Testimoniare un mondo che non può migliorare, ma dove si lot-
ta per evitare che peggiori ulteriormente. Da questa proposizione 
si può forse comprendere la miseria, o meglio, questa forma di 
“eresia pauperistica” che muove Pasolini e che lo pone sulla soglia 
del paradosso dell’autocomprensione: un vecchio intellettuale che 
si vede nella gerarchia come borghese, ma la cui aspirazione è con-
dividere la povertà (il mondo) con i diseredati (in un certo senso, 
essere come un compagno di strada in un viaggio iniziatico).
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Brazil – the impoverished, colonial, and postcolonial ‘Third World’ where a certain 
vitality could still be glimpsed, a vital potency amidst misery, albeit on the brink of 
disappearance. In his desperation, Pasolini did not entertain the possibility of ‘improving 
the world’, but instead offered his life as intellectual testimony. As someone poor and 
dispossessed, his intellectual gesture should have been to cast himself as a martyr in 
defence of his heresy: a defence of anti-development poverty – the potency of vitality – 
against lower-middle-class fascist massification.

From this perspective, we can interpret the second theme addressed in the papers 
delivered to Dragadze: Miglioramento del mondo (The improvement of the world). Pasolini 
asserts that an individual who aims to ‘improve the world’ is a fool32, as this would 
imply acquiescence to the new rationality of the world, dictated by the total control of 
life. Pasolini advocates for a complete rejection of this acquiescence – a rebellious act 
that epitomises the ultimate testament of his ontological desperation.

Refusal has always been a very important act carried out by saints, and hermits but 
also by intellectuals. The very few people who made history are those ones who said 
no […]. Therefore, an act of refusal must be total and not partial, in a nutshell it 
must not focus on this or that nor it must be dictated by wisdom.33

Against the guilty comfort of bourgeois consciences, which serves as an excuse for the good 
citizen seeking a better world, Pasolini advocates for the absurd and complete rejection of a 
world that can never historically improve. In his text, this accusation leads to considerations 
on the role of such rejection: improvements can only be meta-historical and verifiable.

So, one way to be of use to the world is to say loudly and clearly that the world will 
never be a better place, and that the ways in which it improves are meta-historical: 
they take place at the moment when someone speaks the truth or performs an act of 
intellectual or civic courage. Only the (impossible) sum of these words and acts could 
produce a concrete improvement of the world. And this would be paradise and death.34

Therefore, for Pasolini, this would constitute an unacceptable renunciation of life. However, 
there is a particular point that stands out in this interpretation of Pasolini’s testament 

(or of his ‘quasi-testaments’), especially in the section concerning the improvement  
of the world. After the initial, accusatory and uncompromising passage towards those 
who, like fools, accept an intolerable world, Pasolini writes: ‘Most of those who publicly 
work for “improving the world” end up in jail for fraud. Besides, ultimately the world 
almost always successfully integrates heretics’35. Those who ‘do what they can’ not to 
improve the world, but to prevent its inexorable deterioration, those who, aware of their 
martyrdom in a time and society that ostracises them, ultimately find themselves consumed 
by the very logic they sought to oppose. Even radical rejection, even the absurd and 
provocative ‘no’, runs the risk of assimilation: this is the unbearable condition, yet perhaps 
the only one that truly affected the poet then and may have reached its zenith today.

Heretic Misery and its Testimony
Observing Pasolini’s trajectory – his initiatory journey – regarding the role of the 
intellectual in relation to the miserable, his desire to genuinely accompany them raises 
several questions: to what extent does Pasolini’s figure continue to illuminate through 
his heresy? How deeply does his secular testimony resonate today?

Bearing witness to a world that seems incapable of improvement, yet where active 
efforts are made to prevent its further deterioration. From this proposition we might 
begin to grasp the essence of the poverty – or rather, this form of ‘pauperistic heresy’ – 
that moved Pasolini and positioned him on the cusp of a paradoxical self-understanding: 
an ‘old-school intellectual’ who perceived himself within bourgeois hierarchies yet 
aspired to share in the poverty (the world) experienced by the underprivileged (essentially 
acting as a fellow traveller on an initiatory journey). 

Indeed, this unique sense of misery – nostalgic and yet imbued with a will to resist 
the worsening of the world – cannot be merely analysed in economic or social terms within 
the framework of capitalist development.

Poverty has a deeper, even ontological meaning, enshrined in the proposition beati 
pauperes spiritu, which Meister Eckhart explains as who which ‘wants nothing, knows 
nothing and has nothing’36. Even though the Brazilian misery that so moved Pasolini is 
structurally linked to the needs of the capitalist material world – evidenced by the favelas 
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in Rio de Janeiro being remnants of the Brazilian slave colonial era – its implications 
for the poor, in Pasolini’s view and in that context, would not necessarily lead to a 
determination to escape it. This idea might, as we have pointed out, reflect the illusion 
of a vulgar European. Instead, even though the poor experience material deficiencies, 
these do not necessarily act as sufficient conditions to preclude happiness in witnessing 
their own lives. This is because they remain largely unaware of the structural significance 
of poverty within capitalist history and the economy.

The complex perception of these miserable realities plunges Pasolini into a maelstrom 
of ambiguity, an ‘inextricable nexus’ from which he cannot escape. Within it, he grapples 
with the painful existential condition of an intellectual: a heretic within his society. 
Even though he embraces poverty of spirit as a prerequisite for engaging with the world, 
he sees no viable way to escape (or improve) this society. From this perspective, the only 
possible stance seems to be to bear witness to the constitutive ambiguity of the old-school, 
bourgeois intellectual, and the sense of sacredness that pervades him.

Feeling at home among the impoverished Brazilians, Pasolini envisions a form of 
blissful poverty where the world is not owned but experienced in all its facets37, in contrast 
to the bourgeois world, which is burdened by a different kind of misery. This latter 
misery, rooted in what Walter Benjamin38 described as religious capitalism, prohibits 
enjoyment. The ‘inextricable nexus’ between a liberating form of poverty and a misery 
– sometimes synonymous with economic wealth – that restricts access to life’s potential 
becomes starkly clear. Despite this awareness, Pasolini identifies with the audacity he 
observes in young, impoverished Brazilians who, ignorant yet free-spirited, like angels 
revelling in their sexuality, uninhibitedly utilise their body.

Reflecting on the present condition through Pasolini’s lens prompts us to question 
the role of contemporary martyrs who exist amidst global misery. Can we still aspire  
to embody a state akin to the beati pauperes spiritu? The answer to this question is indeed 
complex. However, embracing the testimony of those who have resisted the world’s 
decline can inspire us to envision alternative possibilities, even when they appear 
improbable and beyond the reach of a capitalist realism presented as the inevitable 
truth of our times39. Engaging with a genuine interest beyond mere academic curiosity 
with Pasolini’s testimony, as well with the testimony of numerous others who have 
dared to challenge the relentless march of global deterioration, is a meaningful exercise. 
It reminds us that if there is a role for the committed intellectual, it is to confront this 
ostensibly realistic truth.
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fronte a una miseria di altro ordine, che vieta qualsiasi godimento 
in nome del capitalismo religioso (per usare i termini di Walter 
Benjamin)38. Il “nodo inestricabile” tra una povertà liberatrice e 
una miseria – che però può anche essere ricchezza economica – 
che restringe l’accesso alle potenzialità dell’esistenza appare in 
tutta la sua chiarezza. Cosciente di ciò, Pasolini si identifica tut-
tavia con l’incoscienza rintracciata nel giovane brasiliano mise-
rabile che, non sapendo nulla, come un angelo che gode solo del 
suo sesso, usa liberamente il suo corpo.

La riflessione sulla condizione attuale, alla luce della testimo-
nianza di Pasolini, ci porta a interrogarci sul ruolo dei martiri 
contemporanei che vivono nello spettro della miseria del mon-
do. Possiamo ancora sperare di incarnare una condizione simile 
a quella dei beati pauperes spiritu? La risposta a questa domanda 
non è semplice. Tuttavia, abbracciare la testimonianza di coloro 
che hanno lottato contro il declino del mondo può aprirci alla 
possibilità di immaginare mondi alternativi, anche se sembrano 
impossibili e al di là del realismo capitalista proposto come verità 
inesorabile del mondo contemporaneo39. Leggere con un interes-
se non solo meramente accademico la testimonianza di Pasolini e 
quella di tanti altri che si sono lanciati contro la marcia del peg-
gioramento del mondo, però, può essere un buon esercizio per 
rendersi conto che, se c’è un compito per l’intellettuale impegna-
to, è affrontare questa presunta verità realistica. 59Saggi | Essays Vesper | Miserabilia
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