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Incompensabile miseria

All’epoca dell’antica Roma, tre erano i termini che in latino articolavano quella condizione che noi oggi definiamo gene-
ricamente “povertà”: il miser era colui il quale versava in uno stato di estrema povertà; l’inops era colui il quale era “sen-
za mezzi” sia in senso materiale sia nel senso più generale di “capacità”; il pauper era colui il quale, pur costretto a un 
tenore di vita molto sobrio, conservava un certo decoro e una certa dignità. Ci troviamo oggi nell’epoca in cui la cattura 
del desiderio all’interno del lavoro produce sempre meno godimento e sempre più sofferenza psichica, si è arrivati a un 
punto di quasi insostenibilità per gli individui della frustrazione che procura il ritorno mancato dell’investimento di desi-
derio sul proprio lavoro. Ed è questa, oggi, la miseria più disperata: la miseria senza desiderio.

Uncompensable Misery

In ancient Rome, three Latin terms articulated a condition that we today generically define as ‘poverty’: the miser 
was someone in a state of extreme poverty; the inops was one who was ‘without means’, both in the material sense 
and in the broader sense of ‘capacity’; and the pauper was someone who, although forced to live a very sober 
lifestyle, nevertheless retained a certain decorum and dignity. We are currently in an era where the incorporation of 
desire into work results in diminishing enjoyment and increasing psychic suffering. This situation has reached a 
nearly unsustainable point for individuals due to the frustration stemming from the lack of return on investment of 
desire in one’s work. This constitutes the most desperate form of misery today: misery without desire. 

Miseria, Michel Foucault, lavoro, bisogno, desiderio
Misery, Michel Foucault, labour, need, desire
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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Tale processo di moralizzazione della miseria trova comunque nella religione una sua 
autorizzazione. Foucault fa spesso riferimento agli scritti di Giovanni Calvino, per  
il quale la miseria è un segno inequivocabile della condanna divina all’interno del piano 
della predestinazione; la miseria non è più pertanto una condizione a suo modo “eletta”  
e quindi una forma di vita da dover conservare e salvaguardare, ma coloro che versano 
nella miseria devono impegnarsi a dimostrarne l’accidentalità perché la società possa 
riconoscere con la loro operosità che anche la loro vita è illuminata dalla grazia. È, questa, 
la stessa linea di analisi che ha condotto Max Weber a individuare nel calvinismo quell’“etica 
protestante” che ha originariamente costituito e connotato lo “spirito del capitalismo”9. 
Ecco allora che un nuovo taglio separa in due la miseria, dividendone una parte da salvare 
socialmente da un’altra da condannare moralmente: “Ci sarà da un lato la regione del bene, 
che è quella della povertà sottomessa e conforme all’ordine che le viene presentato; 
dall’altro la regione del male, cioè la povertà ribelle, che cerca di sfuggire a quest’ordine”10.  
A partire da questa distinzione morale, che neutralizza il compito religioso di un’assistenza 
indiscriminata nei confronti dei poveri, gli alberghi dei poveri e le case d’internamento 
perdono progressivamente la loro funzione originaria per acquisirne un’altra:

Non si tratta più allora di rinchiudere i senzalavoro, ma di dar lavoro a coloro che 
sono stati rinchiusi e di farli così servire alla prosperità comune. L’alternanza è chiara: 
mano d’opera a buon mercato nei periodi di pieno impiego e di alti salari; e in 
periodo di disoccupazione riassorbimento degli oziosi e protezione sociale contro 
l’agitazione e le sommosse.11

Come nell’antica Roma, interviene il lavoro a fare ordine nella miseria e a suddividerne 
le figure al suo interno. E tuttavia, non è semplicemente un criterio strettamente 
economico, quasi empirico, a stabilire le differenze e le loro gradazioni; stavolta, il discorso 
economico sulla povertà procede da un’“etica” del lavoro, da un’istanza moralizzante.  
Il tanto decantato otium della cultura latina diventa il peggiore dei peccati: 

l’ozio è rivolta: la peggiore fra tutte, in un certo senso: poiché attende che la natura 
sia generosa come nell’innocenza degli inizi, e che essa voglia forzare una Bontà  
a cui l’uomo non ha più diritto dopo Adamo. L’orgoglio fu il peccato dell’uomo prima 
della caduta; ma il peccato dell’ozio è il supremo orgoglio dell’uomo una volta caduto, 
il risibile orgoglio della miseria.12

It was no longer simply a question of hiding away the unem-
ployed, but now also of giving them work which could serve the 
interests and the prosperity of all. The cycle was clear: in times 
of high wages and full employment, they provided a low-cost 
workforce, while in a slump they absorbed the unemployed, 
and protected society against unrest and riots.11 

As in ancient Rome, work intervenes to bring order to misery 
and to differentiate its manifestations. However, it is not simply 
a strictly economic, almost empirical criterion that establishes 
these differences and their gradations. This time, the discourse 
on poverty within the economic realm proceeds from a work ‘eth-
ic,’ imbued with moralising implications. The celebrated otium of 
Latin culture becomes the worst of sins:

idleness was an act of rebellion, and in some senses the worst of 
all possible revolts: expecting nature to be as bountiful as she 
had been when man lived in a state of innocence was a denial 
of Adam’s fault. Pride had been man’s sin before the fall, but 
idleness was the ultimate form of pride for fallen man, the deri-
sory pride born out of [misery].12

The condemnation of misery is without appeal, fundamental-
ly moral, a consequence of the guilt of idleness. Yet, from within 
misery emerges a new figure of poor capable of moral redemption 
through work. Morality, on the other hand, denies misery access to 
the light of grace, effectively barring it from the economy of salva-
tion. It casts misery into shadows, relegating it to invisibility and 

From being the object of a religious experience and sancti-
fied, misery became the object of a moral conception that con-
demned it. The great houses of confinement were a clear result 
of that evolution. They were indeed the secularisation of char-
ity, but in obscure fashion they were also the moral punish-
ment of misery.8

Indeed, this process of moralising misery is sanctioned by reli-
gion. Foucault often refers to the writings of John Calvin, for 
whom misery is an unequivocal sign of divine condemnation 
in the plan of predestination. Misery is therefore no longer an 
‘elected’ condition in its own right, a way of life to be preserved 
and safeguarded. Rather, those in misery must strive to prove 
its accidental nature through their industriousness so that soci-
ety can recognize that even their lives are illuminated by grace. 
This is the same line of analysis that led Max Weber to identify 
in Calvinism that ‘Protestant ethic’ which originally constituted 
and characterised the ‘spirit of capitalism’9. Here then is a new 
cut that separates misery into two, dividing one part to be saved 
socially from another to be condemned morally: ‘On the one side 
was the realm of Good, where poverty submitted and conformed 
to the order that was imposed upon it, and on the other the realm 
of Evil, where poverty rebelled and tried to escape that order’10. 
Starting from this moral distinction, which neutralises the reli-
gious undertaking of providing indiscriminate assistance towards 
the poor, the Hospices for the Poor and the workhouses progres-
sively lose their original function to acquire another: 

Federico Stoto, progetto | project forgetful promptness, 2023.
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La condanna della miseria è senz’appello, perché fondamentalmente morale, conseguenza 
della colpevolizzazione dell’ozio; ma dal suo grembo nasce una nuova figura di povero, 
in grado di riscattarsi moralmente attraverso il lavoro. La morale preclude invece alla 
miseria l’accesso alla luce della grazia, ovvero le preclude l’accesso all’economia della sal-
vezza. La getta nell’ombra senza più neanche internarla; la condanna all’invisibilità e  
all’inappariscenza pur all’aperto delle città. È intollerabile alla vista una miseria senza pos-
sibilità di riscatto. Ormai nemmeno più la luce di Caravaggio scandalosamente la illumina.

Bisognosi
Gli alberghi dei poveri e le case d’internamento smettono di svolgere la loro funzione 
assistenziale all’inizio del XIX secolo: per quella che era la loro funzione originaria, 
l’esperimento è sostanzialmente fallito. Tutt’altro che fallimentari si sono però rivelati 
come formazione della manodopera per la nascente industria: 

In questo primo slancio del mondo industriale il lavoro non appare legato ai problemi 
che esso stesso susciterà; lo si concepisce invece come soluzione generale,  
panacea infallibile, rimedio a tutte le forme di miseria. […] Dopo il peccato originale 
la fatica-punizione ha assunto un valore di penitenza e un potere di riscatto.13

È tale funzione morale di rimedio e di riscatto svolta dal lavoro che il pensiero economico 
dell’epoca converte in princìpio di compensazione:

grossolano errore dell’internamento, e sbaglio economico: si crede di poter sopprimere 
la miseria mettendo fuori corso e mantenendo per carità una popolazione povera. […] 
Bisognerebbe al contrario rimediare all’alto costo dei prodotti con una manodopera  
a buon mercato, compensarne la scarsezza con un nuovo sforzo industriale e agricolo. 
Il solo rimedio ragionevole è di reimmettere tutta quella popolazione nel circuito 
della produzione.14

– the economic doctrine that laid the foundations of laissez faire16 in 
the 18th century – gives value to labour, the anthropological ability 
to compensate for low productivity. In spite of the Franciscan view, 
this is now the true wealth of poverty, allowing it to escape confine-
ment and fully integrate into the social body: ‘With the arrival of 
the industrial economy and its thirst for manpower, paupers were 
once again a part of the body of the nation. Economic theory, there-
fore, now constructed the notion of Poverty on new grounds. […] 
The notion of “Pauper” was a confused one, blending the idea of 
the riches that were Man, and the state of Lack seen as essential to 
the nature of humanity’17. In short, wealth and need become com-
patible in the anthropology of the poor. The State assisted the poor 
in a state of misery according to the principle of charity that viewed 
their condition as irrecoverable and irreparable; conversely, for the 
poor in a state of ‘neediness’ the State took on the responsibility of 
aiding them so they could utilise their potential as labourers, there-
by increasing productivity to overcome the poverty line. Thus, need 
becomes integrated into an economic system that must generate and 
promote compensation through work. Consequently, poverty ceases 
to be seen as a problem to be solved, eliminated, hidden, or confined; 
rather, it becomes a matter to be managed and governed to ensure 
– as Marx astutely observed in the era of industrial capitalism – the 
wealth of nations: ‘In a free nation, where slaves are not allowed of, 
the surest wealth consists in a multitude of laborious poor’18.

The 18th century marks a pivotal moment in the conceptualisation 
of poverty for establishing its close connection with need. Since then, 
various economic theories have emerged, but those of a liberal nature 
have consistently recognised need as a catalyst for economic dynam-
ics. Need shifts from being an objective condition of lacking minimal 
resources to becoming an increasingly constitutive aspect of human 
nature. Specifically in the 18th century, David Hume transforms need 
from something that merely defines a typology, class, or form of life 
into – as Foucault observes – an ‘essential condition for all humanity’: 

Of all the animals, with which this globe is peopled, there is none 
towards whom nature seems, at first sight, to have exercised more 
cruelty than towards man, in the numberless wants and necessities, 

obscurity even when it is in plain sight in cities. Misery, deprived 
of the possibility of redemption, becomes intolerable to witness. 
Even Caravaggio’s scandalous light no longer illuminates it.

The Needy
The Hospices fot the Poor and the workhouses ceased to fulfil 
their welfare function by the early 19th century; in terms of their 
original purpose, the experiment essentially failed. However, they 
proved remarkably successful in terms of training the labour force 
for the emerging industrial economy: 

In this first take-off period of industrialisation, labour did not 
appear to be linked to problems it might cause. On the contrary, 
it is seen rather as a general remedy, an infallible panacea that 
solves all forms of [misery]. […] Since the Fall, the punishment of 
work had the force of penance, and was a means of redemption.13 

It is this moral function of remedy and redemption through work 
that the economic theory of the time transforms into a principle 
of compensation: 

Confinement was therefore a clumsy error, and an economic one 
at that: there was no sense in trying to suppress [misery] by tak-
ing it out of the economic circuit and providing for a poor popu-
lation by charitable means. […] What was required was to palliate 
the high cost of products with cheaper labour, and to make up 
for their scarcity by a new industrial and agricultural effort. The 
only reasonable remedy was to reinsert the population in the 
circuit of production.14 

The guilt towards God and the debt towards society, closely inter-
twined15, motivate a potential compensation, measured at the level 
of ‘production’. Thus, the pauper is once again defined as one who 
‘produces little’, thereby making his condition relative compared to 
the absolute and uncompensated state of the miser. With the poten-
tial to distinguish itself from misery, poverty re-enters the economic 
cycle of production, indeed becoming its subject. Its condemnation 
no longer applies, and now falls exclusively on idleness. Physiocracy 

La colpa verso Dio e il debito verso la società, strettamente intrecciati15, inducono una 
compensazione possibile, che si misura sul piano della “produzione”. Il pauper torna così  
a essere colui che “produce poco”, rendendo pertanto relativa la sua condizione rispetto 
a quella assoluta e incompensabile del miser. Nella possibilità di emanciparsi dalla 
miseria, la povertà rientra nel circuito economico della produzione, anzi ne diventa  
il soggetto. Viene meno la sua condanna, che ora ricade esclusivamente sulla miseria. 
Piuttosto, la fisiocrazia – la dottrina economica che nel XVIII secolo pone le basi  
del liberismo16 – ne valorizza la “forza-lavoro”, la capacità antropologica di compensare  
la scarsa produttività. A dispetto di quella francescana, è adesso questa la vera ricchezza 
della povertà, che le consente di fuoriuscire dall’internamento e di far parte a pieno  
titolo del corpo sociale: “Con l’industria nascente che ha bisogno di braccia, egli [il Povero] 
fa parte di nuovo del corpo della nazione. Così, il pensiero economico elabora su nuove 
basi la nozione di Povertà. […] Il ‘Povero’ era una nozione confusa, in cui si mescolavano 
questa ricchezza che è l’Uomo, e la condizione di Bisogno che si riconosce essenziale 
all’umanità”17. Ricchezza e bisogno finiscono insomma per essere compatibili nell’antropo-
logia del povero. Se in quanto misero lo Stato assisteva il povero secondo il princìpio  
di quella carità che ne considera la condizione come irrecuperabile e irremissibile,  
in quanto “bisognoso” lo Stato si assume invece la responsabilità dell’assistenza del povero 
perché metta poi a profitto la sua ricchezza in quanto forza-lavoro e incrementi la  
sua produttività per oltrepassare la soglia di povertà. Il bisogno rientra così in un sistema 
economico che ne deve indurre e promuovere la compensazione mediante il lavoro;  
è così che la povertà non rappresenta più un problema da risolvere, da eliminare,  
da nascondere o da internare, è piuttosto una questione da gestire e governare per assicurare 
– come ben sapeva Marx ormai nel pieno dell’epoca del capitalismo industriale –  
la ricchezza delle nazioni: “In una nazione libera che non permetta di avere schiavi, la ricchezza 
più sicura consiste in una quantità di poveri laboriosi”18.

Il XVIII secolo rappresenta dunque un momento di svolta nella configurazione della 
povertà per il nesso stringente che si è stabilito con il bisogno; da allora si sono susseguite 
diverse teorie economiche, ma quelle di matrice liberista non hanno più fatto a meno  
del bisogno in quanto attivatore di dinamiche economiche. L’essere bisognoso da con-
dizione oggettiva di mancanza di beni di sussistenza diventa sempre più aspetto costitutivo 
della natura umana; appunto nel XVIII secolo, è David Hume a fare del bisogno non  
più qualcosa che definisce materialmente una tipologia, una classe, una forma di vita, 
bensì – come nota Foucault – una “condizione essenziale all’umanità tutta”:

Con nessun altro degli animali che popolano il globo la natura sembra essere stata 
più crudele che verso l’uomo, considerati gli innumerevoli bisogni e le necessità  
di cui lo ha sovraccaricato, e l’esiguità dei mezzi che gli concede per soddisfare queste 
necessità. Nelle altre creature questi due particolari in genere si compensano fra loro.19

struggle for existence takes place in a world too poor for the satisfac-
tion of human needs without constant restraint, renunciation, delay. 
In other words, whatever satisfaction is possible necessitates work’20.

Eros
Misery remains; if until early modernity misery was the prevail-
ing condition from which the poor were sometimes emancipat-
ed, now it remains as a residue, a remnant. Yet, since poverty is 
fully integrated – whereas, for instance, Franciscanism viewed it 
as an alternative way of life – misery can paradoxically acquire an 
alternative value within neoliberalism’s ‘there is no alternative’ 
framework, in a society that is perceived as one-dimensional21 and 
completely integrated. However, we must be capable of contem-
plating misery beyond an economy and a governance centred on 
poverty, with its system of needs that triggers compensatory mech-
anisms, varying across each social stratum and increasingly per-
sonalised for almost every individual. In essence, we must seek to 
understand and consider misery outside the realm of labour, yet 

with which she has loaded him, and in the slender means, which 
she affords to the relieving these necessities. In other creatures 
these two particulars generally compensate each other.19

Unlike other animals, humans do not have nature compensating for 
their needs; rather, humans must manage this compensation them-
selves. From these anthropological foundations, an economic dis-
course has evolved leading up to contemporary neoliberalism, where 
– despite claims of prosperity – it is poverty that is effectively redis-
tributed. This does not negate the existence of ‘objective’ poverty, 
defined by a fluctuating threshold that considers basic subsistence 
needs: a poverty akin in some ways to the condition of inops caused 
by the lack of material means. Then again, there is also a form of 
‘relative’ poverty based on ‘additional needs’ that vary across socie-
ties. Almost no one can live solely on basic income; everyone must 
work to meet these additional needs associated with their societal 
status. In Eros and Civilization, Herbert Marcuse views ‘scarcity’ as a 
fundamental condition of civilisation itself: ‘Which means that the 
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È una storia che si può tracciare a partire dal Simposio di Platone, alle origini della civiltà 
occidentale. Nell’elogio che ne fa Socrate, Eros – figlio di Penìa (penuria) e Poros  
(espediente, ingegno, risorsa) – è descritto come costantemente e alacremente occupato 
in attività irriducibili al lavoro (anche perché nella polis dell’antica Grecia il lavoro per 
il soddisfacimento dei bisogni primari era svolto dagli schiavi): “è coraggioso, audace, 
impetuoso, straordinario cacciatore, intento sempre a tramare intrighi, appassionato  
di saggezza, pieno di risorse, ricercatore di sapienza per tutta la vita, straordinario 
incantatore, preparatore di filtri, sofista”23. Eros non trova nelle risorse a cui fa appello 
e negli espedienti che il suo ingegno escogita una compensazione alla mancanza costi-
tutiva che eredita dalla madre: la sua infaticabile attività non è lavoro. Piuttosto che 
incrementare la sua produttività per oltrepassare la soglia di povertà – infatti, “[Eros]  
è povero sempre”24 –, la sua attività rende risorgente la mancanza, perché essa è generati-
va, creativa, innovatrice, nonché – ed è questa forse la sua qualità più irriducibile  
al lavoro – sperperatrice: “in uno stesso giorno, talora fiorisce e vive, quando riesce nei 
suoi espedienti, talora, invece, muore, ma poi torna in vita, a causa della natura del 
padre”25. “Eros non è mai né povero di risorse, né ricco”: le sue risorse non sono quanti-
ficabili e non ricevono da un’economia quella determinata misura che le renderebbe 
“congrue” per soddisfare un bisogno. Come noto, Eros è “desiderio” e Platone lo 
descrive come il più misero dei pezzenti: “È duro e ispido, scalzo e senza casa, si sdraia 
sempre per terra senza coperte, e dorme all’aperto davanti alle porte o in mezzo alla 
strada”26. Niente di più distante dal “decoro” e da quella “dignità”, da conquistare 
mediante il lavoro, che la morale moderna ha poi attribuito alla povertà. L’attività di 
Eros consiste invece in “vivere di espedienti” e “vivere alla giornata”, che è quel desiderio 
da sempre avversato dal lavoro e dalla sua etica.

Un breve capitolo di storia del rifiuto del lavoro e del vivere di espedienti: la bohème
Non è qui possibile fare per intero la storia delle emergenze di Eros nel mondo occidentale; 
se probabilmente è vero che, come sostiene Marcuse, questa storia “deve ancora essere 
scritta”, tuttavia se ne possono rintracciare dei capitoli. Uno di essi potrebbe essere 
dedicato a Walter Benjamin, il quale, in un’epoca fortemente caratterizzata dalla cultura 
lavorista (tanto nei fascismi quanto nel marxismo del tempo), riconobbe sia a livello  
di pensiero che a livello biografico la portata di desiderio insita nel rifiuto del lavoro e nel 
vivere di espedienti. Rappresenta allora una circostanza particolarmente significativa  
che durante il suo secondo soggiorno a Ibiza nella primavera-estate del 1933 (il primo risale 
più o meno allo stesso periodo dell’anno precedente), Benjamin fosse soprannominato 
“es miserable” dalla popolazione locale27. Se di certo sul suo aspetto da “miserabile” 
influivano le ristrettezze economiche in cui versava (aveva da poco dovuto abbandonare 
l’ambizione di ottenere un posto all’università) e le preoccupazioni per le cupe prospettive 
di esilio che si proiettavano sulla sua esistenza di ebreo-marxista (la Germania era nel pieno 
della crisi economica susseguente al crollo del 1929 e Hitler aveva appena vinto le lezioni), 
tuttavia l’appellativo gli attribuisce anche una sorta di eccentricità. Come stanno a 
dimostrare i suoi testi del periodo28, Benjamin sta sperimentando e facendo esperienza 

A differenza degli altri animali, non è la natura a compensare i bisogni dell’essere umano, 
ma è esso stesso a doversi fare carico di tale compensazione. A partire da queste basi antro-
pologiche, si sviluppa un discorso economico che giunge fino all’attuale neoliberalismo, 
per cui – nonostante lo si proclami per la ricchezza – a essere effettivamente redistribuita 
è la povertà. Non che non si dia una povertà “oggettiva” secondo una soglia stabilita  
(ma pur sempre mobile) che tiene conto dei bisogni primari di sussistenza: una povertà 
per certi versi prossima alla condizione dell’inops per la mancanza di mezzi materiali.  
Ma si dà anche una povertà “relativa” sulla scorta dei “bisogni addizionali” che si diffondono 
trasversalmente all’interno delle società. Nessuno (o quasi) può vivere di rendita, tutti 
devono lavorare per soddisfare quei bisogni addizionali relativi al proprio status. In Eros 
e civiltà, Herbert Marcuse considera la “penuria” quale presupposto della civiltà tout court: 
“Ciò significa che la lotta per l’esistenza si svolge in un mondo troppo povero per poter 
soddisfare i bisogni umani senza continue limitazioni, rinunce e differimenti. In altri ter-
mini quel tanto di soddisfazione che è possibile raggiungere necessita lavoro”20.

Eros
Resta la miseria; se fino alla prima modernità la miseria è stata la condizione generale 
da cui il povero si è – o, meglio, è stato – emancipato, ora essa è appunto un resto,  
uno scarto. Eppure, dal momento che la povertà è pienamente integrata, mentre ad esempio 
con il francescanesimo ha rappresentato una forma di vita alternativa, la miseria può 
paradossalmente assumere una valenza alternativa all’interno del there is no alternative 
neoliberale, di una società a una dimensione21, totalmente integrata. Bisogna però 
riuscire a pensare la miseria al di fuori di una economia e di un governo della povertà, 
con il suo sistema di bisogni che attiva dispositivi di compensazione, diversi per ogni  
strato sociale e divenuti via via ormai differenti quasi per ogni individuo; bisogna insomma 
cercarla e pensarla al di fuori del lavoro, ma non per questo come se non fosse un’attività: 
è piuttosto un’attività senza lavoro. Eppure, sebbene sottotraccia e carsica, repressa  
dal princìpio di realtà della civiltà (quello dell’imperativo del lavoro, che ha addomesticato 
e reso funzionale la povertà), i modi e le forme di questa attività senza lavoro hanno 
una loro storia. Vi accenna Marcuse in Eros e civiltà:

La storia dell’ontologia rispecchia il princìpio della realtà che governa il mondo con 
esclusività sempre maggiore: le intuizioni contenute nel concetto metafisico  
di Eros vengono sotterrate. Esse sopravvissero in distorsioni escatologiche, in molti 
movimenti eretici, nella filosofia edonistica. La loro storia deve ancora essere scritta.22

abandoned his hopes of securing a university position – and his 
anxieties about the bleak prospects of exile as a Jewish-Marxist 
– Germany was reeling from the aftermath of the 1929 economic 
collapse and Hitler’s rise – the nickname also bestowed upon him 
an element of eccentricity. As evidenced by his writings from that 
period28, Benjamin was actively experimenting with and living out 
a new way of life, which he had previously observed and admired 
during an earlier sojourn in Mediterranean Europe, particularly 
in Naples in 1924, where the extremes of misery and sovereign-
ty intersected: ‘Even the most miserable existence is sovereign in 
the dim, dual awareness of participating, in all his destitution, in 
one of the pictures of Neapolitan street life that will never return, 

for the constitutive lack he inherits from his mother: his tireless 
activity is not labour. Instead of aiming to increase productivity to 
transcend the poverty line – indeed, ‘[Eros] is always poor’24 – his 
activity accentuates the lack, because it is generative, creative, inno-
vative, and – perhaps the one characteristic that is the least reducible 
to work – wasteful: ‘sometimes on the same day he flourishes and 
lives, whenever he has resources; and sometimes he dies, but gets 
to live again through the nature of his father’25. ‘Eros is never either 
without resources nor wealthy’: his resources are immeasurable and 
do not conform to any specific measure in an economy that would 
render them ‘adequate’ to satisfy a need. Eros, as is known, embod-
ies ‘desire,’ and Plato portrays him as the most wretched of beggars: 
‘He is tough, squalid, shoeless, and homeless, always lying on the 
ground without a blanket or a bed, sleeping in doorways and along 
waysides in the open air’26. This depiction is far removed from the 
‘decency’ and ‘dignity’ to be achieved through work that modern 
morality attributes to poverty. Instead, Eros’ activity revolves around 
‘making do’ and ‘living day to day,’ embodying a desire perpetually 
at odds with work and its ethical framework.

A Brief Chapter in the History of Contempt for Work and of Living 
by Expedients: the Bohème

The scope of this essay does not allow for a detailed overview of the 
history of Eros’ emergences in the Western world. While Herbert 

Marcuse suggests that this story ‘has still to be written’, some of its 
chapters can be outlined. One such chapter could be dedicated to 
Walter Benjamin, who, in an era strongly defined by labour-cen-
tric culture (found in both Fascism and Marxism of that time), 
acknowledged the extent of desire inherent in the rejection of work 
and the practice of living day by day in his work as much as in his 
life. A particularly poignant instance of this was Benjamin’s second 
visit to Ibiza in the Spring and Summer of 1933 (the first dates back 
to the same time the previous year), where he was dubbed ‘es mis-
erable’ by the local inhabitants27. While Walter Benjamin’s ‘miser-
able’ appearance during his second stay in Ibiza was undoubtedly 
influenced by the economic hardships he faced – having recently 

not as if it were a lack of activity; rather, it represents an activity 
without work. Yet, despite being concealed and suppressed by the 
reality principle of civilization – especially by the imperative of 
work, which has domesticated and functionalized poverty – the 
modes and forms of this non-working activity have their own his-
tory. Herbert Marcuse touches upon this in Eros and Civilization: 

The history of ontology reflects the reality principle which gov-
erns the world ever more exclusively: the insights contained in the 
metaphysical notion of Eros were driven underground. They sur-
vived, in eschatological distortion, in many heretic movements, in 
the hedonistic philosophy. Their history has still to be written.22

It is a history that can be traced back to Plato’s Symposium, at the 
dawn of Western civilisation. In Socrates’ praise of Eros, described 
as the son of Penia (scarsity) and Poros (expediency, resourcefulness, 
plenty), Eros is depicted as constantly and actively engaged in activ-
ities that transcend mere work (especially because in the ancient 
Greek city-state, slaves carried out labour for meeting primary 
needs): ‘he also resembles his father, scheming to get what is beau-
tiful and good, being bold and keen and ready for action, a cunning 
hunter, always contriving some trick or other, an eager searcher after 
knowledge, resourceful, a lifelong lover of wisdom,clever with magic 
and potions, and a sophist’23. Eros does not find in the resources he 
calls upon or in the expedients his ingenuity devises a compensation 
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su sé stesso di una nuova forma di vita, a cui aveva già guardato con ammirazione 
durante un altro soggiorno nell’Europa mediterranea, in particolare a Napoli nel 1924, 
dove ancora gli estremi della miseria e della sovranità si toccavano: “Anche la più misera 
delle esistenze è sovrana nella sua oscura consapevolezza di essere parte, nonostante 
tutta la propria depravazione, di una delle irripetibili immagini della strada napoletana, 
di godere dell’ozio nella sua povertà e di seguire la grande veduta generale”29.

Vivere di espedienti e vivere alla giornata non caratterizzerà solo l’esistenza che 
Benjamin farà negli anni Trenta a Parigi da free lance ante litteram, sarà anche quella forma 
di vita di cui ricostruirà l’archeologia nella Parigi del “capitalismo avanzato” del XIX 
secolo; forma di vita che si era configurata nella rivoluzione urbanistica del Barone 
Haussmann e nella poetica di Charles Baudelaire. Nel cosiddetto Passagen-Werk30, 
Benjamin tematizza come il ritmo di vita metropolitano abbia addestrato la folla della 
metropoli moderna al lavoro ripetitivo e seriale della catena di montaggio della fabbrica 
fordista. Ma non solo. Benjamin apre anche squarci di analisi postfordista31 all’interno 
della critica del capitalismo fornita dal marxismo della sua epoca, che prendeva le mosse 
dal modo di produzione fordista. Nella ricostruzione benjaminiana delle rivoluzioni  
in Francia nel XIX secolo, la controrivoluzione promossa da Luigi Bonaparte con l’istau-
razione del Secondo Impero ha spezzato l’alleanza – che si era costituita sulle barricate 
del 1848 – tra il proletariato capeggiato da Louis-Auguste Blanqui e la bohème, quella 
sorta di controcultura – rispetto alla cultura borghese – che si era sviluppata nei bassifondi 
della metropoli e di cui faceva parte anche Baudelaire32. Benjamin ne passa in rassegna  
le figure che la compongono: il flâneur, l’ozioso, il cospiratore di professione, il giocatore, 
il nottambulo, il detective, lo straccivendolo, la prostituta, il poeta, l’artista. Si tratta  
di quella stessa bohème nei cui confronti Marx esprime un giudizio molto severo – “schiu-
ma di tutte le classi”33 –, poiché riconosce in essa un’ambiguità di fondo, che la rende 
sensibile alle lusinghe del potere in quanto è irriducibile all’appartenenza di classe:

Accanto a roués in dissesto, dalle risorse e dalle origini equivoche; accanto ad avven-
turieri corrotti, feccia della borghesia, vi si trovavano vagabondi, soldati in congedo, 
forzati usciti dal bagno, galeotti evasi, birbe, furfanti, lazzaroni, tagliaborse, ciurmatori, 
bari, maqueraux, tenitori di postriboli, facchini, letterati, sonatori ambulanti, stracciven-
doli, arrotini, stagnini, accattoni, in una parola, tutta la massa confusa, decomposta, 
fluttuante, che i francesi chiamano la “bohème”.34

that makes it susceptible to the flattery of power, while also being 
irreducible to belonging to any specific social class.

Alongside decayed roués with dubious means of subsistence and 
of dubious origin, alongside ruined and adventurous offshoots of 
the bourgeoisie, were vagabonds, discharged soldiers, discharged 
jailbirds, escaped galley slaves, swindlers, mountebanks, lazzaro-
ni, pickpockets, tricksters, gamblers, maquereaux [pimps], brothel 
keepers, porters, literati, organ grinders, ragpickers, knife grind-
ers, tinkers, beggars – in short, the whole indefinite, disintegrated 
mass, thrown hither and thither, which the French call la ‘bohème’.34

Benjamin perceives that Napoleon III’s counterrevolution was facil-
itated by an advanced form of capitalism that, while partly anticipat-
ing Fordism, also foreshadowed a new market capitalism. This new 
capitalism exploited alternative lifestyles that were often associated 
with extreme misery and rejected traditional factory work accessi-
ble to the poor. In Baudelaire’s Paris, ‘there was the pedestrian who 
wedged himself into the crowd, but there was also the flâneur who 
demanded elbow room and was unwilling to forego the life of a gen-
tleman of leisure. His leisurely appearance as a personality is his 
protest against the division of labour which makes people into spe-
cialists. It is also his protest against their industriousness’35. 

After the alliance with the proletariat was fractured, the counter-
culture of the bohème found itself vulnerable to commercialisation, 
transforming the refusal of work into a form of marketable labour. 
‘The flâneur now truly epitomized the commodification of leisure. 
His strolls were monetised, and his observations of the market were 

and of enjoying in all his poverty the leisure to follow the great 
panorama’29. 

Living by expedients and day-to-day survival not only charac-
terised Walter Benjamin’s existence in 1930s Paris as a freelance 
ante litteram, but also formed the basis of the lifestyle he sought 
to unearth in the Paris of ‘advanced capitalism’ during the 19th 
century. This way of life took shape during Baron Haussmann’s 
urban planning revolution and found expression in the poetics 
of Charles Baudelaire. In Benjamin’s Passagen-Werk30, he explores 
how the metropolitan pace of life conditioned the crowds of the 
modern metropolis for the repetitive and serial work typical of 
Fordist factory assembly lines. But not only that. Benjamin offers 
glimpses of a post-Fordist31 critique within Marx’s contempo-
rary criticism of capitalism, which sprang from the Fordist pro-
duction model. In his study of the 19th century revolutions in 
France, Benjamin highlights how Louis Bonaparte’s counter-rev-
olution with the establishment of the Second Empire shattered 
the alliance forged on the barricades of 1848 between the prole-
tariat led by Louis-Auguste Blanqui and the bohème – a coun-
tercultural movement opposed to bourgeois norms that had 
emerged from the city slums and counted figures like Baudelaire 
among its ranks32. Benjamin reviews the characters that populate 
it: the flâneur, the idler, the professional conspirator, the gam-
bler, the night owl, the detective, the ragpicker, the prostitute, 
the poet, and the artist. This is the same bohème towards which 
Marx expresses a very severe judgment – ‘scum, offal, refuse of 
all classes’33– since he recognises in it a fundamental ambiguity 

Benjamin intuisce che la controrivoluzione di Napoleone III è stata favorita da una forma 
avanzata di capitalismo che solo per certi versi anticipava il fordismo; per altri versi prefi-
gurava un nuovo capitalismo di mercato, che metteva a lavoro forme e condotte  
di vita tanto alternative quanto ridotte alla miseria, che rifiutavano proprio il lavoro di 
fabbrica, a cui aveva accesso il povero. Nella Parigi di Baudelaire, “vi era il passante  
che si incunea nella folla, e vi era ancora il flâneur, che ha bisogno di spazio e non vuole 
rinunciare alla sua vita privata. Quest’ultimo se ne va oziando, come una personalità; 
così protesta contro la divisione del lavoro che trasforma gli uomini in specialisti. 
Protesta anche contro la loro laboriosità”35. Una volta rotta l’alleanza con il proletariato, 
la controcultura della bohème si trova esposta alla cattura del mercato, che trasforma 
in lavoro il rifiuto del lavoro: “Il flâneur ora è davvero nei panni della merce. Egli adesso 
va a passeggio a pagamento e la sua ispezione del mercato è diventata, da un giorno 
all’altro, un lavoro”36. E proprio quell’ozio condannato dall’etica del lavoro, quell’attività 
senza profitto che esso rappresentava, rientra all’interno del regime di produttività: 
“Alla base della flânerie c’è, tra l’altro, l’idea che il profitto dell’ozio ha più valore di quello 
del lavoro”37. L’attività dell’ozioso non trova nel salario corrisposto sempre più unifor-
memente al lavoro operaio la sua rimunerazione, eppure il valore che si comincia  
ad attribuire all’eccentricità, all’originalità, alla creatività finisce per avere un mercato. 
Ma tale valore proviene da un altro piano rispetto a quello che consente di determinare 
e quantificare il rapporto tempo-lavoro. L’ozio – da non confondere con il tempo libero 
(dal lavoro) – porta a espressione quel desiderio di vivere di espedienti e alla giornata  
che è precluso alla soddisfazione del bisogno assicurata dal lavoro. Ed è per questo che, 
nelle diverse espressioni e forme che ha assunto fino a oggi, la miseria suscita spesso 
disprezzo, rancore, se non proprio odio: è un sentimento ambivalente, che si scaglia 
contro di essa perché non cerca di riscattarsi come la povertà con il lavoro, quel lavoro 
di cui molti di coloro che la odiano farebbero a meno.

Come è stato per il bisogno, per riuscire a governarlo e a trarne profitto, il mercato 
promette di dare una soddisfazione anche al desiderio: si chiama “godimento”. Infatti,  
alla variegata composizione di individui che formano la bohème il mercato promette  
il godimento di quel desiderio che resta precluso al lavoro di fabbrica (e poi a quello 
impiegatizio)38. Lo stesso Baudelaire, per distinguersi dalle folle rivoltose, lui che pure era 
stato sulle barricate con Blanqui nel 1848, assunse posizioni sempre più reazionarie, 
che lo portarono infine ad avversare con aristocratico disprezzo la Comune di Parigi del 
1871, che invece diversi tratti condivideva con la sua esperienza bohémienne39. 
Evidentemente, come sostiene Benjamin, quello scambio proposto dal mercato – il godi-
mento in cambio della rinuncia al potere – gli sembrava un buon affare: 

Molti suoi membri [della classe dei piccolo borghesi cui apparteneva Baudelaire] si 
sarebbero inevitabilmente accorti, un giorno, della natura di merce della loro forza 
lavoro. Ma quel giorno non era ancora giunto. Fino ad allora essi potevano, se si può 
dir così, far passare il tempo. Che frattanto potessero, nel migliore dei casi, prendere 
parte al godimento, ma mai al potere, rendeva la dilazione concessa loro dalla storia 
materia di passatempo.40

conventional work. This is why, in its various forms and expressions 
up to the present day, misery often evokes contempt, resentment, or 
even outright hatred: it elicits ambivalent feelings because it rejects 
the redemption through work that the poor seeks. Work which many 
of those who hate misery would actually prefer to do without.

As was the case with need, the market seeks to govern and profit 
from desire by promising satisfaction to it too: it is called ‘enjoy-
ment’. This concept offers the diverse individuals comprising 
the bohème the fulfilment of desires that remain inaccessible in 
factory or white-collar work38. Baudelaire, who had once joined 
Blanqui on the barricades in 1848, distanced himself from the 
rebellious masses and assumed increasingly reactionary positions. 

suddenly transformed into a job’36. And precisely that idleness con-
demned by the work ethic, that profitless activity it represented, 
falls within the productivity regime: ‘Basic to flânerie, among other 
things, is the idea that the fruits of idleness are more precious than 
the fruits of labor’37. The activity of the idle does not find its remu-
neration in the increasingly uniform wages paid to workers; yet, the 
value attributed to eccentricity, originality, and creativity ends up 
becoming marketable. However, this value operates on a different 
level than that by which the relationship between time and work is 
determined and quantified. Idleness – distinct from free time away 
from work – embodies the desire to live day-to-day and by expedi-
ents, a lifestyle excluded from the satisfaction of needs ensured by 

42Dario Gentili

43Saggi | Essays Vesper | Miserabilia



13	 Ibid., p. 147; En. tr. ibid., p. 69.
14	 Ibid., p. 581; En. tr. ibid., p. 409.
15	 Cfr. | Cf. E. Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo (2011), Quodlibet, 

Macerata 2020.
16	 Foucault ritorna sulla fisiocrazia nel corso al Collège de France del 1977-

1978 intitolato Sicurezza, territorio, popolazione; cfr. | Foucault revisits 
physiocracy in the 1977-1978 lecture series at the Collège de France enti-
tled Security, Territory, Population, cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, popu-
lation. Cours au Collège de France 1977-1978, Seuil-Gallimard, Paris 2004; 
tr. it. Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), 
Feltrinelli, Milano 2005; En. tr. Security, Territory, Population. Lectures at 
the College de France, 1977-1978, Palgrave Macmillan, London 2007.

17	 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 579; En. tr. History 
of Madness, cit., pp. 407-408.

18	 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Otto Meissner, 
Hamburg 1867, 1885, 1894; tr. it. Il capitale. Critica dell’economia politica, a 
cura di | edited by E. Sbardella, Newton Compton, Roma 1996, p. 446; 
En. tr. Capital. A Critique of Political Economy, The Modern Library, New 
York 1906, p. 674. Riprendono e sviluppano la concezione marxiana 
secondo cui il proletariato deriva dalla “moltitudine dei poveri” del XVII 
e XVIII secolo Michael Hardt e Antonio Negri in | Michael Hardt and 
Antonio Negri revisit and develop the Marxian conception that the pro-
letariat originates from the ‘multitude of the poor’ of the 17th and 18th 
centuries in their work entitled M. Hardt, A. Negri, Comune. Oltre il privato 
e il pubblico, Rizzoli, Milano 2010, in particolare | in particular pp. 50-65.

19	 D. Hume, A Treatise of Human Nature (1739), Clarendon Press, Oxford 
1960, p. 484; tr. it. Trattato sulla natura umana, Bompiani, Milano 2001, 
pp. 957-959.

20	H. Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon 
Press, Boston 1955, p. 35; tr. it. Eros e civiltà, Einaudi, Torino 2001, p. 80.

21	 Cfr. | Cf. H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial Society, Beacon Press, Boston 1964; tr. it. L’uomo a una dimensione. 
L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, Torino 1991.

22	 Ibid., p. 126; tr. it. ibid., p. 155.
23	Platone, Simposio, a cura di | edited by G. Reale, Bompiani, Milano 

2017, p. 181; En. tr. The Symposium, Cambridge University Press, 
Cambridge-New York 2008, p. 40.

24	 Ibid.
25	 Ibid.
26	 Ibid.
27	Cfr. | Cf. V. Valero, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 

Editorial Periférica, Cáceres 2017, pp. 122-123.
28	Cfr. in particolare | Cf. in particular W. Benjamin, Ibizenkische Folge, 

in “Frankfurter Zeitung”, 4 giugno | June 1932 e | and Erfahrung und 
Armut, in “Die Welt im Wort”, no. 10, 7 dicembre | December 1933; tr. 
it. Sequenza ibizenca e | and Esperienza e povertà, in Idem, Opere comple-
te V. Scritti 1932-1933, a cura di | edited by E. Ganni, Einaudi, Torino 
2003, pp. 190-197 e 539-544; En. tr. Ibizan Sequence e | and Experience and 
Poverty, in Idem, Selected Writings, Harvard University Press, Cambridge 
Mass.-London 2005, vol. II, pt. 2 (1931-1934), pp. 587-594 e | and 731-736.

29	W. Benjamin, A. Lacis, Neapel, in “Frankfurter Zeitung”, 19 agosto | 
August 1925; tr. it. Napoli, in W. Benjamin, Opere complete II. Scritti 1923-
1927, a cura di | edited by E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 40; En. tr. 
Naples, in Idem, Selected Writings, Harvard University Press, Cambridge 
Mass.-London 1996, vol. I (1913-1926), pp. 414-421.

30	Per un’analisi e interpretazione del laboratorio benjaminiano del Passagen-
Arbeit, cfr. | For an analysis and interpretation of the Benjaminian labo-
ratory of the Passagen-Arbeit, cf. M. Montanelli, Il palinsesto della modernità. 
Walter Benjamin e i “Passages” di Parigi, Mimesis, Milano-Udine 2022.

31	 Per comprendere la situazione di Parigi dopo il 1848, è fondamentale con-
siderare la congiuntura economica che precede la rivoluzione industriale 
in Francia, anticipando piuttosto alcuni tratti del capitalismo postfordista: 
Parigi diventa un grande mercato internazionale per l’enorme quantità di 
merci che vi convergono, essendo lo snodo della rete ferroviaria in pieno 
sviluppo; il surplus di capitale che ne deriva viene sia investito nella rivo-
luzione urbanistica di Haussmann (tesa anche a risolvere una disoccupa-
zione di massa) sia è oggetto di speculazione con la creazione di banche 
di credito. | To understand the Paris’ situation after 1848, it is essential to 
consider the economic conjuncture that preceded the industrial revolu-
tion in France, rather anticipating some traits of post-Fordist capitalism: 
Paris became a major international market due to the enormous quantity 
of goods converging there, being the hub of the rapidly developing railway 
network. The resulting capital surplus was both invested in Haussmann’s 
urban revolution (which also aimed to solve mass unemployment) and 
subjected to speculation with the creation of credit banks. Cfr. | Cf. D. 
Harvey, Paris. Capital of Modernity, Routledge, New York-London 2006.

32	Per un profilo storico della bohème, cfr. | For a historical analysis of the 
bohemian lifestyle, cf. E. Traverso, Bohème, esilio e rivoluzione. Note su Marx 
e Benjamin, in Idem, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, ombre corte, 
Verona 2004, pp. 15-42. Per un’attualizzazione della bohème (lavoratori 
indipendenti, precari, autonomi, free lance, intermittenti, partite iva, star-
tupper, influencer), cfr. | For an examination on modern versions of the 
bohemian lifestyle (independent workers, precarious workers, self-em-
ployed, freelancers, intermittent workers, entrepreneurs, influencers), cf. 
R. Ciccarelli, G. Allegri, Il Quinto Stato, Ponte alle Grazie, Milano 2013.

33	K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonapart, in “Die Revolution”, 
no. 1, 1852; tr. it. Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 
2006, p. 88; En. tr. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Progress 
Publishers, Moscow 1972, p. 63.

34	 Ibid., p. 87; En. tr. ibid., p. 63.
35	W. Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969; tr. it. Charles Baudelaire. Un poeta lirico 
nell’età del capitalismo avanzato, a cura di | edited by G. Agamben, B. Chitussi, 
C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, pt. V, cap. | ch. 1 (La Parigi del Second 
Empire in Baudelaire), pp. 671-672; En. tr. Charles Baudelaire. A Lyric Poet in the 
Era of High Capitalism, NLB, London 1973, cap. | ch. 1 (The Paris of the Second 
Empire in Baudelaire), p. 54. L’edizione italiana raggruppa manoscritti e 
frammenti inediti, non tradotti in inglese, per i quali, dove non diversa-
mente segnalato, la traduzione è dell’autore. | The Italian edition includes 
unpublished manuscripts and fragments, not translated in English, for 
which, unless otherwise indicated, the translation is by the author.

36	 Ibid., pt. VI, cap. | ch. 6 (Frammenti di stesura di altre sezioni), p. 903.
37	W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Idem, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1982, vol. V; tr. it. I “passages” di Parigi, in Idem, Opere 
complete, Einaudi, Torino 2000, vol. IX, p. 507; En. tr. The Arcades Project, 
Harvard University Press, Cambridge Mass.-London 2002, p. 453.

38	Benjamin interpreta la parabola di Baudelaire in analogia con la tra-
sformazione del libertinaggio in prostituzione, in cui la mercificazio-
ne a ogni livello del desiderio in godimento trova ancora una volta la 
sua compensazione morale nel decoro che la borghesia pretende nello 
spazio urbano. Per un’analisi attuale del sex work in rapporto allo spa-
zio pubblico, cfr. | Benjamin interprets Baudelaire’s trajectory as analo-
gous to the transformation of libertinism into prostitution, where the 
commodification of desire at every level into enjoyment again finds 
its moral compensation in the decorum that the bourgeoisie demands 
in urban spaces. For a current analysis of sex work in connection with 
public space, cf. S. Olcuire, Indecorose. Sex work e resistenza al governo dello 
spazio pubblico nella città di Roma, ombre corte, Verona 2023.

39	Cfr. | Cf. F. Berardi Bifo, Vive la Commune! Rifiuto del lavoro e diritto all’o-
zio, DeriveApprodi, Roma 2022.

40	W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., pp. 675-676; En. tr. Charles Baudelaire, 
cit., p. 59.

41	 M. Fisher, The Game Has Changed, in Idem, K-punk. The Collected and 
Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater, London 2018, p. 490; tr. 
it. Il gioco è cambiato, in Idem, K-punk / 1: Il nostro desiderio è senza nome. 
Scritti politici, minimum fax, Roma 2020, p. 124. 

42	M. Fisher, Postcapitalist Desire. The Final Lectures, Repeater, London 
2020, p. 99; tr. it. Desiderio postcapitalista. Le ultime lezioni, minimum 
fax, Roma 2022, p. 116.

43	M. Fisher, Acid Communism (Unfinished Introduction), in Idem, K-punk, cit., p. 
795; tr. it. Comunismo acido. Introduzione incompiuta, in Idem, K-punk, cit., p. 
388. Il tema del “rifiuto del lavoro” è anche una peculiarità dell’operaismo 
italiano, in particolare di quello degli anni Settanta: “Il movimento del 
’77, nella sua variante italiana, colorata e creativa, come nella sua variante 
inglese, punk, gotica e inquietante, si fonda su un’intuizione: il desiderio 
è il campo decisivo nel quale si mette in moto ogni processo di trasfor-
mazione sociale, ogni mutamento dell’immaginario, ogni spostamento 
dell’energia collettiva. È solo nel campo del desiderio che si comprende 
il rifiuto operaio del lavoro salariato, il rifiuto di prestare la propria vita ai 
ritmi della catena di montaggio”. | The theme of the ‘rejection of work’ is 
also a peculiarity of Italian operaismo, particularly in the 1970s: ‘The move-
ment of 1977, in its colourful and creative Italian variant as well as in its 
punk, gothic, and unsettling English variant, lay its foundations on an 
insight: desire is the decisive field in which every process of social trans-
formation is set in motion, every shift in the cultural imaginary, every 
movement of collective energy. It is only in the field of desire that one can 
understand the worker’s rejection of waged labour, the refusal to adjust 
one’s life to the rhythms of the assembly line’. F. Berardi Bifo, L’anima al 
lavoro. Alienazione, estraneità, autonomia, DeriveApprodi, Roma 2016, p. 120.

44	M. Fisher, Postcapitalist Desire, cit., p. 170; tr. it. Desiderio postcapitalista, 
cit., p. 201.

45	 Ibid., p. 200; tr. it. ibid., p. 236.

Quel giorno sarebbe arrivato per Benjamin ai suoi tempi, negli anni Trenta. Per Mark 
Fisher quel giorno sarebbe poi ritornato negli anni Settanta in quanto “potenziale 
riconsolidamento del rapporto tra parte della cultura bohémienne (gli elementi della 
borghesia che disdegnano i valori del business) e la classe operaia”41. Pur con tutte  
le differenze di congiuntura – a livello politico, sociale, di storia dei modi capitalisti  
di produzione – a ripetersi è la medesima questione: il desiderio – ridotto a mera espressio-
ne individuale – che viene sfruttato, messo a lavoro e a valore dal capitalismo. A detta  
di Fisher, la “nuova classe bohémienne” emersa alla fine degli anni Sessanta matura “l’idea 
che sia possibile lavorare meno e determinare da soli i propri bisogni e le proprie soddisfa-
zioni”42; prende forma cioè l’idea che ci sia un al di fuori del lavoro di fabbrica dove dare 
espressione al desiderio. È lo spazio della controcultura, che, condividendo con la classe 
operaia il rifiuto del lavoro, ambisce a diventare egemonico: “Perché una simile bohème 
non doveva essere alla portata di tutti?”43, così Fisher sintetizza l’alleanza tra controcultura 
e classe operaia negli anni Settanta. Se gli anni Settanta sono il momento in cui le lotte dei 
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nell’epoca in cui la cattura del desiderio all’interno del lavoro produce sempre meno godi-
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Ultimately, he viewed the Paris Commune of 1871 with aristo-
cratic contempt, despite sharing certain characteristics with his 
own bohemian experiences39. Evidently, as Benjamin argues, the 
exchange offered by the market – enjoyment in exchange for the 
renunciation of power – appeared to be a favourable bargain: 

Inevitably, one day many of its members [of the petty bourgeoi-
sie to which Baudelaire belonged to] had to become aware of the 
commodity nature of their labour power. But this day had not as 
yet come; until that day they were permitted, if one may put it 
that way, to pass their time. The very fact that their share could 
at best be enjoyment, but never power, made the period which 
history gave them a space for passing time.40

That day would indeed come for Benjamin in the 1930s. For Mark 
Fisher, a similar moment would resurface in the 1970s as a poten-
tial ‘reconsolidation of a relationship between bohemia – those ele-
ments of the bourgeoisie, which disdain business values – and the 
working class’41. Despite differences across political, social, and his-
torical contexts within capitalist modes of production, a recurring 
theme persists: desire, once reduced to mere individual expression, 
is exploited, harnessed for work, and commodified by capitalism. 
Fisher observed that the ‘new bohemian class’ emerging at the end 
of the 1960s embraced ‘the awareness that they could both work 
less and determine their own needs and satisfactions’42. Therefore, 
the notion crystallises that there exists an arena beyond factory 
work where desire can find expression. This realm belongs to the 
counterculture, which shares with the working class a rejection of 
traditional work and aspires to achieve hegemony: ‘Why shouldn’t 
this bohemia be open to everyone?’43 This is how Fisher summa-
rises the alliance between counterculture and the working class in 
the 1970s. If the 1970s are the moment in which the struggles of the 
emergent grassroots movements ‘are articulated through the coun-
terculture as the production of new forms of desire’44, at their end 
– with the advent of neoliberalism – they are also ‘[when we] real-
ly started to think desire as immanent to capitalism – not even to 
capitalism – immanent to work’45. According to Fisher, we are cur-
rently in an era where the incorporation of desire into work results 
in diminishing enjoyment and increasing psychic suffering. This 
situation has reached a nearly unsustainable point for individuals 
due to the frustration stemming from the lack of return on invest-
ment of desire in one’s work. This constitutes the most desperate 
form of misery today: misery without desire.
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