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Incompensabile miseria

All'epoca dell’antica Roma, tre erano i termini che in latino articolavano quella condizione che noi oggi definiamo gene-
ricamente “poverta”: il miser era colui il quale versava in uno stato di estrema poverta; I'inops era colui il quale era “sen-
za mezzi” sia in senso materiale sia nel senso piu generale di “capacita”; il pauper era colui il quale, pur costretto a un
tenore di vita molto sobrio, conservava un certo decoro e una certa dignita. Ci troviamo oggi nell’epoca in cui la cattura
del desiderio all'interno del lavoro produce sempre meno godimento e sempre piu sofferenza psichica, si € arrivati a un
punto di quasi insostenibilita per gli individui della frustrazione che procura il ritorno mancato dell’investimento di desi-
derio sul proprio lavoro. Ed € questa, oggi, la miseria piu disperata: la miseria senza desiderio.

Uncompensable Misery

In ancient Rome, three Latin terms articulated a condition that we today generically define as ‘poverty’: the miser
was someone in a state of extreme poverty; the inops was one who was ‘without means’, both in the material sense
and in the broader sense of ‘capacity’; and the pauper was someone who, although forced to live a very sober
lifestyle, nevertheless retained a certain decorum and dignity. We are currently in an era where the incorporation of
desire into work results in diminishing enjoyment and increasing psychic suffering. This situation has reached a
nearly unsustainable point for individuals due to the frustration stemming from the lack of return on investment of
desire in one’s work. This constitutes the most desperate form of misery today: misery without desire.

Vesper | Miserabilia



91788822"922823

VESPER No. 11 MISERABILIA i MISERABILIA
%)
m
ey
> )
W %
= | 3
3 ,
s :\:I
.‘;" =5
SR g
- 1&. e
L )
o
_ 5
Giacomo Brunelli, Untitled (Crow), ' Fall|Winter 2024 %
da | from The Animals, 2005-2010 ) - Journal of Architecture, Arts & Theory @,




Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell'esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell'espressione
grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra linguaggi.
La rivista ¢ pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneita, nello spazio di
ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni — editoriale, citazione, progetto, racconto,
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring,
tutorial, intervista, fundamentals — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende l'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The journal is
conceived as a series of thematic issues that build a discourse
on the contemporary. Each issue is divided into sections that
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed:
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and
materials that have a long-lasting effect.
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Tale processo di moralizzazione della miseria trova comunque nella religione una sua
autorizzazione. Foucault fa spesso riferimento agli scritti di Giovanni Calvino, per
il quale la miseria ¢ un segno inequivocabile della condanna divina all'interno del piano
della predestinazione; la miseria non ¢ piu pertanto una condizione a suo modo “eletta”
e quindi una forma di vita da dover conservare e salvaguardare, ma coloro che versano
nella miseria devono impegnarsi a dimostrarne I'accidentalita perché la societa possa
riconoscere con la loro operosita che anche la loro vita ¢ illuminata dalla grazia. E, questa,
la stessa linea di analisi che ha condotto Max Weber a individuare nel calvinismo quelletica
protestante” che ha originariamente costituito e connotato lo “spirito del capitalismo™.
Ecco allora che un nuovo taglio separa in due la miseria, dividendone una parte da salvare
socialmente da un‘altra da condannare moralmente: “Ci sara da un lato la regione del bene,
che ¢ quella della poverta sottomessa e conforme all'ordine che le viene presentato;
dall’altro la regione del male, cioe la poverta ribelle, che cerca di sfuggire a questordine™.
A partire da questa distinzione morale, che neutralizza il compito religioso di unassistenza
indiscriminata nei confronti dei poveri, gli alberghi dei poveri e le case d'internamento
perdono progressivamente la loro funzione originaria per acquisirne un‘alera:
Non si tratta piu allora di rinchiudere i senzalavoro, ma di dar lavoro a coloro che
sono stati rinchiusi e di farli cosi servire alla prosperita comune. L'alternanza ¢ chiara:
mano d’opera a buon mercato nei periodi di pieno impiego e di alti salari; e in
periodo di disoccupazione riassorbimento degli oziosi e protezione sociale contro

l'agitazione e le sommosse."

Come nell’antica Roma, interviene il lavoro a fare ordine nella miseria e a suddividerne
le figure al suo interno. E tuttavia, non ¢ semplicemente un criterio strettamente
economico, quasi empirico, a stabilire le differenze e le loro gradazioni; stavolta, il discorso
economico sulla poverta procede da un™etica” del lavoro, da un'istanza moralizzante.
Il tanto decantato otzum della cultura latina diventa il peggiore dei peccati:
l'ozio ¢ rivolta: la peggiore fra tutte, in un certo senso: poiché attende che la natura
sia generosa come nell'innocenza degli inizi, e che essa voglia forzare una Bonta
a cui 'nomo non ha piu diritto dopo Adamo. L'orgoglio fu il peccato dell'uomo prima
della caduta; ma il peccato dell'ozio ¢ il supremo orgoglio dell'nomo una volta caduto,

il risibile orgoglio della miseria."
Dario Gentili

From being the object of a religious experience and sancti-
fied, misery became the object of a moral conception that con-
demned it. The great houses of confinement were a clear result
of that evolution. They were indeed the secularisation of char-
ity, but in obscure fashion they were also the moral punish-
ment of misery.?

Indeed, this process of moralising misery is sanctioned by reli-
gion. Foucault often refers to the writings of John Calvin, for
whom misery is an unequivocal sign of divine condemnation
in the plan of predestination. Misery is therefore no longer an
‘elected’ condition in its own right, a way of life to be preserved
and safeguarded. Rather, those in misery must strive to prove
its accidental nature through their industriousness so that soci-
ety can recognize that even their lives are illuminated by grace.
This is the same line of analysis that led Max Weber to identify
in Calvinism that ‘Protestant ethic’ which originally constituted
and characterised the ‘spirit of capitalism®. Here then is a new
cut that separates misery into two, dividing one part to be saved
socially from another to be condemned morally: ‘On the one side
was the realm of Good, where poverty submitted and conformed
to the order that was imposed upon it, and on the other the realm
of Evil, where poverty rebelled and tried to escape that order™.
Starting from this moral distinction, which neutralises the reli-
gious undertaking of providing indiscriminate assistance towards
the poor, the Hospices for the Poor and the workhouses progres-
sively lose their original function to acquire another:

It was no longer simply a question of hiding away the unem-
ployed, but now also of giving them work which could serve the
interests and the prosperity of all. The cycle was clear: in times
of high wages and full employment, they provided a low-cost
workforce, while in a slump they absorbed the unemployed,
and protected society against unrest and riots."

As in ancient Rome, work intervenes to bring order to misery
and to differentiate its manifestations. However, it is not simply
a strictly economic, almost empirical criterion that establishes
these differences and their gradations. This time, the discourse
on poverty within the economic realm proceeds from a work ‘eth-
ic, imbued with moralising implications. The celebrated otzum of
Latin culture becomes the worst of sins:
idleness was an act of rebellion, and in some senses the worst of
all possible revolts: expecting nature to be as bountiful as she
had been when man lived in a state of innocence was a denial
of Adam’s fault. Pride had been man’s sin before the fall, but
idleness was the ultimate form of pride for fallen man, the deri-
sory pride born out of [misery].”?

The condemnation of misery is without appeal, fundamental-
ly moral, a consequence of the guilt of idleness. Yet, from within
misery emerges a new figure of poor capable of moral redemption
through work. Morality, on the other hand, denies misery access to
the light of grace, effectively barring it from the economy of salva-
tion. It casts misery into shadows, relegating it to invisibility and

Federico Stoto, progetto | project forgetful promptness, 2023.
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La condanna della miseria ¢ senzappello, perché fondamentalmente morale, conseguenza
della colpevolizzazione dell’ozio; ma dal suo grembo nasce una nuova figura di povero,
in grado di riscattarsi moralmente attraverso il lavoro. La morale preclude invece alla
miseria l'accesso alla luce della grazia, ovvero le preclude I'accesso all'economia della sal-
vezza. La getta nell'ombra senza piu neanche internarla; la condanna all’invisibilita e
all'inappariscenza pur all'aperto delle citta. E intollerabile alla vista una miseria senza pos-
sibilita di riscatto. Ormai nemmeno piu la luce di Caravaggio scandalosamente la illumina.

Bisognosi
Gli alberghi dei poveri e le case d’internamento smettono di svolgere la loro funzione
assistenziale all'inizio del XIX secolo: per quella che era la loro funzione originaria,
I'esperimento ¢ sostanzialmente fallito. Tutt’altro che fallimentari si sono pero rivelati
come formazione della manodopera per la nascente industria:

In questo primo slancio del mondo industriale il lavoro non appare legato ai problemi

che esso stesso suscitera; lo si concepisce invece come soluzione generale,

panacea infallibile, rimedio a tutte le forme di miseria. [...] Dopo il peccato originale

la fatica-punizione ha assunto un valore di penitenza e un potere di riscatto.”

E tale funzione morale di rimedio e di riscatto svolta dal lavoro che il pensiero economico
dell’epoca converte in principio di compensazione:
grossolano errore dell'internamento, e sbaglio economico: si crede di poter sopprimere
la miseria mettendo fuori corso e mantenendo per carita una popolazione povera. |.. |
Bisognerebbe al contrario rimediare all'alto costo dei prodotti con una manodopera
a buon mercato, compensarne la scarsezza con un nuovo sforzo industriale e agricolo.
Il solo rimedio ragionevole ¢ di reimmettere tutta quella popolazione nel circuito
della produzione.*

Dario Gentili 36

La colpa verso Dio e il debito verso la societa, strettamente intrecciati®, inducono una
compensazione possibile, che si misura sul piano della “produzione”. Il pauper torna cosi
a essere colui che “produce poco”, rendendo pertanto relativa la sua condizione rispetto
a quella assoluta e incompensabile del mzser. Nella possibilita di emanciparsi dalla
miseria, la poverta rientra nel circuito economico della produzione, anzi ne diventa
il soggetto. Viene meno la sua condanna, che ora ricade esclusivamente sulla miseria.
Piuttosto, la fisiocrazia — la dottrina economica che nel XVIII secolo pone le basi
del liberismo' — ne valorizza la “forza-lavoro”, la capacita antropologica di compensare
la scarsa produttivita. A dispetto di quella francescana, ¢ adesso questa la vera ricchezza
della poverta, che le consente di fuoriuscire dall'internamento e di far parte a pieno
titolo del corpo sociale: “Con 'industria nascente che ha bisogno di braccia, egli [il Povero]
ta parte di nuovo del corpo della nazione. Cosi, il pensiero economico elabora su nuove
basi la nozione di Poverta. [...] Il ‘Povero’ era una nozione confusa, in cui si mescolavano
questa ricchezza che ¢ 'Uomo, e la condizione di Bisogno che si riconosce essenziale
all'umanita™. Ricchezza e bisogno finiscono insomma per essere compatibili nell'antropo-
logia del povero. Se in quanto misero lo Stato assisteva il povero secondo il principio
di quella carita che ne considera la condizione come irrecuperabile e irremissibile,
in quanto “bisognoso” lo Stato si assume invece la responsabilita dell’assistenza del povero
perché metta poi a profitto la sua ricchezza in quanto forza-lavoro e incrementi la
sua produttivita per oltrepassare la soglia di poverta. Il bisogno rientra cosi in un sistema
economico che ne deve indurre e promuovere la compensazione mediante il lavoro;
¢ cosi che la poverta non rappresenta piu un problema da risolvere, da eliminare,
da nascondere o da internare, ¢ piuttosto una questione da gestire e governare per assicurare
— come ben sapeva Marx ormai nel pieno dell’epoca del capitalismo industriale —
la ricchezza delle nazioni: “In una nazione libera che non permetta di avere schiavi, la ricchezza
pint sicura consiste in una quantita di poveri laboriosi”™.

I1 XVIIT secolo rappresenta dunque un momento di svolta nella configurazione della
poverta per il nesso stringente che si ¢ stabilito con il bisogno; da allora si sono susseguite

obscurity even when it is in plain sight in cities. Misery, deprived
of the possibility of redemption, becomes intolerable to witness.
Even Caravaggio’s scandalous light no longer illuminates it.

The Needy
The Hospices fot the Poor and the workhouses ceased to fulfil
their welfare function by the early 19th century; in terms of their
original purpose, the experiment essentially failed. However, they
proved remarkably successful in terms of training the labour force
for the emerging industrial economy:
In this first take-off period of industrialisation, labour did not
appear to be linked to problems it might cause. On the contrary,
it is seen rather as a general remedy, an infallible panacea that
solves all forms of [misery]. [...] Since the Fall, the punishment of
work had the force of penance, and was a means of redemption.®

It is this moral function of remedy and redemption through work

that the economic theory of the time transforms into a principle

of compensation:
Confinement was therefore a clumsy error, and an economic one
at that: there was no sense in trying to suppress [misery] by tak-
ing it out of the economic circuit and providing for a poor popu-
lation by charitable means. [...] What was required was to palliate
the high cost of products with cheaper labour, and to make up
for their scarcity by a new industrial and agricultural effort. The
only reasonable remedy was to reinsert the population in the
circuit of production.*

The guilt towards God and the debt towards society, closely inter-
twined®, motivate a potential compensation, measured at the level
of ‘production’ Thus, the pauper is once again defined as one who
‘produces little) thereby making his condition relative compared to
the absolute and uncompensated state of the mzser. With the poten-
tial to distinguish itself from misery, poverty re-enters the economic
cycle of production, indeed becoming its subject. Its condemnation
no longer applies, and now falls exclusively on idleness. Physiocracy

— the economic doctrine that laid the foundations of laissez faire'® in
the 18th century — gives value to labour, the anthropological ability
to compensate for low productivity. In spite of the Franciscan view,
this is now the true wealth of poverty, allowing it to escape confine-
ment and fully integrate into the social body: ‘With the arrival of
the industrial economy and its thirst for manpower, paupers were
once again a part of the body of the nation. Economic theory, there-
fore, now constructed the notion of Poverty on new grounds. [...]
The notion of “Pauper” was a confused one, blending the idea of
the riches that were Man, and the state of Lack seen as essential to
the nature of humanity™. In short, wealth and need become com-
patible in the anthropology of the poor. The State assisted the poor
in a state of misery according to the principle of charity that viewed
their condition as irrecoverable and irreparable; conversely, for the
poor in a state of ‘neediness’ the State took on the responsibility of
aiding them so they could utilise their potential as labourers, there-
by increasing productivity to overcome the poverty line. Thus, need
becomes integrated into an economic system that must generate and
promote compensation through work. Consequently, poverty ceases
to be seen as a problem to be solved, eliminated, hidden, or confined;
rather, it becomes a matter to be managed and governed to ensure
— as Marx astutely observed in the era of industrial capitalism — the
wealth of nations: ‘In a free nation, where slaves are not allowed of,
the surest wealth consists in a multitude of laborious poor™.

The 18th century marks a pivotal moment in the conceptualisation
of poverty for establishing its close connection with need. Since then,
various economic theories have emerged, but those of a liberal nature
have consistently recognised need as a catalyst for economic dynam-
ics. Need shifts from being an objective condition of lacking minimal
resoutrces to becoming an increasingly constitutive aspect of human
nature. Specifically in the 18th century, David Hume transforms need
from something that merely defines a typology, class, or form of life
into — as Foucault observes — an ‘essential condition for all humanity*

Of all the animals, with which this globe is peopled, there is none

towards whom nature seems, at first sight, to have exercised more

cruelty than towards man, in the numberless wants and necessities,

diverse teorie economiche, ma quelle di matrice liberista non hanno piu fatto a meno
del bisogno in quanto attivatore di dinamiche economiche. L'essere bisognoso da con-
dizione oggettiva di mancanza di beni di sussistenza diventa sempre piu aspetto costitutivo
della natura umana; appunto nel XVIII secolo, ¢ David Hume a fare del bisogno non
pit qualcosa che definisce materialmente una tipologia, una classe, una forma di vita,
bensi — come nota Foucault — una “condizione essenziale all'umanita tutta”™

Con nessun altro degli animali che popolano il globo la natura sembra essere stata

piu crudele che verso I'uomo, considerati gli innumerevoli bisogni e le necessita

di cui lo ha sovraccaricato, e 'esiguita dei mezzi che gli concede per soddisfare queste

necessita. Nelle altre creature questi due particolari in genere si compensano fra loro.”
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with which she has loaded him, and in the slender means, which
she affords to the relieving these necessities. In other creatures
these two particulars generally compensate each other.”

Unlike other animals, humans do not have nature compensating for
their needs; rather, humans must manage this compensation them-
selves. From these anthropological foundations, an economic dis-
course has evolved leading up to contemporary neoliberalism, where
— despite claims of prosperity — it is poverty that is effectively redis-
tributed. This does not negate the existence of ‘objective’ povetty,
defined by a fluctuating threshold that considers basic subsistence
needs: a poverty akin in some ways to the condition of inops caused
by the lack of material means. Then again, there is also a form of
‘relative’ poverty based on ‘additional needs’ that vary across socie-
ties. Almost no one can live solely on basic income; everyone must
work to meet these additional needs associated with their societal
status. In Eros and Civilization, Herbert Marcuse views ‘scarcity’ as a
fundamental condition of civilisation itself: “Which means that the
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struggle for existence takes place in a world too poor for the satisfac-
tion of human needs without constant restraint, renunciation, delay.
In other words, whatever satisfaction is possible necessitates work™.

Eros
Misery remains; if until early modernity misery was the prevail-
ing condition from which the poor were sometimes emancipat-
ed, now it remains as a residue, a remnant. Yet, since poverty is
fully integrated — whereas, for instance, Franciscanism viewed it
as an alternative way of life — misery can paradoxically acquire an
alternative value within neoliberalism’s ‘there is no alternative’
framework, in a society that is perceived as one-dimensional® and
completely integrated. However, we must be capable of contem-
plating misery beyond an economy and a governance centred on
poverty, with its system of needs that triggers compensatory mech-
anisms, varying across each social stratum and increasingly per-
sonalised for almost every individual. In essence, we must seek to
understand and consider misery outside the realm of labour, yet



A differenza degli aleri animali, non ¢ la natura a compensare i bisogni dell’essere umano,
ma ¢ esso stesso a doversi fare carico di tale compensazione. A partire da queste basi antro-
pologiche, si sviluppa un discorso economico che giunge fino all’attuale neoliberalismo,
per cui — nonostante lo si proclami per la ricchezza — a essere effettivamente redistribuita
¢ la poverta. Non che non si dia una poverta “oggettiva” secondo una soglia stabilita
(ma pur sempre mobile) che tiene conto dei bisogni primari di sussistenza: una poverta
per certi versi prossima alla condizione dell'znops per 1a mancanza di mezzi materiali.

Ma si da anche una poverta “relativa” sulla scorta dei “bisogni addizionali” che si diffondono
trasversalmente all'interno delle societa. Nessuno (o quasi) puo vivere di rendita, tutti
devono lavorare per soddisfare quei bisogni addizionali relativi al proprio status. In Eros
e civilta, Herbert Marcuse considera la “penuria” quale presupposto della civilta zout court:
“Cio significa che la lotta per l'esistenza si svolge in un mondo troppo povero per poter
soddisfare i bisogni umani senza continue limitazioni, rinunce e differimenti. In aleri ter-
mini quel tanto di soddisfazione che ¢ possibile raggiungere necessita lavoro™.

Eros

Resta la miseria; se fino alla prima modernita la miseria ¢ stata la condizione generale
da cui il povero si ¢ — o, meglio, ¢ stato — emancipato, ora essa ¢ appunto un resto,
uno scarto. Eppure, dal momento che la poverta ¢ pienamente integrata, mentre ad esempio
con il francescanesimo ha rappresentato una forma di vita alternativa, la miseria puo
paradossalmente assumere una valenza alternativa all'interno del there is no alternative
neoliberale, di una societa a una dimensione”, totalmente integrata. Bisogna pero
riuscire a pensare la miseria al di fuori di una economia e di un governo della poverta,
con il suo sistema di bisogni che attiva dispositivi di compensazione, diversi per ogni
strato sociale e divenuti via via ormai differenti quasi per ogni individuo; bisogna insomma
cercarla e pensarla al di fuori del lavoro, ma non per questo come se non fosse un‘attivita:
¢ piuttosto un’attivita senza lavoro. Eppure, sebbene sottotraccia e carsica, repressa
dal principio di realta della civilea (quello dell'imperativo del lavoro, che ha addomesticato
e reso funzionale la poverta), i modi e le forme di questa attivita senza lavoro hanno
una loro storia. Vi accenna Marcuse in Eros e civilta:
La storia dell’'ontologia rispecchia il principio della realta che governa il mondo con
esclusivita sempre maggiore: le intuizioni contenute nel concetto metafisico
di Eros vengono sotterrate. Esse sopravvissero in distorsioni escatologiche, in molti
movimenti eretici, nella filosofia edonistica. La loro storia deve ancora essere scritta.”
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not as if it were a lack of activity; rather, it represents an activity
without work. Yet, despite being concealed and suppressed by the
reality principle of civilization — especially by the imperative of
work, which has domesticated and functionalized poverty — the
modes and forms of this non-working activity have their own his-
tory. Herbert Marcuse touches upon this in Eros and Civilization:
The history of ontology reflects the reality principle which gov-
erns the world ever more exclusively: the insights contained in the
metaphysical notion of Eros were driven underground. They sur-
vived, in eschatological distortion, in many heretic movements, in
the hedonistic philosophy. Their history has still to be written.?

It is a history that can be traced back to Plato’s Symposium, at the
dawn of Western civilisation. In Socrates’ praise of Eros, described
as the son of Penia (scatsity) and Poros (expediency, resourcefulness,
plenty), Eros is depicted as constantly and actively engaged in activ-
ities that transcend mere work (especially because in the ancient
Greek city-state, slaves carried out labour for meeting primary
needs): ‘he also resembles his father, scheming to get what is beau-
tiful and good, being bold and keen and ready for action, a cunning
hunter, always contriving some trick or other, an eager searcher after
knowledge, resourceful, a lifelong lover of wisdom,clever with magic
and potions, and a sophist™. Eros does not find in the resources he
calls upon or in the expedients his ingenuity devises a compensation
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for the constitutive lack he inherits from his mother: his tireless
activity is not labour. Instead of aiming to increase productivity to
transcend the poverty line — indeed, ‘[Eros] is always poor* — his
activity accentuates the lack, because it is generative, creative, inno-
vative, and — perhaps the one characteristic that s the least reducible
to work — wasteful: ‘sometimes on the same day he flourishes and
lives, whenever he has resources; and sometimes he dies, but gets
to live again through the nature of his father”. ‘Eros is never either
without resources nor wealthy? his resources are immeasurable and
do not conform to any specific measure in an economy that would
render them ‘adequate’ to satisfy a need. Eros, as is known, embod-
ies ‘desire; and Plato portrays him as the most wretched of beggars:
‘He is tough, squalid, shoeless, and homeless, always lying on the
ground without a blanket or a bed, sleeping in doorways and along
waysides in the open air’?. This depiction is far removed from the
‘decency’ and ‘dignity’ to be achieved through work that modern
morality attributes to poverty. Instead, Eros’ activity revolves around
‘making do’” and ‘living day to day, embodying a desire perpetually
at odds with work and its ethical framework.

A Brief Chapter in the History of Contempt for Work and of Living
by Expedients: the Bohéme
The scope of this essay does not allow for a detailed overview of the
history of Eros’ emergences in the Western world. While Herbert

E una storia che si puo tracciare a partire dal Sinzposio di Platone, alle origini della civilca
occidentale. Nell'elogio che ne fa Socrate, Eros — figlio di Penia (penuria) e Poros
(espediente, ingegno, risorsa) — ¢ descritto come costantemente e alacremente occupato
in attivita irriducibili al lavoro (anche perché nella polis dell’antica Grecia il lavoro per
il soddisfacimento dei bisogni primari era svolto dagli schiavi): “¢ coraggioso, audace,
impetuoso, straordinario cacciatore, intento sempre a tramare intrighi, appassionato
di saggezza, pieno di risorse, ricercatore di sapienza per tutta la vita, straordinario
incantatore, preparatore di filtri, sofista”. Eros non trova nelle risorse a cui fa appello
e negli espedienti che il suo ingegno escogita una compensazione alla mancanza costi-
tutiva che eredita dalla madre: la sua infaticabile attivita non ¢ lavoro. Piuttosto che
incrementare la sua produttivita per oltrepassare la soglia di poverta — infatti, “[Eros]

¢ povero sempre”* —, la sua attivita rende risorgente la mancanza, perché essa ¢ generati-
va, creativa, innovatrice, nonché — ed ¢ questa forse la sua qualita piu irriducibile

al lavoro — sperperatrice: “in uno stesso giorno, talora fiorisce e vive, quando riesce nei
suoi espedienti, talora, invece, muore, ma poi torna in vita, a causa della natura del
padre”®. “Eros non ¢ mai né povero di risorse, né ricco’: le sue risorse non sono quanti-
ficabili e non ricevono da un’economia quella determinata misura che le renderebbe
“congrue” per soddisfare un bisogno. Come noto, Eros ¢ “desiderio” e Platone lo
descrive come il pitt misero dei pezzenti: “E duro e ispido, scalzo e senza casa, si sdraia
sempre per terra senza coperte, ¢ dorme all’'aperto davanti alle porte o in mezzo alla
strada™®. Niente di piu distante dal “decoro” e da quella “dignita”, da conquistare
mediante il lavoro, che la morale moderna ha poi attribuito alla poverta. L'attivita di
Eros consiste invece in “vivere di espedienti” e “vivere alla giornata”, che ¢ quel desiderio
da sempre avversato dal lavoro e dalla sua etica.

Un breve capitolo di storia del rifiuto del lavoro e del vivere di espedienti: la boheme
Non ¢ qui possibile fare per intero la storia delle emergenze di Eros nel mondo occidentale;
se probabilmente ¢ vero che, come sostiene Marcuse, questa storia “deve ancora essere
scritta’, tuttavia se ne possono rintracciare dei capitoli. Uno di essi potrebbe essere
dedicato a Walter Benjamin, il quale, in un'epoca fortemente caratterizzata dalla cultura
lavorista (tanto nei fascismi quanto nel marxismo del tempo), riconobbe sia a livello
di pensiero che a livello biografico la portata di desiderio insita nel rifiuto del lavoro e nel
vivere di espedienti. Rappresenta allora una circostanza particolarmente significativa
che durante il suo secondo soggiorno a Ibiza nella primavera-estate del 1933 (il primo risale
pitt 0 meno allo stesso periodo dell’anno precedente), Benjamin fosse soprannominato
“es miserable” dalla popolazione locale?. Se di certo sul suo aspetto da “miserabile”
influivano le ristrettezze economiche in cui versava (aveva da poco dovuto abbandonare
I'ambizione di ottenere un posto all'universita) e le preoccupazioni per le cupe prospettive
di esilio che si proiettavano sulla sua esistenza di ebreo-marxista (la Germania era nel pieno
della crisi economica susseguente al crollo del 1929 e Hitler aveva appena vinto le lezioni),
tuttavia l'appellativo gli attribuisce anche una sorta di eccentricita. Come stanno a
dimostrare i suoi testi del periodo?, Benjamin sta sperimentando e facendo esperienza
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Marcuse suggests that this story ‘has still to be written’ some of its
chapters can be outlined. One such chapter could be dedicated to
Walter Benjamin, who, in an era strongly defined by labour-cen-
tric culture (found in both Fascism and Marxism of that time),
acknowledged the extent of desire inherent in the rejection of work
and the practice of living day by day in his work as much as in his
life. A particularly poignant instance of this was Benjamin’s second
visit to Ibiza in the Spring and Summer of 1933 (the first dates back
to the same time the previous year), where he was dubbed ‘es mis-
erable’ by the local inhabitants”. While Walter Benjamin’s ‘miser-
able’ appearance during his second stay in Ibiza was undoubtedly
influenced by the economic hardships he faced — having recently

abandoned his hopes of securing a university position — and his
anxieties about the bleak prospects of exile as a Jewish-Marxist
— Germany was reeling from the aftermath of the 1929 economic
collapse and Hitler’s rise — the nickname also bestowed upon him
an element of eccentricity. As evidenced by his writings from that
period”, Benjamin was actively experimenting with and living out
a new way of life, which he had previously observed and admired
during an earlier sojourn in Mediterranean Europe, particularly
in Naples in 1924, where the extremes of misery and sovereign-
ty intersected: ‘Even the most miserable existence is sovereign in
the dim, dual awareness of participating, in all his destitution, in
one of the pictures of Neapolitan street life that will never return,
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su sé stesso di una nuova forma di vita, a cui aveva gia guardato con ammirazione
durante un altro soggiorno nell’Europa mediterranea, in particolare a Napoli nel 1924,
dove ancora gli estremi della miseria e della sovranita si toccavano: “Anche la pit misera
delle esistenze ¢ sovrana nella sua oscura consapevolezza di essere parte, nonostante
tutta la propria depravazione, di una delle irripetibili immagini della strada napoletana,
di godere dell’ozio nella sua poverta e di seguire la grande veduta generale™.

Vivere di espedienti e vivere alla giornata non caratterizzera solo l'esistenza che
Benjamin fara negli anni Trenta a Parigi da free lance ante litteram, sara anche quella forma
di vita di cui ricostruira I'archeologia nella Parigi del “capitalismo avanzato” del XIX
secolo; forma di vita che si era configurata nella rivoluzione urbanistica del Barone
Haussmann e nella poetica di Charles Baudelaire. Nel cosiddetto Passagen-Werk*,
Benjamin tematizza come il ritmo di vita metropolitano abbia addestrato la folla della
metropoli moderna al lavoro ripetitivo e seriale della catena di montaggio della fabbrica
fordista. Ma non solo. Benjamin apre anche squarci di analisi postfordista® all'interno
della critica del capitalismo fornita dal marxismo della sua epoca, che prendeva le mosse
dal modo di produzione fordista. Nella ricostruzione benjaminiana delle rivoluzioni
in Francia nel XIX secolo, la controrivoluzione promossa da Luigi Bonaparte con l'istau-
razione del Secondo Impero ha spezzato l'alleanza — che si era costituita sulle barricate
del 1848 — tra il proletariato capeggiato da Louis-Auguste Blanqui e la boheme, quella
sorta di controcultura — rispetto alla cultura borghese — che si era sviluppata nei bassifondi
della metropoli e di cui faceva parte anche Baudelaire®. Benjamin ne passa in rassegna
le figure che la compongono: il flaneur, I'ozioso, il cospiratore di professione, il giocatore,
il nottambulo, il detective, lo straccivendolo, la prostituta, il poeta, l'artista. Si tratta
di quella stessa boheme nei cui confronti Marx esprime un giudizio molto severo — “schiu-
ma di tutte le classi™? —, poiché riconosce in essa un'ambiguita di fondo, che la rende
sensibile alle lusinghe del potere in quanto ¢ irriducibile all’appartenenza di classe:

Accanto a roues in dissesto, dalle risorse e dalle origini equivoche; accanto ad avven-

turieri corrotti, feccia della borghesia, vi si trovavano vagabondi, soldati in congedo,

forzati usciti dal bagno, galeotti evasi, birbe, furfanti, lazzaroni, tagliaborse, ciurmatori,
bari, magueraux, tenitori di postriboli, facchini, letterati, sonatori ambulanti, stracciven-
doli, arrotini, stagnini, accattoni, in una parola, tutta la massa confusa, decomposta,

fluttuante, che i francesi chiamano la “boheme”3*
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Benjamin intuisce che la controrivoluzione di Napoleone III ¢ stata favorita da una forma
avanzata di capitalismo che solo per certi versi anticipava il fordismo; per altri versi prefi-
gurava un nuovo capitalismo di mercato, che metteva a lavoro forme e condotte
di vita tanto alternative quanto ridotte alla miseria, che rifiutavano proprio il lavoro di
tabbrica, a cui aveva accesso il povero. Nella Parigi di Baudelaire, “vi era il passante
che si incunea nella folla, e vi era ancora il flaneur, che ha bisogno di spazio e non vuole
rinunciare alla sua vita privata. Quest'ultimo se ne va oziando, come una personalita;
cosl protesta contro la divisione del lavoro che trasforma gli uomini in specialisti.
Protesta anche contro la loro laboriosita™. Una volta rotta l'alleanza con il proletariato,
la controcultura della bohéme si trova esposta alla cattura del mercato, che trasforma
in lavoro il rifiuto del lavoro: “Il flaneur ora ¢ davvero nei panni della merce. Egli adesso
va a passeggio a pagamento e la sua ispezione del mercato ¢ diventata, da un giorno
all’altro, un lavoro™®. E proprio quell’'ozio condannato dall’etica del lavoro, quell’attivita
senza profitto che esso rappresentava, rientra all'interno del regime di produttivita:
“Alla base della flinerie c’e, tra I'altro, I'idea che il profitto dell'ozio ha piu valore di quello
del lavoro™. L'attivita dell’ozioso non trova nel salario corrisposto sempre piu unifor-
memente al lavoro operaio la sua rimunerazione, eppure il valore che si comincia
ad atcribuire all’eccentricita, all'originalita, alla creativita finisce per avere un mercato.
Ma tale valore proviene da un altro piano rispetto a quello che consente di determinare
e quantificare il rapporto tempo-lavoro. L'ozio — da non confondere con il tempo libero
(dal lavoro) — porta a espressione quel desiderio di vivere di espedienti e alla giornata
che ¢ precluso alla soddistazione del bisogno assicurata dal lavoro. Ed ¢ per questo che,
nelle diverse espressioni e forme che ha assunto fino a oggi, 1a miseria suscita spesso
disprezzo, rancore, se non proprio odio: ¢ un sentimento ambivalente, che si scaglia
contro di essa perché non cerca di riscattarsi come la poverta con il lavoro, quel lavoro
di cui molti di coloro che la odiano farebbero a meno.

Come ¢ stato per il bisogno, per riuscire a governarlo e a trarne profitto, il mercato
promette di dare una soddisfazione anche al desiderio: si chiama “godimento”. Infatti,
alla variegata composizione di individui che formano la boheme il mercato promette
il godimento di quel desiderio che resta precluso al lavoro di fabbrica (e poi a quello
impiegatizio)*®. Lo stesso Baudelaire, per distinguersi dalle folle rivoltose, lui che pure era
stato sulle barricate con Blanqui nel 1848, assunse posizioni sempre piu reazionarie,
che lo portarono infine ad avversare con aristocratico disprezzo la Comune di Parigi del

and of enjoying in all his poverty the leisure to follow the great
panorama’®.

Living by expedients and day-to-day survival not only charac-
terised Walter Benjamin’s existence in 1930s Paris as a freclance
ante litteram, but also formed the basis of the lifestyle he sought
to unearth in the Paris of ‘advanced capitalism’ during the 19th
century. This way of life took shape during Baron Haussmann’s
urban planning revolution and found expression in the poetics
of Charles Baudelaire. In Benjamin’s Passagen-Werk™®, he explores
how the metropolitan pace of life conditioned the crowds of the
modern metropolis for the repetitive and serial work typical of
Fordist factory assembly lines. But not only that. Benjamin offers
glimpses of a post-Fordist® critique within Marx’s contempo-
rary criticism of capitalism, which sprang from the Fordist pro-
duction model. In his study of the 19th century revolutions in
France, Benjamin highlights how Louis Bonaparte’s counter-rev-
olution with the establishment of the Second Empire shattered
the alliance forged on the barricades of 1848 between the prole-
tariat led by Louis-Auguste Blanqui and the boheme - a coun-
tercultural movement opposed to bourgeois norms that had
emerged from the city slums and counted figures like Baudelaire
among its ranks®2. Benjamin reviews the characters that populate
it: the flaneur, the idler, the professional conspirator, the gam-
bler, the night owl, the detective, the ragpicker, the prostitute,
the poet, and the artist. This is the same bohéme towards which
Marx expresses a very severe judgment — ‘scum, offal, refuse of
all classes™ - since he recognises in it a fundamental ambiguity

that makes it susceptible to the flattery of power, while also being

irreducible to belonging to any specific social class.
Alongside decayed roués with dubious means of subsistence and
of dubious origin, alongside ruined and adventurous offshoots of
the bourgeoisie, were vagabonds, discharged soldiers, discharged
jailbirds, escaped galley slaves, swindlers, mountebanks, /zzzaro-
ni, pickpockets, tricksters, gamblers, maquereaux [pimps], brothel
keepers, porters, literati, organ grinders, ragpickers, knife grind-
ers, tinkers, beggars — in short, the whole indefinite, disintegrated
mass, thrown hither and thither, which the French call 1a ‘bohéme’*

Benjamin perceives that Napoleon IIT’s counterrevolution was facil-
itated by an advanced form of capitalism that, while partly anticipat-
ing Fordism, also foreshadowed a new market capitalism. This new
capitalism exploited alternative lifestyles that were often associated
with extreme misery and rejected traditional factory work accessi-
ble to the poor. In Baudelaire’s Paris, ‘there was the pedestrian who
wedged himself into the crowd, but there was also the flineur who
demanded elbow room and was unwilling to forego the life of a gen-
tleman of leisure. His leisurely appearance as a personality is his
protest against the division of labour which makes people into spe-
cialists. It is also his protest against their industriousness™.

After the alliance with the proletariat was fractured, the counter-
culture of the bohéme found itself vulnerable to commercialisation,
transforming the refusal of work into a form of marketable labour.
“The flaneur now truly epitomized the commodification of leisure.
His strolls were monetised, and his observations of the market were

1871, che invece diversi tratti condivideva con la sua esperienza bohémienne®.
Evidentemente, come sostiene Benjamin, quello scambio proposto dal mercato — il godi-
mento in cambio della rinuncia al potere — gli sembrava un buon affare:
Molti suoi membri [della classe dei piccolo borghesi cui apparteneva Baudelaire] si
sarebbero inevitabilmente accorti, un giorno, della natura di merce della loro forza
lavoro. Ma quel giorno non era ancora giunto. Fino ad allora essi potevano, se si puo
dir cost, far passare il tempo. Che frattanto potessero, nel migliore dei casi, prendere
parte al godimento, ma mai al potere, rendeva la dilazione concessa loro dalla storia

materia di passatempo.*
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suddenly transformed into a job®°. And precisely that idleness con-
demned by the work ethic, that profitless activity it represented,
falls within the productivity regime: ‘Basic to flinerie, among other
things, is the idea that the fruits of idleness are more precious than
the fruits of labor™”. The activity of the idle does not find its remu-
neration in the increasingly uniform wages paid to workers; yet, the
value attributed to eccentricity, originality, and creativity ends up
becoming marketable. However, this value operates on a different
level than that by which the relationship between time and work is
determined and quantified. Idleness — distinct from free time away
from work — embodies the desire to live day-to-day and by expedi-
ents, a lifestyle excluded from the satisfaction of needs ensured by
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conventional work. This is why, in its various forms and expressions
up to the present day, misery often evokes contempt, resentment, or
even outright hatred: it elicits ambivalent feelings because it rejects
the redemption through work that the poor seeks. Work which many
of those who hate misery would actually prefer to do without.

As was the case with need, the market seeks to govern and profit
from desire by promising satisfaction to it too: it is called ‘enjoy-
ment. This concept offers the diverse individuals comprising
the boheme the fulfilment of desires that remain inaccessible in
factory or white-collar work?. Baudelaire, who had once joined
Blanqui on the barricades in 1848, distanced himself from the
rebellious masses and assumed increasingly reactionary positions.



Quel giorno sarebbe arrivato per Benjamin ai suoi tempi, negli anni Trenta. Per Mark
Fisher quel giorno sarebbe poi ritornato negli anni Settanta in quanto “potenziale
riconsolidamento del rapporto tra parte della cultura bohémienne (gli elementi della
borghesia che disdegnano i valori del business) e la classe operaia™!. Pur con tutte

le differenze di congiuntura — a livello politico, sociale, di storia dei modi capitalisti

di produzione — a ripetersi ¢ la medesima questione: il desiderio — ridotto a mera espressio-
ne individuale — che viene sfruttato, messo a lavoro e a valore dal capitalismo. A detta

di Fisher, la “nuova classe bohémienne” emersa alla fine degli anni Sessanta matura “I'idea
che sia possibile lavorare meno e determinare da soli i propri bisogni e le proprie soddisfa-
zioni™*; prende forma cioe I'idea che ci sia un al di fuori del lavoro di fabbrica dove dare
espressione al desiderio. Elo spazio della controcultura, che, condividendo con la classe
operaia il rifiuto del lavoro, ambisce a diventare egemonico: “Perché una simile boheme
non doveva essere alla portata di tucti?™?, cosi Fisher sintetizza 'alleanza tra controcultura
e classe operaia negli anni Settanta. Se gli anni Settanta sono il momento in cui le lotte dei
movimenti “si articolano all'interno della controcultura come produzione di nuove forme

di desiderio™*, sul loro finire — con I'avvento del neoliberalismo — sono pero anche “quando
abbiamo effettivamente cominciato a concepire il desiderio come immanente al capitali-
smo, anzi, neppure al capitalismo, immanente al lavoro™. Ci troviamo oggi per Fisher
nell’epoca in cui la cattura del desiderio all'interno del lavoro produce sempre meno godi-
mento e sempre piu sofferenza psichica, si ¢ arrivati a un punto di quasi insostenibilita per
gli individui della frustrazione che procura il ritorno mancato dell'investimento di desiderio
sul proprio lavoro. Ed ¢ questa, oggi, la miseria piu disperata: la miseria senza desiderio.

Dario Gentili

Ultimately, he viewed the Paris Commune of 1871 with aristo-

cratic contempt, despite sharing certain characteristics with his

own bohemian experiences®. Evidently, as Benjamin argues, the

exchange offered by the market — enjoyment in exchange for the

renunciation of power — appeared to be a favourable bargain:
Inevitably, one day many of its members [of the petty bourgeoi-
sie to which Baudelaire belonged to] had to become aware of the
commodity nature of their labour power. But this day had not as
yet come; until that day they were permitted, if one may put it
that way, to pass their time. The very fact that their share could
at best be enjoyment, but never power, made the period which
history gave them a space for passing time.*

That day would indeed come for Benjamin in the 1930s. For Mark
Fisher, a similar moment would resurface in the 1970s as a poten-
tial ‘reconsolidation of a relationship between bohemia — those ele-
ments of the bourgeoisie, which disdain business values — and the
working class™. Despite differences across political, social, and his-
torical contexts within capitalist modes of production, a recutring
theme persists: desire, once reduced to mere individual expression,
is exploited, harnessed for work, and commodified by capitalism.
Fisher observed that the ‘new bohemian class’ emerging at the end
of the 1960s embraced ‘the awareness that they could both work
less and determine their own needs and satisfactions*. Therefore,
the notion crystallises that there exists an arena beyond factory
work where desire can find expression. This realm belongs to the
counterculture, which shares with the working class a rejection of
traditional work and aspires to achieve hegemony: “‘Why shouldn’t
this bohemia be open to everyone?* This is how Fisher summa-
rises the alliance between counterculture and the working class in
the 1970s. If the 1970s are the moment in which the struggles of the
emergent grassroots movements ‘are articulated through the coun-
terculture as the production of new forms of desire™, at their end
— with the advent of neoliberalism — they are also ‘[when we] real-
ly started to think desire as immanent to capitalism — not even to
capitalism — immanent to work™. According to Fisher, we are cur-
rently in an era where the incorporation of desire into work results
in diminishing enjoyment and increasing psychic suffering. This
situation has reached a nearly unsustainable point for individuals
due to the frustration stemming from the lack of return on invest-
ment of desire in one’s work. This constitutes the most desperate
form of misery today: misery without desire.
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