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The Other Parallax. The Needed Public Space

The reflection on the city is a constant and consistent theme in the work of Steven Holl, witnessed in his numerous
studies, writings and architectures presented in ‘Pamphlet Architecture’ series (1978-1997), in the well-known text
Urbanisms. Working with Doubt, in Urban Hopes. Made in China by Steven Holl, up to his most recent urban
projects and thinking on environmental issues. The discussion focuses on ideas of architecture and the city, and
how these ideas are translated into practice. It examines the presence of public space both as a response to be
declined case by case and as a constant element.

The Other Parallax. Lo spazio pubblico necessario

La riflessione sulla citta &€ un tema che Steven Holl affronta con costanza e coerenza nel suo lavoro, come
testimoniano i suoi numerosi studi, scritti e progetti presentati nella serie “Pamphlet Architecture” (1978-1997), nel
noto testo Urbanisms. Working with Doubt, in Urban Hopes. Made in China by Steven Holl, fino ai suoi piu recenti
progetti urbani, accompagnati da contributi teorici sulle tematiche ambientali. Lintervista si focalizza sull'idea

di architettura e di citta e sui modi in cui queste sono tradotte nella pratica professionale, e fornisce una disamina
della presenza dello spazio pubblico sia come risposta da declinare caso per caso, sia come elemento costante.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell'esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell'espressione
grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra linguaggi.
La rivista ¢ pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneita, nello spazio di
ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni — editoriale, citazione, progetto, racconto,
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring,
tutorial, intervista, fundamentals — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende l'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The journal is
conceived as a series of thematic issues that build a discourse
on the contemporary. Each issue is divided into sections that
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed:
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and
materials that have a long-lasting effect.
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Steven Holl, Spatial Retaining Bars, Phoenix, 1989. For every image in this interview | Per tutte le immagini
in questa intervista: courtesy Steven Holl Architects.

The Other Parallax. The Needed Public Space

The Other Parallax. Lo spazio pubblico necessario

The reflection on the city is a constant and consistent theme
in the work of Steven Holl, witnessed in his numerous stud-
ies, writings and architectures presented in ‘Pamphlet
Architecture’ series (1978-1997)", in the well-known text
Urbanisms. Working with Doubt?, in Urban Hopes. Made
in China by Steven Holl?, up to his most recent urban pro-
jects and thinking on environmental issues.

In parallel with his interest in modern philosophy, in par-
ticular phenomenology, he explores different topics, such
as building types and typology, urban large-scale build-
ing plan types that evolved in the contiguous sites in cities
organised on gridiron plans®, inhabited bridges®, spatial
and functional structures of rural and urban house types
—the vernacular architectural building blocks of American
communities® —, large-scale urban buildings with hetero-
geneous or hybrid programs’, together with the explora-
tion of strategies to counter sprawl at the periphery® and
the recent exploration of design implications related to
a new phase of the project, aimed at examining the per-
spectives opened by the pandemic emergency on the
responsibilities of architecture towards the environment?®.
Ken Kaplan writes that ‘the most politically dangerous
area of investigation in architecture is imagining new cit-
ies. That is why so few architects tender propositions in
this area’.

Holl’s works, both realised and theoretical", serve as
moments of reflection on urban strategies, providing a
way to experiment with concepts, ideas and forms aimed
at defining solutions to the problems inherent in cities.
The preoccupation with the form of the American city
is a topic of discussion in different issues of “Pamphlet
Architecture”. For instance, in Alphabetical City™, Holl
attempted to transcribe European research of typology
and urban form into a specifically American context and
again in Edge of a City he explores strategies to counter
sprawl at the periphery of six cities: Milano, Cleveland,
Phoenix, Manhattan, Dallas-Fort Worth and Fukuoka™.
Each of these visions proposed living, working, recrea-
tional, and cultural facilities juxtaposed in new pedestri-
an sectors that might act as social condensers for new
communities, through high-density settlements in con-
trast with the horizontal city: ‘These five urban para-
digms were proposed for places where the forms of their
respective cities lack clarity, at their sprawling peripher-
ies, which are incapable of precisely demarcating the
critically important difference between urban and rural
— arole once fulfilled by the city wall’*.

The following discussion focuses on ideas of architec-
ture and the city, and how these ideas are translated into
practice. It examines the presence of public space both
as aresponse to be declined case by case and as a con-
stant element.

Intervista| Interview

La riflessione sulla citta & un tema che Steven Holl affronta
con costanza e coerenza nel suo lavoro, come testimoniano
i suoi numerosi studi, scritti e progetti presentati nella serie
“Pamphlet Architecture” (1978-1997)', nel noto testo Urban-
isms. Working with Doubt?,in Urban Hopes. Made in China by
Steven HolP, fino ai suoi piu recenti progetti urbani, accom-
pagnati da contributi teorici sulle tematiche ambientali.
Parallelamente al suo interesse per la filosofia moderna,
in particolare per la fenomenologia, Holl esplora differen-
ti argomenti che riguardano diversi modelli e tipi di edifici,
dai progetti su larga scala che si sono evoluti nei siti con-
tigui delle citta sviluppate su planimetrie a griglia®, ai ponti
abitati® e alle strutture spaziali e funzionali per alcune tipo-
logie di case rurali e urbane — le costruzioni architettoniche
vernacolari delle comunita americane® —, unitamente agli
edifici urbani di grandi dimensioni con programmi etero-
genei o ibridi” e all’'esplorazione di strategie per contrasta-
re lo sprawl urbanc?, fino alla recente ricerca focalizzata
sulle implicazioni progettuali legate a una nuova fase del
progetto, volta a esaminare le prospettive lasciate aperte
dall’emergenza pandemica sulle responsabilita dell’archi-
tettura nei confronti dell’'ambiente®. Come ha scritto Ken
Kaplan, “nell’architettura, il campo di ricerca piu pericolo-
so dal punto vista politico consiste nell'ideare nuove citta.
Ecco perché un numero cosi esiguo di architetti avanza
delle proposte in questo settore™.

Le opere di Holl, sia quelle realizzate sia quelle teoriche™,
servono come momenti di riflessione sulle strategie urba-
ne, fornendo differenti modalita di sperimentazione di
concetti, di idee e di forme volte a definire soluzioni ai
problemi inerenti alle citta. Linteresse per la forma del-
la citta americana € argomento di confronto in diversi
numeri di “Pamphlet Architecture”. Ad esempio, in Alpha-
betical City', Holl tenta di trascrivere la ricerca europea
sulla tipologia e sulla forma urbana in un contesto speci-
ficamente americano e ancorain Edge ofa City esplorale
strategie per contrastare I'’espansione urbana nelle peri-
ferie di sei citta: Milano, Cleveland, Phoenix, Manhattan,
Dallas-Fort Worth e Fukuoka™. Ognuna di queste visioni
propone strutture abitative, lavorative, ricreative e cultu-
rali giustapposte ai nuovi sistemi pedonali che posso-
no fungere da condensatori sociali per nuove comunita,
attraverso insediamenti ad alta densita in contrasto con
la citta orizzontale: “Questi cinque paradigmi urbani sono
stati proposti per luoghi in cui le forme delle rispettive cit-
ta mancano di chiarezza, con le loro periferie tentacolari
che risultano inadeguate a demarcare con precisione la
fondamentale differenza tra urbano e rurale — compito un
tempo svolto dalle mura della citta™.

Lintervista che segue si focalizza sull’idea di architettura
e di citta e sui modi in cui queste sono tradotte nella prati-
ca professionale, e fornisce una disamina della presenza

17 Miserabilia



MThe ideas about urban planning are currently  dello spazio pubblico sia come risposta da declinare caso
suffering from a kind of fatigue and are over- per caso, sia come elemento costante.

shadowed by the frenetic capitalism devel-

opment. The dynamics governing urban WGH approcci sulla pianificazione urbana sof-

policies are increasingly driven by market
rules and private development programs. In
some cases, there is even a lack of a precise
overall city plan. In this scenario, how can
architecture express a social content?

SIEala Private developer projects can sometimes
be guided into shaping large public spaces
instead of individual iconic buildings. The
shaping of an overall public urban space

frono attualmente di una sorta di stanchez-
za e sono messe in ombra dallo sviluppo
frenetico del capitalismo. Le dinamiche che
governano le politiche urbane sono sempre
piu guidate dalle regole del mercato e dai
programmi di sviluppo privati. In alcuni casi,
manca addirittura un preciso piano generale
sulla citta. In questo scenario, come pud 'ar-
chitettura esprimere un contenuto sociale?

might create a social potential no single WI progetti di sviluppo privati a volte posso-

building can accomplish.

DQ In Urbanisms. Working with Doubt there is a
focus on the macroscale of cities through the
lens of architecture. It is interesting how the
ambition of Asian clients to realize new urban
visions, in contrast to your former vision stud-

no essere orientati a plasmare grandi spazi
pubblici al posto di singoli edifici-icona. La
progettazione dello spazio urbano pubblico,
nel suo complesso, potrebbe dare vita a un
potenziale sociale che nessun singolo edifi-
cio puo realizzare.

ies®, have been declined in your projects into LUna parte del suo testo Urbanisms. Working

new types of public spaces.

ﬁH We were fortunate to be asked to design huge,
multifunctional building projects in China.
Instead of building objects, we aimed at shap-
ing public space. For example, in Chengdu, the
Sliced Porosity Block began with our rejection
of the ‘towers on a podium’ approach of the

with Doubt € dedicata alla macro-scala delle
citta vista attraverso la lente dell’architettu-
ra. E interessante notare come I'ambizione
dei clienti asiatici di realizzare nuovi progetti
urbani, in contrasto con i suoi studi sulla cit-
ta®, sia stata declinata in nuove tipologie di
spazi pubblici nei suoi progetti.

client®. Instead, we shaped the inner voids of §H Abbiamo avuto il privilegio di essere invita-

the block. It had sunlight limit restriction codes,
which gives its sliced form. The geometry is
exactly as sunlight exposure rules dictated.
The inner gardens were a joy to develop.

TOWE RS
* .
Popium
INTEG R A L.“
IS UERp v Fola
(oblecdd) Public space
SHAPED

Steven Holl, Sliced Porosity Block concept sketch, Chengdu, 2012.

Could be also Linked Hybrid project in Beijing
related to this discourse?

§H Linked Hybrid is likewise an effort to shape
new public urban spaces with a developer

client brief. If the program/brief of a develop-
er is large enough, there is great potential to
form urban space.

Steven Holl with | con Diana Carta 18

ti a progettare enormi edifici multifunzionali
in Cina. Invece di costruire oggetti, abbia-
mo mirato a plasmare lo spazio pubblico.
Ad esempio, a Chengdu, lo Sliced Porosity
Block € un progetto iniziato con il nostro rifiuto
dell’approccio “torri su un podio” richiesto dal
cliente'™. Piuttosto, abbiamo modellato i vuoti
interni del sistema di edifici. Avevamo dei limiti
da rispettare per quanto riguarda I'esposizio-
ne alla luce solare che hanno dettato la forma
dei tagli nei volumi, e la geometria degli edifici
si conforma esattamente alle regole di espo-
sizione alla luce solare. E stato poi un piacere
sviluppare il progetto dei giardini interni.

nche il progetto Linked Hybrid di Pechino
potrebbe essere ricondotto a questo discorso?

nche con il Linked Hybrid abbiamo cerca-
to insieme al committente di dare vita a nuo-
vi spazi urbani pubblici. Se il programma o il
progetto di un costruttore si rivela alquanto
generoso, ci sono grandi potenzialita per pla-
smare lo spazio urbano.

Cosa ci puo dire riguardo al progetto della
Hunters Point Library per la Queens Public
Library di New York?"

Steven Holl, Horizontal Skyscraper, Shenzhen, 2009.

LWith regards to the importance of a city visions

What about Hunters Point Library, Queens
Public Library, New York?"

The small library at Hunters Point could have
been a flat, one-level building. Instead, we
made it vertical, offering the users spectacu-
lar urban views of Manhattan while shaping
the site into a public reading garden.

that start from the perspective of the landscape,
urban boundaries form an area of interest
where city and natural landscape overlap and
exist without choice or expectation. This zone
requires visions and projections that delineate
the demarcation line between urban and rural.
In this intermediate zone between nature and
the city, can we hope to create a new synthesis
of urban life and urban form?

LI hope that corresponding to new urban form,

natural landscapes can be preserved. Our
proposals for the zones between the natural
and the city also had the goal of restoring and
rewilding landscapes. The destruction of nat-
ural habitats is the primary cause of our cur-
rent crises in biodiversity. Loss of habitats is
leading to tragic loss of species.

DQ With regards to the Spatial Retaining Bars

project in Phoenix it is interesting to read
these words™: ‘In the Western landscape,
the twin figures of horizontal extensivity —
the road and the desert — have created an
unmappable, unmeasurable space. This is
a characteristically American landscape,
which cannot be contained within famil-
iar forms of urban space™®. So, in Phoenix
the theme of restraint becomes even more
explicit. The voids created by structures of
this work seem to create a dialogue with the
vastness of the territorial scale. How is this
project related to the lost canal system of the
Hohokam Indians, who inhabited Phoenix
before the new settlers? In terms of structure,
materials, dimensions? What is the impor-
tance of the relationship with the history?

Intervista| Interview

LPer la piccola biblioteca di Hunters Point avrem-

mo potuto realizzare un semplice edificio a svi-
luppo orizzontale e a un piano, ma abbiamo
optato per uno sviluppo verticale, che regala
agli utenti panorami spettacolari di Manhattan
e allo stesso tempo conferisce al sito il caratte-
re di un giardino pubblico dedicato alla lettura.

Dg Per quanto riguarda I'importanza di un’idea di

citta che parta dalla prospettiva del paesag-
gio, i confini urbani rappresentano un ambi-
to nel quale la citta e il paesaggio naturale si
sovrappongono e coesistono inevitabilmen-
te senza alcuna prospettiva. Questo territorio
necessita di visioni e proiezioni che traccino
una linea di demarcazione tra urbano e rurale.
Possiamo sperare di creare una nuova sintesi
tra vita urbana e forma urbana in questa zona
intermedia tra ambiente naturale e citta?

§ ﬂ La mia speranza & che i paesaggi naturali pos-

sano essere preservati in armonia con le nuo-
ve forme della citta. Le nostre proposte per la
zona di margine tra cittd e campagna avevano
anche l'obiettivo di ripristinare e ri-naturalizza-
re i paesaggi. Ladistruzione degli habitat natu-
rali € la causa principale dell’attuale crisi della
biodiversita. La perdita di habitat, infatti, sta
portando a una drammatica perdita di specie.

QQ A proposito del progetto Spatial Retaining

Bars di Phoenix € significativo riportare que-
ste parole™: “In Occidente, la strada e il deserto
sono due figure che rappresentano 'estensio-
ne orizzontale del paesaggio e creano insieme
uno spazio non mappabile, non misurabile. E
un paesaggio tipicamente americano, che non
puo essere circoscritto nelle forme precostitu-
ite dello spazio urbano™®. Quindi, a Phoenix il
tema del controllo diventa ancora piu esplici-
to. | vuoti creati dalle strutture di quest’opera
sembrano dialogare con la vastita della sca-
la territoriale. In che modo questo progetto
& collegato all’antico sistema di canali crea-
to dalla civilta Hohokam che occupava I'area
di Phoenix prima dell’arrivo dei nuovi coloni,
in termini di struttura, materiali, dimensioni?
Qual & 'importanza del rapporto con la storia?

LPer oltre mille anni I'antica civilta Hohokam,

19

che contava una popolazione di circa ottanta-
mila persone, ha forgiato un’esistenzain armo-
nia con I'aspro deserto di Sonora. Hohokam
€ un termine della lingua dei nativi americani
Pima che significa “coloro che sono scompar-
si”. Gli Hohokam realizzarono per le coltivazio-
ni di mais, zucca e fagioli un sistema di canali
irrigui larghi circa nove metri e profondi oltre tre
metri e mezzo. Al pari degli ingegneri, questa
popolazione indigena ¢ stata capace di portare
I'acqua per centinaia di chilometri nel deserto.
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Steven Holl, Spatial Retaining Bars, Phoenix, 1989.

§H The ancient Hohokam civilization of 80,000

mastered life in balance with the harsh Sonoran
Desert for over 1,000 years — Hohokam is a
Pima Indian word meaning ‘those who have
disappeared’. Growing corn, squash, and
beans, the Hohokam people dug a system of
canals 30 feet wide and as deep as 12 feet.
These indigenous people, like engineers, were
able to move water over the flat desert for hun-
dreds of miles. Headgates were made of giant
rocks and wood. This amazing canal system
was the forgotten foundation of the urban histo-
ry of Arizona. When Englishman Phillip Darrell
Duppa saw the agricultural canals, he said:
‘A city will rise phoenix-like new and beautiful
from these ashes of the past’ —the name origin
of Phoenix.
Our project Spatial Retaining Bars was
imagined as a way to set a limit to the waste-
ful sprawl of modern Phoenix and protect
the fragile surrounding desert landscape.
Like the 30-foot-wide canals, these structur-
al concrete bars are 30-feet by 30-feet and
contain live/work lofts and community spac-
es and functions. At the bases, courtyards are
formed with shops and services.

DQ Moving to Parallax Skyscrapers project?, in
Manhattan, it is known that it was a coun-

terproposal about the conversion of the
riverfront rail yards into a public park, in cor-
respondence of the abandoned 72nd Street
rail yards, extending twelve blocks along the
Hudson River on Manhattan’s West Side.
What did the initial proposal consist of? In
which way were public spaces ideated in this
project and how did the project intend coun-
ter urban sprawl and remediate the loss of
urban spatial definition?

§ﬁ \We envisioned Riverside Park, one of Frederick
Law Olmsted’s wonderful creations®', could
be extended southward over the site of the
72nd Street rail yards instead of selling them
to developers for condominiums. Our project
of Parallax Towers places the developer floor
area in a new typology over the Hudson River

Intervista| Interview
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Le paratoie principali erano fatte di enormi roc-
ce e legno. Questo straordinario sistema di
canali & il fondamento dimenticato della sto-
ria urbanistica dell’Arizona. Quando l'inglese
Phillip Darrell Duppa vide i canali agricoli, dis-
se: “Una citta nuova e bella sorgera come una
fenice da queste ceneri del passato”, termine
da cui deriva il nome della citta di Phoenix.
Lidea del progetto Spatial Retaining Bars & di
porre un limite all’espansione disordinata della
moderna Phoenix e allo stesso tempo di pro-
teggere il fragile paesaggio desertico circostan-
te. Come i canali larghi nove metri, le barre di
cemento strutturale misurano nove per nove
metri e racchiudono loft per abitazioni e uffici
insieme a spazi e servizi comuni. Alle basi delle
barre si sviluppano cortili con negozi e servizi.

DQ Passando al progetto Parallax Skyscrapers

di Manhattan?, sappiamo che si tratta di una
controproposta alla conversione in parco
pubblico degli scali ferroviari sul lungofiume,
in corrispondenza delle stazioni ferroviarie in
disuso della 72esima strada, che si estende-
vano per dodici isolati lungo il fiume Hudson
nel West Side.

In cosa consisteva la proposta iniziale? Come
sono stati concepiti gli spazi pubblici e in che
modo il progetto intendeva contrastare I'e-
spansione della citta rimediando alla perdita
di definizione dello spazio urbano?

Mbbiamo pensato che Riverside Park, una
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delle meravigliose creazioni di Frederick Law
Olmsted?, potesse essere esteso verso sud
fino all’area degli scali ferroviari della 72esi-
ma strada invece di essere ceduto ai costrut-
tori. Parallax Towers colloca I'area all’interno
di una nuova tipologia di progetti sul fiume
Hudson e consente di dotare questa zona di
Manhattan di un nuovo parco.

Rispetto all’importanza che gli urbanisti e
gli architetti danno soprattutto alla sezione
urbana per lo sviluppo delle citta andando
oltre I'assetto planimetrico, in che modo, in
architettura, la progettazione sull’asse z puo
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and allows a fresh gift of parkland to this sec-
tion of Manhattan.

The importance, as urban planners and archi-
tects, to foremost consider urban section
for our cities, going beyond the planimetric
plans. How the z-axis in architecture leads us
towards new experiences of space, light, and
perception?

Steven Holl, Parallax Towers, New York, 1990.

§ﬂ In the Parallax Towers, the z-axis is celebrat-

ed in a new way. Horizontal elevators start
in the park and suddenly turn upward in the
towers. Diagonals would have escalators
with dynamic views left and right??, exhila-
rating during a Hudson River sunset. Today,
the technology for this new idea of elevators
exists.

DQ In Edge of a City, the experience of parallax is

explained as the change in the arrangement
of surfaces defining space due to the chang-
ing position of the viewer, is transformed into
oblique planes of movement. Spatial defini-
tion is ordered by angles of perception. So,
this emphasises the importance of the city
as a place to be felt through the movement
because each change of position reframes
a new spatial field. How could be possible to
extend the phenomenological ground that
has been the basis of much of his earlier,
small-scale work to large-scale urban form?

We have been very fortunate to realize large-
scale works on similar experiential dimensions

Steven Holl with | con Diana Carta

portare verso nuove esperienze di spazio,
luce e percezione?

LNeIIe Parallax Towers,'asse z e celebratoinun

modo nuovo. Gli ascensori partono dal parco
con un movimento orizzontale e improvvisa-
mente girano verso l'alto nei grattacieli. Le
diagonali hanno scale mobili con viste pano-
ramiche dinamiche a sinistra e a destra?,

roy

Steven Holl, Parallax Towers, New York, 1990.

BE et et bt

Vesper | Miserabilia

Intervista| Interview



in Shenzhen, China in our hybrid function
Horizontal Skyscraper. In this case, a public
tropical garden is given back to the commu-
nity below the floating architecture.

QQ With regards to this matter, urban planner

Bernardo Secchi in his book Prima lezione
di urbanistica affirms that ‘many disciplines
have now returned to experience as the pri-
mary source of knowledge. Itis a return full of
doubts, aware of the slow but inexorable dis-
solution in contemporary society of the public
truth that characterized the claims of moder-
nity’?®. He also highlights the importance of
returning to walk in the city and in the territo-
ry, talking to the inhabitants and studying the
relationships between the world of objects
and that of subjects.

The topic of working at the edge with a hybrid
program could be also related — in a different
scale — to the work of Storefront of Art and
Architecture made with Vito Acconci in New
York? In this case interiors are often con-
ceived as exteriors, so the relation of building
to grounds might be reversed or integrated
s0, an interior space is transformed into a
space for the city.

Steven Holl, Vito Acconci, Storefront of Art and Architecture, New
York, 1993.

§H Storefront was a joyful collaborative creation

along the public street front where Vito and |
realised hinged space walls rotating on mul-
tiple axes, which when fully open turns the
space inside out. As then Director Kyong Park
said, ‘no wall, no barrier, no inside, no outside,

Steven Holl with | con Diana Carta

particolarmente suggestive all’ora del tra-
monto sul flume Hudson. Oggi la tecnologia
per questa nuova idea di ascensore esiste.

DQ In Edge of a City, I'esperienza della parallas-

se & spiegata in termini di cambiamento della
disposizione delle superfici che definiscono lo
spazio, il quale, a seconda della posizione di
chi lo osserva, si scompone in piani obliqui di
movimento. La definizione dello spazio € quin-
di subordinata agli angoli visuali. Cio sottolinea
'importanza della citta come luogo percepito
attraverso il movimento, poiché ogni cambia-
mento di posizione determina la riformulazione
di un nuovo campo spaziale. E possibile appli-
care il fondamento fenomenologico alla base
di gran parte dei suoi progetti su piccola scala
alla forma urbana su larga scala?

§H Siamo stati molto fortunati a realizzare ope-

re su larga scala, con dimensioni sperimen-
tali come quelle di Shenzhen, in Cina, con il
progetto Horizontal Skyscraper, che contem-
plava funzioniibride. In questo caso abbiamo
restituito un giardino tropicale pubblico alla
comunita, sotto un’architettura fluttuante.

M questo proposito, 'urbanista Bernardo Sec-

chi, nel suo libro Prima lezione di urbanistica,
afferma che “molte discipline sono oggi ritor-
nate all’esperienza come fonte primaria di
conoscenza. E un ritorno pieno di dubbi, con-
sapevole del lento, ma inesorabile dissolversi
nella societa contemporanea della verita pub-
blica che ha connotato le pretese della moderni-
ta". Sottolinea inoltre 'importanza di tornare a
camminare nella citta e nel territorio circostante,
parlando con gli abitanti e studiando le relazioni
tra il mondo degli oggetti e quello dei soggetti.
Il tema del progetto ai margini della citta che
contempli un programma funzionale ibrido
potrebbe essere collegato — a una scala diver-
sa — anche al progetto di Storefront of Art and
Architecture realizzato con Vito Acconcia New
York? In questo caso gli interni sono spesso
concepiti come esterni, quindi il rapporto tra
edificio e suolo potrebbe essere invertito o inte-
grato in modo che uno spazio interno si trasfor-
mi in uno spazio per la citta.

LStorefront e stata un’opera collaborativa parti-
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colarmente felice, lungo il fronte stradale pub-
blico, nella quale Vito e io abbiamo realizzato
facciate incernierate che ruotano su piu assi e,
quando completamente aperte, capovolgono
lo spazio. Come disse l'allora direttore Kyong
Park, “nessun muro, nessuna barriera, nessun
interno, nessun esterno, nessuno spazio, nes-
sun edificio, nessun luogo, nessuna istituzio-
ne, nessuna arte, nessuna architettura, nessun
Acconci, nessun Holl, nessun Storefront”?4,

.-j%*;

Steven Holl, Vito Acconci, Storefront of Art and Architecture, New Yor|

Steven Holl, Vito Acconci, Storefront of Art and Architecture, New Yor|
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no space, no building, no place, no institution,
no art, no architecture, no Acconci, no Holl, no
Storefront’*,

DQ It is a sort of void for the community inside a
city through a dynamic and interactive con-

cept, which includes also the topic of poros-
ity2®. With regards to this theme, we could
mention your experience as a studentin Rome
and the peculiarity of Roman planimetry about
its unique juxtaposition of built and void.

LAS a student of architecture living in Rome?s,

in 1970, | met Astra Zarina. She was our pro-
fessor and she left a profound mark on our
growth as architects with her enthusiasm and
her inspiration. As a woman of eloquence,
force of character and deep conviction, her
philosophy could be summarized in points
such as: the value of urban space (taught
via Nolli map of Rome); the value of organic
food, its colour, taste, texture, and presenta-
tion (she said, if you want to be an architect,
first you must learn to cook!); the value of
historic buildings; the value of urban roofs-
capes; the value of community (such as in
Civita di Bagnoregio and Rome); the value of
ceremony and myth (as in the case of Civita
restored); the value of the earth, plants, and
animals. She taught us all these things that
were central to being an architect. But then
there was another dimension of learning —
the cultural dimension.

In 1970’s modern architects were making
objects and they really had no concern for
the texture of urban space; she taught us via
the Nolli map of Rome and we lived in Nolli
map of Rome, right behind the Pantheon. For
me also Piranesi was another dimension of
Rome. In a way, | am sure | was transformed,
living in Rome, being in Europe and thinking
completely differently than | was exposed to
in the Pacific Northwest.

In the recent year you engaged with the
important message of the American biol-
ogist Edward Osborne Wilson and with his
well-known work Half-Earth?’.

LThe great philosopher José Ortega y Gasset
said, ‘1 am me and my circumstance’?®. The

environmental clarity of the work of E.O.
Wilson was an inspiration for me in serving
as guest editor for “Domus” with Toshiko
Mori in 2023. Already in 1988, preserving the
remaining natural American landscape was
a primary idea for me, therefore the much
more scientific work of E.O. Wilson clarifies
this mission on a planetary scale.

Steven Holl with | con Diana Carta

LE una sorta di spazio vuoto per la comunita

all'interno di una citta, ispirato a un concetto
dinamico e interattivo, che introduce anche
la questione della porosita®. A proposito di
questo tema, potremmo citare la sua espe-
rienza di studente a Roma e la peculiarita
della planimetria romana caratterizzata dal-
la giustapposizione tra pieni e vuoti.

LQuando ho vissuto a Roma da studente di

architettura®, nel 1970, ho conosciuto Astra
Zarina. Era la nostra professoressa e con |l
suo entusiasmo e la sua ispirazione ha lascia-
to un segno profondo nella nostra crescita
come architetti. Una donna eloquente, dotata
di forza di carattere e profonda convinzione, la
cui filosofia potrebbe essere riassunta in pun-
ti quali: il valore dello spazio urbano (insegna-
to con l'ausilio della mappa di Roma di Nolli); il
valore del cibo biologico, il suo colore, il gusto,
la sua consistenza e presentazione (affermava
se vuoi essere un architetto, prima devi impa-
rare a cucinarel); il valore degli edifici storici; il
valore dei tetti di una citt; il valore della comu-
nita (come a Civita di Bagnoregio e Roma); il
valore della celebrazione e del mito (come nel
caso di Civita restaurata); il valore della terra,
delle piante e degli animali. Ci ha insegnato
tutte queste cose che erano fondamentali per
un architetto. Ma poi vi era un’altra dimensione
dell’'apprendimento: la dimensione culturale.
Negli anni Settanta, gli architetti moderni pro-
gettavano oggetti e, fondamentalmente, non
si occupavano della trama dello spazio urba-
no; per le sue lezioni, Astra Zarina usava la
mappa di Roma di Nolli e in effetti era nella
mappa di Nolli che vivevamo, proprio dietro
il Pantheon. Per me, anche Piranesi esprime-
va un’altra dimensione di Roma. In un certo
senso, sono sicuro che I'esperienza di vivere
aRoma, in Europa, venendo a contatto con un
modo totalmente diverso di pensare rispetto
a quello a cui ero abituato nel Nord-Ovest del
Pacifico, mi abbia profondamente cambiato.

Nell’ultimo anno si & confrontato con I'im-
portante messaggio del biologo americano
Edward Osborne Wilson e con il suo noto
lavoro Half-Earth?’.

LII grande filosofo José Ortega y Gasset ha
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detto: “lo sono io e la mia circostanza”®. Le
opere di E.O. Wilson, con la loro chiarezza sui
temi ambientali, sono state una grande fon-
te di ispirazione per il mio ruolo di guest edi-
tor per “Domus” con Toshiko Mori nel 2023.
Gia nel 1988, preservare quel che restava del
paesaggio naturale americano era per me un
concetto fondamentale, e il lavoro molto piu
scientifico di E.O. Wilson chiarisce questa
missione su scala planetaria.
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Steven Holl, Half-Earth, 2023.

The ‘Pamphlet Architecture’ series was founded in 1978 by archi-
tects Steven Holl and William Stout as a venue for publishing the
works, thoughts, and theory of a new generation of architects.

This book is conceived as an accompaniment to the book S. Holl,
House. Black Swan Theory, Princeton Architectural Press, New York
2007. While the microscale of the first book is juxtaposed with a vision
of the preservation of natural landscape, this book focuses on the mac-
roscale of cities through the lens of architecture. S. Holl, Urbanisms.
Working with Doubt, Princeton Architectural Press, New York, 2009.
C.A. Kumpusch (ed.), Urban Hopes. Made in China by Steven Holl,
Lars Midiller, Zurich 2014.

S. Holl, The Alphabetical City, Princeton Architectural Press,
Princeton 1980 (“Pamphlet Architecture”, no. 5).

S. Holl, Bridge of Houses, Princeton Architectural Press, Princeton
1981 (“Pamphlet Architecture”, no. 7).

S. Holl, Rural and Urban House Types, Princeton Architectural Press,
Princeton 1983 (“Pamphlet Architecture”, no. 9).

J. Fenton, Hybrid Buildings, Princeton Architectural Press, Princeton
1985 (“Pampbhlet Architecture”, no. 11).

S. Holl, Edge of a City, Princeton Architectural Press, Princeton 1991
(“Pamphlet Architecture”, no. 13).

F. Irace, Morandi sul Gran Sasso, in Steven Holl Architects (eds.),
Steven Holl. Half-Earth, catalogue of the exhibition (Milan, Galleria
Antonia Jannone, 26/5 - 28/7/2023), Disegni di Architettura, Milano
2023, p. 5.

10 K. Kaplan, Lab Coat Urbanism, in S. Holl, Edge of a City, cit., p. 4.

For example: South Bronx Railroad Yard, New York City, 1977;
Gymnasium-Bridge, New York City, 1977; Bridge of Houses, New York
City, 1981; Erie Canal Houses, Rochester, New York, 1988; Stitch Plan,
Cleveland, Ohio, 1989; Spatial retaining Bars, Phoenix, Arizona, 1988;
Spiroid Sectors, Dallas, Texas, 1990; Parallax Tower, New York, 1990.

12 The research focuses on the mass of construction which completes

the geometry of the streets and open spaces of modern cities. It is
a catalogue limited to unmonumental urban buildings (in the United
States) of roughly the first half of the twentieth century. Cf. S. Holl,
The Alphabetical City, cit.
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La serie “Pamphlet Architecture” & stata fondata nel 1978 dagli archi-
tetti Steven Holl e William Stout come uno spazio per pubblicare le
opere, le idee e le teorie di una nuova generazione di architetti.
Questo volume & concepito a complemento dell’'opera S. Holl, House.
Black Swan Theory, Princeton Architectural Press, New York 2007. Se
la micro-scala del primo volume & affiancata a una visione della con-
servazione del paesaggio naturale, il secondo libro si concentra sulla
macro-scala delle citta attraverso la lente dell’architettura. Cfr. S. Holl,
Urbanisms. Working with Doubt, Princeton Architectural Press, New
York 2009.

C.A. Kumpusch (a cura di), Urban Hopes. Made in China by Steven
Holl, Lars Muller, Ziirich 2014.

S. Holl, The Alphabetical City, Princeton Architectural Press,
Princeton 1980 (“Pamphlet Architecture”, no. 5).

S. Holl, Bridge of Houses, Princeton Architectural Press, Princeton
1981 (“Pamphlet Architecture”, no. 7).

S. Holl, Rural and Urban House Types, Princeton Architectural Press,
Princeton 1983 (“Pampbhlet Architecture”, no. 9).

J. Fenton, Hybrid Buildings, Princeton Architectural Press, Princeton
1985 (“Pamphlet Architecture”, no. 11).

S. Holl, Edge of a City, Princeton Architectural Press, Princeton 1991
(“Pamphlet Architecture”, no. 13).

F. Irace, Morandii sul Gran Sasso, in Steven Holl Architects (a cura di),
Steven Holl. Half-Earth, catalogo della mostra (Milano, Galleria Antonia
Jannone, 26/5 - 28/7/2023), Disegni di Architettura, Milano 2023, p. 5.

10 K. Kaplan, Lab Coat Urbanism, in S. Holl, Edge of a City, cit., p. 4.
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Ad esempio: South Bronx Railroad Yard, New York City, 1977;
Gymnasium-Bridge, New York City, 1977; Bridge of Houses, New York
City, 1981; Erie Canal Houses, Rochester, New York, 1988; Stitch Plan,
Cleveland, Ohio, 1989; Spatial retaining Bars, Phoenix, Arizona, 1988;
Spiroid Sectors, Dallas, Texas, 1990; Parallax Tower, New York, 1990.

12 La ricerca si concentra sugli agglomerati di costruzioni che com-

pletano la geometria delle strade e degli spazi aperti delle cit-
ta moderne, limitandosi a fornire un catalogo di edifici urbani non
monumentali (negli Stati Uniti) della prima meta del XX secolo. Cfr.
S. Holl, The Alphabetical City, cit.
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13 S. Holl, Edge of a City, cit. The projects presented in this pamphlet
were shown as an exhibition at the Walker Art Center in Minneapolis
and the Henry Art Gallery in Seattle.

R. McCarter, Steven Holl, Phaidon, New York 2015, p. 62.

‘In China, 2003-2009, we have had the opportunity to realize unprece-
dented projects as that country undergoes one of the greatest population
migrations in human history. 500 million people will be transplanted from
rural areas to urban zones over the next few decades, the environmen-
tal consequences of which are categorically global. Our opportunities
to work in China have been focused on setting urban and environmen-
tal examples at large scales. While at the microscale, we might aim at
shaping space, light, material and detail; at the macroscale broader aims
have been the challenge. Rather than monofunction buildings we have
strived for new hybrid buildings with rich programmatic juxtaposition.
Rather than iconic object buildings, we have attempted to shape new
types of public space. Reshaping the large programs of private devel-
opment to mold urban geometry for new public metropolitan experience
has been a core aim. The fusing of landscape, urbanism, and architec-
ture has become a new ground for exploration. As our interiors are often
conceived as exteriors, so the relation of building to grounds might be
reversed or integrated. The potential to see landscape, urbanism, and
architecture as a continued crisscrossing experience proposed in 1993
for Helsinki’s Kiasma was fully realized in the intertwined landscape of
the Nelson-Atkins Museum of Art in Kansas City (2007) and the Lake
Whitney Water Treatment Facility (2002). In 2007 this interlacing aim
took on a new scale in the World Design Park Complex for South Korea.
How the large urban scale is turned inside out to the microscale is cen-
tral to our Micro-Macro allegory’. S. Holl, Urbanisms., cit., p. 11.

The microurban strategy of this project creates a new terrain of pub-
lic space, which is sculpted by stone steps and ramps, with large
pools and spill into stepped fountains. Trees, plantings, and bench-
es are flanked with cafes, and escalators soaring up to suspended
pavilions. The large podium ponds harvest recycled rainwater with
natural grasses and lily pads creating a cooling effect.

‘The new building takes distance and resists the hectic developers’
recent trends: it stands independently, rising with a minimal footprint
to offer maximum surrounding green space to the local community
and becoming an integrated part of the vibrant public park that lines
the river’s edge. This project is a social place and a cultural build-
ing for everybody, bringing community-devoted space to the Long
Island City waterfront’. D. Carta, Steven Holl. Emotional Geography,
in “Domus”, no. 1074, 2022, p. 30.

See S. Holl, Edge of a City, cit., p. 31.

S. Allen, America. Realism and Utopia, in ibid., p. 56.

S. Holl, Edge of a City, cit., p. 37.

A. Fein, Landscape into Cityscape. Frederick Law Olmsted’s Plans for a
Greater New York City, Cornell University Press, Ithaca 1968. Cf. F. Dal
Co, Dai parchialla regione. Lideologia progressista e la riforma della citta
americana, in ldem, G. Ciucci, M. Manieri-Elia, M. Tafuri, La citta ameri-
cana dalla guerra civile al New Deal, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 149.

22 Rising from the water, the hybrid private programs in the ultra-thin

towers are connected by the angled bridges near their tops and by

horizontal elevators which turn vertical, leading to lobbies at the
edge of the park.

13 S. Holl, Edge of a City, cit. | progetti presentati in questo opuscolo
sono stati esposti in mostra al Walker Art Center di Minneapolis e
alla Henry Art Gallery di Seattle.

R. McCarter, Steven Holl, Phaidon, New York 2015, p. 62.

“In Cina, dal 2003 al 2009, abbiamo avuto 'opportunita di realizzare pro-
getti senza precedenti mentre quel paese stava attraversando una del-
le maggiori migrazioni interne nella storia umana. Nei prossimi decenni
cinquecento milioni di persone saranno trapiantate dalle aree rurali alle
zone urbane, con conseguenze ambientali globali. Le nostre opportuni-
ta di lavoro in Cina si sono concentrate sulla creazione di esempi urbani
e ambientali su larga scala. Se il lavoro su micro-scala mira a plasmare
lo spazio, la luce, i materiali e i dettagli, le sfide poste dalla macro-scala
sono rappresentate dagli obiettivi piu ampi che essa comporta. Piuttosto
che edifici mono-funzione abbiamo progettato nuovi edifici ibridi con
un’ampia varieta di funzioni. Invece che edifici iconici, abbiamo cercato
di plasmare nuove tipologie di spazi pubblici. Rimodellare i grandi pro-
grammi di sviluppo privato per dare vita a una geometria urbana che
favorisca un nuovo tipo di esperienza degli spazi pubblici della citta &
stato un obiettivo fondamentale. La fusione tra paesaggio, urbanistica e
architettura € diventata un nuovo terreno di esplorazione. Poiché i nostri
interni sono spesso concepiti come esterni, cosi il rapporto tra edificio e
terreno potrebbe essere invertito o integrato. Il potenziale di concepire
il paesaggio, I'urbanistica e I'architettura come un’esperienza di sintesi
continua proposta nel 1993 per il Kiasma di Helsinki & stato pienamente
realizzato nel paesaggio intrecciato del Nelson-Atkins Museum of Art di
Kansas City (2007) e del Lake Whitney Water Treatment Facility (2002).
Nel 2007 questo obiettivo di intreccio ha assunto una nuova scala nel
World Design Park Complex in Corea del Sud. Il modo in cui la grande
scala urbana viene trasformata in micro-scala € centrale nella nostra
allegoria Micro-Macro”. S. Holl, Urbanisms., cit., p. 11.

La strategia micro-urbana di questo progetto offre un nuovo tipo
di spazio pubblico, scolpito da gradini e rampe in pietra, con gran-
di piscine e fontane a gradoni. Alberi, piantagioni e panchine sono
affiancati a caffe e scale mobili che svettano fino ai padiglioni sospe-
si. | grandi laghetti del podio raccolgono I'acqua piovanariciclata con
erbe naturali e ninfee che creano un effetto rinfrescante.

“Il nuovo edificio resiste alle recenti tendenze frenetiche dei commit-
tenti nella sua sostanziale differenza: si erge in modo indipendente
e con un ingombro minimo per offrire il massimo spazio verde circo-
stante alla comunita locale e diventando parte integrante del vivace
parco pubblico che costeggia il flume. Questo progetto & un luogo
sociale e un edificio culturale per tutti, che porta uno spazio dedicato
alla comunita sul lungomare di Long Island City”. D. Carta, Steven
Holl. Emotional Geography, in “Domus”, no. 1074, 2022, p. 30.

18 Siveda S. Holl, Edge of a City, cit., p. 31.

19 S. Allen, America. Realism and Utopia, in ibid., p. 56.

20 S. Holl, Edge of a City, cit., p. 37.

21 A. Fein, Landscape into Cityscape. Frederick Law Olmsted’s Plans for a
Greater New York City, Cornell University Press, Ithaca 1968. Cfr. F. Dal
Co, Daiparchi alla regione. Lideologia progressista e la riforma della citta
americana, in [Idem, G. Ciucci, M. Manieri-Elia, M. Tafuri, La citta ameri-
cana dalla guerra civile al New Deal, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 149.

22 Ergendosi dall’acqua, i programmi funzionali ibridi e privati dei grat-
tacieli ultrasottili sono collegati tra loro dai ponti angolati in quota
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23 B. Secchi, Prima lezione di urbanistica, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 141. mentre a terra da ascensori orizzontali che girano in direzione verti-

24 S. Holl, Intertwining. Selected Projects 1989-1995, Princeton Archi- cale, conducendo alle lobby ai margini del parco.
tectural Press, New York 1997, p. 110. B. Secchi, Prima lezione dli urbanistica, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 141.

25 The concept of Urban porosity has been developed in different S. Holl, Intertwining. Selected Projects 1989-1995, Princeton Archi-
occasions by Steven Holl. See S. Holl, Urban Porosity, in Idem, tectural Press, New York 1997, p. 110.

Urbanisms, cit., p. 22. Il concetto di porosita urbana € stato approfondito da Steven Holl in

26 Astra Zarina was teacher of architecture and urban design for over three diverse occasioni. Siveda S. Holl, Urban Porosity, in Idem, Urbanisms,
decades in both Seattle and in Italy. She founded the UW Rome Center cit., p. 22.
and served as director of the UW Rome Center from 1984 to 1994. In the Astra Zarina € stata docente di Progettazione architettonica e urbana
late 1960s, together with her husband Tony Costa Heywood, she collab- per oltre tre decenni sia a Seattle che in Italia. Ha fondato 'UW Rome
orated on the restoration of numerous buildings in Civita di Bagnoregio. Center di cui € stata direttrice dal 1984 al 1994. Alla fine degli anni Ses-
These buildings became the centre for the Program of Studies of the santa, insieme al marito Tony Costa Heywood, ha collaborato al restau-
Citta Collinari Etrusche della Tuscia at the University of Washington. ro di numerosi edifici a Civita di Bagnoregio. Questi edifici costituiscono

27 E.O. Wilson, Half-Earth. Our Planet’s Fight for Life, Liveright il nucleo del programma di studi Citta Collinari Etrusche della Tuscia
Publishing Corporation, New York 2016. presso I'Universita di Washington.

28 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Publicaciones de la resi- E.O. Wilson, Half-Earth. Our Planet’s Fight for Life, Liveright Publishing
dencia de estudiantes, Madrid 1914; En. tr. Meditations on Quixote, Corporation, New York 2016; tr. it. Meta della Terra. Salvare il futuro
W.W. Norton & Company, New York 1983, p. 58. della vita, Codice, Torino 2016.

28 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Publicaciones de la resi-
dencia de estudiantes, Madrid 1914; tr. it. Meditazioni del Chisciotte,
Guida, Napoli 1986, p. 44.
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