
Steven Holl with | con Diana Carta
The Other Parallax. The Needed  

Public Space 
The Other Parallax. Lo spazio pubblico 

necessario

Intervista | Interview
16 – 28 DOI 10.57644/Vesper011_003

The Other Parallax. The Needed Public Space

The reflection on the city is a constant and consistent theme in the work of Steven Holl, witnessed in his numerous 
studies, writings and architectures presented in ‘Pamphlet Architecture’ series (1978-1997), in the well-known text 
Urbanisms. Working with Doubt, in Urban Hopes. Made in China by Steven Holl, up to his most recent urban 
projects and thinking on environmental issues. The discussion focuses on ideas of architecture and the city, and 
how these ideas are translated into practice. It examines the presence of public space both as a response to be 
declined case by case and as a constant element. 

The Other Parallax. Lo spazio pubblico necessario

La riflessione sulla città è un tema che Steven Holl affronta con costanza e coerenza nel suo lavoro, come 
testimoniano i suoi numerosi studi, scritti e progetti presentati nella serie “Pamphlet Architecture” (1978-1997), nel 
noto testo Urbanisms. Working with Doubt, in Urban Hopes. Made in China by Steven Holl, fino ai suoi più recenti 
progetti urbani, accompagnati da contributi teorici sulle tematiche ambientali. L’intervista si focalizza sull’idea  
di architettura e di città e sui modi in cui queste sono tradotte nella pratica professionale, e fornisce una disamina 
della presenza dello spazio pubblico sia come risposta da declinare caso per caso, sia come elemento costante.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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The reflection on the city is a constant and consistent theme 
in the work of Steven Holl, witnessed in his numerous stud-
ies, writings and architectures presented in ‘Pamphlet 
Architecture’ series (1978-1997)1, in the well-known text 
Urbanisms. Working with Doubt  2, in Urban Hopes. Made 
in China by Steven Holl  3, up to his most recent urban pro-
jects and thinking on environmental issues.
In parallel with his interest in modern philosophy, in par-
ticular phenomenology, he explores different topics, such 
as building types and typology, urban large-scale build-
ing plan types that evolved in the contiguous sites in cities 
organised on gridiron plans4, inhabited bridges5, spatial 
and functional structures of rural and urban house types 
– the vernacular architectural building blocks of American 
communities6 –, large-scale urban buildings with hetero-
geneous or hybrid programs7, together with the explora-
tion of strategies to counter sprawl at the periphery8 and 
the recent exploration of design implications related to 
a new phase of the project, aimed at examining the per-
spectives opened by the pandemic emergency on the 
responsibilities of architecture towards the environment9.
Ken Kaplan writes that ‘the most politically dangerous 
area of investigation in architecture is imagining new cit-
ies. That is why so few architects tender propositions in 
this area’10.
Holl’s works, both realised and theoretical11, serve as 
moments of reflection on urban strategies, providing a 
way to experiment with concepts, ideas and forms aimed 
at defining solutions to the problems inherent in cities. 
The preoccupation with the form of the American city 
is a topic of discussion in different issues of “Pamphlet 
Architecture”. For instance, in Alphabetical City 12, Holl 
attempted to transcribe European research of typology 
and urban form into a specifically American context and 
again in Edge of a City he explores strategies to counter 
sprawl at the periphery of six cities: Milano, Cleveland, 
Phoenix, Manhattan, Dallas-Fort Worth and Fukuoka13. 
Each of these visions proposed living, working, recrea-
tional, and cultural facilities juxtaposed in new pedestri-
an sectors that might act as social condensers for new 
communities, through high-density settlements in con-
trast with the horizontal city: ‘These five urban para-
digms were proposed for places where the forms of their 
respective cities lack clarity, at their sprawling peripher-
ies, which are incapable of precisely demarcating the 
critically important difference between urban and rural 
– a role once fulfilled by the city wall’14.
The following discussion focuses on ideas of architec-
ture and the city, and how these ideas are translated into 
practice. It examines the presence of public space both 
as a response to be declined case by case and as a con-
stant element.

La riflessione sulla città è un tema che Steven Holl affronta 
con costanza e coerenza nel suo lavoro, come testimoniano 
i suoi numerosi studi, scritti e progetti presentati nella serie 
“Pamphlet Architecture” (1978-1997)1, nel noto testo Urban-
isms. Working with Doubt  2, in Urban Hopes. Made in China by 
Steven Holl  3, fino ai suoi più recenti progetti urbani, accom-
pagnati da contributi teorici sulle tematiche ambientali.
Parallelamente al suo interesse per la filosofia moderna, 
in particolare per la fenomenologia, Holl esplora differen-
ti argomenti che riguardano diversi modelli e tipi di edifici, 
dai progetti su larga scala che si sono evoluti nei siti con-
tigui delle città sviluppate su planimetrie a griglia4, ai ponti 
abitati5 e alle strutture spaziali e funzionali per alcune tipo-
logie di case rurali e urbane – le costruzioni architettoniche 
vernacolari delle comunità americane6 –, unitamente agli 
edifici urbani di grandi dimensioni con programmi etero-
genei o ibridi7 e all’esplorazione di strategie per contrasta-
re lo sprawl urbano8, fino alla recente ricerca focalizzata 
sulle implicazioni progettuali legate a una nuova fase del 
progetto, volta a esaminare le prospettive lasciate aperte 
dall’emergenza pandemica sulle responsabilità dell’archi-
tettura nei confronti dell’ambiente9. Come ha scritto Ken 
Kaplan, “nell’architettura, il campo di ricerca più pericolo-
so dal punto vista politico consiste nell’ideare nuove città. 
Ecco perché un numero così esiguo di architetti avanza 
delle proposte in questo settore”10.
Le opere di Holl, sia quelle realizzate sia quelle teoriche11, 
servono come momenti di riflessione sulle strategie urba-
ne, fornendo differenti modalità di sperimentazione di 
concetti, di idee e di forme volte a definire soluzioni ai 
problemi inerenti alle città. L’interesse per la forma del-
la città americana è argomento di confronto in diversi 
numeri di “Pamphlet Architecture”. Ad esempio, in Alpha-
betical City 12, Holl tenta di trascrivere la ricerca europea 
sulla tipologia e sulla forma urbana in un contesto speci-
ficamente americano e ancora in Edge of a City esplora le 
strategie per contrastare l’espansione urbana nelle peri-
ferie di sei città: Milano, Cleveland, Phoenix, Manhattan, 
Dallas-Fort Worth e Fukuoka13. Ognuna di queste visioni 
propone strutture abitative, lavorative, ricreative e cultu-
rali giustapposte ai nuovi sistemi pedonali che posso-
no fungere da condensatori sociali per nuove comunità, 
attraverso insediamenti ad alta densità in contrasto con 
la città orizzontale: “Questi cinque paradigmi urbani sono 
stati proposti per luoghi in cui le forme delle rispettive cit-
tà mancano di chiarezza, con le loro periferie tentacolari 
che risultano inadeguate a demarcare con precisione la 
fondamentale differenza tra urbano e rurale – compito un 
tempo svolto dalle mura della città”14.
L’intervista che segue si focalizza sull’idea di architettura 
e di città e sui modi in cui queste sono tradotte nella prati-
ca professionale, e fornisce una disamina della presenza 

Steven Holl, Spatial Retaining Bars, Phoenix, 1989. For every image in this interview | Per tutte le immagini  
in questa intervista: courtesy Steven Holl Architects.
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Diana Carta	 The ideas about urban planning are currently 
suffering from a kind of fatigue and are over-
shadowed by the frenetic capitalism devel-
opment. The dynamics governing urban 
policies are increasingly driven by market 
rules and private development programs. In 
some cases, there is even a lack of a precise 
overall city plan. In this scenario, how can 
architecture express a social content?

Steven Holl	 Private developer projects can sometimes 
be guided into shaping large public spaces 
instead of individual iconic buildings. The 
shaping of an overall public urban space 
might create a social potential no single 
building can accomplish.

DC	 In Urbanisms. Working with Doubt there is a 
focus on the macroscale of cities through the 
lens of architecture. It is interesting how the 
ambition of Asian clients to realize new urban 
visions, in contrast to your former vision stud-
ies15, have been declined in your projects into 
new types of public spaces.

SH	 We were fortunate to be asked to design huge, 
multifunctional building projects in China. 
Instead of building objects, we aimed at shap-
ing public space. For example, in Chengdu, the 
Sliced Porosity Block began with our rejection 
of the ‘towers on a podium’ approach of the 
client16. Instead, we shaped the inner voids of 
the block. It had sunlight limit restriction codes, 
which gives its sliced form. The geometry is 
exactly as sunlight exposure rules dictated. 
The inner gardens were a joy to develop.

DC	 Could be also Linked Hybrid project in Beijing 
related to this discourse? 

SH	 Linked Hybrid is likewise an effort to shape 
new public urban spaces with a developer 
client brief. If the program/brief of a develop-
er is large enough, there is great potential to 
form urban space.

dello spazio pubblico sia come risposta da declinare caso 
per caso, sia come elemento costante.

Diana Carta	 Gli approcci sulla pianificazione urbana sof-
frono attualmente di una sorta di stanchez-
za e sono messe in ombra dallo sviluppo 
frenetico del capitalismo. Le dinamiche che 
governano le politiche urbane sono sempre 
più guidate dalle regole del mercato e dai 
programmi di sviluppo privati. In alcuni casi, 
manca addirittura un preciso piano generale 
sulla città. In questo scenario, come può l’ar-
chitettura esprimere un contenuto sociale?

Steven Holl	 I progetti di sviluppo privati a volte posso-
no essere orientati a plasmare grandi spazi 
pubblici al posto di singoli edifici-icona. La 
progettazione dello spazio urbano pubblico, 
nel suo complesso, potrebbe dare vita a un 
potenziale sociale che nessun singolo edifi-
cio può realizzare.

DC	 Una parte del suo testo Urbanisms. Working 
with Doubt è dedicata alla macro-scala delle 
città vista attraverso la lente dell’architettu-
ra. È interessante notare come l’ambizione 
dei clienti asiatici di realizzare nuovi progetti 
urbani, in contrasto con i suoi studi sulla cit-
tà15, sia stata declinata in nuove tipologie di 
spazi pubblici nei suoi progetti.

SH	 Abbiamo avuto il privilegio di essere invita-
ti a progettare enormi edifici multifunzionali 
in Cina. Invece di costruire oggetti, abbia-
mo mirato a plasmare lo spazio pubblico. 
Ad esempio, a Chengdu, lo Sliced Porosity 
Block è un progetto iniziato con il nostro rifiuto 
dell’approccio “torri su un podio” richiesto dal 
cliente16. Piuttosto, abbiamo modellato i vuoti 
interni del sistema di edifici. Avevamo dei limiti 
da rispettare per quanto riguarda l’esposizio-
ne alla luce solare che hanno dettato la forma 
dei tagli nei volumi, e la geometria degli edifici 
si conforma esattamente alle regole di espo-
sizione alla luce solare. È stato poi un piacere 
sviluppare il progetto dei giardini interni. 

DC	 Anche il progetto Linked Hybrid di Pechino 
potrebbe essere ricondotto a questo discorso? 

SH	 Anche con il Linked Hybrid abbiamo cerca-
to insieme al committente di dare vita a nuo-
vi spazi urbani pubblici. Se il programma o il 
progetto di un costruttore si rivela alquanto 
generoso, ci sono grandi potenzialità per pla-
smare lo spazio urbano.

DC	 Cosa ci può dire riguardo al progetto della 
Hunters Point Library per la Queens Public 
Library di New York?17

DC	 What about Hunters Point Library, Queens 
Public Library, New York?17

SH	 The small library at Hunters Point could have 
been a flat, one-level building. Instead, we 
made it vertical, offering the users spectacu-
lar urban views of Manhattan while shaping 
the site into a public reading garden.

DC	 With regards to the importance of a city visions 
that start from the perspective of the landscape, 
urban boundaries form an area of interest 
where city and natural landscape overlap and 
exist without choice or expectation. This zone 
requires visions and projections that delineate 
the demarcation line between urban and rural. 
In this intermediate zone between nature and 
the city, can we hope to create a new synthesis 
of urban life and urban form? 

SH	 I hope that corresponding to new urban form, 
natural landscapes can be preserved. Our 
proposals for the zones between the natural 
and the city also had the goal of restoring and 
rewilding landscapes. The destruction of nat-
ural habitats is the primary cause of our cur-
rent crises in biodiversity. Loss of habitats is 
leading to tragic loss of species. 

DC	 With regards to the Spatial Retaining Bars 
project in Phoenix it is interesting to read 
these words18: ‘In the Western landscape, 
the twin figures of horizontal extensivity – 
the road and the desert – have created an 
unmappable, unmeasurable space. This is 
a characteristically American landscape, 
which cannot be contained within famil-
iar forms of urban space’19. So, in Phoenix 
the theme of restraint becomes even more 
explicit. The voids created by structures of 
this work seem to create a dialogue with the 
vastness of the territorial scale. How is this 
project related to the lost canal system of the 
Hohokam Indians, who inhabited Phoenix 
before the new settlers? In terms of structure, 
materials, dimensions? What is the impor-
tance of the relationship with the history?

SH	 Per la piccola biblioteca di Hunters Point avrem-
mo potuto realizzare un semplice edificio a svi-
luppo orizzontale e a un piano, ma abbiamo 
optato per uno sviluppo verticale, che regala 
agli utenti panorami spettacolari di Manhattan 
e allo stesso tempo conferisce al sito il caratte-
re di un giardino pubblico dedicato alla lettura.

DC	 Per quanto riguarda l’importanza di un’idea di 
città che parta dalla prospettiva del paesag-
gio, i confini urbani rappresentano un ambi-
to nel quale la città e il paesaggio naturale si 
sovrappongono e coesistono inevitabilmen-
te senza alcuna prospettiva. Questo territorio 
necessita di visioni e proiezioni che traccino 
una linea di demarcazione tra urbano e rurale. 
Possiamo sperare di creare una nuova sintesi 
tra vita urbana e forma urbana in questa zona 
intermedia tra ambiente naturale e città?

SH	 La mia speranza è che i paesaggi naturali pos-
sano essere preservati in armonia con le nuo-
ve forme della città. Le nostre proposte per la 
zona di margine tra città e campagna avevano 
anche l’obiettivo di ripristinare e ri-naturalizza-
re i paesaggi. La distruzione degli habitat natu-
rali è la causa principale dell’attuale crisi della 
biodiversità. La perdita di habitat, infatti, sta 
portando a una drammatica perdita di specie.

DC	 A proposito del progetto Spatial Retaining 
Bars di Phoenix è significativo riportare que-
ste parole18: “In Occidente, la strada e il deserto 
sono due figure che rappresentano l’estensio-
ne orizzontale del paesaggio e creano insieme 
uno spazio non mappabile, non misurabile. È 
un paesaggio tipicamente americano, che non 
può essere circoscritto nelle forme precostitu-
ite dello spazio urbano”19. Quindi, a Phoenix il 
tema del controllo diventa ancora più esplici-
to. I vuoti creati dalle strutture di quest’opera 
sembrano dialogare con la vastità della sca-
la territoriale. In che modo questo progetto 
è collegato all’antico sistema di canali crea-
to dalla civiltà Hohokam che occupava l’area 
di Phoenix prima dell’arrivo dei nuovi coloni, 
in termini di struttura, materiali, dimensioni? 
Qual è l’importanza del rapporto con la storia?

SH	 Per oltre mille anni l’antica civiltà Hohokam, 
che contava una popolazione di circa ottanta-
mila persone, ha forgiato un’esistenza in armo-
nia con l’aspro deserto di Sonora. Hohokam 
è un termine della lingua dei nativi americani 
Pima che significa “coloro che sono scompar-
si”. Gli Hohokam realizzarono per le coltivazio-
ni di mais, zucca e fagioli un sistema di canali 
irrigui larghi circa nove metri e profondi oltre tre 
metri e mezzo. Al pari degli ingegneri, questa 
popolazione indigena è stata capace di portare 
l’acqua per centinaia di chilometri nel deserto.  

Steven Holl, Sliced Porosity Block concept sketch, Chengdu, 2012.

Steven Holl, Horizontal Skyscraper, Shenzhen, 2009.
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SH	 The ancient Hohokam civilization of 80,000 
mastered life in balance with the harsh Sonoran 
Desert for over 1,000 years – Hohokam is a 
Pima Indian word meaning ‘those who have 
disappeared’. Growing corn, squash, and 
beans, the Hohokam people dug a system of 
canals 30 feet wide and as deep as 12 feet. 
These indigenous people, like engineers, were 
able to move water over the flat desert for hun-
dreds of miles. Headgates were made of giant 
rocks and wood. This amazing canal system 
was the forgotten foundation of the urban histo-
ry of Arizona. When Englishman Phillip Darrell 
Duppa saw the agricultural canals, he said: 
‘A city will rise phoenix-like new and beautiful 
from these ashes of the past’ – the name origin 
of Phoenix. 
Our project Spatial Retaining Bars was 
imagined as a way to set a limit to the waste-
ful sprawl of modern Phoenix and protect 
the fragile surrounding desert landscape. 
Like the 30-foot-wide canals, these structur-
al concrete bars are 30-feet by 30-feet and 
contain live/work lofts and community spac-
es and functions. At the bases, courtyards are 
formed with shops and services.

DC	 Moving to Parallax Skyscrapers project20, in 
Manhattan, it is known that it was a coun-
terproposal about the conversion of the 
riverfront rail yards into a public park, in cor-
respondence of the abandoned 72nd Street 
rail yards, extending twelve blocks along the 
Hudson River on Manhattan’s West Side. 
What did the initial proposal consist of? In 
which way were public spaces ideated in this 
project and how did the project intend coun-
ter urban sprawl and remediate the loss of 
urban spatial definition?

SH	 We envisioned Riverside Park, one of Frederick 
Law Olmsted’s wonderful creations21, could 
be extended southward over the site of the 
72nd Street rail yards instead of selling them 
to developers for condominiums. Our project 
of Parallax Towers places the developer floor 
area in a new typology over the Hudson River 

Le paratoie principali erano fatte di enormi roc-
ce e legno. Questo straordinario sistema di 
canali è il fondamento dimenticato della sto-
ria urbanistica dell’Arizona. Quando l’inglese 
Phillip Darrell Duppa vide i canali agricoli, dis-
se: “Una città nuova e bella sorgerà come una 
fenice da queste ceneri del passato”, termine 
da cui deriva il nome della città di Phoenix. 
L’idea del progetto Spatial Retaining Bars è di 
porre un limite all’espansione disordinata della 
moderna Phoenix e allo stesso tempo di pro-
teggere il fragile paesaggio desertico circostan-
te. Come i canali larghi nove metri, le barre di 
cemento strutturale misurano nove per nove 
metri e racchiudono loft per abitazioni e uffici 
insieme a spazi e servizi comuni. Alle basi delle 
barre si sviluppano cortili con negozi e servizi.

DC	 Passando al progetto Parallax Skyscrapers 
di Manhattan20, sappiamo che si tratta di una 
controproposta alla conversione in parco 
pubblico degli scali ferroviari sul lungofiume, 
in corrispondenza delle stazioni ferroviarie in 
disuso della 72esima strada, che si estende-
vano per dodici isolati lungo il fiume Hudson 
nel West Side.
In cosa consisteva la proposta iniziale? Come 
sono stati concepiti gli spazi pubblici e in che 
modo il progetto intendeva contrastare l’e-
spansione della città rimediando alla perdita 
di definizione dello spazio urbano?

SH	 Abbiamo pensato che Riverside Park, una 
delle meravigliose creazioni di Frederick Law 
Olmsted21, potesse essere esteso verso sud 
fino all’area degli scali ferroviari della 72esi-
ma strada invece di essere ceduto ai costrut-
tori. Parallax Towers colloca l’area all’interno 
di una nuova tipologia di progetti sul fiume 
Hudson e consente di dotare questa zona di 
Manhattan di un nuovo parco.

DC	 Rispetto all’importanza che gli urbanisti e 
gli architetti danno soprattutto alla sezione 
urbana per lo sviluppo delle città andando 
oltre l’assetto planimetrico, in che modo, in 
architettura, la progettazione sull’asse z può 

Steven Holl, Spatial Retaining Bars, Phoenix, 1989.

Steven Holl, Spatial Retaining Bars, Phoenix, 1989.
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and allows a fresh gift of parkland to this sec-
tion of Manhattan.

DC	 The importance, as urban planners and archi-
tects, to foremost consider urban section 
for our cities, going beyond the planimetric 
plans. How the z-axis in architecture leads us 
towards new experiences of space, light, and 
perception? 

SH	 In the Parallax Towers, the z-axis is celebrat-
ed in a new way. Horizontal elevators start 
in the park and suddenly turn upward in the 
towers. Diagonals would have escalators 
with dynamic views left and right22, exhila-
rating during a Hudson River sunset. Today, 
the technology for this new idea of elevators 
exists.

DC	 In Edge of a City, the experience of parallax is 
explained as the change in the arrangement 
of surfaces defining space due to the chang-
ing position of the viewer, is transformed into 
oblique planes of movement. Spatial defini-
tion is ordered by angles of perception. So, 
this emphasises the importance of the city 
as a place to be felt through the movement 
because each change of position reframes 
a new spatial field. How could be possible to 
extend the phenomenological ground that 
has been the basis of much of his earlier, 
small-scale work to large-scale urban form? 

SH	 We have been very fortunate to realize large-
scale works on similar experiential dimensions 

portare verso nuove esperienze di spazio, 
luce e percezione?

 
SH	 Nelle Parallax Towers, l’asse z è celebrato in un 

modo nuovo. Gli ascensori partono dal parco  
con un movimento orizzontale e improvvisa-
mente girano verso l’alto nei grattacieli. Le 
diagonali hanno scale mobili con viste pano-
ramiche dinamiche a sinistra e a destra22, 

Steven Holl, Parallax Towers, New York, 1990.

Steven Holl, Parallax Towers, New York, 1990.
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in Shenzhen, China in our hybrid function 
Horizontal Skyscraper. In this case, a public 
tropical garden is given back to the commu-
nity below the floating architecture. 

DC	 With regards to this matter, urban planner 
Bernardo Secchi in his book Prima lezione 
di urbanistica affirms that ‘many disciplines 
have now returned to experience as the pri-
mary source of knowledge. It is a return full of 
doubts, aware of the slow but inexorable dis-
solution in contemporary society of the public 
truth that characterized the claims of moder-
nity’23. He also highlights the importance of 
returning to walk in the city and in the territo-
ry, talking to the inhabitants and studying the 
relationships between the world of objects 
and that of subjects. 
The topic of working at the edge with a hybrid 
program could be also related – in a different 
scale – to the work of Storefront of Art and 
Architecture made with Vito Acconci in New 
York? In this case interiors are often con-
ceived as exteriors, so the relation of building 
to grounds might be reversed or integrated 
so, an interior space is transformed into a 
space for the city. 

SH	 Storefront was a joyful collaborative creation 
along the public street front where Vito and I 
realised hinged space walls rotating on mul-
tiple axes, which when fully open turns the 
space inside out. As then Director Kyong Park 
said, ‘no wall, no barrier, no inside, no outside, 

particolarmente suggestive all’ora del tra-
monto sul fiume Hudson. Oggi la tecnologia 
per questa nuova idea di ascensore esiste.

DC	 In Edge of a City, l’esperienza della parallas-
se è spiegata in termini di cambiamento della 
disposizione delle superfici che definiscono lo 
spazio, il quale, a seconda della posizione di 
chi lo osserva, si scompone in piani obliqui di 
movimento. La definizione dello spazio è quin-
di subordinata agli angoli visuali. Ciò sottolinea 
l’importanza della città come luogo percepito 
attraverso il movimento, poiché ogni cambia-
mento di posizione determina la riformulazione 
di un nuovo campo spaziale. È possibile appli-
care il fondamento fenomenologico alla base 
di gran parte dei suoi progetti su piccola scala 
alla forma urbana su larga scala?

SH	 Siamo stati molto fortunati a realizzare ope-
re su larga scala, con dimensioni sperimen-
tali come quelle di Shenzhen, in Cina, con il 
progetto Horizontal Skyscraper, che contem-
plava funzioni ibride. In questo caso abbiamo 
restituito un giardino tropicale pubblico alla 
comunità, sotto un’architettura fluttuante.

DC	 A questo proposito, l’urbanista Bernardo Sec-
chi, nel suo libro Prima lezione di urbanistica, 
afferma che “molte discipline sono oggi ritor-
nate all’esperienza come fonte primaria di 
conoscenza. È un ritorno pieno di dubbi, con-
sapevole del lento, ma inesorabile dissolversi 
nella società contemporanea della verità pub-
blica che ha connotato le pretese della moderni-
tà”23. Sottolinea inoltre l’importanza di tornare a 
camminare nella città e nel territorio circostante, 
parlando con gli abitanti e studiando le relazioni 
tra il mondo degli oggetti e quello dei soggetti.
Il tema del progetto ai margini della città che 
contempli un programma funzionale ibrido 
potrebbe essere collegato – a una scala diver-
sa – anche al progetto di Storefront of Art and 
Architecture realizzato con Vito Acconci a New 
York? In questo caso gli interni sono spesso 
concepiti come esterni, quindi il rapporto tra 
edificio e suolo potrebbe essere invertito o inte-
grato in modo che uno spazio interno si trasfor-
mi in uno spazio per la città. 

SH	 Storefront è stata un’opera collaborativa parti-
colarmente felice, lungo il fronte stradale pub-
blico, nella quale Vito e io abbiamo realizzato 
facciate incernierate che ruotano su più assi e, 
quando completamente aperte, capovolgono 
lo spazio. Come disse l’allora direttore Kyong 
Park, “nessun muro, nessuna barriera, nessun 
interno, nessun esterno, nessuno spazio, nes-
sun edificio, nessun luogo, nessuna istituzio-
ne, nessuna arte, nessuna architettura, nessun 
Acconci, nessun Holl, nessun Storefront”24. Steven Holl, Vito Acconci, Storefront of Art and Architecture, New York, 1993.

Steven Holl, Vito Acconci, Storefront of Art and Architecture, New York, 1993.

Steven Holl, Vito Acconci, Storefront of Art and Architecture, New 
York, 1993.
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1	 The ‘Pamphlet Architecture’ series was founded in 1978 by archi-
tects Steven Holl and William Stout as a venue for publishing the 
works, thoughts, and theory of a new generation of architects.

2	 This book is conceived as an accompaniment to the book S. Holl, 
House. Black Swan Theory, Princeton Architectural Press, New York 
2007. While the microscale of the first book is juxtaposed with a vision 
of the preservation of natural landscape, this book focuses on the mac-
roscale of cities through the lens of architecture. S. Holl, Urbanisms. 
Working with Doubt, Princeton Architectural Press, New York, 2009.

3	 C.A. Kumpusch (ed.), Urban Hopes. Made in China by Steven Holl, 
Lars Müller, Zürich 2014.

4	 S. Holl, The Alphabetical City, Princeton Architectural Press, 
Princeton 1980 (“Pamphlet Architecture”, no. 5).

5	 S. Holl, Bridge of Houses, Princeton Architectural Press, Princeton 
1981 (“Pamphlet Architecture”, no. 7).

6	 S. Holl, Rural and Urban House Types, Princeton Architectural Press, 
Princeton 1983 (“Pamphlet Architecture”, no. 9).

7	 J. Fenton, Hybrid Buildings, Princeton Architectural Press, Princeton 
1985 (“Pamphlet Architecture”, no. 11).

8	 S. Holl, Edge of a City, Princeton Architectural Press, Princeton 1991 
(“Pamphlet Architecture”, no. 13).

9	 F. Irace, Morandi sul Gran Sasso, in Steven Holl Architects (eds.), 
Steven Holl. Half-Earth, catalogue of the exhibition (Milan, Galleria 
Antonia Jannone, 26/5 - 28/7/2023), Disegni di Architettura, Milano 
2023, p. 5.

10	 K. Kaplan, Lab Coat Urbanism, in S. Holl, Edge of a City, cit., p. 4.
11	 For example: South Bronx Railroad Yard, New York City, 1977; 

Gymnasium-Bridge, New York City, 1977; Bridge of Houses, New York 
City, 1981; Erie Canal Houses, Rochester, New York, 1988; Stitch Plan, 
Cleveland, Ohio, 1989; Spatial retaining Bars, Phoenix, Arizona, 1988; 
Spiroid Sectors, Dallas, Texas, 1990; Parallax Tower, New York, 1990.

12	 The research focuses on the mass of construction which completes 
the geometry of the streets and open spaces of modern cities. It is 
a catalogue limited to unmonumental urban buildings (in the United 
States) of roughly the first half of the twentieth century. Cf. S. Holl, 
The Alphabetical City, cit.

1	 La serie “Pamphlet Architecture” è stata fondata nel 1978 dagli archi-
tetti Steven Holl e William Stout come uno spazio per pubblicare le 
opere, le idee e le teorie di una nuova generazione di architetti. 

2	 Questo volume è concepito a complemento dell’opera S. Holl, House. 
Black Swan Theory, Princeton Architectural Press, New York 2007. Se 
la micro-scala del primo volume è affiancata a una visione della con-
servazione del paesaggio naturale, il secondo libro si concentra sulla 
macro-scala delle città attraverso la lente dell’architettura. Cfr. S. Holl, 
Urbanisms. Working with Doubt, Princeton Architectural Press, New 
York 2009.

3	 C.A. Kumpusch (a cura di), Urban Hopes. Made in China by Steven 
Holl, Lars Müller, Zürich 2014.

4	 S. Holl, The Alphabetical City, Princeton Architectural Press, 
Princeton 1980 (“Pamphlet Architecture”, no. 5).

5	 S. Holl, Bridge of Houses, Princeton Architectural Press, Princeton 
1981 (“Pamphlet Architecture”, no. 7).

6	 S. Holl, Rural and Urban House Types, Princeton Architectural Press, 
Princeton 1983 (“Pamphlet Architecture”, no. 9).

7	 J. Fenton, Hybrid Buildings, Princeton Architectural Press, Princeton 
1985 (“Pamphlet Architecture”, no. 11).

8	 S. Holl, Edge of a City, Princeton Architectural Press, Princeton 1991 
(“Pamphlet Architecture”, no. 13).

9	 F. Irace, Morandi sul Gran Sasso, in Steven Holl Architects (a cura di), 
Steven Holl. Half-Earth, catalogo della mostra (Milano, Galleria Antonia 
Jannone, 26/5 - 28/7/2023), Disegni di Architettura, Milano 2023, p. 5.

10	 K. Kaplan, Lab Coat Urbanism, in S. Holl, Edge of a City, cit., p. 4.
11	 Ad esempio: South Bronx Railroad Yard, New York City, 1977; 

Gymnasium-Bridge, New York City, 1977; Bridge of Houses, New York 
City, 1981; Erie Canal Houses, Rochester, New York, 1988; Stitch Plan, 
Cleveland, Ohio, 1989; Spatial retaining Bars, Phoenix, Arizona, 1988; 
Spiroid Sectors, Dallas, Texas, 1990; Parallax Tower, New York, 1990.

12	 La ricerca si concentra sugli agglomerati di costruzioni che com-
pletano la geometria delle strade e degli spazi aperti delle cit-
tà moderne, limitandosi a fornire un catalogo di edifici urbani non 
monumentali (negli Stati Uniti) della prima metà del XX secolo. Cfr. 
S. Holl, The Alphabetical City, cit.

no space, no building, no place, no institution, 
no art, no architecture, no Acconci, no Holl, no 
Storefront’24.

DC	 It is a sort of void for the community inside a 
city through a dynamic and interactive con-
cept, which includes also the topic of poros-
ity25. With regards to this theme, we could 
mention your experience as a student in Rome 
and the peculiarity of Roman planimetry about 
its unique juxtaposition of built and void. 

SH	 As a student of architecture living in Rome26, 
in 1970, I met Astra Zarina. She was our pro-
fessor and she left a profound mark on our 
growth as architects with her enthusiasm and 
her inspiration. As a woman of eloquence, 
force of character and deep conviction, her 
philosophy could be summarized in points 
such as: the value of urban space (taught 
via Nolli map of Rome); the value of organic 
food, its colour, taste, texture, and presenta-
tion (she said, if you want to be an architect, 
first you must learn to cook!); the value of 
historic buildings; the value of urban roofs-
capes; the value of community (such as in 
Civita di Bagnoregio and Rome); the value of 
ceremony and myth (as in the case of Civita 
restored); the value of the earth, plants, and 
animals. She taught us all these things that 
were central to being an architect. But then 
there was another dimension of learning – 
the cultural dimension. 
In 1970’s modern architects were making 
objects and they really had no concern for 
the texture of urban space; she taught us via 
the Nolli map of Rome and we lived in Nolli 
map of Rome, right behind the Pantheon. For 
me also Piranesi was another dimension of 
Rome. In a way, I am sure I was transformed, 
living in Rome, being in Europe and thinking 
completely differently than I was exposed to 
in the Pacific Northwest. 

DC	 In the recent year you engaged with the 
important message of the American biol-
ogist Edward Osborne Wilson and with his 
well-known work Half-Earth27.

SH	 The great philosopher José Ortega y Gasset 
said, ‘I am me and my circumstance’28. The 
environmental clarity of the work of E.O. 
Wilson was an inspiration for me in serving 
as guest editor for “Domus” with Toshiko 
Mori in 2023. Already in 1988, preserving the 
remaining natural American landscape was 
a primary idea for me, therefore the much 
more scientific work of E.O. Wilson clarifies 
this mission on a planetary scale.

DC	 È una sorta di spazio vuoto per la comunità 
all’interno di una città, ispirato a un concetto 
dinamico e interattivo, che introduce anche 
la questione della porosità25. A proposito di 
questo tema, potremmo citare la sua espe-
rienza di studente a Roma e la peculiarità 
della planimetria romana caratterizzata dal-
la giustapposizione tra pieni e vuoti.

SH	 Quando ho vissuto a Roma da studente di 
architettura26, nel 1970, ho conosciuto Astra 
Zarina. Era la nostra professoressa e con il 
suo entusiasmo e la sua ispirazione ha lascia-
to un segno profondo nella nostra crescita 
come architetti. Una donna eloquente, dotata 
di forza di carattere e profonda convinzione, la 
cui filosofia potrebbe essere riassunta in pun-
ti quali: il valore dello spazio urbano (insegna-
to con l’ausilio della mappa di Roma di Nolli); il 
valore del cibo biologico, il suo colore, il gusto, 
la sua consistenza e presentazione (affermava 
se vuoi essere un architetto, prima devi impa-
rare a cucinare!); il valore degli edifici storici; il 
valore dei tetti di una città; il valore della comu-
nità (come a Civita di Bagnoregio e Roma); il 
valore della celebrazione e del mito (come nel 
caso di Civita restaurata); il valore della terra, 
delle piante e degli animali. Ci ha insegnato 
tutte queste cose che erano fondamentali per 
un architetto. Ma poi vi era un’altra dimensione 
dell’apprendimento: la dimensione culturale.
Negli anni Settanta, gli architetti moderni pro-
gettavano oggetti e, fondamentalmente, non 
si occupavano della trama dello spazio urba-
no; per le sue lezioni, Astra Zarina usava la 
mappa di Roma di Nolli e in effetti era nella 
mappa di Nolli che vivevamo, proprio dietro 
il Pantheon. Per me, anche Piranesi esprime-
va un’altra dimensione di Roma. In un certo 
senso, sono sicuro che l’esperienza di vivere 
a Roma, in Europa, venendo a contatto con un 
modo totalmente diverso di pensare rispetto 
a quello a cui ero abituato nel Nord-Ovest del 
Pacifico, mi abbia profondamente cambiato. 

DC	 Nell’ultimo anno si è confrontato con l’im-
portante messaggio del biologo americano 
Edward Osborne Wilson e con il suo noto 
lavoro Half-Earth27. 

SH	 Il grande filosofo José Ortega y Gasset ha 
detto: “Io sono io e la mia circostanza”28. Le 
opere di E.O. Wilson, con la loro chiarezza sui 
temi ambientali, sono state una grande fon-
te di ispirazione per il mio ruolo di guest edi-
tor per “Domus” con Toshiko Mori nel 2023. 
Già nel 1988, preservare quel che restava del 
paesaggio naturale americano era per me un 
concetto fondamentale, e il lavoro molto più 
scientifico di E.O. Wilson chiarisce questa 
missione su scala planetaria.

Steven Holl, Half-Earth, 2023.
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13	 S. Holl, Edge of a City, cit. The projects presented in this pamphlet 
were shown as an exhibition at the Walker Art Center in Minneapolis 
and the Henry Art Gallery in Seattle.

14	 R. McCarter, Steven Holl, Phaidon, New York 2015, p. 62. 
15	 ‘In China, 2003-2009, we have had the opportunity to realize unprece-

dented projects as that country undergoes one of the greatest population 
migrations in human history. 500 million people will be transplanted from 
rural areas to urban zones over the next few decades, the environmen-
tal consequences of which are categorically global. Our opportunities 
to work in China have been focused on setting urban and environmen-
tal examples at large scales. While at the microscale, we might aim at 
shaping space, light, material and detail; at the macroscale broader aims 
have been the challenge. Rather than monofunction buildings we have 
strived for new hybrid buildings with rich programmatic juxtaposition. 
Rather than iconic object buildings, we have attempted to shape new 
types of public space. Reshaping the large programs of private devel-
opment to mold urban geometry for new public metropolitan experience 
has been a core aim. The fusing of landscape, urbanism, and architec-
ture has become a new ground for exploration. As our interiors are often 
conceived as exteriors, so the relation of building to grounds might be 
reversed or integrated. The potential to see landscape, urbanism, and 
architecture as a continued crisscrossing experience proposed in 1993 
for Helsinki’s Kiasma was fully realized in the intertwined landscape of 
the Nelson-Atkins Museum of Art in Kansas City (2007) and the Lake 
Whitney Water Treatment Facility (2002). In 2007 this interlacing aim 
took on a new scale in the World Design Park Complex for South Korea. 
How the large urban scale is turned inside out to the microscale is cen-
tral to our Micro-Macro allegory’. S. Holl, Urbanisms., cit., p. 11.

16	 The microurban strategy of this project creates a new terrain of pub-
lic space, which is sculpted by stone steps and ramps, with large 
pools and spill into stepped fountains. Trees, plantings, and bench-
es are flanked with cafes, and escalators soaring up to suspended 
pavilions. The large podium ponds harvest recycled rainwater with 
natural grasses and lily pads creating a cooling effect.

17	 ‘The new building takes distance and resists the hectic developers’ 
recent trends: it stands independently, rising with a minimal footprint 
to offer maximum surrounding green space to the local community 
and becoming an integrated part of the vibrant public park that lines 
the river’s edge. This project is a social place and a cultural build-
ing for everybody, bringing community-devoted space to the Long 
Island City waterfront’. D. Carta, Steven Holl. Emotional Geography, 
in “Domus”, no. 1074, 2022, p. 30.

18	 See S. Holl, Edge of a City, cit., p. 31.
19	 S. Allen, America. Realism and Utopia, in ibid., p. 56.
20	 S. Holl, Edge of a City, cit., p. 37.
21	 A. Fein, Landscape into Cityscape. Frederick Law Olmsted’s Plans for a 

Greater New York City, Cornell University Press, Ithaca 1968. Cf. F. Dal 
Co, Dai parchi alla regione. L’ideologia progressista e la riforma della città 
americana, in Idem, G. Ciucci, M. Manieri-Elia, M. Tafuri, La città ameri-
cana dalla guerra civile al New Deal, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 149.
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