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L’insospettabile potenza dell’architettura miserabile

L’inserto è un flusso di coscienza sul tema della miseria, perché non c’è null’altro da dire se non affrontarne il suo 
lato formale, l’unico nel quale ho qualche forma di esperienza al di fuori di quella privata. A prima vista può 
impaurire perché rinvia a uno stato d’animo che ha accompagnato almeno una volta ogni uomo nello svolgersi 
della vita e, probabilmente, proprio per questo, presenta una dimensione catastrofica: il senso di un destino amaro, 
l’ansia di una possibile rivolta della dea bendata. Come bendato, coperto, cieco, è il grande sciamano Joseph 
Beuys nella sua lotta con il coyote in I Like America And America Likes Me (1974), e le cui immagini affermano che 
anche il vestito di un contadino è degno di essere in un palazzo reale, sancendo la meravigliosa regalità contenuta 
nella sola esistenza di ogni uomo.

The Unexpected Power of Miserable Architecture

This text is a stream of consciousness on the theme of misery, as there is nothing else to discuss except its formal 
aspects, the only ones with which I have any experience beyond the private realm. The series of initial definitions 
may seem daunting at first glance as they refer to a state of mind that everyone has experienced at least once  
in their life. Probably for this very reason, it presents a catastrophic dimension – the sense of a bitter destiny, the 
anxiety of a possible revolt of Lady Luck. Accompanying the text, the pictures of the great shaman Joseph Beuys, 
in his fight with the coyote in I Like America and America Likes Me (1974), affirms that even a peasant’s dress is 
worthy of being in a royal palace, sanctioning the marvellous royalty contained in the mere existence of every man.

Joseph Beuys, estetica, riscatto, meraviglia, povertà
Joseph Beuys, aesthetics, redemption, wonder, poverty
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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Misèr Catùlle, dèsinàs inèptìre / et quòd vidès perìsse 
pèrditùm dùcas. — Catullo, Carme 8, in Idem, Le poesie, 
a cura di F. Della Corte, Mondadori, Milano 1989, p. 16.

Misero: abietto, spregevole, meschino, ignobile, mise-
rabile, infame, povero, poveraccio, mendico, indigente, 
bisognoso, privo di mezzi, infelice, disgraziato, sfortuna-
to, sventurato, sciagurato, (letterario) tapino, miserevole, 
compassionevole, miserando (di compenso, pranzo), scar-
so, insufficiente, povero, gramo, magro, esiguo, meschi-
no, inconsistente, irrisorio, inadeguato, insufficiente, 
scarso, stentato, stento, striminzito (morale), basso, inde-
gno, spregevole, vile, avaro, gretto, sfortunato, miserevole, 
compassionevole, irrilevante, insignificante, magro, pic-
colo, inesistente, ridicolo, brutto. Miserabile: che provoca 
desolazione, avvilimento, compassione materiale o spiri-
tuale, che denota miseria, povertà, squallore – che aspetto 
miserabile ha quel poveretto, condurre una vita misera-
bile, ridursi in uno stato miserabile, abita in una misera-
bile stamberga. Questo testo è un flusso di coscienza sul 
tema della miseria, perché non c’è null’altro da dire se non 
affrontarne il suo lato formale, l’unico nel quale ho qual-
che forma di esperienza al di fuori di quella privata. La 
serie di definizioni iniziali può, a prima vista, impaurire 
perché rinvia a uno stato d’animo che ha accompagnato 
almeno una volta ogni uomo nello svolgersi della vita e, 
probabilmente, proprio per questo, presenta una dimen-
sione catastrofica: il senso di un destino amaro, l’ansia di 
una possibile rivolta della dea bendata. L’architettura ha 
sempre subìto il terrore figurativo della miseria come irri-
mediabile disgrazia e pochi, meglio di Charles Dickens, 
dipinsero l’idea di miseria metropolitana come fin dentro 
Le avventure di Oliver Twist (C. Dickens, Oliver Twist; or, the 
Parish Boy’s Progress, Richard Bentley, London 1838) dove 
sono rappresentate l’acme della disperazione, la bruttezza 
e lo squallore delle povertà di Londra. Una metropoli dove 
passaggi coperti e cortili si diramavano dalla strada princi-
pale e mostravano gruppetti di esseri umani ubriachi che 

si avvoltolavano nella sporcizia. Tutto questo sembra l’an-
tipolo di quel gustoso elogio della miseria di Franti scritto 
da Umberto Eco (U. Eco, Elogio di Franti [1962], in Idem, 
Diario Minimo, Bompiani, Milano 1963, pp. 71-81) per esor-
cizzare le sue paure e prendere le difese del proletariato 
contadino, brutto, sporco e cattivo. Insomma, l’aggettivo 
misero non ha alcuna accezione positiva: recesso inconsa-
pevole di rivolgimento del destino e causa inarrestabile di 
dolore. Ma tutto questo è certo? Io ho una diversa opinio-
ne. Visti di primo impatto, falansteri, alberghi dei poveri, 
ospizi, come quelli di Ferdinando Fuga o Luigi Vanvitelli 
a Napoli e ad Ancona, testimoniano come i progettisti si 
erano trasformati in visionari narratori di forme pronte a 
degradarsi o a diventare stupefacenti, come tali sono oggi 
nella loro terribile maestà (E. Molteni, P. Nicoloso, A. 
Guerra, Il trionfo della miseria. Gli alberghi dei poveri di Genova, 
Palermo e Napoli, Electa, Milano 1995). Federico Zuccari e 
Giulio Romano già molto prima, durante la stagione del 
manierismo europeo, descritta con grande forza iconica 
e concettuale da Manfredo Tafuri nel 1966 in un mirabi-
le libro romano (M. Tafuri, L’architettura del Manierismo nel 
Cinquecento europeo, Officina, Roma 1966) avevano calcola-
to lo spazio espressivo del misero e del goffo. Grottesche e 
antropomorfismi della deformità si inseguono fino a com-
porre un immaginario laterale e sincopato, dove va ricerca-
ta una retta che separi da una miseria espressiva vista come 
una forma infettiva e non come qualcosa che esiste. Essa, 
come tale, trasmette all’universo quotidiano un codice mor-
se di segnali di esistenza che chiedono a viva voce di essere 
decriptati perché il mondo non cancelli dai nostri occhi 
la sua consistenza consueta. Ci stiamo abituando ad avere 
attorno forme normalizzate e quindi gradevoli non come 
qualcosa di irriferibilmente scostumato e quasi irriferibile. 
Per questo, e non per altro, ho sempre aderito al program-
ma di un’estetica della miseria fatta attraverso il riscatto, 
a volte polisemico, della sgradevolezza e dell’assenza di 
vitalità apparente, producendone un’altra monumenta-
le e a volte costruita apposta per resistere; ma ho sempre 

progettato, in questi casi, usando i suoi tratti, le sue gesta. 
Quando, nell’ottobre 2018, un mio progetto per una scuola 
in Senegal – che qui provo in parte a riproporre come qual-
cosa che traduce in architettura la miseria senza preten-
dere alcun nitore – fu selezionato da Michele De Lucchi 
per il suo numero di “Domus” intitolato Poverty in cui al 
dorato attico in copertina facevano da contrappunto una 
quindicina di opere di architetti e artisti internazionali, 
potei capire cosa volesse dire rispondere con convinzione 
figurale entro questa spettrografia di linguaggi perché non 
fossero mai rinunciatari. Avevo costruito una scuola con 
trentamila dollari, non mi sembrava vero, ed era persino 
sovrabbondante di tracce figurali di riscatto (come una sca-
la costruita in Francia, un cantiere di tremila anni fa e una 
ringhiera ripresa da una nave affondata nel porto di Dakar). 
Dentro e fuori questa risposta monumentale al tema della 
miseria c’era sempre qualcosa di altro connesso all’ecces-
so o allo spaesamento che, in fondo, serviva a prolunga-
re la tollerabilità della mia miserabile comfort zone. Una 
volta appresi da Pep Llinás y Carmona come Josep Maria 
Jujol i Gibert fosse abituato a reimpiegare, senza alcuno 
snobismo moralista, la pratica altoborghese del riciclo. 
Il reimpiego serve a volte ad aprirsi alla meraviglia della 
verosimiglianza e quando una misera zuppiera, un porta-
fiori o uno scolapasta divengono una maestosa cupola su di 
un pinnacolo, siamo vicini a questa architettura notturna, 
misera, difettosa, ma insospettabilmente trionfale. Non 
resta che fermarci a pensare come il Moderno con le lisce 
astrazioni democratiche delle siedlungen si affidi alla grande 
eguagliatrice cancellando quel delittuoso ornamento per 
“scrivere a pareti lisce” come diceva Massimo Bontempelli 
(M. Bontempelli, Princìpii, in “Quadrante”, no. 1, 1933, p. 
1) lasciando sempre aperta la porta all’abbraccio della vita 
che, alla fine, nonostante l’astrazione e la somma pulizia, 
sempre è riuscita a contaminare questi spazi.

In fondo per me e per la mia architettura, la trasfigura-
zione estetica della miseria è sempre stata determinante 
abitando con ritmica consuetudine in muri scarni, por-
te e finestre ordinarie e comuni che non disdegnavano il 
loro riscatto nella composizione architettonica. Questo è 
venuto da quando ero ragazzo e ammiravo la sontuosità 
del grande sciamano Joseph Beuys quando affermava che il 
vestito di un contadino era degno di essere in un palazzo 
reale proprio per sancire la meravigliosa regalità conte-
nuta nella sola esistenza di ogni uomo. E da qui ho incon-
trato, stropicciandomi gli occhi per lo stupore, l’antipolo 
del fasto astratto del moderno proprio in quel postmo-
dernismo sarcastico che tocca il suo acme nel punto in 
cui Robert Venturi disegnò – come una tenda da doccia – 
la facciata di Best, i grandi magazzini, che consentivano, 
nella loro studiata ordinarietà policroma, di riscattarsi in 
una dimensione diversa persino alla delicata perversione 
della soffice obesità americana la cui stazza completava 
con magica eleganza i fiori sgargianti della facciata in 
quell’assolato paesaggio statunitense. Ma non finisce qui: 
ci sono ancora i meravigliosi mostri di John Hejduk che 
suggeriscono altre scale ben diverse dalla lucida architet-
tura di inizio secolo, espressione di una globalizzazione 
perfetta dove tutto appare liscio insondabile e incapace 

di reggere il secondo sguardo senza essere immediata-
mente prigionieri della noia. Qui, nell’opera di Hejduk, 
non succede assolutamente nulla: la ricchezza è comica e 
intransitiva, l’estetica della miseria si lascia rimpiangere 
per le intense opposizioni formali che, con poco, rendo-
no inesauribile la vita di una architettura. 

Miserabilia vuol dire anche poter sfruttare la miseria; qui 
si apre un’altra porta che voglio lasciare spalancata: sfrutta-
re nel senso di cogliere la potenza di questo codice espres-
sivo un po’ raccapricciante perché fa parte di un lato certo 
di noi che dobbiamo accettare come necessari chirurghi. 
Oppure sfruttare per sadismo e basta? Se queste due com-
ponenti si sovrappongono nella tempestività intransiti-
va, ai più sembra non esserci storia. Allora potrei citare 
altre immagini come, nel lavoro di Krzysztof Wodiczko The 
Homeless Vehicle (1988-1989), un clochard che spinge un car-
rello del supermercato come fosse la sua mobile home fatta 
di un cane da guardia e di una copertura che miniaturizza 
la resistenza del vivere privato tra aria aperta e protezione, 
composta da un tubo di alluminio pieghevole simile all’at-
trezzatura per una Tac o una risonanza volta a visualizzare 
al suo interno il corpo di un povero: qualcosa di meravi-
gliosamente sontuoso nel rendere ogni zona del mondo 
penetrabile attraverso questo mondo di piccole macchi-
ne contro la miseria e a favore dei miserabili. O i tetti in 
forma di ali per uomini poveri nell’opera Home to Go di 
Adrian Paci (2001), trasposte dalle ali di legno di Massimo 
Scolari (1991). O gli abitacoli capovolti di Jannis Kounellis 
al Museo Riso di Palermo nel 2012 (l’opera è Senza titolo, 
1993-2008). O Ilya Kabakov nella casa per L’uomo che volò nel 
cosmo dalla sua stanza (1985-1988). Stanze decorate dove un 
tempo c’erano i Sassi di Matera, oggi trasformati in resort 
di lusso. Oppure tende che mi riportano all’espressionismo 
di Michelucci nella chiesa dell’Autostrada del Sole (1960) 
e nel lavoro di Frank Bayh e Steff Rosenberger-Ochs nelle 
foto di tendopoli di protesta a Stoccarda nel 2012 (la serie è 
Die Entwicklung neuer Stadtquartiere im Herzen der City, 2011-
2012). Potrei scrivere per altre settimane specialmente se 
i miserabilia sono iconici e vengono adottati e riscattati. 
Spesso nel mio mestiere li ho trasposti fino a convertire 
le immagini della nuova bellezza in un racconto di luoghi 
miserabili a cui cambiare il verso, dal basso verso l’alto, e 
mai viceversa, nell’estetica e nella forma.

L’INSOSPETTABILE POTENZA 
DELL’ARCHITETTURA MISERABILE

Cherubino Gambardella 193Inserto | Extra Vesper | Miserabilia



Why do I work with animals to express invisible powers? – You can make these energies very clear if you enter another kingdom that people have forgotten, 
and where vast powers survive as big personalities. And when I try to speak with the spiritual existences of this totality of animals and plants, this planetar-
ian whole, the question arises of whether one could not speak with these higher existences too, with these deities and elementary spirits… The spirit of the 
coyote is so mighty that the human being cannot understand what it is, or what it can do for humankind in the future. […] 
First of all there was the felt which I brought in. Then there was the hay which the coyote brought in. These elements were immediately exchanged between 
us: he lay in my area and I lay in his. He used the felt and I used the straw. That’s what I expected. I had a concept of how a coyote might behave – it could 
have been different. That’s what I hoped for, but I was not sure whether it would work.*

*J. Beuys sulla propria opera | about his work I Like America And America Likes Me, citato in | 
quoted in C. Tisdall, Joseph Beuys. Coyote, Thames & Hudson, London 2008, pp. 11-12, 13. 

Qui e a seguire | Here and following: Joseph Beuys, I Like America And America Likes Me, 
René Block Gallery, 409 West Broadway, New York, 23-25/05/1974.

Ph. Caroline Tisdall, 18 foto b/n | b/w photos, stampa a contatto | contact print, 22,8 × 37,4 cm. Museum Schloss Moyland, JBA-F 95363.



Ph. Caroline Tisdall, foto b/n | b/w photo, 21,6 × 29,8 cm. Museum Schloss Moyland, JBA-F 91192.



Ph. Gwen Phillips, foto b/n | b/w photo, 20,1 × 25,7 cm. Museum Schloss Moyland, JBA-F 91163.



Misèr Catùlle, dèsinàs inèptìre /et quòd vidès perìsse 
pèrditùm dùcas. — Catullo, Carme 8, in Idem, Le poesie, 
edited by F. Della Corte, Mondadori, Milano 1989, p. 16.

Miserable: abject, despicable, petty, ignoble, wretched, 
infamous, poor, down-and-out, beggarly, indigent, needy, 
without means, pitiful, woeful, unfortunate, unlucky, 
hapless, penurious, pathetic, pitiable, destitute (of wag-
es, lunch), puny, insufficient, poor, measly, scanty, mea-
gre, miserly, inconsistent, paltry, inadequate, insufficient, 
hard-earned, hard-won, skimpy (moral), low, unworthy, 
despicable, vile, mean, bigoted, unfortunate, miserable, 
pitiful, irrelevant, insignificant, lean, small, non-exist-
ent, ridiculous, ugly. Miserable: which causes desolation, 
dejection, material or spiritual compassion, which denotes 
misery, poverty, squalor: what a miserable look that poor 
man has, to lead a miserable life, to be reduced to a miser-
able condition, to live in a miserable hovel. This text is a 
stream of consciousness on the theme of misery, as there is 
nothing else to discuss except its formal aspects, the only 
ones with which I have any experience beyond the private 
realm. The series of initial definitions may seem daunting 
at first glance as they refer to a state of mind that every-
one has experienced at least once in their life. Probably 
for this very reason, it presents a catastrophic dimension 
– the sense of a bitter destiny, the anxiety of a possible 
revolt of Lady Luck. Architecture has always suffered the 
figurative terror of misery as an irremediable misfortune, 
and few have depicted the notion of urban poverty better 
than Charles Dickens, who represented the height of des-
peration, and the ugliness and squalor of London’s pover-
ty in The Adventures of Oliver Twist (C. Dickens, Oliver Twist; 
or, the Parish Boy’s Progress, Richard Bentley, London 1838). 
Dicken’s London was a metropolis where covered walk-
ways and courtyards branched off the main street and 
revealed clusters of drunken men and women wallowing 
in filth. This depiction seems the antithesis of Umberto 
Eco’s eulogy of Franti’s misery (U. Eco, Elogio di Franti 
[1962], in Idem, Diario Minimo, Bompiani, Milan 1963, pp. 
71-81), written to exorcise the author’s fears and defend 
the peasant proletariat, portrayed as ugly, dirty, and bad. 
In a nutshell, the adjective ‘miserable’ typically carries no 
positive connotation: an unconscious chasm of a reversal 
of destiny and an unstoppable cause of pain. But is that 
really so? I have a different opinion. At first glance, phalan-
steries, poorhouses, and hospices in Naples and Ancona 
attest to Ferdinando Fuga and Luigi Vanvitelli’s transfig-
uration into visionary narrators of forms destined to decay 
or become amazing, as they are today in their dreadful 
majesty (E. Molteni, P. Nicoloso, A. Guerra, Il trionfo del-
la miseria. Gli alberghi dei poveri di Genova, Palermo e Napoli, 
Electa, Milano 1995). Much earlier, during the period of 
European Mannerism – described by Manfredo Tafuri 
with eminent and conceptual rigour in an admirable 
work (M. Tafuri, L’architettura del Manierismo nel Cinquecento 
Europeo, Officina, Rome 1966) – Federico Zuccari and 
Giulio Romano had calculated the expressive space of 
the poor and the clumsy. Grotesques and anthropomor-
phisms of deformity chase each other, composing lateral 

and syncopated imagery where to search for a straight line 
that demarcates an expressive misery seen as an infec-
tious form rather than as something that exists. As such, 
it transmits to the daily universe Morse code signals of 
existence crying out for decryption, so that the world may 
not expunge its usual consistency from our sight. We are 
becoming accustomed to having normalised and therefore 
pleasant forms around us, not viewing them as something 
unutterably immoral and almost unutterable. For this and 
no other reason, I have always adhered to the programme 
of an aesthetics of misery, created through a sometimes 
polysemic redemption of unpleasantness and the absence 
of apparent vitality, to produce a different monumentality, 
sometimes purpose-built to resist, yet using its traits and 
achievements. When, in October 2018, one of my projects 
for a school in Senegal (which I seek to re-propose here in 
part as something that translates poverty into architecture 
without any claim to clarity) was selected by Michele De 
Lucchi the “Domus” issue entitled Poverty in which the 
golden penthouse on the cover was counterpointed by fif-
teen works by international architects and artists, I under-
stood what it meant to respond with figural conviction 
within this spectrograph of languages so that they would 
never relent. I had built a school with 30,000 dollars, and 
it didn’t seem real to me. It overflowed with figural trac-
es of redemption, such as the staircase built in France, a 
3,000-year-old construction site, and a handrailing tak-
en from a sunken ship in the port of Dakar. Inside and 
outside this monumental response to the theme of mis-
ery, there was always something else connected to excess 
or disorientation, which ultimately served to prolong the 
tolerability of my miserable comfort zone. Once, I learned 
from Pep Llinás y Carmona how Josep Maria Jujol i Gibert 
habitually reused materials without any moralistic snob-
bery and adapted to the upper-class practice of recycling. 
Reuse sometimes serves to open oneself to the wonder 
of verisimilitude, and when a miserable tureen, a flower 
holder, or a colander becomes a majestic dome on a pinna-
cle, we are close to this nocturnal architecture – miserable, 
defective, yet unexpectedly triumphal. Suffice to stop and 
consider how Modernism, with the smooth democratic 
abstractions of the siedlungen, relies on the great equalis-
er by erasing that criminal ornament to ‘write on smooth 
walls’, as Massimo Bontempelli said (M. Bontempelli, 
Princìpii, in Quadrante, no. 1, 1933, p. 1) leaving the door 
open to the embrace of life which, despite the abstraction 
and utmost cleanliness, has always managed to penetrate 
these spaces.

Ultimately, for me and my architecture, the aesthetic 
transfiguration of misery has always been decisive, recur-
ringly inhabiting sparse walls, ordinary, common doors, 
and windows that did not disdain their redemption in the 
architectural composition. This perspective traces back to 
my youth, when I admired the sumptuousness of the great 
shaman Joseph Beuys, who declared that a peasant’s dress 
was worthy of being in a royal palace precisely to affirm 
the wonderful royalty contained in the mere existence of 
every person. From that moment on I encountered, rub-
bing my eyes in amazement, the antithesis of the abstract 

splendour of Modernism in the sarcastic postmodernism 
that reaches its peak in the facade of the Best department 
store – designed like a shower curtain by Robert Venturi. 
In its studied polychrome ordinariness, the store offered 
redemption in a different dimension even to the delicate 
perversion of soft American obesity, whose bulk comple-
mented with magical elegance the bright flowers of the 
façade in that sunny American landscape. But it doesn’t 
end here: there are still John Hejduk’s wonderful mon-
sters, which suggest very different scales from those of 
the lucid, early 20th century architecture, the embodi-
ment of a perfect globalisation where everything appears 
smooth, unfathomable, and incapable of holding a second 
glance without immediately trapping us in boredom. In 
Hejduk’s work, nothing happens at all: opulence is comical 
and intransitive, and the aesthetics of misery is regretfully 
lost owing to the intense formal oppositions which easily 
make the life of an architecture inexhaustible.

Miserabilia also means exploiter of misery, and here 
another door opens that I want to leave wide open: is it 
exploiting in the sense of grasping the power of this some-
what horrifying expressive code because it is part of a cer-
tain facet of humanity that we must acknowledge, like 
much-needed surgeons? Or exploiting merely out of sad-
ism? If these two components overlap in an intransitive 
timeliness, history seems to fade for most people. Then I 
could cite other images such as, in Krzysztof Wodiczko’s 
work The Homeless Vehicle (1988-1989), a homeless man 
pushing a supermarket trolley as if it were his mobile 
home made of a guard dog and a cover that miniaturises 
the resistance of private living between open air and pro-
tection, composed of a foldable aluminium tube resem-
bling the equipment for a CT scan or an MRI aimed at 
visualising inside it the body of a poor person. There is 
something wonderfully sumptuous in making every cor-
ner of the world penetrable through this world of small 
machines against misery and in support of the miserable. 
Or the segment of a roof-top for the poor in Adrian Paci’s 

work Home to Go (2001), wing-shaped and reminiscent of 
the wooden wings by Massimo Scolari (1991). Or Jannis 
Kounellis’ upside-down cockpits displayed at the Riso 
Museum in Palermo in 2012 (the work is Untitled, 1993-
2008). Also noteworthy is Ilya Kabakov’s installation The 
Man Who Flew into Space from His Apartment (1985-1988). 
Decorated rooms once hosting the Sassi of Matera, now 
being converted into luxury resorts. Or tents that evoke 
Michelucci’s expressionism in the Chiesa dell’Autostrada 
del Sole (1960) and in the work of Frank Bayh and Steff 
Rosenberger-Ochs in their photographic series captur-
ing protest encampments in Stuttgart in 2012 (titled Die 
Entwicklung neuer Stadtquartiere im Herzen der City, from 
2011-2012). I could carry on writing for weeks, especially 
if the miserabilia are iconic, adopted and redeemed. In my 
profession, I have often transposed them to the point of 
transforming images of new beauty into narratives of mis-
erable places, aiming to shift their course from bottom to 
top, and never vice versa, in terms of aesthetics and form.
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