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Linsospettabile potenza dell’architettura miserabile

Linserto & un flusso di coscienza sul tema della miseria, perché non c’e null’altro da dire se non affrontarne il suo
lato formale, I'unico nel quale ho qualche forma di esperienza al di fuori di quella privata. A prima vista puo
impaurire perché rinvia a uno stato d’animo che ha accompagnato almeno una volta ogni uomo nello svolgersi
della vita e, probabilmente, proprio per questo, presenta una dimensione catastrofica: il senso di un destino amaro,
I’ansia di una possibile rivolta della dea bendata. Come bendato, coperto, cieco, € il grande sciamano Joseph
Beuys nella sua lotta con il coyote in I Like America And America Likes Me (1974), e le cui immagini affermano che
anche il vestito di un contadino € degno di essere in un palazzo reale, sancendo la meravigliosa regalita contenuta
nella sola esistenza di ogni uomo.

The Unexpected Power of Miserable Architecture

This text is a stream of consciousness on the theme of misery, as there is nothing else to discuss except its formal
aspects, the only ones with which | have any experience beyond the private realm. The series of initial definitions
may seem daunting at first glance as they refer to a state of mind that everyone has experienced at least once

in their life. Probably for this very reason, it presents a catastrophic dimension — the sense of a bitter destiny, the
anxiety of a possible revolt of Lady Luck. Accompanying the text, the pictures of the great shaman Joseph Beuys,
in his fight with the coyote in / Like America and America Likes Me (1974), affirms that even a peasant’s dress is
worthy of being in a royal palace, sanctioning the marvellous royalty contained in the mere existence of every man.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell'esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell'espressione
grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra linguaggi.
La rivista ¢ pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneita, nello spazio di
ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni — editoriale, citazione, progetto, racconto,
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring,
tutorial, intervista, fundamentals — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende l'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The journal is
conceived as a series of thematic issues that build a discourse
on the contemporary. Each issue is divided into sections that
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed:
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and
materials that have a long-lasting effect.

Universita luav di Venezia
Department of Architecture and Arts

VESPER No. 11

Fall|Winter 2024
Journal of Architecture, Arts & Theory

Universita luav di Venezia
Dipartimento di Culture del progetto

MISERABILIA

Autunno|Inverno 2024
Rivista di architettura, arti e teoria



Sy = e
. —
e

sl

. M
d -

-

"\

—
-y

—

2

Giacomo Brunelli, Untitled (Dog Barking), da | from The Animals, 2005-2010.
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Miser Catulle, desinas ineptire / et quod vides perisse
perditum ducas. — Catullo, Carme 8, in Idem, Le poeste,
a cura di E Della Corte, Mondadori, Milano 1989, p. 16.

Misero: abietto, spregevole, meschino, ignobile, mise-
rabile, infame, povero, poveraccio, mendico, indigente,
bisognoso, privo di mezzi, infelice, disgraziato, sfortuna-
to, sventurato, sciagurato, (letterario) tapino, misetrevole,
compassionevole, miserando (di compenso, pranzo), scat-
so, insufficiente, povero, gramo, magto, esiguo, meschi-
no, inconsistente, irrisorio, inadeguato, insufficiente,
scarso, stentato, stento, striminzito (morale), basso, inde-
gno, spregevole, vile, avaro, gretto, sfortunato, miserevole,
compassionevole, irrilevante, insignificante, magro, pic-
colo, inesistente, ridicolo, brutto. Miserabile: che provoca
desolazione, avvilimento, compassione materiale o spiri-
tuale, che denota miseria, poverta, squallore — che aspetto
miserabile ha quel poveretto, condurre una vita misera-
bile, ridursi in uno stato miserabile, abita in una misera-
bile stamberga. Questo testo ¢ un flusso di coscienza sul
tema della miseria, perché non c’¢ null’altro da dire se non
affrontarne il suo lato formale, I'unico nel quale ho qual-
che forma di esperienza al di fuori di quella privata. La
serie di definizioni iniziali puo, a prima vista, impaurire
perché rinvia a uno stato d’animo che ha accompagnato
almeno una volta ogni uomo nello svolgersi della vita e,
probabilmente, proprio per questo, presenta una dimen-
sione catastrofica: il senso di un destino amaro, I'ansia di
una possibile rivolta della dea bendata. L'architettura ha
sempre subito il terrore figurativo della miseria come irri-
mediabile disgrazia e pochi, meglio di Charles Dickens,
dipinsero l'idea di miseria metropolitana come fin dentro
Le avventure di Oliver Twist (C. Dickens, Oliver Twist; or, the
Parish Boy’s Progress, Richard Bentley, London 1838) dove
sono rappresentate 'acme della disperazione, la bruttezza
e lo squallore delle poverta di Londra. Una metropoli dove
passaggi coperti e cortili si diramavano dalla strada princi-
pale e mostravano gruppetti di esseri umani ubriachi che

si avvoltolavano nella sporcizia. Tutto questo sembra I'an-
tipolo di quel gustoso elogio della miseria di Franti scritto
da Umberto Eco (U. Eco, Elogio di Franti [1962], in Idem,
Diario Minimo, Bompiani, Milano 1963, pp. 71-81) per esoz-
cizzare le sue paure e prendere le difese del proletariato
contadino, brutto, sporco e cattivo. Insomma, l'aggettivo
misero non ha alcuna accezione positiva: recesso inconsa-
pevole di rivolgimento del destino e causa inarrestabile di
dolore. Ma tutto questo ¢ certo? Io ho una diversa opinio-
ne. Visti di primo impatto, falansteri, alberghi dei poveri,
ospizi, come quelli di Ferdinando Fuga o Luigi Vanvitelli
a Napoli e ad Ancona, testimoniano come i progettisti si
erano trasformati in visionari narratori di forme pronte a
degradarsi o a diventare stupefacenti, come tali sono oggi
nella loro terribile maesta (E. Molteni, P. Nicoloso, A.
Guerra, I/ trionfo della miseria. Gli alberghi dei poveri di Genova,
Palermo e Napolz, Electa, Milano 1995). Federico Zuccari e
Giulio Romano gia molto prima, durante la stagione del
manierismo europeo, descritta con grande forza iconica
e concettuale da Manfredo Tafuri nel 1966 in un mirabi-
le libro romano (M. Tafuri, Larchitettura del Manierismo nel
Cinguecento europeo, Officina, Roma 1966) avevano calcola-
to lo spazio espressivo del misero e del goffo. Grottesche e
antropomorfismi della deformita si inseguono fino a com-
porre un immaginario laterale e sincopato, dove va ricerca-
ta una recta che separi da una miseria espressiva vista come
una forma infettiva e non come qualcosa che esiste. Essa,
come tale, trasmette all'universo quotidiano un codice mor-
se di segnali di esistenza che chiedono a viva voce di essere
decriptati perché il mondo non cancelli dai nostri occhi
la sua consistenza consueta. Ci stiamo abituando ad avere
attorno forme normalizzate e quindi gradevoli non come
qualcosa di irriferibilmente scostumato e quasi irriferibile.
Per questo, e non per altro, ho sempre aderito al program-
ma di un’estetica della miseria fatta attraverso il riscatto,
a volte polisemico, della sgradevolezza e dell’assenza di
vitalita apparente, producendone unaltra monumenta-
le e a volte costruita apposta per resistere; ma ho sempre
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progettato, in questi casi, usando i suoi tratti, le sue gesta.
Quando, nell'ottobre 2018, un mio progetto per una scuola
in Senegal — che qui provo in parte a riproporte come qual-
cosa che traduce in architettura la miseria senza preten-
dere alcun nitore — fu selezionato da Michele De Lucchi
per il suo numero di “Domus” intitolato Poverty in cui al
dorato attico in copertina facevano da contrappunto una
quindicina di opere di architetti e artisti internazionali,
potei capire cosa volesse dire rispondere con convinzione
figurale entro questa spettrografia di linguaggi perché non
fossero mai rinunciatari. Avevo costruito una scuola con
trentamila dollari, non mi sembrava vero, ed era persino
sovrabbondante di tracce figurali di riscatto (come una sca-
la costruita in Francia, un cantiere di tremila anni fa e una
ringhiera ripresa da una nave affondata nel porto di Dakar).
Dentro e fuori questa risposta monumentale al tema della
miseria c'era sempre qualcosa di altro connesso all’ecces-
so o allo spaesamento che, in fondo, serviva a prolunga-
re la tollerabilita della mia miserabile comjfort zone. Una
volta appresi da Pep Llinds y Carmona come Josep Maria
Jujol i Gibert fosse abituato a reimpiegare, senza alcuno
snobismo moralista, la pratica altoborghese del riciclo.
Il reimpiego serve a volte ad aprirsi alla meraviglia della
verosimiglianza e quando una misera zuppiera, un porta-
fiori o uno scolapasta divengono una maestosa cupola su di
un pinnacolo, siamo vicini a questa architettura notturna,
misera, difettosa, ma insospettabilmente trionfale. Non
resta che fermarci a pensare come il Moderno con le lisce
astrazioni democratiche delle sied/ungen si affidi alla grande
eguagliatrice cancellando quel delittuoso ornamento per
“scrivere a pareti lisce” come diceva Massimo Bontempelli
(M. Bontempelli, Principiz, in “Quadrante”, no. 1, 1933, p.
1) lasciando sempre aperta la porta all’abbraccio della vita
che, alla fine, nonostante I'astrazione e la somma pulizia,
sempre ¢ riuscita a contaminare questi spazi.

In fondo per me e perla mia architettura, la trasfigura-
zione estetica della miseria ¢ sempre stata determinante
abitando con ritmica consuetudine in muri scarni, pot-
te e finestre ordinarie e comuni che non disdegnavano il
loro riscatto nella composizione architettonica. Questo ¢
venuto da quando ero ragazzo e ammiravo la sontuosita
del grande sciamano Joseph Beuys quando affermava che il
vestito di un contadino era degno di essere in un palazzo
reale proprio per sancire la meravigliosa regalita conte-
nuta nella sola esistenza di ogni uomo. E da qui ho incon-
trato, stropicciandomi gli occhi per lo stupore, 'antipolo
del fasto astratto del moderno proprio in quel postmo-
dernismo sarcastico che tocca il suo acme nel punto in
cui Robert Venturi disegno — come una tenda da doccia -
la facciata di Best, i grandi magazzini, che consentivano,
nellaloro studiata ordinarieta policroma, di riscattarsi in
una dimensione diversa persino alla delicata perversione
della soffice obesita americana la cui stazza completava
con magica eleganza i fiori sgargianti della facciata in
quell’assolato paesaggio statunitense. Ma non finisce qui:
ci sono ancora i meravigliosi mostri di John Hejduk che
suggeriscono altre scale ben diverse dalla lucida archirtet-
tura di inizio secolo, espressione di una globalizzazione
perfetta dove tutto appare liscio insondabile e incapace
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di reggere il secondo sguardo senza essere immediata-
mente prigionieri della noia. Qui, nell'opera di Hejduk,
non succede assolutamente nulla: la ricchezza ¢ comica e
intransitiva, l'estetica della miseria si lascia rimpiangere
per le intense opposizioni formali che, con poco, rendo-
no inesauribile la vita di una architettura.

Miserabilia vuol dire anche poter sfruttare la miseria; qui
siapre un’altra porta che voglio lasciare spalancata: sfrutta-
re nel senso di cogliere la potenza di questo codice espres-
sivo un po’ raccapricciante perché fa parte di un lato certo
di noi che dobbiamo accettare come necessari chirurghi.
Oppure sfruttare per sadismo e basta? Se queste due com-
ponenti si sovrappongono nella tempestivita intransiti-
va, ai piu sembra non esserci storia. Allora potrei citare
altre immagini come, nel lavoro di Krzysztof Wodiczko The
Homeless Vebicle (1988-1989), un clochard che spinge un car-
rello del supermercato come fosse la sua mobile home fatta
di un cane da guardia e di una copertura che miniaturizza
la resistenza del vivere privato tra aria aperta e protezione,
composta da un tubo di alluminio pieghevole simile all’at-
trezzatura per una Tac o una risonanza volta a visualizzare
al suo interno il corpo di un povero: qualcosa di meravi-
gliosamente sontuoso nel rendere ogni zona del mondo
penetrabile attraverso questo mondo di piccole macchi-
ne contro la miseria e a favore dei miserabili. O i tetti in
forma di ali per uomini poveri nell'opera Home to Go di
Adrian Paci (2001), trasposte dalle ali di legno di Massimo
Scolari (1991). O gli abitacoli capovolti di Jannis Kounellis
al Museo Riso di Palermo nel 2012 (opera ¢ Senza titolo,
1993-2008). O Ilya Kabakov nella casa per L nomo che volo nel
cosmo dalla sua stanza (1985-1988). Stanze decorate dove un
tempo cerano i Sassi di Matera, oggi trasformati in resort
di lusso. Oppure tende che mi riportano all’espressionismo
di Michelucci nella chiesa dell’Autostrada del Sole (1960)
e nel lavoro di Frank Bayh e Steff Rosenberger-Ochs nelle
foto di tendopoli di protesta a Stoccarda nel 2012 (la serie ¢
Die Entwicklung neuer Stadiquartiere im Herzen der City, 2011-
2012). Potrei scrivere per altre settimane specialmente se
1 miserabilia sono iconici e vengono adottati e riscattati.
Spesso nel mio mestiere li ho trasposti fino a convertire
le immagini della nuova bellezza in un racconto di luoghi
miserabili a cui cambiare il verso, dal basso verso l'alto, e
mai viceversa, nell’estetica e nella forma.



Why do I work with animals to express invisible powers? — You can make these energies very clear if you enter another kingdom that people have forgotten,
and where vast powers survive as big personalities. And when I try to speak with the spiritual existences of this totality of animals and plants, this planetar-
ian whole, the question arises of whether one could not speak with these higher existences too, with these deities and elementary spirits... The spirit of the
coyote is so mighty that the human being cannot understand what it is, or what it can do for humankind in the future. [...]

First of all there was the felt which I brought in. Then there was the hay which the coyote brought in. These elements were immediately exchanged between
us: he lay in my area and I lay in his. He used the felt and T used the straw. That's what I expected. T had a concept of how a coyote might behave — it could
have been different. That's what I hoped for, but I was not sure whether it would work*

Ph. Caroline Tisdall, 18 foto b/n | b/w photos, stampa a contatto | contact print, 22,8 x 37,4 cm. Museum Schloss Moyland, JBA-F 95363.

Qui e a seguire | Here and following: Joseph Beuys, / Like America And America Likes Me, *]. Beuys sulla propria opera | about his work / Like America And America Likes Me, citato in |
René Block Gallery, 409 West Broadway, New York, 23-25/05/1974. quoted in C. Tisdall, Joseph Beuys. Coyote, Thames & Hudson, London 2008, pp. 11-12, 13.



R

5;__,! +3
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Ph. Gwen Phillips, foto b/n | b/w photo, 20,1 x 25,7 cm. Museum Schloss Moyland, JBA-F 91163.




Cherubino Gambardella

Miser Catulle, desinas ineptire /et quod vides perisse
perdicum ducas. — Catullo, Carme 8, in Idem, Le poesie,
edited by E. Della Corte, Mondadori, Milano 1989, p. 16.

Miserable: abject, despicable, petty, ignoble, wretched,
infamous, poor, down-and-out, beggatly, indigent, needy,
without means, pitiful, woeful, unfortunate, unlucky,
hapless, penurious, pathetic, pitiable, destitute (of wag-
es, lunch), puny, insufficient, poor, measly, scanty, mea-
gre, misetly, inconsistent, paltry, inadequate, insufficient,
hard-earned, hard-won, skimpy (moral), low, unworthy,
despicable, vile, mean, bigoted, unfortunate, miserable,
pitiful, irrelevant, insignificant, lean, small, non-exist-
ent, ridiculous, ugly. Miserable: which causes desolation,
dejection, material or spiritual compassion, which denotes
misery, poverty, squalor: what a miserable look that poor
man has, to lead a miserable life, to be reduced to a miset-
able condition, to live in a miserable hovel. This text is a
stream of consciousness on the theme of misery, as there is
nothing else to discuss except its formal aspects, the only
ones with which I have any experience beyond the private
realm. The series of initial definitions may seem daunting
at first glance as they refer to a state of mind that every-
one has experienced at least once in their life. Probably
for this very reason, it presents a catastrophic dimension
— the sense of a bitter destiny, the anxiety of a possible
revolt of Lady Luck. Architecture has always suffered the
figurative terror of misery as an irremediable misfortune,
and few have depicted the notion of urban poverty better
than Charles Dickens, who represented the height of des-
peration, and the ugliness and squalor of London’s pover-
ty in The Adventures of Oliver Twist (C. Dickens, Oliver Tiwist;
or, the Parish Boy’s Progress, Richard Bentley, London 1838).
Dicken’s London was a metropolis where covered walk-
ways and courtyards branched off the main street and
revealed clusters of drunken men and women wallowing
in filth. This depiction seems the antithesis of Umberto
Eco’s eulogy of Franti’s misery (U. Eco, Elogio di Franti
[1962], in Idem, Dzario Minimo, Bompiani, Milan 1963, pp.
71-81), written to exorcise the author’s fears and defend
the peasant proletariat, portrayed as ugly, dirty, and bad.
In a nutshell, the adjective ‘miserable’ typically carries no
positive connotation: an unconscious chasm of a reversal
of destiny and an unstoppable cause of pain. But is that
really so? I have a different opinion. At first glance, phalan-
steries, poorhouses, and hospices in Naples and Ancona
attest to Ferdinando Fuga and Luigi Vanvitelli’s transfig-
uration into visionary narrators of forms destined to decay
or become amazing, as they are today in their dreadful
majesty (E. Molteni, P. Nicoloso, A. Guerra, // trionfo del-
la miseria. Gli alberghi dei poveri di Genova, Palermo e Napoli,
Electa, Milano 1995). Much earlier, during the period of
European Mannerism — described by Manfredo Tafuri
with eminent and conceptual rigour in an admirable
work (M. Tafuri, Larchitettura del Manierismo nel Cinguecento
Europeo, Officina, Rome 1966) — Federico Zuccari and
Giulio Romano had calculated the expressive space of
the poor and the clumsy. Grotesques and anthropomot-
phisms of deformity chase each other, composing lateral

and syncopated imagery where to search for a straight line
that demarcates an expressive misery seen as an infec-
tious form rather than as something that exists. As such,
it transmits to the daily universe Morse code signals of
existence crying out for decryption, so that the world may
not expunge its usual consistency from our sight. We are
becoming accustomed to having normalised and therefore
pleasant forms around us, not viewing them as something
unutterably immoral and almost unutterable. For this and
no other reason, I have always adhered to the programme
of an aesthetics of misery, created through a sometimes
polysemic redemption of unpleasantness and the absence
of apparent vitality, to produce a different monumentality,
sometimes purpose-built to resist, yet using its traits and
achievements. When, in October 2018, one of my projects
for a school in Senegal (which I seek to re-propose here in
part as something that translates poverty into architecture
without any claim to clarity) was selected by Michele De
Lucchi the “Domus” issue entitled Poverty in which the
golden penthouse on the cover was counterpointed by fif-
teen works by international architects and artists, I under-
stood what it meant to respond with figural conviction
within this spectrograph-of languages so that they would
never relent. I had built a school with 30,000 dollars, and
it didn’t seem real to me. It overflowed with figural trac-
es of redemption, such as the staircase built in France, a
3,000-year-old construction site, and a handrailing tak-
en from a sunken ship in the port of Dakar. Inside and
outside this monumental response to the theme of mis-
ery, there was always something else connected to excess
or disorientation, which ultimately served to prolong the
tolerability of my miserable comfort zone. Once, I learned
from Pep Llinds y Carmona how Josep Maria Jujol i Gibert
habitually reused materials without any moralistic snob-
bery and adapted to the upper-class practice of recycling.
Reuse sometimes serves to open oneself to the wonder
of verisimilitude, and when a miserable tureen, a flower
holder, or a colander becomes a majestic dome on a pinna-
cle, we are close to this nocturnal architecture — miserable,
defective, yet unexpectedly triumphal. Suffice to stop and
consider how Modernism, with the smooth democratic
abstractions of the siedlungen, relies on the great equalis-
er by erasing that criminal ornament to ‘write on smooth
walls’, as Massimo Bontempelli said (M. Bontempelli,
Principii, in Quadrante, no. 1, 1933, p. 1) leaving the door
open to the embrace of life which, despite the abstraction
and utmost cleanliness, has always managed to penetrate
these spaces.

Ultimately, for me and my architecture, the aesthetic
transfiguration of misery has always been decisive, recur-
ringly inhabiting sparse walls, ordinary, common doors,
and windows that did not disdain their redemption in the
architectural composition. This perspective traces back to
my youth, when I admired the sumptuousness of the grear
shaman Joseph Beuys, who declared that a peasant’s dress
was worthy of being in a royal palace precisely to affirm
the wonderful royalty contained in the mere existence of
every person. From that moment on I encountered, rub-
bing my eyes in amazement, the antithesis of the abstract

Inserto | Extra

splendour of Modernism in the sarcastic postmodernism
that reaches its peak in the facade of the Best department
store — designed like a shower curtain by Robert Venturi.
In its studied polychrome ordinariness, the store offered
redemption in a different dimension even to the delicate
perversion of soft American obesity, whose bulk comple-
mented with magical elegance the bright flowers of the
facade in that sunny American landscape. But it doesn’t
end here: there are still John Hejduk’s wonderful mon-
sters, which suggest very different scales from those of
the lucid, early 20th century architecture, the embodi-
ment of a perfect globalisation where everything appears
smooth, unfathomable, and incapable of holding a second
glance without immediately trapping us in boredom. In
Hejduk’s work, nothing happens at all: opulence is comical
and intransitive, and the aesthetics of misery is regretfully
lost owing to the intense formal oppositions which easily
make the life of an architecture inexhaustible.

Miserabilia also means exploiter of misery, and here
another door opens that I want to leave wide open: is it
exploiting in the sense of grasping the power of this some-
what horrifying expressive code because it is part of a cer-
tain facet of humanity that we must acknowledge, like
much-needed surgeons? Or exploiting merely out of sad-
ism? If these two components overlap in an intransitive
timeliness, history seems to fade for most people. Then I
could cite other images such as, in Krzysztof Wodiczko’s
work The Homeless Vehicle (1988-1989), a homeless man
pushing a supermarket trolley as if it were his mobile
home made of a guard dog and a cover that miniaturises
the resistance of private living between open air and pro-
tection, composed of a foldable aluminium tube resem-
bling the equipment for a CT scan or an MRI aimed at
visualising inside it the body of a poor person. There is
something wonderfully sumptuous in making every cor-
ner of the world penetrable through this world of small
machines against misery and in support of the miserable.
Or the segment of a roof-top for the poor in Adrian Paci’s

201 Miserabilia

work Home to Go (2001), wing-shaped and reminiscent of
the wooden wings by Massimo Scolari (1991). Or Jannis
Kounellis” upside-down cockpits displayed at the Riso
Museum in Palermo in 2012 (the work is Untitled, 1993-
2008). Also noteworthy is Ilya Kabakov’s installation 7he
Man Who Flew into Space from His Apartment (1985-1988).
Decorated rooms once hosting the Sassi of Matera, now
being converted into luxury resorts. Or tents that evoke
Michelucci’s expressionism in the Chiesa dell’Autostrada
del Sole (1960) and in the work of Frank Bayh and Steft
Rosenberger-Ochs in their photographic series captur-
ing protest encampments in Stuctgart in 2012 (titled Die
Entwicklung neuer Stadtquartiere im Herzen der City, from
2011-2012). I could carry on writing for weeks, especially
if the miserabilia are iconic, adopted and redeemed. In my
profession, I have often transposed them to the point of
transforming images of new beauty into narratives of mis-
erable places, aiming to shift their course from bottom to
top, and never vice versa, in terms of aesthetics and form.
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