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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell'esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell'espressione
grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra linguaggi.
La rivista ¢ pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneita, nello spazio di
ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni — editoriale, citazione, progetto, racconto,
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring,
tutorial, intervista, fundamentals — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende l'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The journal is
conceived as a series of thematic issues that build a discourse
on the contemporary. Each issue is divided into sections that
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed:
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and
materials that have a long-lasting effect.
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You Have to Pay for the Public Life
Charles W. Moore, 1965

This issue of “Perspecta” considers monumental architecture as part of the urban
scene. I was asked to ferret out some on the West Coast, especially in California.
“Perspecta’s editors suspected, I presume, that I would discover that in California
there is no contemporary monumental architecture, or that there is no urban scene
(except in a sector of San Francisco), or more probably, that both monumental
architecture and the urban scene are missing. Their suspicions were well founded;
any discussion from California in 1964 about monumental urban architecture

(as it is coming to exist, for instance, in New Haven) is bound to be less about what
we have than about what we have instead.

Any discussion of monumental architecture in its urban setting should proceed
from a definition of (or, if you prefer, an airing of prejudice about) what constitutes
‘monumental’, and what ‘urban’ means to us. The two adjectives are closely related:
both of them involve the individual’s giving up something, space or money or
prominence or concern, to the public realm.

Monumentality, I take it, has to do with monuments. And a monument is an object
whose function is to mark a place, either at that place’s boundary or at its heart.
There are, of course, private monuments, over such places as the graves of the obscure,
but to merit our attention here, and to be of any interest to most of the people who
view it, 2 monument must make a place of more than private importance or interest.
The act of marking is then a public act, and the act of recognition an expectable
public act among the members of the society that possesses the place. Monumentality,
considered this way, is not a product of compositional techniques (such as symmetry
about several axes), of flamboyance of form, or even of conspicuous consumption
of space, time, or money. It is, rather, a function of the society’s taking possession
of or agreeing upon extraordinarily important places on the earth’s surface, and of
the society’s celebrating their preeminence.

A version of this agreement and this celebration was developed by José Ortega y
Gasset, in The Revolt of the Masses, into a definition of urbanity itself. “The urbs or
polis’, he says, ‘starts by being an empty space, the forum, the agora, and all the rest is
just a means of fixing that empty space, of limiting its outlines The square, thanks
to the walls which enclose it, is a portion of the countryside which turns its back on
the rest, eliminates the rest, and sets up in opposition to it.

Ortega y Gasset’s product is the city, the urban unit based upon the Mediterranean
open square, a politically as well as physically comprehensible unit that people
used to be willing to die for. The process of achieving an urban focus is the same as
that of achieving monumentality: it starts with the selection, by some inhabitants,

Estratto del saggio originariamente pubblicato in | Excerpt of the essay originally published
in C.W. Moore, You Have to Pay for the Public Life, in “Perspecta”, nos. 9/10, 1965, pp. 57-97.
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Bisogna pagare per la vita pubblica
Charles W. Moore, 1965

Questo numero di “Perspecta” ¢ dedicato all’architettura monumentale come parte
della scena urbana. Mi ¢ stato chiesto di trovarne esempi sulla costa occidentale,

in particolare in California. I redattori di “Perspecta” avevano il sospetto, presumo,
che avrei scoperto che li non esiste un‘architettura monumentale contemporanea,
o che non esista una scena urbana (tranne che in un quartiere di San Francisco),

o che manchino sia l'architettura monumentale che la scena urbana. I loro sospetti
erano fondati; qualsiasi dibattito nella California del 1964 sull’architettura urbana
monumentale (come sta iniziando a prendere vita, per esempio, 2 New Haven)
riguarda meno cio che abbiamo rispetto a cio che abbiamo a/ suo posto.

Qualsiasi dibattito sull’architettura monumentale nel suo contesto urbano dovreb-
be partire dalla definizione (o, se preferite, dal preconcetto) di cosa si intenda per
“monumentale” e cosa “urbano” significhi per noi. I due aggettivi sono strettamente
correlati: entrambi implicano la rinuncia dell'individuo a qualcosa — spazio, denaro,
importanza o attenzione — a favore della sfera pubblica.

La monumentalita ha a che fare con i monumenti. E un monumento ha la funzione
di contraddistinguere un luogo, il suo centro e il suo intorno. Ci sono, certamente,
1 monumenti privati, i memoriali di ignoti, ma per meritare la nostra attenzione,

e per essere di qualche interesse per la maggior parte delle persone che lo ammirano,
un monumento deve essere un luogo che rivesta un'importanza o un interesse

che vada oltre 1a sfera intima. Marcarlo ¢ un atto pubblico, e quindi ¢ prevedibile che
1 membri della comunita a cut appartiene lo sentano come proprio. La monumenta-
lita, cosi considerata, non ¢ il prodotto di tecniche compositive (come la simmetria
attorno a piu assi), di magnificenza della forma, o anche di un cospicuo consumo di
spazio, tempo o denaro. E, piuttosto, una funzione della societa che si appropria

di una parte del pianeta, le attribuisce straordinarieta e ne celebra il valore.

Un esempio di simile ufficiatura ¢ suggerito da José Ortega y Gasset in La ribellione
delle masse, laddove definisce i termini dell'urbanita stessa. “L'urbs o polis, scrive, “nasce
come spazio vuoto, il foro, I'agora, e tutto il resto ¢ solo un mezzo per fissare quello
spazio vuoto, per limitarne i contorni. La piazza, grazie ai muri che la racchiudono,
¢ una porzione di campagna che volta le spalle al resto, elimina il resto, e vi si oppone”.

Il prodotto di Ortega y Gasset ¢ la citta, I'unita urbana basata sulla piazza medi-
terranea aperta, un'unita politicamente e fisicamente comprensibile per cui si era
disposti a morire. Il processo di realizzazione di un punto focale urbano ¢ lo stesso
di quello sotteso alla realizzazione della monumentalita: inizia con la selezione,
da parte di alcuni abitanti, di un luogo di particolare importanza, e continua quando
quel luogo si arricchisce di importanti attributi come un perimetro o qualche tipo
di landmark. Questo processo, la fondazione delle citta e il contraddistinguere
luoghi significativi, costituisce la maggior parte dello sviluppo fisico delle civilta.
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of a place which is to be of particular importance, and continues when they invest
that place with attributes of importance, such as edges or some kind of marker.
This process, the establishing of cities and the marking of important places, constitutes
most of the physical part of establishing civilization. Charles Eames has made the
point that the crux of this civilizing process is the giving up by individuals of
something in order that the public realm may be enhanced. In the city, say, urban
and monumental places, indeed urbanity and monumentality themselves, can
occur when something is given over by people to the public.

Planners have a way of starting every speech by articulating their (private) discovery
that the public body’s chief concern is people. The speech then says unrelatedly that
it’s too bad the sprawl of metropolis is so formless. It might well be that if the
shibboleth about people were turned inside out, if planning efforts went toward
enlarging people’s concerns — and sacrifices — for the public realm, then the urban scene
would more closely approach the planners’ vision, and the pleasures of the people
would be better served.

The most evident thing about Los Angeles, especially, and the other new cities
of the West is that, in the terms of any of the traditions we have inherited, hardly
anybody gives anything to the public realm. Instead, it is not at all clear what the public
realm consists of, or even, for the time being, who needs it. What is clear is that
civic amenities of the sort architects think of as ‘monumental’, which were highly
regarded earlier in the century, are of much less concern today. [.. ]

In California cities, as in new cities all over the country (and in California just about
all cities are new cities), the pattern of buildings on the land is as standard as it is
explosive. Everywhere near population centers, new little houses surrounded by
incipient lawns appear. They could be said to be at the edge of the city, except that
there is no real edge, thanks to the speed of growth, the leapfrogging of rural areas,
and the long commercial fingers that follow the highways out farther than the houses
have yet reached. Meanwhile, in areas not much older, houses are pulled down as
soon as zoning regulations allow, to be replaced with apartments whose only amenity
is a location handily near a garage in the basement. [.. ]

Even in the few years of Yankee California’s existence, this kind of placelessness
has not always been characteristic. During the twenties and into the thirties, with
what was doubtless an enormous assist from the Hollywood vision in the days
of its greatest splendor, an architectural image of California developed that was exotic
but specific, derivative but exhilaratingly free. It had something to do with Helen
Hunt Jackson’s Ramona, with the benign climate, with the splendor of the sites and
their floral luxuriance, with the general availability of wood and stucco, and with
the assurance supplied by Hollywood that appearances did matter, along with the
assumption (for which Hollywood was not necessary but to which it gave a boost) that
we, the inheritors of a hundred traditions, had our pick. What came of this was
an architecture that owed something to Spain, very little to the people who were
introducing the International Style, and a great deal to the movie camera’s moving
eye. It seemed perfectly appropriate to the energetic citizens of Santa Barbara,
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Charles Eames ha sottolineato come il punto cruciale di questo processo di civilizza-
zione sia la rinuncia individuale a qualcosa per favorire la sfera pubblica. In citta,
ad esempio, i luoghi urbani e monumentali, anzi 'urbanita e la monumentalita
stesse, possono prendere forma quando gli individui cedono qualcosa al pubblico.

Gli urbanisti iniziano ogni discorso articolando la loro ricerca (privata) sul fatto
che la principale priorita dell'ente pubblico siano /e persone. 11 discorso poi afferma,
senza alcuna correlazione, che ¢ un peccato che 'espansione urbana della metropoli
sia cosl informe. Se i discorsi sulle persone fossero ribaltati, se gli sforzi di pianifi-
cazione andassero ad ampliare 'interesse — e i sacrifici — delle persone a favore
della sfera pubblica, allora la scena urbana si avvicinerebbe di piu alla visione degli
urbanisti, e si presterebbe maggiore attenzione alla soddisfazione delle persone.

La cosa piu evidente di Los Angeles, in particolare, e delle altre nuove citta dell'Occi-
dente, ¢ che, nei termini di una qualsiasi delle tradizioni che abbiamo ereditato,
quasi nessuno concede nulla alla sfera pubblica. Anzi, non ¢ affatto chiaro in cosa
consista la sfera pubblica, e per il momento neanche a chi serva. Cio che ¢ chiaro
¢ che i servizi civici che gli architetti considerano “monumentali”, molto apprezzati
all’inizio del secolo, oggi interessano in misura decisamente minore. [...]

Nelle citta della California, come nelle nuove citta in tutto il paese (e in California
quasi tutte le citta sono nuove), il modello degli edifici ¢ tanto standard quanto
pervasivo. Vicino ai centri abitati, spuntano ovunque nuove casette circondate
dalla promessa di verdi prati. St potrebbe dire che si trovano ai margini della citra,
se non fosse che non c’¢ un vero e proprio margine, per la rapidita dello sviluppo,
al superamento delle aree rurali e alle lunghe propaggini dei servizi commerciali
che si allineano lungo le autostrade molto piu in la di dove le case siano ancora arrivate.
Nel frattempo, in zone appena piu vecchie, le case vengono demolite allorché le norme
urbanistiche lo consentono, per essere sostituite con appartamenti la cui unica
attractiva ¢ la comodita di un garage nel seminterrato. [...]

Qualche forma di identita la Yankee California I'ha avuta, nella sua pur breve
esistenza. Negli anni Venti e Trenta, con un enorme contributo della visione
hollywoodiana nei giorni del suo massimo splendore, si sviluppo un'immagine archi-
tettonica della California esotica ma precisa, poco originale ma esilarante e libera.
Aveva qualcosa a che fare con la Ramona di Helen Hunt Jackson, con il clima favo-
revole, con lo splendore dei luoghi e 1a loro rigogliosita floreale, con la diftusa
disponibilita di legno e stucchi, e con l'assicurazione fornita da Hollywood che le
apparenze contavano, insieme al presupposto (per il quale Hollywood non serviva
ma a cui dava una spinta) che noi, gli eredi di centinaia di tradizioni, potevamo sce-
gliere cio che volevamo. Ne venne fuori un’architettura che doveva qualcosa alla
Spagna, quasi nulla a coloro che stavano introducendo I'International Style, molto
all'occhio mobile della cinepresa. Agli energici cittadini di Santa Barbara, per esempio,
¢ sembrato perfettamente appropriato che la loro citta devastata da un terremoto
risorgesse spagnola. La rotonda della ferrovia appare trasformata in unarena,

il cinema in un castello. Ovunque in citta, 'atto di ricordare un‘alera civilea del tutto
immaginaria ha dato vita a un nuovo e potente spazio pubblico. [...]
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for instance, that after their city had been devastated by an earthquake, it should rise
again Spanish. The railroad roundhouse appeared to become a bullring, the movie
house a castle. Everywhere in the town, the act of recalling another quite imaginary
civilization created a new and powerful public realm. [.. ]

In the days before television, moving picture theaters afforded one of the clearest
and easiest ways for people to participate in the National Dream. In California,
especially southern California, where movies came from and where the climate
allowed forecourts for theaters to be largely out of doors, some of the most image-filled
places for the public to congregate, some of the most important parts of what at
least seemed to be the public realm, were these theaters. The Fox in Santa Barbara
invites our inspection on many of the same grounds as the Santa Barbara County
Courthouse. The idiom is a movieland Spanish (again, like nothing in Spain), the
architectural opportunity a double one. First, to make of the immense auditorium,
set a block back from the theater’s entrance on the main street, one of the city’s
noblest bastions, with high white walls sprouting turrets and balconies and follies.
Only the grandest of the princes of the other hemisphere could have afforded walls
this size to stick their balconies onto. Second, and more importantly for the city,
to make partly roofed and partly open the blocklong passageway from the box office
to the ticket taker, thus providing the opportunity to extend the sidewalks of the
city, still outdoors, past gardens and along a tiled esplanade, where soft lights play
at night, and where by day the sun filters down among the leaves. [...]

More recent years have their monuments as well. Indeed, by almost any conceivable
method of evaluation that does not exclude the public, Disneyland must be regarded
as the most important single piece of construction in the West in the past several
decades. The assumption inevitably made by people who have not yet been there
— that it is some sort of physical extension of Mickey Mouse — is wildly inaccurate.
Instead, singlehanded, it is engaged in replacing many of those elements of the public
realm which have vanished in the featureless private floating world of southern
California, whose only edge is the ocean and whose center is otherwise undiscoverable
[...]. Curiously, for a public place, Disneyland is not free. You buy tickets at the
gate. But then, Versailles cost someone a great deal of money, too. Now, as then,
you have to pay for the public life.

Disneyland, it appears, is enormously important and successful just because it
recreates all the chances to respond to a public environment, which Los Angeles
particularly no longer has. It allows play-acting, both to be watched and to be
participated in, in a public sphere. In as unlikely a place as could be conceived, just
off the Santa Ana Freeway, a little over an hour from the Los Angeles City Hall,
in an unchartable sea of suburbia, Disney has created a place, indeed a whole public
world, full of sequential occurrences, of big and little drama, full of hierarchies of
importance and excitement, with opportunities to respond at the speed of rocketing
bobsleds (or rocketing rockets, for all that) or of horse-drawn streetcars. An American
Main Street of about 1910 is the principal theme, against which play fairy-tale
fantasies, frontier adventure situations, jungles, and the world of tomorrow. And all
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Prima della televisione, i cinematografi oftfrivano alle persone uno dei modi
piu chiari e semplici di partecipare al sogno nazionale. In California, in particolare
nel sud, da dove provenivano i film e dove il clima permetteva agli atrii dei cinema
di essere in gran parte all’'aperto, le sale cinematografiche erano tra i luoghi piu carichi
di immagini dove il pubblico potesse confluire, e tra le componenti piu importanti
di quella che perlomeno sembrava la sfera pubblica. Il Fox merita di essere analizzato
tanto quanto il tribunale della contea di Santa Barbara, principalmente per gli stessi
motivi. Lo stile ¢ quello di un cinema spagnolo (pur non essendoct nulla di simile
in Spagna neanche in questo caso), 'opportunita spaziale ¢ doppia. In primo luogo
I'immensa sala, arretrata di un isolato rispetto all'ingresso sulla via principale,
diventa uno dei capisaldi della citta, con alte mura bianche da cui spuntano torrette,
balconi e altre folies. Solo il piu potente dei principi dell’altro emisfero avrebbe potuto
permettersi mura di queste dimensioni su cui innestare 1 propri balconi. In secondo
luogo, e cosa piu importante per la citta, si € reso in parte COperto e in parte scoperto
il passaggio lungo tutto I'isolato, dalla biglietteria alla zona di controllo dei biglietti,
offrendo cosi la possibilita di estendere i marciapiedi della citta, ancora all'aperto, oltre
i giardini e lungo una spianata pavimentata, dove le luci soffuse incantano di notte,
e dove di giorno il sole filtra tra le foglie. [.. ]

Anche i tempi piu recenti hanno i loro monumenti. In effetti, considerando tutti gli
ambiti, compreso il pubblico, Disneyland deve essere considerata come la piu impor-
tante opera che sia stata costruita negli ultimi decenni in Occidente. L'idea che si tratti
di una sorta di estensione fisica di Topolino, inevitabilmente espressa da persone
che non ci sono ancora state, ¢ estremamente imprecisa. Si tratta invece di uno spazio
che, da solo, compensa quanto il pubblico non oftfre nel mondo fluttuante, anonimo
e privato del sud della California, il cui unico limite ¢ I'oceano e il cui centro ¢
altrimenti introvabile [...]. Stranamente, per essere un luogo pubblico, Disneyland
non ¢ gratuito. I biglietti si acquistano all’'ingresso. Ma, d’altronde, anche Versailles
¢ costata un sacco di soldi. Oggi, come allora, bisogna pagare per la vita pubblica.

Disneyland, a quanto pare, ¢ enormemente importante e popolare proprio perché
ricrea tutte le possibilita di uno spazio pubblico, che Los Angeles in particolare
non ha piu. Da spazio alla recita, cui si puo sia assistere che partecipare, in una sfera
collettiva. Nel luogo pitt improbabile che si possa concepire, appena fuori dalla
Santa Ana Freeway, a poco piu di un'ora dal municipio di Los Angeles, in un oceano
inesplorato di sobborghi, Disney ha creato un luogo, anzi un intero mondo pubblico,
pieno di eventi in sequenza, di grandi e piccoli drammi, di organizzazione di
emozioni e spazi, con l'opportunita di reagire alla velocita dei bob a razzo (o dei razzi
a razzo, se ¢ per questo) o dei tram trainati da cavalli. Una Main Street americana
del 1910 circa ¢ la scena principale, su cui si dispiegano fantasie fiabesche, avventure
di frontiera, giungle e futuri. E tutta questa diversita, con infallibile sensibilita,
¢ offerta a una partecipazione disinvolta, che ¢ cio che oggi serve. [...|

Mentre le grigie onde domestiche dell'oceano suburbano riempiono le valli e le baie,
e lambiscono le colline erodendole, a qualcuno viene in mente che bisognerebbe
fare qualcosa, e che quel qualcosa dovrebbe essere urbano e monumentale. Lo stile
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this diversity, with unerring sensitivity, is keyed to the kind of participation without
embarrassment which apparently at this point in our history we crave. |...]

It occurs to some, as the gray domestic waves of suburban sea fill in the valleys
and the bays, and lap at and erode the hills, that something should be done, and that
the something should be urban and monumental. The Bay Region Style, for all its
domestic triumphs, offers no architectural framework for making a special celebration;
the characteristic Wurster reticence, which has served so well in helping to create
the continuous domestic fabric of the Bay cities, is too deeply ingrained to allow that.
In southern California a latter-day straightforwardness born mostly of a habit of
commercial expediency militates against architectural celebration of a particular place.
But even more basic than the absence of a viable architectural idiom for making
public centers is the absence of any Establishment ready to shoulder the responsibility
for, to take a proprietary interest in, the public realm. So what, as we started out by
asking, might we have instead, for an architectural framework and for an opportunity?

The hope exists that the first best chance for differentiation in these floating gray
suburbs will come from our developing an interest in and techniques for a much
more accurate definition than we seek presently of what the problems really are. If all
places and problems are similar (as we might suspect from our endlessly repetitive
new cities), then the whole act of marking something special is spurious and futile.
If, on the other hand, there is a valid basis for differentiating one place from another
and one building from another, and if the differentiation is not now made because
techniques for defining a problem are too crude, then the use by architects of other
tools already available, among them the tools of mathematics and of operations
research, might offer help. We should be able to expect that our developing industrial
plant, controlled by electronic devices of incredible sensitivity and complexity, should
be able to give us a much wider, rather than a more restricted, range of products.
Just so we might expect, as architects, that by using the techniques available to us,
from computer and operations research methods to our own underused analytical
capacities, in order to discover more accurately and completely than we do now
the particularities, even the peculiarities, of the problems we are assigned, we might
achieve a much wider, fuller, more differentiated and specific range of solutions
than we do now. We should, then, at least have a method. Given the chance, we might
rescue the dreary suburban sea from the sameness forced upon it as much by the
blindness of our analytical tools and our tendency as architects to generalize on an
insufficient base, as by the social and economic restrictions thrust upon us. [...|

I am writing this in Guanajuato, a middle-sized town in the middle of Mexico,
crammed into a narrow canyon, with just two narrow streets (one up and one down)
in the bottom of the canyon, and with a maze of stepped pedestrian ways climbing
up the canyon’s slopes through the most remorselessly picturesque townscape
this side of Greece. Under this runs a river, which used to inundate the city from
time to time. Ten years ago a suburban portion of the river was still further depressed,
and its former bed was lined with a handsome pink stone to serve as a canyon
for cars, moving downhill above the river. Now, in a bold project happily called
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della Bay Region, nonostante tutti i suoi trionfi domestici, non offre alcuna cornice
architettonica per una particolare celebrazione; la caratteristica reticenza di Wurster,
cosi funzionale alla definizione del tessuto residenziale ininterrotto delle citta della
Baia, ¢ troppo radicata per permetterlo. Nel sud della California, una schiettezza
moderna, nata per lo pit da un’inclinazione alla convenienza commerciale, milita
contro la celebrazione architettonica di un luogo particolare. Ma ancor piu fondamen-
tale dell’assenza di un linguaggio architettonico praticabile per la realizzazione

di spazi pubblici ¢ I'assenza di qualsiasi istituzione pronta ad assumersene la respon-
sabilita o ad avere un interesse nella sfera pubblica. Cosa potremmo avere quindi

al posto di tutto cio, come ci siamo chiesti all'inizio?

La possibilita di introdurre complessita in questi sobborghi grigi e flottanti dipende
da un nostro aumentato interesse e dallo sviluppo di tecniche piu adeguate delle
attuali di individuazione dei problemi. Se tutti 1 luoghi e i problemi sono simili (come
potremmo sospettare osservando le nostre nuove citta “in serie”), allora I'atto di
contraddistinguere qualcosa di speciale ¢ del tutto spurio e futile. Se, d’altra parte,
esiste una base valida per differenziare un luogo da un altro e un edificio da un altro,

e se la differenziazione non viene fatta perché le tecniche per definire un problema
sono troppo rudimentali, allora I'uso da parte degli architetti di aleri stcrumenti

gia disponibili, tra cui quelli offerti dalla matematica e dalla ricerca operativa, potrebbe
esserci d'aiuto. Dovremmo aspettarci che I'evoluzione del nostro sistema industriale,
nutrito di dispositivi elettronici di incredibile sensibilita e complessita, sia in grado
di fornirci una gamma di prodotti molto piu ampia, piuttosto che piu ristretta.
Potremmo aspettarci, come architetti, utilizzando le tecniche a nostra disposizione,
dai metodi informatici e di ricerca operativa alle nostre capacita analitiche sottouti-
lizzate, di scoprire, in modo piu accurato e completo di quanto facciamo ora, le
peculiarita dei problemi che ci vengono assegnati; potremmo ottenere un risultato
molto piu ampio, una gamma di soluzioni piu completa, differenziata e specifica

di quella attuale. Dovremmo, quindi, almeno avere un metodo. Se ne avessimo
l'opportunita, potremmo salvare il tetro oceano suburbano dall'uniformita che gli
¢ stata imposta, tanto dalla cecita dei nostri strumenti analitici e dalla nostra tendenza
di architetti a generalizzare su una base insufficiente, quanto dalle restrizioni sociali

ed economiche che ci sono state imposte. |[...|

Sto scrivendo questo a Guanajuato, una citta di medie dimensioni nel mezzo del
Messico, stipata in uno stretto canyon, con solo due strade strette (una in salita e una
in discesa) in fondo al canyon, e con un labirinto di percorsi pedonali a gradini che si
arrampicano sulle pendici del canyon attraverso un paesaggio urbano cosi spietata-
mente pittoresco da fare invidia alla Grecia. Sotto vi scorre un fiume, che di tanto in
tanto inondava la citta. Dieci anni fa una parte suburbana del flume era ancora piu
infossata, e il suo letto precedente era rivestito di una bella pietra rosata che serviva
da canyon per le auto, che viaggiavano in discesa sopra il fiume. Ora, in un audace
progetto felicemente chiamato “T'urbanizzazione del fiume”, questo sviluppo ¢ prose-
guito attraverso il centro della citta per fare scorrere il flume di auto e di acqua,

a volte dietro gli edifici, a volte sotto le antiche volte su cui gli edifici del centro
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‘the urbanization of the river’, this development is being continued through the
center of the town to let the river run with cars as well as water, sometimes behind
buildings, sometimes under the ancient vaults over which the buildings of the town
center spanned the river bed. None of the picturesque eighteenth-century delights
is being threatened; a whole new twentieth-century layer of visual delights, at

the scale of the automobile, is being added instead. The urbanity that results from
this enlargement of the public realm is even more striking than the visual charm.
The pedestrian spaces remain undefiled, even unattacked, while cars grind below,
as in a miniature of a Hugh Ferriss City of the Future that loses, miraculously,
none of the delights of the past.

Guanajuato should offer us some lessons. The cities of California are much bigger,
broader, and grayer, but then their budgets are larger, too (especially the items for
treeway construction). They urgently need attention, before the characteristics that
distinguish them at all are obliterated. There is no need and no time to wait for
a not-yet-existent Establishment to build us the traditional kind of monuments or
for a disaster gripping enough to wake the public conscience to the vanishing places
of the public realm we got for free. Most effectively, we might, as architects, first
seek to develop a vocabulary of forms responsive to the marvelously complex and
varied functions of our society, instead of continuing to impose the vague
generalizations with which we presently add to the grayness of the suburban sea.
Then, we might start sorting out for our special attention those things for which the
public has to pay, from which we might derive the public life. These things would
not be the city halls and equestrian statues of another place and time, but had
better be something far bigger and better, and of far more public use. They might,
for instance, be freeways: freeways are not for individual people, as living rooms
are and as confused planners would have you believe the whole city ought to be; they
are for the public use, a part of the public realm; and if the fidgety structures beside
them and the deserts for parking — or for nothing — under them don’t yet make sense,
it is surely because there has so far been too little provision for and contribution to
and understanding of the public realm, not too much. The freeways could be the real
monuments of the future, the places set aside for special celebration by people able
to experience space and light and motion and relationships to other people and
things at a speed that so far only this century has allowed. Here are structures big
enough and strong enough, once they are regarded as a part of the city, to re-excite
the public imagination about the city. This is no shame to be covered by suburban
bushes or quarantined behind cyclone fences. It is the marker for a place set in
motion, transforming itself to another place. The exciting prospects, not surprisingly,
show up best at Disneyland. There, from the aerial tramway over the bobsled run
on the inside of the plastic mountain, is a vision of a place marked out for the
public life, of a kind of rocketing monumentality, more dynamic, bigger, and, who
knows? even more useful to people and the public than any the world has seen yet.
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della citta attraversavano il letto del fiume. Nessuna delle pittoresche delizie del XVIII
secolo ¢ minacciata; semplicemente si sta aggiungendo un intero nuovo strato di
delizie visive del ventesimo secolo, a dimensione di automobile. L'urbanita che risulta
da questo ampliamento dello spazio pubblico ¢ ancora piu sorprendente del suo
fascino estetico. Gli spazi pedonali rimangono incontaminati, persino inattaccati,
mentre le auto sfrecciano sotto, come in una miniatura di una citta del futuro di Hugh
Ferriss che, miracolosamente, non rinuncia ad alcuna delle meraviglie del passato.
Guanajuato dovrebbe insegnarci alcune cose. Le citta della California sono molto
piu grandi, piu ampie e piu grigie, ma pure 1 loro bilanci sono piu consistenti
(specialmente le voci per la costruzione di autostrade). Hanno urgente bisogno di
attenzione, prima che le caratteristiche che le contraddistinguono siano cancellate.
Non c’¢ bisogno né tempo di aspettare che una classe dirigente ancora inesistente
costruisca monumenti tradizionali o che un disastro sia abbastanza potente da
risvegliare la coscienza pubblica sui luoghi in via di estinzione della sfera pubblica
che abbiamo ottenuto gratuitamente. Piu efficacemente, potremmo, come architetti,
cercare innanzitutto di sviluppare un vocabolario di forme che risponda alle funzioni
meravigliosamente complesse e varie della nostra societa, invece di continuare a
imporre le vaghe generalizzazioni con cui oggi contribuiamo al grigiore dell’'oceano
suburbano. Potremmo iniziare a dedicare la nostra particolare attenzione a quelle
cose per le quali il pubblico deve pagare, da cui potremmo derivare la vita pubblica.
Queste non sarebbero 1 municipii e le statue equestri di un altro luogo e tempo:
sarebbe qualcosa di migliore e di molto piu grande, e di piu largo uso pubblico.
Potrebbero, per esempio, essere le autostrade: le autostrade non sono per le singole
persone, come lo sono 1 salotti e come gli urbanisti confusi vorrebbero far credere
che l'intera citta dovrebbe essere; sono per I'uso pubblico, una parte della sfera pub-
blica; e se le strutture irrequiete accanto a loro e 1 deserti sotto di loro per parcheggiare
— 0 per nessun uso — non hanno ancora senso, ¢ sicuramente perché finora non
troppo ma troppo poco si ¢ concesso alla sfera pubblica in termini di riflessione,
provvedimenti, e contributi. Le autostrade potrebbero essere i veri monumenti del
futuro, 1 luoghi destinati a una celebrazione speciale da parte di persone capaci
di vivere lo spazio, la luce, il movimento, le relazioni con altre persone e altre cose
a una velocita che finora solo questo secolo ha permesso. Sono strutture abbastanza
grandi e forti, una volta che siano considerate parte della citta, per rianimare I'imma-
ginazione pubblica nei confronti della citta. Non ¢ una vergogna essere coperti da
cespugli suburbani o messi in quarantena dietro le recinzioni di metallo. E un modo
per contraddistinguere un luogo messo in movimento, che si trasforma in un altro
luogo. Le prospettive si presentano piu entusiasmanti a Dysneyland, non a caso.
Da li, dalla funivia sopra la pista da bob all'interno della montagna di plastica,
¢ la visione di un luogo pensato per la vita pubblica, di una sorta di monumentalita
a razzo, piu dinamica, piu grande e (chissa?) ancora piu utile per le persone e per
il pubblico di qualsiasi cosa il mondo abbia mai visto finora.
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