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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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Bisogna pagare per la vita pubblica
Charles W. Moore, 1965

Questo numero di “Perspecta” è dedicato all’architettura monumentale come parte  
della scena urbana. Mi è stato chiesto di trovarne esempi sulla costa occidentale,  
in particolare in California. I redattori di “Perspecta” avevano il sospetto, presumo, 
che avrei scoperto che lì non esiste un’architettura monumentale contemporanea, 
o che non esista una scena urbana (tranne che in un quartiere di San Francisco),  
o che manchino sia l’architettura monumentale che la scena urbana. I loro sospetti 
erano fondati; qualsiasi dibattito nella California del 1964 sull’architettura urbana 
monumentale (come sta iniziando a prendere vita, per esempio, a New Haven) 
riguarda meno ciò che abbiamo rispetto a ciò che abbiamo al suo posto.

Qualsiasi dibattito sull’architettura monumentale nel suo contesto urbano dovreb-
be partire dalla definizione (o, se preferite, dal preconcetto) di cosa si intenda per 
“monumentale” e cosa “urbano” significhi per noi. I due aggettivi sono strettamente 
correlati: entrambi implicano la rinuncia dell’individuo a qualcosa – spazio, denaro, 
importanza o attenzione – a favore della sfera pubblica.

La monumentalità ha a che fare con i monumenti. E un monumento ha la funzione 
di contraddistinguere un luogo, il suo centro e il suo intorno. Ci sono, certamente, 
i monumenti privati, i memoriali di ignoti, ma per meritare la nostra attenzione,  
e per essere di qualche interesse per la maggior parte delle persone che lo ammirano, 
un monumento deve essere un luogo che rivesta un’importanza o un interesse  
che vada oltre la sfera intima. Marcarlo è un atto pubblico, e quindi è prevedibile che 
i membri della comunità a cui appartiene lo sentano come proprio. La monumenta-
lità, così considerata, non è il prodotto di tecniche compositive (come la simmetria 
attorno a più assi), di magnificenza della forma, o anche di un cospicuo consumo di 
spazio, tempo o denaro. È, piuttosto, una funzione della società che si appropria  
di una parte del pianeta, le attribuisce straordinarietà e ne celebra il valore.

Un esempio di simile ufficiatura è suggerito da José Ortega y Gasset in La ribellione 
delle masse, laddove definisce i termini dell’urbanità stessa. “L’urbs o polis”, scrive, “nasce 
come spazio vuoto, il foro, l’agorà, e tutto il resto è solo un mezzo per fissare quello 
spazio vuoto, per limitarne i contorni. La piazza, grazie ai muri che la racchiudono, 
è una porzione di campagna che volta le spalle al resto, elimina il resto, e vi si oppone”.

Il prodotto di Ortega y Gasset è la città, l’unità urbana basata sulla piazza medi-
terranea aperta, un’unità politicamente e fisicamente comprensibile per cui si era 
disposti a morire. Il processo di realizzazione di un punto focale urbano è lo stesso 
di quello sotteso alla realizzazione della monumentalità: inizia con la selezione,  
da parte di alcuni abitanti, di un luogo di particolare importanza, e continua quando 
quel luogo si arricchisce di importanti attributi come un perimetro o qualche tipo 
di landmark. Questo processo, la fondazione delle città e il contraddistinguere  
luoghi significativi, costituisce la maggior parte dello sviluppo fisico delle civiltà. 

You Have to Pay for the Public Life
Charles W. Moore, 1965

This issue of “Perspecta” considers monumental architecture as part of the urban 
scene. I was asked to ferret out some on the West Coast, especially in California. 
“Perspecta”’s editors suspected, I presume, that I would discover that in California 
there is no contemporary monumental architecture, or that there is no urban scene 
(except in a sector of San Francisco), or more probably, that both monumental 
architecture and the urban scene are missing. Their suspicions were well founded; 
any discussion from California in 1964 about monumental urban architecture  
(as it is coming to exist, for instance, in New Haven) is bound to be less about what 
we have than about what we have instead.

Any discussion of monumental architecture in its urban setting should proceed 
from a definition of (or, if you prefer, an airing of prejudice about) what constitutes 
‘monumental’, and what ‘urban’ means to us. The two adjectives are closely related: 
both of them involve the individual’s giving up something, space or money or 
prominence or concern, to the public realm.

Monumentality, I take it, has to do with monuments. And a monument is an object 
whose function is to mark a place, either at that place’s boundary or at its heart. 
There are, of course, private monuments, over such places as the graves of the obscure, 
but to merit our attention here, and to be of any interest to most of the people who 
view it, a monument must make a place of more than private importance or interest. 
The act of marking is then a public act, and the act of recognition an expectable 
public act among the members of the society that possesses the place. Monumentality, 
considered this way, is not a product of compositional techniques (such as symmetry 
about several axes), of flamboyance of form, or even of conspicuous consumption  
of space, time, or money. It is, rather, a function of the society’s taking possession  
of or agreeing upon extraordinarily important places on the earth’s surface, and of  
the society’s celebrating their preeminence.

A version of this agreement and this celebration was developed by José Ortega y 
Gasset, in The Revolt of the Masses, into a definition of urbanity itself. ‘The urbs or 
polis’, he says, ‘starts by being an empty space, the forum, the agora, and all the rest is 
just a means of fixing that empty space, of limiting its outlines The square, thanks  
to the walls which enclose it, is a portion of the countryside which turns its back on 
the rest, eliminates the rest, and sets up in opposition to it’.

Ortega y Gasset’s product is the city, the urban unit based upon the Mediterranean 
open square, a politically as well as physically comprehensible unit that people 
used to be willing to die for. The process of achieving an urban focus is the same as 
that of achieving monumentality: it starts with the selection, by some inhabitants, 

Estratto del saggio originariamente pubblicato in | Excerpt of the essay originally published  
in C.W. Moore, You Have to Pay for the Public Life, in “Perspecta”, nos. 9/10, 1965, pp. 57-97.
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Charles Eames ha sottolineato come il punto cruciale di questo processo di civilizza-
zione sia la rinuncia individuale a qualcosa per favorire la sfera pubblica. In città, 
ad esempio, i luoghi urbani e monumentali, anzi l’urbanità e la monumentalità 
stesse, possono prendere forma quando gli individui cedono qualcosa al pubblico.

Gli urbanisti iniziano ogni discorso articolando la loro ricerca (privata) sul fatto 
che la principale priorità dell’ente pubblico siano le persone. Il discorso poi afferma, 
senza alcuna correlazione, che è un peccato che l’espansione urbana della metropoli 
sia così informe. Se i discorsi sulle persone fossero ribaltati, se gli sforzi di pianifi-
cazione andassero ad ampliare l’interesse – e i sacrifici – delle persone a favore  
della sfera pubblica, allora la scena urbana si avvicinerebbe di più alla visione degli 
urbanisti, e si presterebbe maggiore attenzione alla soddisfazione delle persone.

La cosa più evidente di Los Angeles, in particolare, e delle altre nuove città dell’Occi-
dente, è che, nei termini di una qualsiasi delle tradizioni che abbiamo ereditato, 
quasi nessuno concede nulla alla sfera pubblica. Anzi, non è affatto chiaro in cosa 
consista la sfera pubblica, e per il momento neanche a chi serva. Ciò che è chiaro  
è che i servizi civici che gli architetti considerano “monumentali”, molto apprezzati 
all’inizio del secolo, oggi interessano in misura decisamente minore. […]

Nelle città della California, come nelle nuove città in tutto il paese (e in California 
quasi tutte le città sono nuove), il modello degli edifici è tanto standard quanto 
pervasivo. Vicino ai centri abitati, spuntano ovunque nuove casette circondate  
dalla promessa di verdi prati. Si potrebbe dire che si trovano ai margini della città, 
se non fosse che non c’è un vero e proprio margine, per la rapidità dello sviluppo,  
al superamento delle aree rurali e alle lunghe propaggini dei servizi commerciali 
che si allineano lungo le autostrade molto più in là di dove le case siano ancora arrivate. 
Nel frattempo, in zone appena più vecchie, le case vengono demolite allorché le norme 
urbanistiche lo consentono, per essere sostituite con appartamenti la cui unica 
attrattiva è la comodità di un garage nel seminterrato. […]

Qualche forma di identità la Yankee California l’ha avuta, nella sua pur breve 
esistenza. Negli anni Venti e Trenta, con un enorme contributo della visione  
hollywoodiana nei giorni del suo massimo splendore, si sviluppò un’immagine archi-
tettonica della California esotica ma precisa, poco originale ma esilarante e libera. 
Aveva qualcosa a che fare con la Ramona di Helen Hunt Jackson, con il clima favo-
revole, con lo splendore dei luoghi e la loro rigogliosità floreale, con la diffusa 
disponibilità di legno e stucchi, e con l’assicurazione fornita da Hollywood che le 
apparenze contavano, insieme al presupposto (per il quale Hollywood non serviva  
ma a cui dava una spinta) che noi, gli eredi di centinaia di tradizioni, potevamo sce-
gliere ciò che volevamo. Ne venne fuori un’architettura che doveva qualcosa alla 
Spagna, quasi nulla a coloro che stavano introducendo l’International Style, molto 
all’occhio mobile della cinepresa. Agli energici cittadini di Santa Barbara, per esempio, 
è sembrato perfettamente appropriato che la loro città devastata da un terremoto 
risorgesse spagnola. La rotonda della ferrovia appare trasformata in un’arena,  
il cinema in un castello. Ovunque in città, l’atto di ricordare un’altra civiltà del tutto 
immaginaria ha dato vita a un nuovo e potente spazio pubblico. […]

of a place which is to be of particular importance, and continues when they invest 
that place with attributes of importance, such as edges or some kind of marker. 
This process, the establishing of cities and the marking of important places, constitutes 
most of the physical part of establishing civilization. Charles Eames has made the 
point that the crux of this civilizing process is the giving up by individuals of 
something in order that the public realm may be enhanced. In the city, say, urban 
and monumental places, indeed urbanity and monumentality themselves, can 
occur when something is given over by people to the public.

Planners have a way of starting every speech by articulating their (private) discovery 
that the public body’s chief concern is people. The speech then says unrelatedly that 
it’s too bad the sprawl of metropolis is so formless. It might well be that if the 
shibboleth about people were turned inside out, if planning efforts went toward 
enlarging people’s concerns – and sacrifices – for the public realm, then the urban scene 
would more closely approach the planners’ vision, and the pleasures of the people 
would be better served.

The most evident thing about Los Angeles, especially, and the other new cities 
of the West is that, in the terms of any of the traditions we have inherited, hardly 
anybody gives anything to the public realm. Instead, it is not at all clear what the public 
realm consists of, or even, for the time being, who needs it. What is clear is that 
civic amenities of the sort architects think of as ‘monumental’, which were highly 
regarded earlier in the century, are of much less concern today. […]

In California cities, as in new cities all over the country (and in California just about 
all cities are new cities), the pattern of buildings on the land is as standard as it is 
explosive. Everywhere near population centers, new little houses surrounded by 
incipient lawns appear. They could be said to be at the edge of the city, except that 
there is no real edge, thanks to the speed of growth, the leapfrogging of rural areas, 
and the long commercial fingers that follow the highways out farther than the houses 
have yet reached. Meanwhile, in areas not much older, houses are pulled down as 
soon as zoning regulations allow, to be replaced with apartments whose only amenity 
is a location handily near a garage in the basement. […]

Even in the few years of Yankee California’s existence, this kind of placelessness 
has not always been characteristic. During the twenties and into the thirties, with 
what was doubtless an enormous assist from the Hollywood vision in the days  
of its greatest splendor, an architectural image of California developed that was exotic 
but specific, derivative but exhilaratingly free. It had something to do with Helen 
Hunt Jackson’s Ramona, with the benign climate, with the splendor of the sites and 
their floral luxuriance, with the general availability of wood and stucco, and with 
the assurance supplied by Hollywood that appearances did matter, along with the 
assumption (for which Hollywood was not necessary but to which it gave a boost) that 
we, the inheritors of a hundred traditions, had our pick. What came of this was  
an architecture that owed something to Spain, very little to the people who were 
introducing the International Style, and a great deal to the movie camera’s moving 
eye. It seemed perfectly appropriate to the energetic citizens of Santa Barbara,  

185Traduzione | Translation Vesper | Miserabilia184Charles W. Moore



Prima della televisione, i cinematografi offrivano alle persone uno dei modi  
più chiari e semplici di partecipare al sogno nazionale. In California, in particolare 
nel sud, da dove provenivano i film e dove il clima permetteva agli atrii dei cinema  
di essere in gran parte all’aperto, le sale cinematografiche erano tra i luoghi più carichi 
di immagini dove il pubblico potesse confluire, e tra le componenti più importanti  
di quella che perlomeno sembrava la sfera pubblica. Il Fox merita di essere analizzato 
tanto quanto il tribunale della contea di Santa Barbara, principalmente per gli stessi 
motivi. Lo stile è quello di un cinema spagnolo (pur non essendoci nulla di simile 
in Spagna neanche in questo caso), l’opportunità spaziale è doppia. In primo luogo 
l’immensa sala, arretrata di un isolato rispetto all’ingresso sulla via principale, 
diventa uno dei capisaldi della città, con alte mura bianche da cui spuntano torrette, 
balconi e altre folies. Solo il più potente dei prìncipi dell’altro emisfero avrebbe potuto 
permettersi mura di queste dimensioni su cui innestare i propri balconi. In secondo 
luogo, e cosa più importante per la città, si è reso in parte coperto e in parte scoperto 
il passaggio lungo tutto l’isolato, dalla biglietteria alla zona di controllo dei biglietti, 
offrendo così la possibilità di estendere i marciapiedi della città, ancora all’aperto, oltre 
i giardini e lungo una spianata pavimentata, dove le luci soffuse incantano di notte, 
e dove di giorno il sole filtra tra le foglie. […]

Anche i tempi più recenti hanno i loro monumenti. In effetti, considerando tutti gli 
ambiti, compreso il pubblico, Disneyland deve essere considerata come la più impor-
tante opera che sia stata costruita negli ultimi decenni in Occidente. L’idea che si tratti 
di una sorta di estensione fisica di Topolino, inevitabilmente espressa da persone 
che non ci sono ancora state, è estremamente imprecisa. Si tratta invece di uno spazio 
che, da solo, compensa quanto il pubblico non offre nel mondo fluttuante, anonimo 
e privato del sud della California, il cui unico limite è l’oceano e il cui centro è 
altrimenti introvabile […]. Stranamente, per essere un luogo pubblico, Disneyland 
non è gratuito. I biglietti si acquistano all’ingresso. Ma, d’altronde, anche Versailles 
è costata un sacco di soldi. Oggi, come allora, bisogna pagare per la vita pubblica.

Disneyland, a quanto pare, è enormemente importante e popolare proprio perché 
ricrea tutte le possibilità di uno spazio pubblico, che Los Angeles in particolare  
non ha più. Dà spazio alla recita, cui si può sia assistere che partecipare, in una sfera 
collettiva. Nel luogo più improbabile che si possa concepire, appena fuori dalla 
Santa Ana Freeway, a poco più di un’ora dal municipio di Los Angeles, in un oceano 
inesplorato di sobborghi, Disney ha creato un luogo, anzi un intero mondo pubblico, 
pieno di eventi in sequenza, di grandi e piccoli drammi, di organizzazione di  
emozioni e spazi, con l’opportunità di reagire alla velocità dei bob a razzo (o dei razzi 
a razzo, se è per questo) o dei tram trainati da cavalli. Una Main Street americana 
del 1910 circa è la scena principale, su cui si dispiegano fantasie fiabesche, avventure 
di frontiera, giungle e futuri. E tutta questa diversità, con infallibile sensibilità,  
è offerta a una partecipazione disinvolta, che è ciò che oggi serve. […]

Mentre le grigie onde domestiche dell’oceano suburbano riempiono le valli e le baie, 
e lambiscono le colline erodendole, a qualcuno viene in mente che bisognerebbe 
fare qualcosa, e che quel qualcosa dovrebbe essere urbano e monumentale. Lo stile 

for instance, that after their city had been devastated by an earthquake, it should rise 
again Spanish. The railroad roundhouse appeared to become a bullring, the movie 
house a castle. Everywhere in the town, the act of recalling another quite imaginary 
civilization created a new and powerful public realm. […]

In the days before television, moving picture theaters afforded one of the clearest 
and easiest ways for people to participate in the National Dream. In California, 
especially southern California, where movies came from and where the climate 
allowed forecourts for theaters to be largely out of doors, some of the most image-filled 
places for the public to congregate, some of the most important parts of what at 
least seemed to be the public realm, were these theaters. The Fox in Santa Barbara 
invites our inspection on many of the same grounds as the Santa Barbara County 
Courthouse. The idiom is a movieland Spanish (again, like nothing in Spain), the 
architectural opportunity a double one. First, to make of the immense auditorium, 
set a block back from the theater’s entrance on the main street, one of the city’s 
noblest bastions, with high white walls sprouting turrets and balconies and follies. 
Only the grandest of the princes of the other hemisphere could have afforded walls 
this size to stick their balconies onto. Second, and more importantly for the city,  
to make partly roofed and partly open the blocklong passageway from the box office 
to the ticket taker, thus providing the opportunity to extend the sidewalks of the 
city, still outdoors, past gardens and along a tiled esplanade, where soft lights play 
at night, and where by day the sun filters down among the leaves. […]

More recent years have their monuments as well. Indeed, by almost any conceivable 
method of evaluation that does not exclude the public, Disneyland must be regarded 
as the most important single piece of construction in the West in the past several 
decades. The assumption inevitably made by people who have not yet been there  
– that it is some sort of physical extension of Mickey Mouse – is wildly inaccurate. 
Instead, singlehanded, it is engaged in replacing many of those elements of the public 
realm which have vanished in the featureless private floating world of southern 
California, whose only edge is the ocean and whose center is otherwise undiscoverable 
[…]. Curiously, for a public place, Disneyland is not free. You buy tickets at the 
gate. But then, Versailles cost someone a great deal of money, too. Now, as then, 
you have to pay for the public life.

Disneyland, it appears, is enormously important and successful just because it 
recreates all the chances to respond to a public environment, which Los Angeles 
particularly no longer has. It allows play-acting, both to be watched and to be 
participated in, in a public sphere. In as unlikely a place as could be conceived, just 
off the Santa Ana Freeway, a little over an hour from the Los Angeles City Hall,  
in an unchartable sea of suburbia, Disney has created a place, indeed a whole public 
world, full of sequential occurrences, of big and little drama, full of hierarchies of 
importance and excitement, with opportunities to respond at the speed of rocketing 
bobsleds (or rocketing rockets, for all that) or of horse-drawn streetcars. An American 
Main Street of about 1910 is the principal theme, against which play fairy-tale 
fantasies, frontier adventure situations, jungles, and the world of tomorrow. And all 
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della Bay Region, nonostante tutti i suoi trionfi domestici, non offre alcuna cornice 
architettonica per una particolare celebrazione; la caratteristica reticenza di Wurster, 
così funzionale alla definizione del tessuto residenziale ininterrotto delle città della 
Baia, è troppo radicata per permetterlo. Nel sud della California, una schiettezza 
moderna, nata per lo più da un’inclinazione alla convenienza commerciale, milita 
contro la celebrazione architettonica di un luogo particolare. Ma ancor più fondamen-
tale dell’assenza di un linguaggio architettonico praticabile per la realizzazione  
di spazi pubblici è l’assenza di qualsiasi istituzione pronta ad assumersene la respon-
sabilità o ad avere un interesse nella sfera pubblica. Cosa potremmo avere quindi  
al posto di tutto ciò, come ci siamo chiesti all’inizio?

La possibilità di introdurre complessità in questi sobborghi grigi e flottanti dipende 
da un nostro aumentato interesse e dallo sviluppo di tecniche più adeguate delle 
attuali di individuazione dei problemi. Se tutti i luoghi e i problemi sono simili (come 
potremmo sospettare osservando le nostre nuove città “in serie”), allora l’atto di 
contraddistinguere qualcosa di speciale è del tutto spurio e futile. Se, d’altra parte, 
esiste una base valida per differenziare un luogo da un altro e un edificio da un altro,  
e se la differenziazione non viene fatta perché le tecniche per definire un problema 
sono troppo rudimentali, allora l’uso da parte degli architetti di altri strumenti  
già disponibili, tra cui quelli offerti dalla matematica e dalla ricerca operativa, potrebbe 
esserci d’aiuto. Dovremmo aspettarci che l’evoluzione del nostro sistema industriale, 
nutrito di dispositivi elettronici di incredibile sensibilità e complessità, sia in grado 
di fornirci una gamma di prodotti molto più ampia, piuttosto che più ristretta. 
Potremmo aspettarci, come architetti, utilizzando le tecniche a nostra disposizione, 
dai metodi informatici e di ricerca operativa alle nostre capacità analitiche sottouti-
lizzate, di scoprire, in modo più accurato e completo di quanto facciamo ora, le 
peculiarità dei problemi che ci vengono assegnati; potremmo ottenere un risultato 
molto più ampio, una gamma di soluzioni più completa, differenziata e specifica  
di quella attuale. Dovremmo, quindi, almeno avere un metodo. Se ne avessimo 
l’opportunità, potremmo salvare il tetro oceano suburbano dall’uniformità che gli  
è stata imposta, tanto dalla cecità dei nostri strumenti analitici e dalla nostra tendenza 
di architetti a generalizzare su una base insufficiente, quanto dalle restrizioni sociali  
ed economiche che ci sono state imposte. […]

Sto scrivendo questo a Guanajuato, una città di medie dimensioni nel mezzo del 
Messico, stipata in uno stretto canyon, con solo due strade strette (una in salita e una  
in discesa) in fondo al canyon, e con un labirinto di percorsi pedonali a gradini che si 
arrampicano sulle pendici del canyon attraverso un paesaggio urbano così spietata-
mente pittoresco da fare invidia alla Grecia. Sotto vi scorre un fiume, che di tanto in 
tanto inondava la città. Dieci anni fa una parte suburbana del fiume era ancora più 
infossata, e il suo letto precedente era rivestito di una bella pietra rosata che serviva 
da canyon per le auto, che viaggiavano in discesa sopra il fiume. Ora, in un audace 
progetto felicemente chiamato “l’urbanizzazione del fiume”, questo sviluppo è prose-
guito attraverso il centro della città per fare scorrere il fiume di auto e di acqua,  
a volte dietro gli edifici, a volte sotto le antiche volte su cui gli edifici del centro 

this diversity, with unerring sensitivity, is keyed to the kind of participation without 
embarrassment which apparently at this point in our history we crave. […]

It occurs to some, as the gray domestic waves of suburban sea fill in the valleys 
and the bays, and lap at and erode the hills, that something should be done, and that 
the something should be urban and monumental. The Bay Region Style, for all its 
domestic triumphs, offers no architectural framework for making a special celebration; 
the characteristic Wurster reticence, which has served so well in helping to create 
the continuous domestic fabric of the Bay cities, is too deeply ingrained to allow that. 
In southern California a latter-day straightforwardness born mostly of a habit of 
commercial expediency militates against architectural celebration of a particular place. 
But even more basic than the absence of a viable architectural idiom for making 
public centers is the absence of any Establishment ready to shoulder the responsibility 
for, to take a proprietary interest in, the public realm. So what, as we started out by  
asking, might we have instead, for an architectural framework and for an opportunity?

The hope exists that the first best chance for differentiation in these floating gray 
suburbs will come from our developing an interest in and techniques for a much 
more accurate definition than we seek presently of what the problems really are. If all 
places and problems are similar (as we might suspect from our endlessly repetitive 
new cities), then the whole act of marking something special is spurious and futile. 
If, on the other hand, there is a valid basis for differentiating one place from another 
and one building from another, and if the differentiation is not now made because 
techniques for defining a problem are too crude, then the use by architects of other 
tools already available, among them the tools of mathematics and of operations 
research, might offer help. We should be able to expect that our developing industrial 
plant, controlled by electronic devices of incredible sensitivity and complexity, should 
be able to give us a much wider, rather than a more restricted, range of products.  
Just so we might expect, as architects, that by using the techniques available to us, 
from computer and operations research methods to our own underused analytical 
capacities, in order to discover more accurately and completely than we do now  
the particularities, even the peculiarities, of the problems we are assigned, we might 
achieve a much wider, fuller, more differentiated and specific range of solutions 
than we do now. We should, then, at least have a method. Given the chance, we might 
rescue the dreary suburban sea from the sameness forced upon it as much by the 
blindness of our analytical tools and our tendency as architects to generalize on an 
insufficient base, as by the social and economic restrictions thrust upon us. […]

I am writing this in Guanajuato, a middle-sized town in the middle of Mexico, 
crammed into a narrow canyon, with just two narrow streets (one up and one down) 
in the bottom of the canyon, and with a maze of stepped pedestrian ways climbing 
up the canyon’s slopes through the most remorselessly picturesque townscape  
this side of Greece. Under this runs a river, which used to inundate the city from 
time to time. Ten years ago a suburban portion of the river was still further depressed, 
and its former bed was lined with a handsome pink stone to serve as a canyon  
for cars, moving downhill above the river. Now, in a bold project happily called  

189Traduzione | Translation Vesper | Miserabilia188Charles W. Moore



della città attraversavano il letto del fiume. Nessuna delle pittoresche delizie del XVIII 
secolo è minacciata; semplicemente si sta aggiungendo un intero nuovo strato di 
delizie visive del ventesimo secolo, a dimensione di automobile. L’urbanità che risulta 
da questo ampliamento dello spazio pubblico è ancora più sorprendente del suo 
fascino estetico. Gli spazi pedonali rimangono incontaminati, persino inattaccati, 
mentre le auto sfrecciano sotto, come in una miniatura di una città del futuro di Hugh 
Ferriss che, miracolosamente, non rinuncia ad alcuna delle meraviglie del passato.

Guanajuato dovrebbe insegnarci alcune cose. Le città della California sono molto 
più grandi, più ampie e più grigie, ma pure i loro bilanci sono più consistenti  
(specialmente le voci per la costruzione di autostrade). Hanno urgente bisogno di 
attenzione, prima che le caratteristiche che le contraddistinguono siano cancellate. 
Non c’è bisogno né tempo di aspettare che una classe dirigente ancora inesistente 
costruisca monumenti tradizionali o che un disastro sia abbastanza potente da 
risvegliare la coscienza pubblica sui luoghi in via di estinzione della sfera pubblica 
che abbiamo ottenuto gratuitamente. Più efficacemente, potremmo, come architetti, 
cercare innanzitutto di sviluppare un vocabolario di forme che risponda alle funzioni 
meravigliosamente complesse e varie della nostra società, invece di continuare a 
imporre le vaghe generalizzazioni con cui oggi contribuiamo al grigiore dell’oceano 
suburbano. Potremmo iniziare a dedicare la nostra particolare attenzione a quelle 
cose per le quali il pubblico deve pagare, da cui potremmo derivare la vita pubblica. 
Queste non sarebbero i municipii e le statue equestri di un altro luogo e tempo: 
sarebbe qualcosa di migliore e di molto più grande, e di più largo uso pubblico. 
Potrebbero, per esempio, essere le autostrade: le autostrade non sono per le singole 
persone, come lo sono i salotti e come gli urbanisti confusi vorrebbero far credere 
che l’intera città dovrebbe essere; sono per l’uso pubblico, una parte della sfera pub-
blica; e se le strutture irrequiete accanto a loro e i deserti sotto di loro per parcheggiare 
– o per nessun uso – non hanno ancora senso, è sicuramente perché finora non 
troppo ma troppo poco si è concesso alla sfera pubblica in termini di riflessione, 
provvedimenti, e contributi. Le autostrade potrebbero essere i veri monumenti del 
futuro, i luoghi destinati a una celebrazione speciale da parte di persone capaci  
di vivere lo spazio, la luce, il movimento, le relazioni con altre persone e altre cose 
a una velocità che finora solo questo secolo ha permesso. Sono strutture abbastanza 
grandi e forti, una volta che siano considerate parte della città, per rianimare l’imma-
ginazione pubblica nei confronti della città. Non è una vergogna essere coperti da 
cespugli suburbani o messi in quarantena dietro le recinzioni di metallo. È un modo 
per contraddistinguere un luogo messo in movimento, che si trasforma in un altro 
luogo. Le prospettive si presentano più entusiasmanti a Dysneyland, non a caso. 
Da lì, dalla funivia sopra la pista da bob all’interno della montagna di plastica,  
è la visione di un luogo pensato per la vita pubblica, di una sorta di monumentalità 
a razzo, più dinamica, più grande e (chissà?) ancora più utile per le persone e per  
il pubblico di qualsiasi cosa il mondo abbia mai visto finora.

Traduzione a cura di | Translation curated by Alberto Bertagna.

‘the urbanization of the river’, this development is being continued through the 
center of the town to let the river run with cars as well as water, sometimes behind 
buildings, sometimes under the ancient vaults over which the buildings of the town 
center spanned the river bed. None of the picturesque eighteenth-century delights 
is being threatened; a whole new twentieth-century layer of visual delights, at  
the scale of the automobile, is being added instead. The urbanity that results from 
this enlargement of the public realm is even more striking than the visual charm. 
The pedestrian spaces remain undefiled, even unattacked, while cars grind below, 
as in a miniature of a Hugh Ferriss City of the Future that loses, miraculously, 
none of the delights of the past.

Guanajuato should offer us some lessons. The cities of California are much bigger, 
broader, and grayer, but then their budgets are larger, too (especially the items for 
freeway construction). They urgently need attention, before the characteristics that 
distinguish them at all are obliterated. There is no need and no time to wait for  
a not-yet-existent Establishment to build us the traditional kind of monuments or 
for a disaster gripping enough to wake the public conscience to the vanishing places 
of the public realm we got for free. Most effectively, we might, as architects, first 
seek to develop a vocabulary of forms responsive to the marvelously complex and 
varied functions of our society, instead of continuing to impose the vague 
generalizations with which we presently add to the grayness of the suburban sea. 
Then, we might start sorting out for our special attention those things for which the 
public has to pay, from which we might derive the public life. These things would 
not be the city halls and equestrian statues of another place and time, but had 
better be something far bigger and better, and of far more public use. They might, 
for instance, be freeways: freeways are not for individual people, as living rooms 
are and as confused planners would have you believe the whole city ought to be; they 
are for the public use, a part of the public realm; and if the fidgety structures beside 
them and the deserts for parking – or for nothing – under them don’t yet make sense, 
it is surely because there has so far been too little provision for and contribution to 
and understanding of the public realm, not too much. The freeways could be the real 
monuments of the future, the places set aside for special celebration by people able 
to experience space and light and motion and relationships to other people and 
things at a speed that so far only this century has allowed. Here are structures big 
enough and strong enough, once they are regarded as a part of the city, to re-excite 
the public imagination about the city. This is no shame to be covered by suburban 
bushes or quarantined behind cyclone fences. It is the marker for a place set in 
motion, transforming itself to another place. The exciting prospects, not surprisingly, 
show up best at Disneyland. There, from the aerial tramway over the bobsled run 
on the inside of the plastic mountain, is a vision of a place marked out for the 
public life, of a kind of rocketing monumentality, more dynamic, bigger, and, who 
knows? even more useful to people and the public than any the world has seen yet.
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