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Miserabilia

Miserabilia mette a fuoco spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà muovendo da due assunti:  
la rimozione dello spazio di esistenza della miseria nella realtà concreta e immateriale occidentale a favore  
di “misurabili condizioni di povertà”; la presenza nelle città di manufatti a testimonianza di un passato in cui la 
miseria era “materia” di governo e di progetto. La miseria in Occidente è oggi un impensato e un irrappresentabile; 
risulta indicibile e invisibile, estromessa in un altrove storico, geografico, culturale. Eppure, in passato la miseria 
ha avuto ad esempio in Italia forme maestose, dalle Scuole Grandi veneziane agli Alberghi dei Poveri. Al monumento 
sono subentrate le architetture anonime dei centri di servizio o manufatti temporanei che rispondono a situazioni 
emergenziali. Se la monumentalità della miseria esprimeva un’estetica, l’architettura della povertà la rigetta in 
nome della funzionalità: oggi lo spazio della miseria risulta svuotato di fenomenologie, evidenze, qualità, quantità, 
dimensioni, estensioni, discorsi.

Miserabilia

Miserabilia focus on spaces and spectres of misery in imagination and reality. Two assumptions underlie it: the 
removal of the space of existence of misery in the concrete and immaterial context of the West in favour of 
‘measurable conditions of poverty’, and the presence of buildings in cities as evidence of a past in which poverty 
was a ‘matter’ of governance and planning. Misery in the West is today unthinkable and unrepresentable, 
unspeakable and invisible, exiled to a historical, geographical, cultural elsewhere. Yet, in the past, misery took 
majestic forms in Italy, for instance, from the Great Schools of Venice to the almshouses for the poor. Monuments 
gave way to the anonymous architecture of service centres or temporary structures responding to emergency 
situations. If the monumentality of misery expressed an aesthetics, the architecture of poverty rejects it in the 
name of functionality: today the space of misery is emptied of phenomenology, evidence, quality, quantity, scale, 
extension, discourse.

Miseria, città, immaginario, vagabondi, spettro
Misery, city, imagination, vagabonds, spectrum
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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Fino a quando esisterà, per causa delle leggi e dei costumi, una dannazione 
sociale, che crea artificialmente, in piena civiltà, degli inferni e che complica  
con una fatalità umana il destino, che è divino; fino a quando i tre problemi del 
secolo, l’abbrutimento dell’uomo per colpa dell’indigenza, l’avvilimento della 
donna per colpa della fame e l’atrofia del fanciullo per colpa delle tenebre, non 
saranno risolti; fino a quando, in certe regioni, sarà possibile l’asfissia sociale; 
in altre parole, e, sotto un punto di vita ancor più esteso, fino a quando si 
avranno sulla terra, ignoranza e miseria, i libri del genere di questo potranno 
non essere inutili. — V. Hugo, Les Misérables, A. Lacroix, Verboeckhoven & 
Cie, Bruxelles 1862; tr. it. I miserabili, Rizzoli, Milano 2011, p. 16.

Le cases di Tschumi sono vides, necessariamente svuotate della nostalgia per 
lasciare spazio a un altro genere di occupante, non previsto dalla taylorizzazione 
funzionalista né dagli accoglienti miti familisti. Per questo Tschumi costruisce 
cases e non maisons: “case, una povera casa disgraziata, una capanna come 
‘le capanne dei nativi delle colonie’”, dal latino manere, soggiornare o abitare.  
Le cases vides di Tschumi riecheggiano, anche se lontanamente e con scarso 
desiderio di ritorno, le baracche di innumerevoli popoli esuli a causa di guerre, 
carestie o depressioni agrarie. Le loro strutture rosse non significano un romantico 
cottage cadente, ma strutture aperte per la banlieue nomade. — A. Vidler,  
The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 1992; tr. it. Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio 
nell’età contemporanea, Einaudi, Torino 2006, p. 114.

Miserabilia mette a fuoco spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà 
muovendo da due assunti: la rimozione dello spazio di esistenza della miseria 
nella realtà concreta e immateriale occidentale a favore di “misurabili condizioni 
di povertà”; la presenza nelle città di manufatti a testimonianza di un passato  
in cui la miseria era “materia” di governo e di progetto.

La miseria in Occidente è oggi un impensato e un irrappresentabile; risulta indici-
bile e invisibile, estromessa in un altrove storico, geografico, culturale. Eppure, in 
passato la miseria ha avuto ad esempio in Italia forme maestose, dalle Scuole Grandi 
veneziane agli Alberghi dei Poveri. Al monumento sono subentrate le architetture ano-
nime dei centri di servizio o manufatti temporanei che rispondono a situazioni emer-
genziali. Se la monumentalità della miseria esprimeva un’estetica, l’architettura della 
povertà la rigetta in nome della funzionalità: oggi lo spazio della miseria risulta svuo-
tato di fenomenologie, evidenze, qualità, quantità, dimensioni, estensioni, discorsi.

Allo IUAV di Venezia il tema ha segnato gli studi che hanno insistito sui nessi 
tra sistema capitalistico, configurazione dello spazio e produzione e controllo 
sociale o sulle modalità di gestione di disequilibri e conflitti in città (Astengo, Cacciari, 
Ceccarelli, De Carlo, Indovina, Secchi e altri). La fine della stagione “politica” che 
immaginava soluzioni rimediali nell’ottica di una “abolizione della miseria” ha coinciso 
con l’affievolirsi del dialogo tra le discipline solidali nel cercare di metterla a fuoco.Lu
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In architettura, miseria è stata oggetto di specifica osservazione negli studi storici 
dedicati alle imponenti strutture che, accogliendo, istruendo, controllando gli ultimi, 
compensavano le grandiose manifestazioni del potere. Nel 1929 Le Corbusier 
progetta l’Asile Flottant per i senzatetto di Parigi; lo stesso autore realizza nel 1933, 
con Jeanneret e sempre dentro la capitale francese, la Cité de Refuge: monumento 
alla miseria1. Nel 1986 John Hejduk disegna Abandoned Chapel: Housing for  
the Homeless per Bovisa, e nel 1994 Anthony Vidler pubblica The Architectural 
Uncanny, nel quale sottolinea il tema dei vagabondi proprio nell’opera di Hejduk2. 
Nel 2004 Gilles Clément in Manifeste du Tiers paysage ribalta l’accezione negativa 
attribuita allo spazio scartato mostrandolo come luogo ricco di diversità biologica3. 
Anche la fotografia ha continuato a indagare la vitalità delle “zone” in cui la 
miseria è motore di sperimentazioni sullo spazio pubblico. 

Nel 2015 Andrea Branzi e Michele De Lucchi curano a Milano la mostra The 
Aesthetics of Misery proponendo un’indagine su forme e scene disfatte della miseria. 
Nel 2022 a Monaco Who’s Next? Homelessness, Architecture and Cities espone 
progetti di architettura storica e contemporanea per i senzatetto4. Deliberatamente 
rimossa dalle città – si pensi all’“architettura ostile” e ai dispositivi anti-clochard – 
o associata agli studi sulla scarsità di risorse e di materiali, la miseria non ha luogo. 
Mentre l’aperto viene progressivamente cancellato, le antiche soglie del monumento 
sono sempre lette da chi è senza dimora come porte di “case” del ritorno.

In filosofia, miseria compare in uno dei luoghi più classici del pensiero occidentale, 
il Simposio di Platone: Penia (Miseria e Penuria), accoppiandosi con Poros 
(Espediente e Risorsa), genera Eros (Desiderio). In epoca moderna, la miseria 
resta altrettanto centrale ma, associata alla scarsità di risorse naturali per la sussi-
stenza, diventa sempre più prerogativa del discorso economico del primo liberalismo, 
che, ad esempio in Adam Smith e Thomas Malthus, ruota intorno al bisogno  
piuttosto che al desiderio con cui polemizza il nascente socialismo di Filosofia della 
miseria di Pierre-Joseph Proudhon5, a cui risponde Miseria della filosofia di Marx6.

Michel Foucault in Sécurité, territoire, population parla di “invenzione della 
povertà”7 da parte delle arti di governo a partire dal Seicento-Settecento, che finisce 
per celare la portata filosofica della miseria. In Erfahrung und Armut 8 di Walter 
Benjamin e Kafka. Pour une littérature mineure9 di Gilles Deleuze e Félix Guattari 
si assiste a un recupero della miseria quale categoria filosofica, di cui si evidenzia 
il senso già platonico di “potenzialità”, che configura la possibilità di una forma  
di vita comunitaria come sottolineato in Altissima povertà da Giorgio Agamben10. 
In tempi ancora più recenti, il nesso desiderio-potenzialità della miseria torna anche 
nei dibattiti sulla crisi ambientale in quanto alternativa ai risvolti “governamentali” 
del discorso della scarsità e del debito.

In sociologia, miseria rappresenta una sorta di concetto-limite. L’esclusione cui 
allude sembra eccedere ogni forma di solidarietà, come pure la portata del Verstehen 
weberiano11 e la stessa idea marxiana di classe. Anche un testo eccentrico come 
Soziologie scritto da Georg Simmel la elude12: il misero non è ricompreso nel gioco 
di forme della sociazione a differenza dello straniero, del nemico o del povero. 

Critica e storia. Materiali su Benjamin, Cluva, Venezia 1980, pp. 203-208.
9	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les 

Éditions de Minuit, Paris 1975; tr. it. Kafka. Per una letteratura mino-
re, Quodlibet, Macerata 2010.

10	 Cfr. G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di 
vita, Neri Pozza, Vicenza 2011.

11	 Cfr. M. Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, 
in “Logos. Internationale Zeitschriftfür Philosophie der Kultur”, vol. IV, 
1913, pp. 253-294; tr. it. Alcune categorie della sociologia compren-
dente, in Idem, Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino 
2003, pp. 181-239.

12	 Cfr. G. Simmel, Soziologie, Duncker & Humblot, Leipzig 1908; tr. it. 
Sociologia, Meltemi, Milano 2010.

13	 Cfr. J.A. Riis, How the Other Half Lives. Studies among the Tenements 
of New York, Charles Scribner’s Sons, New York 1890.

14	 Cfr. P. Bourdieu et al., La misère du monde, Seuil, Paris 1993; tr. it. 
La miseria del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2015.

15	 Cfr. A. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imag-
ination, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997; tr. it. Cose 
di fantasmi. Haunting e immaginazione sociologica, DeriveApprodi, 
Bologna 2022.

16	 Cfr. H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris 1974; 
tr. it. La produzione dello spazio, Miozzi, Milano 1976.

1	 Cfr. Le Corbusier, P. Jeanneret, Œuvre complete de 1929-1934, a 
cura di W. Boesiger, Girbsberger, Zürich 1935, pp. 29-30, 94-106.

2	 Cfr. A. Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unho-
mely, The MIT Press, Cambridge Mass. 1992; tr. it. Il perturbante dell’ar-
chitettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Einaudi, Torino 
2006, in particolare il cap. Architettura vagabonda, pp. 227-236.

3	 Cfr. G. Clément, Manifeste du Tiers paysage, Sens & Tonka, Paris 
2004; tr. it. Manifesto del Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2004.

4	 Cfr. D. Talesnik, A. Lepik (a cura di), Who’s Next?. Homelessness, Archi-
tecture and Cities, catalogo della mostra, ArchiTangle, Berlin 2021.

5	 Cfr. P.-J. Proudhon, Système des contradictions économiques ou 
Philosophie de la misère, Guillaumin, Paris 1846; tr. it. Sistema 
delle contraddizioni economiche. Filosofia della miseria, Edizioni 
Anarchismo, Trieste 2016.

6	 Cfr. K. Marx, Misère de la philosophie. Réponse à la Philosophie de la 
Misère de M. Proudhon, Frank-Vogler, Paris-Bruxelles 1847; tr. it. Miseria 
della filosofia. Risposta alla “Filosofia della miseria” di Proudhon, Editori 
Riuniti, Roma 2019.

7	 Cfr. M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 
1977-1978, Seuil-Gallimard, Paris 2004; tr. it. Sicurezza, territorio, popola-
zione. Corso al Collège de France 1977-1978, Feltrinelli, Milano 2005.

8	 Cfr. W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in “Die Welt im Wort”, no. 10, 
7/12/1933, pp. 213-219; tr. it. Esperienza e povertà, in F. Rella (a cura di), 

Eppure, anche la miseria ha una forma spaziale. Tale “spazio di rappresentazione” 
è stato denunciato come scandalo in cui viveva the other half nel testo How the 
Other Half Lives di Jacob Riis o esplorato dalla sociologia documentaria dopo il 192913. 

La miseria resta però un objet caché dell’immaginazione sociologica, relegata 
ad aree sottosviluppate o colpite da eventi catastrofici. La sua quotidianità riemerge 
nel tentativo di dare voce a soggetti “invisibili” come testimoniato in La misère du 
monde di Pierre Bourdieu14. E va a costituire lo sfondo di diverse etnografie su forme 
estreme di marginalità, informalità e violenza lette come esito di una svolta punitiva  
e di processi di produzione di hyper-ghettos e urban outcast. Come scrive Avery 
Gordon, se la teoria femminista, postcoloniale e intersezionale aiuta a pensare  
la miseria come sessuata, razzializzata e materialmente (ri)prodotta, la dimensione 
eccessiva che la definisce sembra però “accomunare”, indicando qualcosa che 
resta e incombe, come uno spettro15.

La miseria è dunque una questione di spazio e di spazialità, nella realtà e nell’im-
maginario. In primo luogo, lo spazio architettonico: quello evidente, teatralizzato  
e sovraesposto nel passato e quello invisibilizzato, anonimo, residuale e incombente, 
dunque spettrale, che progressivamente gli è subentrato. In secondo luogo,  
lo spazio filosofico delle parole per designare e raccontare la miseria. In terzo luogo, 
lo spazio delle parole tra le persone, ovvero lo spazio sociale, ciò che Henri Lefebvre 
designava come territorio di rappresentazione16. Laddove la miseria non è rap-
presentata o rappresentabile, non svanisce affatto: nell’anonimato finisce piuttosto 
per essere interiorizzata, esprimendosi tutt’al più nella colpevolizzazione e nell’inde-
bitamento, perfino nella criminalizzazione della povertà, a cui fa da contraltare 
l’immiserimento morale dei quartieri benestanti, sempre più isolati e chiusi al resto 
della città. Ne scaturisce una urbanità in stato permanente di crisi, dove lo spettro 
di una miseria ovunque incombente finisce per legittimare un’arte di governo 
dell’emergenza e della precarietà. Solo lo spazio “smisurato”, scartato, dimenticato, 
persiste come ambito in cui la miseria può insediarsi, accamparsi, riconoscersi.
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As long as social damnation exists, through laws and customs, artificially creating 
hell at the heart of civilization and muddying a destiny that is divine with human 
calamity; as long as the three problems of the century – man’s debasement 
through the proletariat, woman’s demoralization through hunger, the wasting 
of the child through darkness – are not resolved; as long as social suffocation 
is possible in certain areas; in other words, and to take an even broader view,  
as long as ignorance and misery exist in this world, books like the one you are 
about to read are, perhaps, not entirely useless. — V. Hugo, Les Misérables,  
A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, Bruxelles 1862; En. tr. Les Misérables, Random 
House, New York 2010, p. 51.

Tschumi’s cases are vides, necessarily emptied of nostalgia in order to prepare 
for another kind of inhabitation, one not predicted by functionalist taylorization 
or cozy family myths. It is for this reason that Tschumi builds cases and not 
maisons: ‘case, a poor and wretched house, a hovel, as in the “hovels of natives 
in the colonies”’, from the Latin casa or cottage, as opposed to the maison, 
manse or mansion, from the Latin manere, to dwell in. Tschumi’s cases vides 
echo, but form a long way off and with little desire to return, the forgotten huts 
of numberless peoples, displaced by war, famine, or agrarian depression. 
Their red frames stand not as signs of some romantic ruined cottage but as open 
structures for the nomadic banlieue. — A. Vidler, The Architectural Uncanny. 
Essays in the Modern Unhomely, The MIT Press, Cambridge Mass. 1992, p. 102.

Miserabilia focus on spaces and spectres of misery in imagination and reality. 
Two assumptions underlie it: the removal of the space of existence of misery in the 
concrete and immaterial context of the West in favour of ‘measurable conditions  
of poverty’, and the presence of buildings in cities as evidence of a past in which 
poverty was a ‘matter’ of governance and planning. 

Misery in the West is today unthinkable and unrepresentable, unspeakable and 
invisible, exiled to a historical, geographical, cultural elsewhere. Yet, in the past, 
misery took majestic forms in Italy, for instance, from the Great Schools of Venice 
to the almshouses for the poor. Monuments gave way to the anonymous architecture 
of service centres or temporary structures responding to emergency situations.  
If the monumentality of misery expressed an aesthetics, the architecture of poverty 
rejects it in the name of functionality: today the space of misery is emptied of 
phenomenology, evidence, quality, quantity, scale, extension, discourse.

At IUAV in Venice, the theme shaped studies that insisted either on the links 
between capitalist system, spatial configuration, and social production and control, 
or on the methods of managing imbalances and conflicts in the city (Astengo, 
Cacciari, Ceccarelli, De Carlo, Indovina, Secchi, and others). The end of the ‘political’ 
season which envisioned remedial solutions with a view to the ‘abolition of misery’ 
coincided with the fading of the dialogue between the disciplines engaged in  
the pursuit of bringing it into focus.

In architecture, misery was the subject of specific observations in historical 
studies concerned with the massive structures that, by accommodating, educating, 
and controlling outcasts, compensated for the grandiose displays of power. In 1929 
Le Corbusier designed the ‘floating asylum’ for the homeless in Paris; in 1933  
the same architect created, with Jeanneret and always inside the French capital, 
the Cité de Refuge: a monument to misery1. In 1986 John Hejduk designed 
Abandoned Chapel: Housing for the Homeless for Bovisa, and in 1994 Anthony Vidler 
published The Architectural Uncanny, in which he emphasized the theme of 
vagabonds in Hejduk’s work2. In 2004, Gilles Clément in Manifeste du Tiers paysage 
overturned the negative meaning attributed to the discarded space, showing it as a 
place rich in biological diversity3. Photography keeps investigating the vitality of  
the ‘zones’ in which misery is the driving force for experimentation on public space. 

In 2015 Andrea Branzi and Michele De Lucchi curated The Aesthetics of Misery 
exhibition in Milan, presenting an investigation into forms and scenes of misery.  
In 2022 in Munich Who’s Next? Homelessness, Architecture and Cities exhibited 
historical and contemporary architectural projects for the homeless4. Deliberately 
removed from cities – consider ‘hostile architecture’ and anti-homeless devices – 
or associated with studies on the scarcity of resources and materials, misery  
has no space. While the open is progressively erased, the ancient thresholds  
of the monument are always read by the homeless as doors to ‘homes’ of return.

In philosophy, misery appears in one of the most classic places of Western 
thought, Plato’s Symposium: Penia (Misery and Poverty), coupling with Poros (Plenty 
and Resource), begets Eros (Desire). In modern times, misery remains just as central, 
but associated with the scarcity of natural resources for subsistence, it becomes 

Luigi Bartolini, Monte Velino da Avezzano, 1922. Acquaforte | Etching, 15,7 × 7,8 centimetri | 
centimetres. Collezione e | Collection and courtesy Luciana Bartolini.
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increasingly the prerogative of the economic discourse of early liberalism, which, 
for example in Adam Smith and Thomas Malthus, revolves around need rather 
than desire, polemicising the nascent socialism of Pierre-Jospeh Proudhon’s The 
Philosophy of Misery5, to which Marx’s The Poverty of Philosophy responds6. 

Foucault in Sécurité, territoire, population speaks of the ‘invention of poverty’ 
by the arts of governance from the 17-18th century onwards, which ends up 
concealing the philosophical significance of misery7. In Walter Benjamin’s Erfahrung 
und Armut8 and Gilles Deleuze and Félix Guattari’s Kafka. Pour une littérature 
mineure9 we witness a recovery of misery as a philosophical category, where the 
already Platonic sense of ‘potentiality’ is highlighted, configuring the possibility  
of a form of communal life as pointed out in Altissima povertà by Giorgio Agamben10. 
In even more recent times, the link between desire and the potentiality of misery 
is seen again in the debates on the environmental crisis as an alternative to  
the ‘governmental’ implications of the discourse on scarcity and debt.

In sociology, misery represents a kind of limit concept. The exclusion to which 
it alludes seems to exceed any form of solidarity, as well as the scope of the Weberian 
Verstehen11 and the Marxian idea of class itself. Even an eccentric essay such  
as Soziologie by Georg Simmel avoids it12: the miserable are not included in the 
interplay of forms of society unlike the foreigner, the enemy, or the poor. Yet even 
misery has a spatial form. This ‘space of representation’ was denounced as a 

scandal in which the other half lived in the Jacob Riis’s How the Other Half Lives 
or explored by documentary sociology after 192913. 

However, misery remains an objet caché of the sociological imagination, relegat-
ed to areas that are underdeveloped or affected by catastrophic events. Its everyday 
life re-emerges in an attempt to give voice to ‘invisible’ subjects, as in Pierre 
Bourdieu’s La misère du monde14. And it forms the background of various ethnogra-
phies on extreme forms of marginality, informality and violence interpreted as  
the result of a punitive turning point and of production processes of hyper-ghettos 
and urban outcasts. As Avery Gordon writes, if the feminist, postcolonial and 
intersectional theory helps to consider misery as sexed, racialized and materially 
(re)produced, the excessive dimension that defines it, however, would seem to be 
one that ‘unites’, indicating something that remains and looms, like a spectre15.

Misery is therefore a question of space and spatiality, in the reality and in  
the collective consciousness. In the first place, the architectural space: the evident, 
theatricalized and flaunted one in the past and the invisible, anonymous, residual 
and looming, therefore ghostly one, which has gradually taken over. Secondly,  
the philosophical space of words to designate and speak about misery. Thirdly, 
the space of words between people, or the social space, what Henri Lefebvre 
designated as the territory of representation16. Where misery is not represented 
or representable, it does not disappear at all: in anonymity it rather ends up being 
internalized, expressed at the most in blaming and indebtedness, even in the 
criminalization of poverty, which is counterbalanced by the moral immiseration of 
affluent neighbourhoods, increasingly isolated and closed to the rest of the city. 
The result is an urban space in a permanent state of crisis, where the spectre of 
impending poverty everywhere ends up legitimizing an art of governing emergency 
and precariousness. Only the ‘boundless’, discarded, forgotten space persists as 
an environment in which misery can settle, set up camp, recognize itself.

Selected Writings, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
2005, vol. 2, pt. 2, pp. 731-736.

9	 Cf. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les 
Éditions de Minuit, Paris 1975; En. tr. Kafka. Toward a Minor Literature, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1986.

10	 Cf. G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forme-di-
vita, Neri Pozza, Vicenza 2011; En. tr. The Highest Poverty. Monastic 
Rules and Form-of-Life, Stanford University Press, Stanford 2013.

11	 Cf. M. Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, 
in “Logos. Internationale Zeitschriftfür Philosophie der Kultur”, vol. IV, 
1913, pp. 253-294; En. tr. Some Categories of Interpretive Sociology, 
in “The Sociological Quarterly”, vol. 22, no. 2, Spring 1981, pp. 151-180.

12	 Cf. G. Simmel, Soziologie, Duncker & Humblot, Leipzig 1908; En. 
tr. Sociology. Inquiries into the Construction of Social Forms, Brill, 
Leiden-Boston 2009.

13	 Cf. T. Riis, How the Other Half Lives. Studies among the Tenements 
of New York, Charles Scribner’s Sons, New York 1890.

14	 Cf. P. Bourdieu et al., La misère du monde, Seuil, Paris 1993; En. tr. 
The Weight of the World. Social Suffering in Contemporary Society, 
Stanford University Press, Stanford 2000.

15	 Cf. A. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological 
Imagination, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997.

16	 Cf. H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris 1974; En. 
tr. The Production of Space, Blackwell, Oxford-Cambridge Mass. 1991.

1	 Cf. Le Corbusier, P. Jeanneret, Œuvre complete de 1929-1934, edit-
ed by W. Boesiger, Girbsberger, Zürich 1935, pp. 29-30, 94-106.

2	 Cf. A. Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern 
Unhomely, The MIT Press, Cambridge Mass. 1992, particularly ch. 
Vagabond Architecture, pp. 207-216.

3	 Cf. G. Clément, Manifeste du Tiers paysage, Sens & Tonka, Paris 2004; 
En. tr. Manifesto of the Third Landscape, Trans Europe Halles, Lund 
2007.

4	 Cf. D. Talesnik, A. Lepik (eds.), Who’s Next. Homelessness, Architec-
ture, and Cities, exhibition catalogue, ArchiTangle, Berlin 2021.

5	 Cf. P.-J. Proudhon, Système des contradictions économiques ou 
Philosophie de la misère, Guillaumin, Paris 1846; En. tr. System of 
Economical Contradictions. Or, The Philosophy of Misery, Tucker, 
Boston 1888.

6	 Cf. K. Marx, Misère de la philosophie. Réponse à la Philosophie de 
la Misère de M. Proudhon, Frank-Vogler, Paris-Bruxelles 1847; En. 
tr. The Poverty of Philosophy. Answer to the “Philosophy of Poverty” 
by M. Proudhon, Progress Publishers, Moscow 1955.

7	 Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège 
de France 1977-1978, Seuil-Gallimard, Paris 2004; En. tr. Security, 
Territory, Population. Lectures at the College De France, 1977-78, 
Palgrave MacMillan, London 2007.

8	 Cf. W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in “Die Welt im Wort”, no. 
10, 7/12/1933, pp. 213-219; En. tr. Experience and Poverty, in Idem, 

Luigi Bartolini, Scarabeo Ercole, 1934 ca. Acquaforte | Etching, 28,8 × 24,2 centimetri | centimetres. 
Collezione | Collection Timpanaro del Gabinetto, Museo della Grafica, Pisa. Courtesy Università di Pisa.
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