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Una mostra retrospettiva è un’architettura di rimandi visivi tra opere e documenti che inevitabilmente eccede  
le intenzioni che la hanno progettata. Questa dimensione si rivela solo con l’organizzazione spaziale dei lavori 
anche se non riguarda la qualità formale dell’allestimento. L’eccedenza è l’aspetto che fa della mostra d’arte 
un’esperienza estetica e culturale diversa da quella offerta dalla letteratura scientifica. Il contributo passa  
in rassegna le tre mostre “Renverser ses yeux. Autour de l’arte povera 1960-1975: Photographie, film, vidéo” 
(Parigi 2022); “Reversing the Eye. Fotografia, film e video negli anni dell’arte povera (Milano 2023)” dedicate 
all’Arte povera, e in particolare, alla sua capacità di fare, ancora oggi, la città contemporanea.

Reversing the Eye. Photography, Film and Video in the Years of Arte Povera

A retrospective exhibition is an architecture of visual references between works and documents that inevitably 
exceeds the intentions that designed it. This dimension is only revealed by the spatial organisation of the works 
even if it does not affect the formal quality of the exhibition design. Surplus is the aspect that makes the art 
exhibition an aesthetic and cultural experience that differs from what scientific literature can offer. The contribution 
discusses the two exhibitions ‘Renverser ses yeux. Autour de l’arte povera 1960-1975: Photographie, film, vidéo’ 
(Paris 2022); ‘Reversing the Eye. Fotografia, film e video negli anni dell’arte povera’ (Milan 2023) dedicated to 
Arte Povera, and to its ability to make, even today, the contemporary city.

Arte povera, Jeu de Paume, Germano Celant, avanguardia, Triennale di Milano
Arte povera, Jeu de Paume, Germano Celant, avant-garde, Triennale di Milano
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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Una mostra retrospettiva è un’architettura di rimandi visivi tra  
opere e documenti che inevitabilmente eccede le intenzioni che la 
hanno progettata. Questa dimensione si rivela solo con l’organizza-
zione spaziale dei lavori anche se non riguarda la qualità formale 
dell’allestimento. L’eccedenza è l’aspetto che fa della mostra d’arte un’e-
sperienza estetica e culturale diversa da quella offerta dalla letteratura 
scientifica. Tutto nasce da un processo che traduce l’idea critica  
iniziale – il concept della mostra – in una ricerca che si arricchisce  
di molteplici elementi a partire dal dialogo con gli artisti e con gli  
altri curatori e architetti, che si misura con la concreta disponibilità 
dei prestiti, gli spazi espositivi e le diverse realtà culturali in cui  
viene presentata la mostra. Alla fine del processo la presenza delle opere, 
l’equilibrio che emerge fra loro nello spazio espositivo costituisce  
un luogo che accoglie (o respinge) il pubblico e può essere valutato 
solamente dopo l’inaugurazione, come testimonianza. Per questo 
l’occasione di tornare su un progetto espositivo realizzato e ampiamente 
descritto nel catalogo è un esercizio prezioso che permette conside-
razioni ulteriori.

In queste brevi note curatoriali cercherò di ripercorrere alcuni aspetti 
che hanno permesso la realizzazione della mostra Renverser ses yeux. 
Autour de l’arte povera 1960-1975: Photographie, film, vidéo, presentata nel 
2022 a Parigi nelle due sedi del Jeu de Paume e dello spazio espositivo 
LE BAL e che ha trovato una ulteriore presentazione l’anno successivo 
alla Triennale di Milano.

Prima di descrivere le viarie articolazioni che il progetto ha assunto 
nei diversi spazi espositivi, vorrei brevemente indicare quella che 
considero l’eccedenza principale che questa mostra ha offerto. Nonostante 
fosse stata progettata una decina di anni prima in un contesto culturale 
diverso1, la sua realizzazione tra il 2022 il 2023, dopo l’epidemia  
di Covid-19 e lo scoppio della guerra in Ucraina ne ha fatto emergere 
una specifica attualità. Nel momento in cui questi profondi rivolgimenti 
rendevano evidente la crisi del progetto occidentale di modernità 
nato con le neoavanguardie, Renverser ses yeux offriva una plastica 
rappresentazione del contributo italiano nascosto in quel progetto. 
Quella mostra storica offriva così un’indicazione preziosa, un punto 
da cui partire per ritrovare quella radice inquieta e orientarci nella 
ridefinizione culturale che la contemporaneità ci chiede.

Rovesciare i propri occhi – titolo di un lavoro emblematico di Giuseppe 
Penone – evoca la capacità di guardare la modernità dal proprio 
interno. Tra il 1960 e il 1975 l’avanguardia italiana ha compiuto un’opera 
straordinaria, delineando un paradigma che ha saputo dialogare con le 
tendenze internazionali senza tralasciare i paradossi e le contraddizioni 
feconde della propria cultura. Era stata proprio la tabula rasa degli anni 
Sessanta a dare accesso a quelle radici liberandole dagli accademismi 
e nazionalismi del primo Novecento. Solitamente quando si analizza 
l’arte italiana del secondo dopoguerra si prende in esame soprattutto 
il modo in cui gli artisti hanno saputo rinnovare l’impiego dei mate-
riali e dello spazio. In questa occasione abbiamo scelto di concentrarci 
sull’utilizzo della fotografia, del film e del video per riscoprire un imma-
ginario ricchissimo in un periodo in cui sembrava prevalere una  
rigida alternativa tra l’iconografia della pop art e l’iconoclastia del con-
cettualismo anglosassone. L’arte povera è stata sicuramente il cuore 
di questa posizione alternativa con immagini che offrono inattese 
allegorie, attualizzando simbologie e rimandi che travalicano i secoli. 
Oltre al gruppo canonico, diversi artisti italiani di quella stagione 
stavano indagando le possibilità dialettiche dei media per connettersi 
a un’antropologia di simboli e di gesti che dal futurismo alla metafisica 
risalivano al barocco, al Rinascimento e a più antiche radici della 
modernità. Seguendo questo immaginario siamo riusciti ad allargare 
naturalmente l’originario gruppo poverista, sia in senso cronologico  
– partendo da Piero Manzoni fino al 1975, anno della morte di Pier Paolo 

A retrospective exhibition is an architecture of visual ref-
erences between works and documents that inevitably 
exceeds the intentions that designed it. This dimension 
is only revealed by the spatial organisation of the works 
even if it does not affect the formal quality of the exhibi-
tion design. Surplus is the aspect that makes the art exhi-
bition an aesthetic and cultural experience that differs 
from what scientific literature can offer. Everything stems 
from a process that translates the initial critical idea – 
the exhibition concept – into researching that is enriched 
by multiple elements starting from the dialogue with the 
artists, curators, and architects, which is measured by the 
concrete availability of loans, exhibition spaces and the 
different cultural realities where the exhibition is present-
ed. At the end of the process, the presence of the works, 
the balance that emerges between them in the exhibi-
tion space constitutes a place that welcomes (or repels) 
the public and can only be assessed after the opening, as 
a testimony. This is why the opportunity to return to an 
exhibition project that has been realised and extensive-
ly described in the catalogue is a valuable exercise that 
allows for further considerations.

In these brief curatorial notes, I will attempt to retrace 
some of the aspects that led to the realisation of the exhi-
bition Renverser ses yeux. Autour de l’arte povera 1960-1975: 
Photographie, film, vidéo, which was presented in 2022 in 
Paris in two venues, the Jeu de Paume and the LE BAL 
exhibition space. A further presentation took place the 
following year at the Milan Triennale.

Before describing the various developments the project 
took in the different venues, I would like to briefly point 
out what I consider to be the main surplus offered by this 
exhibition. Although it had been planned a decade earli-
er in a different cultural context1, its realisation in 2022-
2023, after the outbreak of Covid-19 and the outbreak 
of the war in Ukraine brought out a specific topicality. 
At a time when these profound upheavals made evident 
the crisis of the Western project of modernity born with 
the neo-avant-gardes, Renverser ses yeux offered a plastic 
representation of the Italian contribution hidden in that 
project. That historical exhibition thus gave a precious 
indication, a point from which to start in order to redis-
cover that restless root and orient ourselves in the cultural 
redefinition that contemporaneity demands of us.

Reversing the Eye – the title of an emblematic work by 
Giuseppe Penone – evokes the ability to view moder-
nity from within. Between 1960 and 1975, the Italian 
avant-garde accomplished an extraordinary feat, out-
lining a paradigm that was capable of engaging with 
international trends while addressing the paradoxes and 
abundant contradictions of its own cultural backdrop. It 
was precisely the tabula rasa of the 1960s that gave access 
to those cultural roots, divesting them from the academ-
icism and nationalism of the early 20th century. Usually, 
when analysing post-war Italian art, we primarily exam-
ine the ways in which artists were able to renew the use 
of materials and space. On this occasion, we chose to 
focus on the use of photography, film, and video to redis-
cover the rich cultural imaginary of a period seemingly 
dominated by a rigid dichotomy between the iconogra-
phy of pop art and the iconoclasm of Anglo-Saxon con-
ceptualism. Arte Povera was certainly representative of 
an alternative artistic practice, with images that offered 
unexpected allegories, updating symbols and referenc-
es that transcended centuries. In addition to the canon-
ical group, several Italian artists of that era investigated 
the dialectical possibilities of media and drew connec-
tions with an anthropology of symbols and gestures that, 
from Futurism to Metaphysics, finally harked back to 
the Baroque, the Renaissance, and more ancient roots of 
modernity. Following this imagery, we were able to natu-
rally broaden the original Arte Povera group both chrono-
logically – from Piero Manzoni up to 1975, the year of Pier 
Paolo Pasolini’s death – and in terms of figures involved, 
by including artists who shared the same research trajec-
tory in the media field. 

Esterno del | Exterior of the Jeu de Paume, mostra | exhibition Renverser ses yeux. Autour de l’Arte Povera,  
1960-1975: photographie, film, vidéo, 2022. Ph. Antoine Quittet, © Jeu de Paume.
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Pasolini – sia includendo artisti che hanno condiviso la medesima 
direzione di ricerca nel campo dei media.

Renverser ses yeux è nata da una collaborazione inedita tra due 
istituzioni parigine, il Jeu de Paume e lo spazio espositivo LE BAL  
che, assieme alla Triennale di Milano, hanno permesso di progettare 
una grande mostra di quasi cinquanta artisti e circa trecento oggetti. 
La selezione ha riguardato fotografie, film, video, stampe e libri 
integrati ai più diversi materiali, dalla tela al piombo, dal plexiglass 
al gesso, dal neon al vetro. Spesso sono oggetti poco noti, usati tutt’al 
più come illustrazioni, in quanto gli artisti si servivano dei media 
soprattutto per documentare le esperienze estetiche di un’utopica 
unione arte-vita, senza considerarli propriamente opere. Per questo 
motivo il critico Germano Celant nell’introdurre il suo famoso 
volume Arte povera del 1969 ha scritto: “Il libro, nel momento in cui 
riproduce la documentazione del lavoro artistico, rifiuta la mediazione 
linguistica della fotografia”2. Celant chiamava “residui” le fotografie 
che testimoniano le azioni dell’avanguardia. Tali immagini per lui 
erano tracce insignificanti rispetto all’esperienza che gli artisti avevano 
vissuto3. In quegli anni si rifiuta l’idea che l’artista produca delle opere 
tradizionali, ciò che conta è intraprendere un processo e condividerlo  
in un’esperienza estetica orizzontale. In questo senso Celant aveva 
perfettamente ragione, siamo di fronte a documenti che lui chiamava 
“residui” e che col passare del tempo hanno rivelato una forma 
particolare, capace di compiere quella trasfigurazione “dal documento 
a monumento” che aveva ben descritto Michel Foucault in quello 
stesso 19694. Per cogliere appieno questo passaggio conviene evitare 
la nozione di “monumento” che in storia dell’arte ha una connotazione 
antitetica alle ricerche dell’arte povera5. Potremmo dire che quei 
“residui” oggi sono diventati “reliquie” (che letteralmente vuol sempre 
dire: ciò che resta), immagini che non si impongono per un valore 
formale, ma sono tracce di un’esperienza di vita. Gli artisti di quel 
periodo, attraverso i loro lavori hanno saputo riattivare la nozione di 
reliquia, una figura vertiginosa che riesce a connettere le origini  
del sacro alla brama contemporanea di fare della propria vita un’opera 
attraverso i social media.

Uno degli obiettivi principali della mostra era chiarire come l’uso 
dei media fosse stato un enorme campo di sperimentazione che aveva 
permesso di rielaborare un patrimonio simbolico nei linguaggi  
della comunicazione di massa. I lavori di quegli anni hanno la straor-
dinaria freschezza delle opere che aprono una stagione e segnano  
un riavvicinamento tra l’avanguardia e gli “operatori dell’immagine”. 
Ugo Mulas era stato il primo fotografo italiano a cogliere la posta  
in gioco di quel riavvicinamento. Nonostante gli artisti parlassero  
di istallazioni e di azioni effimere, Mulas aveva perfettamente capito 
che “la fotografia era la loro opera”6. Con le sue Verifiche aveva posto  
le basi per un dialogo non subalterno con l’avanguardia, una via seguita 
da fotografi-artisti come Mario Cresci, Luigi Ghirri e Mimmo Jodice 
che porterà ai successivi intrecci tra arte, architettura e fotografia  
nel corpo vivo del paesaggio italiano. Oltre a questi, tutta una genera-
zione di fotografi aveva lavorato a stretto contatto con l’avanguardia 
per documentare il fermento della scena artistica – da Paolo Mussat 
Sartor e Claudio Abate a Giorgio Colombo e Paolo Pellion di Persano. 
Le loro immagini contribuiscono a realizzare opere, istallazioni e 
pubblicazioni in un’esplorazione dei generi che dal reportage giunge 
a un vero e proprio teatro fotografico e filmico dell’avanguardia,  
a cui collaborano anche operatori video come Gerry Schum e Luciano 
Giaccari, oltre ai numerosi lavori nati nel centro di videoarte  
Art/tapes/22 fondato da Maria Gloria Bicocchi.

Queste sono le prime coordinate che descrivono il progetto francese. 
Grazie al profondo dialogo con Quentin Bajac e Diane Dufour, è 
stata organizzata in una doppia esposizione ordinata seguendo quattro 

Reversing the Eye was the outcome of an unprecedent-
ed collaboration between two Parisian institutions, the 
Jeu de Paume and the exhibition space LE BAL, which, 
together with the Triennale di Milano, made it possible 
to plan a large exhibition of nearly fifty artists and about 
three hundred artifacts. The selection included photo-
graphs, films, videos, prints, and books integrated with 
the most diverse materials, from canvas to lead, from 
plexiglass to plaster, from neon to glass. Often, these 
artifacts are little-known and used primarily as illustra-
tions, since artists employed media mainly to document 
the aesthetic experiences of a utopian combination of 
art and life, without considering them as true works of 
art. Hence, the critic Germano Celant, in introducing his 
famous book Arte povera published in 1969, wrote: ‘The 
book, when it reproduces the documentation of artistic 
work, refutes the linguistic mediation of photography’2. 
Celant described the photographs that documented 
avant-garde actions as ‘residues’. For him, these images 
were insignificant traces compared to the artist’s expe-
rience3. In those years, the idea that the artist produces 
traditional works was rejected, what counts is to under-
take a process and share it in a horizontal aesthetic expe-
rience. In this sense, Celant was right, we are dealing with 
documents that he called ‘residues’ and which, with the 
passage of time, have revealed a particular form, capa-
ble of performing that transfiguration ‘from document to 
monument’ that Michel Foucault had so well described 
in that same 19694. However, to fully grasp this transi-
tion, it is best to avoid the notion of ‘monument’, whose 
connotation in the history of art is antithetical to that 
of Arte Povera5. We could say that, today, those ‘residues’ 
have become ‘relics’ (which literally means, what remains), 
images that do not stand out for their formal value but 
remain as traces of an experience. Through these works, 
the artists of those years were able to reactivate the notion 
of the relic, a vertiginous figure that manages to connect 
the origins of the sacred to the contemporary craving to 
make one’s life a work through social media.

One of the main objectives of the exhibition was to 
clarify how the use of media had constituted a vast field 
of experimentation, enabling the reworking of a symbol-
ic heritage within the language of mass communication. 
The works from that period possess an extraordinary 
freshness, marking the beginning of a new era and a rap-
prochement between the avant-garde artists and opera-
tors working with photography and film. Ugo Mulas was 
the first Italian photographer to grasp the significance 
of this rapprochement. Although the artists referred to 
their works as installations and ephemeral actions, Mulas 
understood that ‘photography was their work’6. With his 
Verifiche, he laid the foundations for a non-subordinate 
dialogue with the avant-garde, a path followed by pho-
tographer-artists such as Mario Cresci, Luigi Ghirri, and 
Mimmo Jodice which would lead to the subsequent inter-
twining of art, architecture, and photography in the living 
body of the Italian landscape. Additionally, a whole gen-
eration of photographers worked closely with avant-garde 
artists to document the effervescent art scene, including 
Paolo Mussat Sartor, Claudio Abate, Giorgio Colombo, 
and Paolo Pellion di Persano. Their images contributed 
to the creation of works, installations, and publications, 
exploring genres that range from reportage to a true pho-
tographic and filmic representation of avant-garde per-
formance, to which video operators such as Gerry Schum 
and Luciano Giaccari also contributed alongside many 
works produced by the video art centre Art/tapes/22, 
founded by Maria Gloria Bicocchi.

This is the framework that describes the French project. 
Thanks to the intense dialogue with Quentin Bajac and 
Diane Dufour, it was organised as a joint exhibition struc-
tured around four main thematic sections – Experience, 
Image, and Theatre at the Jeu de Paume, and Body at LE 
BAL7. The thematic approach was designed to allow the 
public to visit the two venues in any order. The Jeu de 
Paume, with its seven rooms distributed over two floors, 
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temi principali – Esperienza, Immagine e Teatro al Jeu de Paume, e Corpo  
a LE BAL7. L’approccio tematico era funzionale a non imporre al 
pubblico di visitare le due sedi in un ordine prestabilito. Il Jeu de Paume, 
con le sue sette stanze distribuite su due piani, conduceva il pubblico 
attraverso una serie di introduzioni ai diversi temi: dalla nuova 
percezione spaziotemporale della natura e della città (Esperienza), alla 
riflessione concettuale e analitica sui media (Immagine), fino alla rilettura 
dell’azione come costruzione di veri e propri tableaux-vivants (Teatro) 
che offrono un’inattesa e feconda connessione con la pittura e con le 
sue possibilità allegoriche. La mostra a LE BAL, dopo un prologo 
introduttivo, aveva concentrato la rappresentazione del Corpo nella sala 
ipogea, creando una disposizione scenografica di grandi lavori per un 
confronto diretto delle diverse possibilità rappresentative del soggetto. 
Il progetto francese offriva così due allestimenti complementari  
e capaci di sorprendere il pubblico, riscuotendo notevoli consensi della 
critica internazionale8. 

L’anno successivo, l’allestimento aperto a Milano tra maggio e set-
tembre avrebbe tenuto conto dei risultati che la doppia mostra di 
Parigi aveva fatto emergere per adattarli al nuovo spazio. In Triennale, 
l’ampia galleria situata al pianterreno consentiva di riunire le due parti 
della mostra parigina permettendo una sintesi ulteriore del progetto 
in termini di ricerca espositiva. Con Lorenza Bravetta, curatrice  
per fotografia cinema e new media di Triennale9, abbiamo deciso di 
innestare i quattro temi dell’edizione francese con un leggero anda-
mento cronologico, scandito in tre momenti – il Boom, il Sessantotto e gli 
Anni di piombo – in modo da ottenere una mostra fluida e scenografica 
che potesse adattarsi alla grandiosità degli spazi e offrire allo spetta-
tore l’impressione di una progressione temporale e drammatica  
che seguiva la scoperta delle opere esposte. Il progetto di allestimento 
affidato ai COR Arquitectos con Flavia Chiavaroli ha lasciato emergere 
l’architettura originale della galleria con interventi minimi e chiara-
mente circoscritti che permettevano una ripartizione suggestiva che 
scandiva i 1.800 metri quadrati in sette aree aperte, utilizzando anche 
i due ampi corridoi di accesso paralleli alla libreria. Altro aspetto 
peculiare all’esposizione di Milano è stato quello di eliminare qualsiasi 
indicazione grafica che segnalasse ripartizioni tematiche o cronolo-
giche lungo il percorso. Lo sviluppo della mostra era brevemente 
illustrato nel testo introduttivo, mentre gli approfondimenti sulle sin-
gole opere erano specificati da numerose didascalie dettagliate e affidati 
alla cura di un’équipe di mediatori. La visita si sviluppava attraverso 
l’esperienza viva del pubblico nell’incontrare le opere secondo una 
regia attentamente calibrata in modo che i lavori, oltre a essere con-
templati singolarmente componessero un paesaggio di icone, simboli, 
e suggestioni audiovisive. Già con le mostre di Parigi si era evitato  
un allestimento che tendesse a isolare e a presentare i lavori nella loro 
singolarità. In Triennale l’assenza di un percorso obbligato da una 
successione di stanze facilitava il coinvolgimento dello spettatore che 
poteva attraversare lo spazio in diverse direzioni con continue sorprese 
estetiche che nascevano da accostamenti tra opere che potevano 
essere viste seguendo diverse direzioni e prospettive. La natura stessa 
delle opere, realizzate per informare e documentare le esperienze d’avan-
guardia, suggeriva l’opportunità di trovare una giusta vicinanza e creare 
un equilibrio tra lavori anche molto diversi, in modo che l’accosta-
mento restituisse il teatro di un’epoca nelle sue molteplici declinazioni, 
cercando di offrire una esperienza estetica, storica e culturale.

Nel corridoio di accesso, un prologo attorno al 1960 era affidato ai 
meravigliosi cinegiornali di Piero Manzoni che raccontano i suoi 
lavori più radicali appropriandosi del linguaggio dei Carosello e testi-
moniando l’euforia del boom italiano. Al centro dello spazio, la sua 
Base Magica dava al pubblico la possibilità di fotografarsi realizzando 
immancabili selfie, come se Manzoni li avesse previsti con sessant’anni 

guided visitors through a series of introductions to differ-
ent themes. These ranged from the new spatiotemporal 
perception of nature and the city (Experience) to concep-
tual and analytical reflections on media (Image), and final-
ly to the reinterpretation of actions as the construction of 
true tableaux-vivants (Theatre), which offered an unexpect-
ed and fruitful connection with painting and its allegor-
ical possibilities. The exhibition at LE BAL, focused on 
the Body, started with an introductory section followed a 
scenographic arrangement of big works in the basement 
room. These works encouraged comparisons between dif-
ferent representational possibilities of the subject. 

The French project thus offered two complementary 
exhibition layouts capable of surprising the public, earn-
ing considerable acclaim from international critics8. 

The following year, the installation in Milan, which ran 
from May to September, drew on the insights gained by 
the double exhibition in Paris and adapted them to a new 
space. At the Triennale, the large gallery on the ground 
floor allowed the two segments of the Parisian exhibition 
to be joined, facilitating a further synthesis of the project in 
terms of exhibition research. With Lorenza Bravetta, cura-
tor of photography, cinema, and new media at Triennale9, 
we decided to incorporate the four themes of the French 
edition with a subtle chronological progression, divided 
into three phases Boom – reflecting the Italian economic 
miracle years –, Sessantotto (1968), and the Anni di piombo, 
the Years of Lead. This approach aimed to create a fluid 
and visually striking exhibition that could adapt to the vast 
venue and give viewers the impression of a temporal and 
dramatic progression as they explored the works on display. 
The installation project, entrusted to COR Arquitectos 
with Flavia Chiavaroli, allowed the original architecture of 
the gallery to remain visible through minimal and clearly 
defined interventions. This approach created an evocative 
division of the 1,800 square metres into seven open are-
as, also using the two large access corridors parallel to the 
bookshop. Another peculiar aspect of the Milan exhibition 
was the removal of any signs that would indicate thematic 
or chronological sections along the itinerary. The ration-
ale of the exhibition was briefly illustrated in the intro-
ductory text, while the in-depth analysis of the individual 
works was provided by a comprehensive set of detailed 
captions and entrusted to the care of a team of media-
tors. The curatorial direction of the exhibition was aimed 
at enhancing the visitors’ experience of encountering the 
works individually but also as components of a landscape 
of icons, symbols, and audiovisual suggestions. Already 
in Paris, the exhibition layout deliberately avoided pre-
senting the works in isolation. Similarly, at the Triennale, 
the absence of a fixed itinerary dictated by a succession 
of rooms enhanced the visitor’s engagement, as visitors 
were invited to traverse the space from various directions 
and discover unexpected aesthetic experiences through 
the juxtapositions of works that could be explored from 
multiple perspectives. The very nature of the works, cre-
ated to inform and document avant-garde experiences, 
suggested the opportunity to find the right proximity and 
create a balance among works that were also very differ-
ent. Their juxtaposition aimed to restore the landscape of 
an era in its many aspects and offer visitors an aesthetic, 
historical, and cultural experience.

In the entrance corridor, a prologue centred on 1960 
was entrusted to Piero Manzoni’s remarkable newsreels, 
which showcased his most radical works by appropriat-
ing the language of the Italian television advertising show 
Carosello and reflecting the euphoria of the Italian eco-
nomic boom. At the centre of the space, his Base Magica 
in the modern, interactive version allowed visitors to 
take photographs of themselves thus inevitably produc-
ing selfies. As if Manzoni had foreseen this phenomenon 
sixty years in advance. The Milanese artist’s lucid parodies 
immediately addressed the first theme of the exhibition: 
the question of identity, particularly that of the author 
who relinquishes the persona of genius and romantic 
hero in favour of paradoxical self-irony. Just beyond, a 

mirrored painting by Michelangelo Pistoletto enticed 
visitors to further explore the exhibition, where they 
encountered Giulio Paolini’s photographic canvases of 
gestures, Alighiero Boetti’s Xerox self-portraits, and Carlo 
Alfano’s photographic silhouette on glass. Reflected, pho-
tocopied, and reproduced, the figure of the artist seems 
unable to create its own language; whatever the artist 
does is invariably captured and documented within the 
very process of the work.

Continuing the visual axis from the entrance, Giovanni 
Anselmo’s large canvas Entrare nell’opera closed the per-
spective, leading visitors towards the second part of 
the exhibition. Here, the subject’s relationship with 
nature and landscape emerged in the dialogue between 
Luca Maria Patella’s photographic paintings, Giuseppe 
Penone’s slides, and Paolo Icaro’s Scatola di Amalfi. Not far 
away, the photograph Tentativo di volo depicted Gino De 
Dominicis soaring with his arms outstretched in a magnif-
icent, Leonardo da Vinci-style landscape clearly referenc-
ing the Renaissance myth of the Vitruvian Man. However, 
this dream ended in a comical defeat shown in the vid-
eo displayed just below. Similar reversals were evident 
in Mario Merz and Emilio Prini’s work-documents, as 
well as in Pino Pascali’s filmed action for SKMP2. Several 
floor monitors broadcast videos by Piero Paolo Calzolari, 
Gilberto Zorio, Laura Grisi, and Jannis Kounellis, intro-
ducing a sound dimension that accompanied visitors with 
variations throughout the entire exhibition.

In the centre of the exhibition space, a large octagonal 
room introduced the theme of the body and its reproduci-
bility. In the middle of the room, Emilio Prini’s Fermacarte 
– an installation of photographs laid out on the floor 
alongside blocks of lead – served as a focal point. Around 
it, various representations of the body – ideological, poet-
ic, pictorial, and scientific – were displayed on the walls, 
including works by Fabio Mauri, Giuseppe Penone, Ketty 
La Rocca, and Luigi Ontani, culminating in an impressive 
piece by Mattiacci featuring x-rays and glass plates, exhib-
ited for the first time in Milan.

In the final part of the exhibition, the collective revolu-
tion of 1968 was contrasted with the social and political 
climate of the Years of Lead. Franco Vaccari’s Photomatic 
d’Italia, showcasing an extraordinary collection of faces 
and gestures that the artist was sent from all over Italy, 
alternated with Parmiggiani and Boetti’s ambiguous 
geographies and Mulas and Ghirri’s linguistic analyses. 
Halfway along the itinerary, the short film La forma del-
la città (The Shape of the City) by Pier Paolo Pasolini revis-
ited the symbolic and political value of the landscape, 
engaging in dialogue with the works of Michele Zaza 
and Mimmo Jodice, Franco Guerzoni’s Archeologie, and a 
photographic installation on the floor by Mario Cresci.

Contrary to what one might expect, there are few works 
that exalt the climate of political militancy that charac-
terised Italian society during those years. Artists certain-
ly anticipated the fervour of 1968, intuiting its profound 
cultural reasons, but they did not translate this into a 
revolutionary output. Luciano Fabro’s large manifesto of 
Italia from 1968 is a striking example of that: the road 
map, shaped from iron and depicting the progress of the 
new highways, is hung upside down to remind us of the 
end of the Fascist regime. On the other hand, what could 
the avant-garde propose in a country that was unable to 
valorise its cultural and anthropological heritage, envi-
sion a perspective and modern project of its own after war 
and defeat? This is the challenging position of Italian art, 
which eschews ideological militancy in favour of repre-
senting the inconsistencies and ambiguities of the fragile 
transition that the country was undergoing.

In the last room, Saffo – a remarkable sculpture by 
Giulio Paolini, with photographs and plexiglass – intro-
duced a De Chirico atmosphere, leading to a renewed 
metaphorical dimension. This series of works by the 
Genoese artist engaged in dialogue with Luigi Ontani’s 
tableaux-vivants on one side and a suggestive Plagio by 
Vettor Pisani and Michelangelo Pistoletto on the other.

di anticipo. Le lucide parodie dell’artista milanese facevano emergere 
subito il primo tema della mostra: la questione dell’identità, in primis 
quella dell’autore che dismette le vesti del genio e dell’eroe romantico 
per affidarsi a una paradossale autoironia. Appena oltre, un quadro 
specchiante di Michelangelo Pistoletto invitava il pubblico a procedere 
nella mostra dove si incontravano le tele fotografiche dei gesti di 
Giulio Paolini, gli autoritratti Xerox di Alighiero Boetti o la silhouette 
fotografica su vetro di Carlo Alfano. Riflessa, fotocopiata e riprodotta, 
la figura dell’artista sembra non poter più inventare un proprio lin-
guaggio, qualsiasi cosa faccia la scopriamo già sempre documentata 
nel processo stesso dell’opera.

Proseguendo l’asse visivo dell’ingresso, la grande tela Entrare 
nell’opera di Giovanni Anselmo chiudeva la prospettiva guidando lo 
spettatore verso la seconda parte della mostra, dove emergeva  
il rapporto del soggetto con la natura e il paesaggio nel dialogo tra i 
quadri fotografici di Luca Maria Patella, le diapositive di Giuseppe 
Penone e la Scatola di Amalfi di Paolo Icaro. Non lontano la fotografia 
del Tentativo di volo mostrava Gino De Dominicis librarsi in volo  
a braccia spalancate in un meraviglioso paesaggio leonardesco, con 
un chiaro richiamo al mito rinascimentale dell’uomo vitruviano; 
solo che quel sogno si risolveva nella più comica delle disfatte nel 
video della stessa azione esposto appena sotto. Analoghi rovesciamenti 
si scoprivano nei documenti-opera di Mario Merz ed Emilio Prini, 
nell’azione filmata di Pino Pascali per SKMP2, mentre diversi 
monitor a pavimento trasmettevano video di Piero Paolo Calzolari, 
Gilberto Zorio, Laura Grisi e Jannis Kounellis, introducendo anche 
una dimensione sonora che avrebbe accompagnato con diverse 
variazioni il pubblico fino alla fine del percorso.

Al centro della mostra una grande sala ottagonale introduceva il tema 
del corpo e della sua riproducibilità. Al centro dello spazio Fermacarte  
di Emilio Prini – un’istallazione di fotografie adagiate al suolo e blocchi 
di piombo – fungeva da perno; attorno a questa si disponevano alle 
pareti le più diverse rappresentazioni, ideologiche, poetiche, pittoriche 
e scientifiche del corpo, con lavori di Fabio Mauri, Giuseppe Penone, 
Ketty La Rocca e Luigi Ontani, fino a un imponente lavoro di Mattiacci 
con radiografie e lastre di vetro, esposto per la prima volta a Milano.

Nell’ultima parte della mostra la rivoluzione collettiva del Sessantotto 
mutava nel clima sociale e politico degli anni di piombo. I Photomatic 
d’Italia di Franco Vaccari con l’incredibile collezione di volti e gesti 
che l’artista si era fatto spedire da tutta Italia si alternavano alle ambigue 
geografie di Parmiggiani e Boetti e alle analisi linguistiche di Mulas  
e Ghirri. A metà del percorso il cortometraggio La forma della città di 
Pier Paolo Pasolini tornava sul valore simbolico e politico del paesaggio, 
in dialogo con i lavori di Michele Zaza e Mimmo Jodice, con le 
Archeologie di Franco Guerzoni e con un’istallazione fotografica a pavi-
mento di Mario Cresci.

Diversamente da quello che ci si potrebbe aspettare, pochi sono  
i lavori che esaltano il clima di militanza politica che caratterizza  
la società italiana di quegli anni. Gli artisti avevano certamente antici-
pato i fervori del Sessantotto intuendone le ragioni culturali profonde 
senza tuttavia dare forma e immagine a una proposta rivoluzionaria.  
Il grande manifesto dell’Italia di Luciano Fabro del 1968 ne è un 
esempio luminoso: la carta stradale sagomata su ferro che traccia i pro-
gressi delle nuove autostrade è appesa a testa in giù, a ricordarci la 
fine del ventennio. D’altra parte, quale avrebbe potuto essere la proposta 
d’avanguardia in un Paese che non riusciva a valorizzare un patrimonio 
culturale e antropologico, né sapeva immaginare una prospettiva  
e un proprio progetto moderno dopo la disfatta bellica? È la difficile 
posizione dell’arte italiana, che rinuncia alla militanza ideologica  
e sceglie di rappresentare le incoerenze e le ambiguità del fragile passag-
gio che sta compiendo il Paese. 
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Mostra | Exhibition Reversing the Eye. Fotografia, film e video negli anni dell’arte povera, Triennale Milano, 2023. 
Ph. Piercarlo Quecchia, DSL Studio, © Triennale Milano.
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Nell’ultima sala, Saffo – una sublime scultura di Giulio Paolini di 
fotografia e plexiglass – introduceva un’atmosfera dechirichiana 
aprendo a una rinnovata dimensione metaforica con una serie di opere 
dell’artista genovese che dialogavano da un lato con i tableaux-vivants  
di Luigi Ontani e dall’altro con un suggestivo Plagio tra Vettor Pisani 
e Michelangelo Pistoletto.

La mostra si era aperta con una grande proiezione del film giornale 
le Sculture da mangiare di Piero Manzoni, dove l’artista “consacra”  
le uova con la sua impronta e le offre in un’ironica condivisione  
del corpo dell’arte10. Nel simmetrico corridoio di uscita l’ultimo lavoro 
esposto era l’istallazione Intellettuale di Fabio Mauri dove il petto  
di Pasolini si fa schermo del proprio film Il vangelo secondo Matteo. Nelle 
fotografie dell’azione il film sembra divorare la figura del poeta con  
la drammatica constatazione di una distanza ineliminabile tra arte e 
vita. I quindici anni trascorsi tra i due lavori di Manzoni e Mauri 
avevano consumato ogni utopica euforia. Ne emerge un’immagine di 
modernità che non può mai affermarsi pienamente, e in questo 
differisce profondamente dall’immaginario dell’avanguardia americana. 
In comune tra le due c’è la tabula rasa, la decostruzione dei linguaggi 
modernisti; poi le strade si separano, negli Stati Uniti si afferma una 
visione contemporanea non priva di contraddizioni, in Italia fiorisce 
un drammatico equilibrio tra antiche radici e una modernità interdetta, 
una via barocca che mostra ancora oggi la sua straordinaria attualità.

The exhibition began with a large screen showing Piero 
Manzoni’s film journal Sculture da mangiare, in which the 
artist ‘consecrates’ eggs with his fingerprints and offers 
them in an ironic gesture – sharing the body of Art10. The 
last work, on display in the symmetrical exit corridor, was 
the installation Intellettuale by Fabio Mauri, where Pier 
Paolo Pasolini’s film Il vangelo secondo Matteo (The Gospel 
According to Matthew) is projected onto the poet and 
director’s body-screen. Intellettuale tragically anticipates 
Pasolini’s fate, who was murdered a few months later. In 
the photographs of the action the film seems to devour 
the figure of Pasolini, emphasizing the poignant aware-
ness of an ineliminable distance between art and life. The 
fifteen years that had passed between the two works had 
consumed every utopian euphoria. An image of moder-
nity emerges that can never fully assert itself, and in this 
it differs profoundly from the imagery of the American 
avant-garde. The two avant-gardes have in common the 
tabula rasa, the deconstruction of modernist languag-
es, but their courses differ: in the United States, leading 
to the affirmation of a contemporary vision not entirely 
devoid of contradictions; in Italy, striking a daring balance 
between ancient roots and a forbidden modernity, thus 
tracing a ‘baroque’ path that is still highly relevant today.

*	 Luoghi e date delle mostre | Venues and dates of the exhibitions: Renverser ses yeux. 
Autour de l’arte povera 1960-1975 : Photographie, film, vidéo | Reversing the Eye. 
Arte Povera and Beyond 1960-75: Photography, Film, Video, Jeu de Paume e | 
and LE BAL, Paris, 11/10/2022-29/1/2023; Reversing the Eye. Fotografia, film 
e video negli anni dell’arte povera | Reversing the Eye. Photography, Film and Video 
in the Years of Arte Povera, Triennale Milano, 17/5-3/9/2023; Coproduzione | 
Co-production: Jeu de Paume, LE BAL e | and Triennale Milano; Curatori |  
Curators: Quentin Bajac, direttore del | director of the Jeu de Paume; 
Diane Dufour, direttrice di | director of LE BAL; Giuliano Sergio, cura-
tore indipendente | independent curator; Curatrice associata | Associate 
curator: Lorenza Bravetta, curatrice fotografia, cinema e nuovi media | 
photography, film and new media curator, Triennale Milano; Catalogo | 
Catalogue: Atelier EXB. 

1	 La prima proposta della mostra a Quentin Bajac e Diane Dufour risale 
al 2014 e nasce durante la lavorazione del mio libro | The first proposal 
of the exhibition to Quentin Bajac and Diane Dufour dates back to 2014 
and originated during the processing of my book G. Sergio, Information, 
document, oeuvre. Parcours de la photographie en Italie dans les années soixante 
et soixante-dix, Presses universitaires de Paris Ouest, Paris 2015.

2	 G. Celant, Premesso che, in Idem, Arte povera, Mazzotta, Milano 1969, p. 5.
3	 Cfr. | Cf. Idem, Per una critica acritica, in “Nac”, no. 1, ottobre | October 

1970, pp. 29-31.
4	 Cfr. | Cf. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; tr. 

it. L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971; En. tr. The Archeology of 
Knowledge & The Discourse on Language, Pantheon Books, New York 1972.

5	 Sul tema rimando alla recente riflessione di | On this subject, I refer to 
the recent reflection by A. Pinotti, Nonumento. Un paradosso della memo-
ria, Johan & Levi, Milano 2023.

6	 Cfr. | Cf. A.C. Quintavalle, Conversazioni con Ugo Mulas, in Idem, Ugo 
Mulas. Immagini e testi, catalogo della mostra al | catalogue of the exhi-
bition at Palazzo della Pilotta, Università di Parma, Parma 1973, p. 88.

7	 Oltre ai due direttori delle strutture francesi con cui è nato un sodali-
zio speciale, vorrei ringraziare le due équipe e, in particolar modo Anaïs 
David ed Eïmelia Bagayoko del Jeu de Paume e Julie Héraut e Cyril 
Delhomme di LE BAL. Non dimentico nessuna delle persone che ha 
seguito senza sosta il progetto (inclusa l’équipe delle Éditions Xavier 
Barral) con un affiatamento e una dedizione sorprendenti, soprattutto 
considerando l’inedita collaborazione che questa mostra ha inaugura-
to tra uno spazio pubblico e uno privato. A tutti va la mia più grande 
riconoscenza. Di tutto questo testimonia il catalogo della mostra, edito 
in francese e inglese, | In addition to the directors of the French insti-
tutions with whom a special partnership was formed, I would like to 
thank the two teams, particularly Anaïs David and Eïmelia Bagayoko of 
the Jeu de Paume and Julie Héraut and Cyril Delhomme of LE BAL. I 
also want to acknowledge all those who tirelessly supported the project, 

including the team from Éditions Xavier Barral, for their remarkable 
team work and dedication, especially considering the unprecedented 
collaboration that was launched between a public and a private space by 
this exhibition. My deepest gratitude goes to everyone involved. This is 
all documented in the exhibition catalogue, published in both French 
and English, Q. Bajac, D. Dufour, G. Sergio (a cura di | eds.), Renverser 
ses yeux. Autour de l’arte povera 1960-1975. Photographie, film, vidéo, catalogo 
della mostra | exhibition catalogue, Jeu de Paume-La Bal-Triennale di 
Milano, Paris-Milano 2022.

8	 Tra le molte recensioni ricordo almeno l’inserimento della mostra 
parigina tra le dieci migliori mostre dell’anno nella selezione proposta 
dalla critica d’arte | Among the many reviews, I would like to highlight 
the inclusion of the Parisian exhibition in the selection of the ten best 
exhibitions of the year, as proposed by art critics L. Cooke, TOP TEN. 
Lynne Cooke’s highlights of 2022, in “Artforum”, no. 4, vol. 61, dicembre 
| December 2022.

9	 Approfitto per ringraziare ancora una volta Lorenza Bravetta per la 
tenacia con cui ha sostenuto il progetto e reso possibile la versione 
italiana della mostra nei magnifici spazi della Triennale di Milano, 
assieme alla preziosa collaborazione della direttrice generale Carla 
Morogallo e al favore del presidente Stefano Boeri. Anche in que-
sto caso si è trattato di un sodalizio prezioso di cui una pubblicazio-
ne della Triennale restituisce la documentazione e segnala i nuovi 
prestiti ottenuti per l’edizione milanese nel volume | I would like to 
take this opportunity to thank Lorenza Bravetta once again for her 
tenacity in supporting the project and making the Italian version of 
the exhibition possible in the magnificent spaces of the Triennale di 
Milano, with the invaluable collaboration of General Director Carla 
Morogallo and the support of President Stefano Boeri. This was an 
invaluable partnership, documented in a publication by the Triennale, 
which also reports on the new loans obtained for the Milanese edition 
in the book by L. Bravetta, G. Sergio (a cura di | eds.), Reversing the Eye, 
Triennale Milano, Milano 2023.

10	 Il film giornale è un reenactment girato dall’artista nel 1960 con la 
Società Editrice Documentari Italiani (Sedi) dell’evento Consumazione 
dell’arte Dinamica del pubblico Divorare l’arte organizzato il 21 luglio 1960 
da Piero Manzoni alla galleria Azimut a Milano. È lo stesso Manzoni 
a utilizzare il termine “consacrate” per le uova che distribuisce duran-
te la sua azione in | The film journal is a reenactment shot by Piero 
Manzoni in 1960 with the Società Editrice Documentari Italiani 
(SEDI) of the event Consumazione dell’arte Dinamica del pubblico Divorare 
l’arte, organised on July 21, 1960, at the Azimut gallery, Milan. It was 
Manzoni himself who used the term ‘consecrated’ for the eggs he dis-
tributed during his Milanese action in “Evoluzione delle lettere e delle 
arti”, no. 1, 1963, p. 49.

Mostra | Exhibition Reversing the Eye. Fotografia, film e video negli anni dell’arte povera, Triennale Milano, 2023. 
Ph. Piercarlo Quecchia, DSL Studio, © Triennale Milano.
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