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Spectre of the Future Accused

La Nuit Blanche was occupied by a ghostly presence on 30 September 2017. From dusk to dawn, a holographic 
video projection of Canadian socialist and publisher William Arthur Pritchard (1888-1981) appeared on the landing 
of the fire escape of the old carriage house (now the University of Toronto’s Centre for Culture and Technology) to 
address the assembled Nuit Blanche audience below. Pritchard’s speech, projected into the space in front of the 
carriage house and into the adjacent car park through loudspeakers no longer one hundred per cent his own, was 
adapted from a transcript of the trial that saw him defend himself for 20 hours against federal charges of Seditious 
Conspiracy and Common Nuisance for conspiring in the organisation of the 1919 Winnipeg general strike. That 
year, Pritchard used his time before the jury as a ‘teachable moment’ to instruct the jurors, and by extension the 
Canadian public, on the global history of socialism and the ongoing struggles of the working class. His speech, like 
a meandering and intimate conversation, encompasses multiple references, including social and political history, 
philosophy, literature and law.

Spectre of the Future Accused

La Nuit Blanche è stata occupata da una presenza spettrale il 30 settembre 2017. Dal tramonto all’alba, una proiezione 
video olografica del socialista ed editore canadese William Arthur Pritchard (1888-1981) è apparsa sul pianerottolo 
della scala antincendio della vecchia rimessa per le carrozze (ora Centro per la Cultura e la Tecnologia dell’Università 
di Toronto) per rivolgersi al pubblico della Nuit Blanche riunito di sotto. Il discorso di Pritchard, proiettato nello spazio 
antistante la rimessa per le carrozze e verso il parcheggio adiacente attraverso altoparlanti non più suoi al cento per 
cento, è stato adattato da una trascrizione del processo che lo ha visto difendersi per 20 ore dalle accuse federali di 
Seditious Conspiracy e Common Nuisance per aver cospirato nell’organizzazione dello sciopero generale di Winnipeg 
del 1919. Quell’anno, Pritchard utilizzò il tempo trascorso davanti alla giuria come un “momento di insegnamento”,  
per istruire i giurati, e per estensione il pubblico canadese, sulla storia globale del socialismo e sulle lotte in corso della 
classe operaia. Il suo discorso, come una conversazione serpeggiante e intima, comprende molteplici riferimenti, tra 
cui la storia sociale e politica, la filosofia, la letteratura e la legge.

Spectrum, William Arthur Pritchard, misery, Nuit Blanche Toronto
Spettro, William Arthur Pritchard, miseria, Nuit Blanche Toronto
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressione 
grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra linguaggi. 
La rivista è pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneità, nello spazio di 
ogni singolo numero è articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni – editoriale, citazione, progetto, racconto, 
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring, 
tutorial, intervista, fundamentals – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The journal is 
conceived as a series of thematic issues that build a discourse 
on the contemporary. Each issue is divided into sections that 
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed: 
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not 
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and 
materials that have a long-lasting effect.
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[Pritchard] Your Honour and Members 
of the Jury, I stand before you, a strong 
woman. While I speak to you from one 
of the historic classrooms of the past, I 
am an educator from the future. In this 
modest little house Marshall McLuhan 
lectured to many about his most for-
ward-thinking ideas. Before he saw me, 
he knew I was possible. In true McLuhan 
fashion – I am a vision, but I am not one 
you can be detached from. This instanta-
neous world involves all of us, all at once, 
no detachment is possible. You cannot 
see me outside of yourself.1

So began the speech of the ghost of 
deceased Labour organiser William 
Arthur Pritchard as she haunted media 
theorist Marshall McLuhan’s old class-
room at the University of Toronto on 
30 September 2017. Technically, she 
appeared in the form of a HumaGram, 
a product of ARHT media company in 
Toronto, which is a kind of video projec-
tion that appears holographic. This tech-
nology made its debut and is still best 
known as the form through which dead 
rapper Tupac Shakur was resurrected 
to perform ‘live’ with Dr. Dre and Snoop 
Dogg at the Coachella music festival in 
2012. HumaGrams, alongside their cor-
porate doppelgangers, are high-tech 
manifestations of the 19th century opti-
cal illusion Pepper’s Ghost, popularised 
by British scientist John Henry Pepper. 
By projecting a reflection of an illuminat-
ed actor onto a sheet of angled glass in 
a room seen by viewers who cannot see 
the original set up or the glass because 
of carefully controlled lighting, a ghostly 
doubling of the original figure seems to 
float in the air. Technologically animat-
ed with digital sound, contemporary ver-
sions of Pepper’s Ghost can now speak 
to their audiences.

Spectre of the Future Accused is an art-
work I created that was commissioned by  

[Pritchard] Vostro Onore e Membri della 
Giuria, sono qui davanti a voi, una don-
na forte. Mentre vi parlo da una delle 
aule storiche del passato, sono un’educa-
trice del futuro. In questo modesto edi-
ficio, Marshall McLuhan ha illustrato le 
sue idee più lungimiranti a una moltitu-
dine di persone. Sapeva che ero possibi-
le ancor prima di vedermi. In pieno stile 
McLuhan: io sono una visione, ma non 
sono una da cui ci si può separare. Questo 
mondo istantaneo ci coinvolge tutti, tutti 
insieme, nessuna separazione è possibi-
le. Non potete vedermi al di fuori di voi.1

Così inizia il discorso dello spettro del 
defunto attivista laburista William Arthur 
Pritchard, apparso il 30 settembre 2017 
nell’aula in cui il teorico dei media Marshall 
McLuhan teneva le sue lezioni all’Univer-
sità di Toronto. Tecnicamente, è apparso 
sotto forma di HumaGram, un prodot-
to della Arht media company di Toronto 
che produce un ologramma mediante 
una proiezione video. Questa tecnologia 
ha debuttato, ed è ancora in gran parte 
conosciuta, come la forma attraverso la 
quale il defunto rapper Tupac Shakur è 
stato resuscitato per esibirsi “dal vivo” con 
Dr. Dre e Snoop Dogg al festival musica-
le di Coachella nel 2012. Gli HumaGrams, 
insieme ai loro doppelgänger azienda-
li, sono le versioni high-tech dell’illusione 
ottica del Pepper’s Ghost, resa popola-
re dallo scienziato britannico John Henry 
Pepper nel XIX secolo. Proiettando su di 
una lastra di vetro inclinata il riflesso di 
un attore illuminato da una fonte di luce 
in una stanza che gli spettatori posso-
no vedere – a differenza dell’allestimento 
originale in una stanza speculare e della 
lastra di vetro, entrambi invisibili grazie a 
un’illuminazione attentamente controllata 
– si produce uno sdoppiamento spettrale 
della figura originale che sembra fluttua-
re nell’aria. Grazie alla tecnologia e all’au-
dio digitale, le versioni contemporanee di 

1	 Excerpt from script written for Leah Modigliani’s 
public artwork Spectre of the Future Accused, 
commissioned by curator Barbara Fischer for the 
City of Toronto’s Nuit Blanche festival in September 
2017. The script is the artist’s semi-autobiographical 
re-writing of the little-known book | Brano estratto 
dalla sceneggiatura scritta per l’opera d’arte pubblica 
di Leah Modigliani Spectre of the Future Accused, 
commissionata dalla curatrice Barbara Fischer per  
il festival Nuit Blanche della città di Toronto nel 
settembre 2017. La sceneggiatura è la riscrittura semi-
autobiografica dell’artista del libro poco conosciuto 
W.A. Pritchard, W.A. Pritchard’s Address to the Jury in the 
Crown vs. Armstrong, Heaps, Bray, Ivens, Johns, Pritchard, 
and Queen, Wallingford Press, Winnipeg 1919. 
‘Pritchard’ refers to the main character, a ghost who 
haunts the public at the art festival. | “Pritchard” si 
riferisce al personaggio principale, un fantasma che 
perseguita il pubblico all’art festival.

curator Barbara Fischer for Toronto’s 
annual Nuit Blanche festival. It is one of 
the largest public art festivals in North 
America, and in recent years has attract-
ed more than a million visitors to the city 
centre. Artists create indoor and outdoor 
artworks to be seen over the course of 
one autumn night from dusk until dawn, 
with streets crowded well into the early 
morning hours. There are long queues 
to see the art, which is unlike most oth-
er contemporary art exhibitions. That 
year the theme of the festival was Many 
Possible Futures, which was meant to 
mark ‘the milestone of Canada’s 150th 
anniversary of confederation’2. Fischer 
curated several projects on the theme 
of Taking to the Streets, the central idea 
being that the city street is where social 
justice movements rise up through pro-
test or occupation, where common cause 
is brokered, and where such action is 
later remembered. In my mind, Many 
Possible Futures seemed to summon 
time travel, both backwards and for-
wards. The hologram was the perfect 
medium to evoke this, as it hovers out-
side of real time, simultaneously associ-
ated with dated science fiction imagery 
(think Princess Leia appearing as a hol-
ogram in Star Wars: A New Hope in 1977) 
and as something only provisionally fea-
sible today, so always deferred as future 
possibility and promise.

While the use of a hologram as meta-
phor and material for time travel was new 
for me in my work as a visual artist, I was 
familiar with the power public speeches 

Pepper’s Ghost, animate, possono ora 
parlare al loro pubblico.

Spectre of the Future Accused è un’o-
pera d’arte che ho realizzato su commis-
sione della curatrice Barbara Fischer per 
il festival annuale Nuit Blanche di Toronto. 
È uno dei più grandi festival d’arte pub-
blica del Nord America e negli ultimi anni 
ha attirato più di un milione di visitatori 
nel centro della città. Gli artisti produco-
no opere d’arte da esporre in spazi interni 
ed esterni che i visitatori possono visita-
re per un’unica notte d’autunno, dal tra-
monto all’alba, affollando le strade fino 
alle prime ore del mattino. Si formano lun-
ghe file per vedere i lavori in questa mani-
festazione, che si distingue dalla maggior 
parte delle altre mostre d’arte contem-
poranea. Quell’anno il tema del festival 
era Many Possible Futures, che doveva 
segnare “il traguardo del centocinquan-
tesimo anniversario della confederazione 
canadese”2. Fischer ha curato diversi pro-
getti sul tema Taking to the Streets. L’idea 
centrale è che le strade della città sono 
il luogo in cui i movimenti per la giustizia 
sociale emergono attraverso la protesta 
o l’occupazione, dove si dibatte una cau-
sa comune e dove tale azione viene suc-
cessivamente ricordata. Per come l’ho 
intesa, Many Possible Futures sembrava 
evocare un viaggio nel tempo, sia avan-
ti che indietro. L’ologramma era il mezzo 
perfetto per esprimere quel concetto, in 
quanto si erge al di fuori del tempo reale e 
contemporaneamente richiama alla men-
te immagini di fantascienza datate (si pen-
si alla Principessa Leia che appare come 

Leah Modigliani, Spectre of the Future Accused, Toronto, 30/09/2017. HumaGram video projection, wooden jury seating, public spectators | 
proiezione video, sedute della giuria in legno, spettatori. Courtesy Leah Modigliani, ph. Yuula Benivolski.

2	 Cf. | Cfr. Nuit History –Themes and Curators, in City  
of Toronto Nuit Blanche, webpage available at  
the following link: | pagina web disponibile al link: 
www.toronto.ca/explore-enjoy/festivals-events/
nuitblanche/nuit-history/nuit-history-themes-curators/, 
accessed | consultato il 03/06/2024.
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hold for cross-generational communication. Historic speeches, like 
ghosts, may be resurrected for contemporary uses. I had already tak-
en speeches written by Emma Goldman and Alexis de Tocqueville and 
adapted them to express my own autobiographical point of view. That 
is, I allowed their words to haunt my own speech which I delivered in the 
syntax and style of the contemporary, complete with current referenc-
es to pop culture and politics that might resonate with new audiences. 
Elsewhere, I’ve called this critical plagiarism – the taking of other peo-
ple’s words in solidarity with one’s own values in order to expand and 
embolden these ideas in the present: to make them live again in popu-
lar consciousness – in real time – to bring them off the dusty shelves of 
the archive and animate them.

Spectre of the Future Accused followed this model, taking as its sub-
ject Canadian labour organiser William Arthur Pritchard’s 1920 closing 
arguments in his defence against the Canadian Federal Government’s 
charge of Seditious Conspiracy and Common Nuisance for helping 
to organise the Winnipeg General Strike of 1919. The latter was the 
largest labour strike in Canadian history, with 30,000 people walking 
off their jobs to gather in the streets while all commerce, transit and 
city services shut down for five weeks. The years during and imme-
diately after the Great War were marked by internal conflict brought 
about through the rapidly expanding and contracting labour needs of 
the War. Unemployment and inflation were high, and people struggled 
to make ends meet. International strikes were growing, and the 1917 
Russian Revolution further stoked elite Canadians’ fears of disruptive 
social upheaval by providing a spectacular image of the effects of an 
educated and organised working class. It is in this context that the 
federal government sought to make an example out of Pritchard and 
his six co-defendants, even though he had no direct role in the strike 
organisation.

[Pritchard] As I showed you earlier, I wasn’t even there. However, I 
don’t deny I was in solidarity with those folks who saw no other choice 
but to walk off their jobs. But what is incitement? Is it really just pub-
lishing reading lists of Socialist literature for others to learn about his-
tory? Is it lecturing to students about the historical and social context 
for the Russian Revolution? Is it teaching students about what I know 
and think of First Nations worldviews? All I have done is show that 

other economic systems are possible. The weakness of contemporary 
Capitalism is revealed in the threat posed by my educational efforts.

Pritchard’s defence, which was transcribed and published as a book, 
is at once personal and political, and stands as an important reminder 
of the contingency of national politics and social organisation. Rather 
than refute the thousand-plus pieces of evidence presented against 
him by the prosecution, or to call witnesses to testify on his behalf, he 
instead spoke for three straight days about the ‘imaginary Kilamazoo’ 
of Socialism (a myth about an imaginary beast that feeds off human 
fears), the history of Labour Unions and Socialist theory in Canada and 
elsewhere, and of the many moments in Western history when authority 
figures, standing on the wrong side of history, suppressed or destroyed 
innovative contemporary thinkers. The text is striking by contempo-
rary standards for several reasons: its sheer length at 213 printed pag-
es; Pritchard’s educated and articulate references to a wide range of 
European and Canadian historical, political, and cultural references in 
order to prove his points; and his use of the speech as a pedagogical 
tool in the service of educating the working class, rather than as a tool 
to ensure his acquittal. 

Pritchard’s beliefs and his commitment to education are an important 
reminder that the hard-fought social values that support democracies 
have changed over time, are always in a process of revision, and are 
often in need of defence and renewed articulation.

In my artwork I hoped to draw out the links between teaching and 
social justice activism. References to my own experience as an aca-
demic concerned with the dwindling protections of academic freedom, 
and the increasingly hostile and violent partisanship of contemporary 
American politics were embedded in Pritchard’s defence. Pritchard 
himself was transformed into a woman character to signal the histori-
cal movement towards women’s greater participation in public life that 
has been fought for since 1920. These adaptations to the text – the dif-
ference between ‘then’ and ‘now’ – manifest the presence of invisible 
forces of power and their transformation over time.

[Pritchard] I suspect we are all standing here today because we love 
art. Marshall McLuhan stood right here not too long ago thinking 
about art’s role in society. This was during the cold war. With the 
now credible possibility of nuclear annihilation, states wanted early 
warning systems that could give notice of disaster. No doubt thinking 
about the militaristic jargon of the forward-thinking avant-garde art-
ist, McLuhan characterised artists as Distant Early Warning Systems. 
He thought that artists are more likely to feel the discontinuities of 
the present and the future, which show up in their art as warnings of 
what’s to come. In evaluating my guilt or innocence it is now your job 
to be an Early Distant Warning System yourself – to channel what an 
artist takes a lifetime of commitment to develop.

The Spectre of the Future Accused appeared on the second-floor fire 
escape of the old coach house that was once Marshall McLuhan’s 
classroom. Twelve people sat in chairs in a jury box that was set up 
for them in a parking lot adjacent to the coach house, while others 
observed from nearby standing-room only spaces. The public was thus 
implicitly invited to judge Pritchard’s beliefs in relation to the charges 
brought by the State. They activated the parking lot over the course of 
the night, flowing in and out as the ghost presented her defence, repeat-
ing her speech on a 76-minute loop. History is most often understood 
as a linear progression, but the best metaphors for understanding the 
evolution of social life may instead be fictive or spatial imaginings of a 
historical time that collapses upon itself, reverses order, or is haunted 
by reoccurring moments. What has happened before can happen again 
and the future of human social conditions can only ever reflect what 
once was proposed, what once existed, or what once failed. Pritchard’s 
ghost reminds those who see her what is at stake in judging her story; 
the future accused may indeed be any one of us, depending on how we 
collectively shape the present. 

ologramma nel quarto episodio di Star Wars. Una nuova speranza nel 
1977), apparendo come qualcosa che può essere attuata in maniera 
provvisoria nel momento presente, quindi sempre rinviata come possi-
bilità e promessa futura.

Mentre l’uso di un ologramma, come metafora e mezzo per esprimere 
il viaggio nel tempo, era per me una novità, nel mio lavoro di artista visiva 
avevo già una certa familiarità con il potere esercitato dai discorsi pubblici 
nella comunicazione intergenerazionale. I discorsi storici, come i fantasmi, 
possono essere resuscitati per farne un uso contemporaneo. Avevo già 
utilizzato discorsi scritti da Emma Goldman e Alexis de Tocqueville, adat-
tandoli per esprimere il mio punto di vista autobiografico. Ovvero, avevo 
permesso alle loro parole di “invadere” il mio discorso, che ho pronunciato 
impiegando sintassi e stile contemporanei e farcendolo di riferimenti attuali 
alla cultura pop e alla politica passibili di trovare il favore di un nuovo pubbli-
co. In altra sede ho definito “plagio critico” questo processo, il servirsi delle 
parole di altre persone che riflettono i propri valori al fine di diffondere e pro-
muovere tali princìpi nel presente, per farli rivivere nella coscienza popolare 
(in tempo reale), tirarli fuori dagli scaffali polverosi degli archivi e ravvivarli.

Spectre of the Future Accused segue questo modello, prendendo a 
soggetto le argomentazioni conclusive (1920) che l’attivista sindacale 
William Arthur Pritchard pronunciò in sua difesa contro l’accusa di cospi-
razione sediziosa e disturbo della quiete pubblica mossagli dal gover-
no federale canadese per il suo presunto ruolo nell’organizzazione dello 
sciopero generale di Winnipeg del 1919. Quest’ultimo, il più grande scio-
pero dei lavoratori nella storia canadese, vide 30.000 lavoratori diserta-
re il lavoro per riunirsi nelle strade mentre tutti i servizi commerciali, di 
trasporto e urbani furono interrotti per cinque settimane. Gli anni della 
Grande Guerra e quelli immediatamente successivi furono segnati da 
conflitti interni causati dalla rapida espansione e contrazione del fabbiso-
gno di manodopera determinate dalla guerra stessa. La disoccupazione 
e l’inflazione crebbero a dismisura e le persone faticavano ad arrivare a 
fine mese. Gli scioperi internazionali aumentarono e la rivoluzione russa 
del 1917, con la sua straordinaria rappresentazione degli effetti che una 
classe operaia istruita e organizzata poteva sortire, alimentò ulteriormen-
te i timori dell’élite canadese di essere investita da sconvolgimenti sociali 
dirompenti. È in questo contesto che il governo federale tentò di fare di 
Pritchard e dei suoi sei coimputati un esempio, anche se il sindacalista 
non ebbe un ruolo diretto nell’organizzazione dello sciopero.

[Pritchard] Come vi ho già dimostrato, non ero neanche presente. Tuttavia, 
non nego di essere stato solidale con quelle persone che non hanno avuto 
altra scelta che lasciare il lavoro. Ma cos’è l’istigazione? È davvero il solo 
fatto di pubblicare liste di testi della letteratura socialista per far conoscere 
la storia? È tenere lezioni agli studenti sul contesto storico e sociale della 
rivoluzione russa? È insegnare agli studenti ciò che so e penso della visio-
ne del mondo delle prime nazioni? Io ho solamente dimostrato che altri 
sistemi economici sono possibili. La debolezza del capitalismo contem-
poraneo si palesa nella minaccia rappresentata dai miei sforzi educativi.

La difesa di Pritchard, già trascritta e pubblicata in un volume, è allo stes-
so tempo personale e politica, e si pone come un importante richiamo alle 
congiunture della politica nazionale e dell’organizzazione sociale. Piuttosto 
che confutare le migliaia di prove contro di lui esibite dall’accusa, o chia-
mare testimoni a deporre in suo favore, Pritchard parla per tre giorni con-
secutivi del “Kilamazoo immaginario” del socialismo (una bestia mitologica 
immaginaria che si nutre delle paure umane), della storia dei sindacati e 
della teoria socialista in Canada e altrove, e dei numerosi momenti della 
storia occidentale in cui i potenti, stando dalla parte sbagliata della storia, 
hanno represso o eliminato intellettuali innovativi dei loro tempi. Rispetto 
agli standard contemporanei, il testo colpisce per diversi motivi: la lun-
ghezza di 213 pagine stampate; i riferimenti colti e articolati di Pritchard a 
una vasta gamma di fenomeni storici, politici e culturali europei e canadesi 
atti a corroborare le sue argomentazioni; l’utilizzo del discorso come stru-
mento pedagogico al servizio dell’educazione della classe operaia, piutto-
sto che come dispositivo per garantire la propria assoluzione.

Le convinzioni di Pritchard e il suo impegno per l’istruzione sono 
un’occasione importante per ricordare che i valori sociali – conquistati 
con fatica – che sostengono le democrazie sono cambiati nel tempo, 
sono soggetti a costanti processi di revisione e hanno spesso bisogno 
di essere difesi e riformulati.

Nel mio lavoro desideravo far emergere i legami tra l’insegnamen-
to e l’attivismo per la promozione della giustizia sociale. Nella difesa 
di Pritchard ho incorporato riferimenti alla mia esperienza di profes-
soressa universitaria preoccupata per la progressiva riduzione della 
tutela della libertà accademica e per la partigianeria sempre più osti-
le e violenta della politica americana contemporanea. Ho trasformato 
Pritchard in un personaggio femminile per rammentare il movimento 
storico che a partire dal 1920 lotta per una maggiore partecipazione 
delle donne alla vita pubblica. Questi adattamenti al testo – la differenza 
tra “allora” e “ora” – segnalano la presenza di forze invisibili del potere 
e la loro trasformazione nel tempo.

[Pritchard] Ho il sospetto che siamo tutti qui oggi perché amiamo l’arte. 
Marshall McLuhan si trovava proprio qui non molto tempo fa a riflet-
tere sul ruolo dell’arte nella società. Questo accadeva durante la guerra 
fredda. Dato che la possibilità di un annientamento nucleare sembrava 
verosimile, i governi richiedevano sistemi di allerta precoce che potes-
sero avvertirli del disastro incombente. Senza dubbio pensando al ger-
go militarista dell’artista d’avanguardia lungimirante, McLuhan definì 
gli artisti dei Dew lines, sistemi remoti di allerta precoce. Pensava che gli 
artisti fossero più idonei a percepire le discontinuità del presente e del 
futuro che si manifestano nella loro arte come segnali di ciò che verrà. 
Nel valutare la mia colpevolezza o innocenza, il vostro compito è di esse-
re voi stessi un sistema remoto di allerta precoce per incanalare ciò che 
l’artista sviluppa attraverso l’impegno di una vita intera.

The Spectre of the Future Accused è apparso sulla scala antincendio al 
secondo piano della vecchia rimessa per le carrozze che un tempo era 
l’aula di Marshall McLuhan. Dodici persone erano sedute su sedie in un 
palco della giuria che era stato allestito per loro in un parcheggio adiacente 
alla rimessa, mentre altri osservavano da spazi vicini con soli posti in piedi. 
Il pubblico è stato quindi implicitamente invitato a giudicare le convinzioni 
di Pritchard rispetto alle accuse mosse dallo Stato. Nel corso della notte, 
hanno attivato il parcheggio entrando e uscendo mentre lo spettro pronun-
ciava il discorso in sua difesa, ripetendolo in un loop di settantasei minuti.

La storia è spesso intesa come una progressione lineare, ma è possi-
bile che le migliori metafore per comprendere l’evoluzione della vita sia-
no visioni fittizie o spaziali di un tempo storico che collassa su sé stesso, 
inverte l’ordine o è pervaso da momenti ricorrenti. Ciò che è accaduto in 
un tempo antecedente può accadere di nuovo e il futuro delle condizioni 
sociali umane può solo riflettere ciò che è stato proposto in passato, ciò 
che una volta esisteva o ciò che una volta ha fallito. Lo spettro di Pritchard 
ricorda a chi la vede qual è la posta in gioco nell’emettere un giudizio sul-
la sua storia; il futuro sotto accusa può davvero essere chiunque di noi, a 
seconda di come plasmiamo il presente in quanto collettività.

Leah Modigliani, Spectre of the Future Accused, Toronto, 30/09/2017. HumaGram video projection, wooden jury seating, public spectators | 
proiezione video, sedute della giuria in legno, spettatori. Courtesy Leah Modigliani, ph. Yuula Benivolski.
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