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Spectre of the Future Accused

La Nuit Blanche was occupied by a ghostly presence on 30 September 2017. From dusk to dawn, a holographic
video projection of Canadian socialist and publisher William Arthur Pritchard (1888-1981) appeared on the landing
of the fire escape of the old carriage house (now the University of Toronto’s Centre for Culture and Technology) to
address the assembled Nuit Blanche audience below. Pritchard’s speech, projected into the space in front of the
carriage house and into the adjacent car park through loudspeakers no longer one hundred per cent his own, was
adapted from a transcript of the trial that saw him defend himself for 20 hours against federal charges of Seditious
Conspiracy and Common Nuisance for conspiring in the organisation of the 1919 Winnipeg general strike. That
year, Pritchard used his time before the jury as a ‘teachable moment’ to instruct the jurors, and by extension the
Canadian public, on the global history of socialism and the ongoing struggles of the working class. His speech, like
a meandering and intimate conversation, encompasses multiple references, including social and political history,
philosophy, literature and law.

Spectre of the Future Accused

La Nuit Blanche é stata occupata da una presenza spettrale il 30 settembre 2017. Dal tramonto all’alba, una proiezione
video olografica del socialista ed editore canadese William Arthur Pritchard (1888-1981) &€ apparsa sul pianerottolo
della scala antincendio della vecchia rimessa per le carrozze (ora Centro per la Cultura e la Tecnologia dell’Universita
di Toronto) per rivolgersi al pubblico della Nuit Blanche riunito di sotto. Il discorso di Pritchard, proiettato nello spazio
antistante la rimessa per le carrozze e verso il parcheggio adiacente attraverso altoparlanti non piu suoi al cento per
cento, € stato adattato da una trascrizione del processo che lo ha visto difendersi per 20 ore dalle accuse federali di
Seditious Conspiracy e Common Nuisance per aver cospirato nell’organizzazione dello sciopero generale di Winnipeg
del1919. Quell'anno, Pritchard utilizzo il tempo trascorso davanti alla giuria come un “momento di insegnamento”,

per istruire i giurati, e per estensione il pubblico canadese, sulla storia globale del socialismo e sulle lotte in corso della
classe operaia. Il suo discorso, come una conversazione serpeggiante e intima, comprende molteplici riferimenti, tra
cui la storia sociale e politica, la filosofia, la letteratura e la legge.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell'esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell'espressione
grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra linguaggi.
La rivista ¢ pensata nella sua successione di numeri tema-
tici come discorso sulla contemporaneita, nello spazio di
ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di rubri-
che che gettano luci differenti sul tema. Nel procedere del-
le diverse sezioni — editoriale, citazione, progetto, racconto,
lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, viaggio, ring,
tutorial, intervista, fundamentals — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende l'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The journal is
conceived as a series of thematic issues that build a discourse
on the contemporary. Each issue is divided into sections that
offer a range of diverse perspectives on the theme analysed:
editorial, quote, project, tale, lecture, essay, extra, transla-
tion, archive, journey, ring, tutorial, interview, fundamentals.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, col-
lective perception. The principal aim of these sections is not
to provide instant news, but to offer an in-depth investiga-
tion of different instances of design and to provide tools and
materials that have a long-lasting effect.
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Giacomo Brunelli, Untitled (Dog Barking), da | from The Animals, 2005-2010.

Giacomo Brunelli, Untitled (Toad), da | from The Animals, 2005-2010.
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Spectre of the Future Accused

[Pritchard] Your Honour and Members
of the Jury, I stand before you, a strong
woman. While I speak to you from one
of the historic classrooms of the past, I
am an educator from the future. In this
modest little house Marshall McLuhan
lectured to many about his most for-
ward-thinking ideas. Before he saw me,
he knew I was possible. In true McLuhan
fashion — I am a vision, but I am not one
you can be detached from. This instanta-
neous world involves all of us, all at once,
no detachment is possible. You cannot
see me outside of yourself.'

So began the speech of the ghost of
deceased Labour organiser William
Arthur Pritchard as she haunted media
theorist Marshall McLuhan’s old class-
room at the University of Toronto on
30 September 2017. Technically, she
appeared in the form of a HumaGram,
a product of ARHT media company in
Toronto, which is a kind of video projec-
tion that appears holographic. This tech-
nology made its debut and is still best
known as the form through which dead
rapper Tupac Shakur was resurrected
to perform ‘live’ with Dr. Dre and Snoop
Dogg at the Coachella music festival in
2012. HumaGrams, alongside their cor-
porate doppelgangers, are high-tech
manifestations of the 19th century opti-
cal illusion Pepper’s Ghost, popularised
by British scientist John Henry Pepper.
By projecting a reflection of an illuminat-
ed actor onto a sheet of angled glass in
a room seen by viewers who cannot see
the original set up or the glass because
of carefully controlled lighting, a ghostly
doubling of the original figure seems to
float in the air. Technologically animat-
ed with digital sound, contemporary ver-
sions of Pepper’s Ghost can now speak
to their audiences.

Spectre of the Future Accused is an art-
work | created that was commissioned by

Leah Modigliani

[Pritchard] Vostro Onore e Membri della
Giuria, sono qui davanti a voi, una don-
na forte. Mentre vi parlo da una delle
aule storiche del passato, sono un'educa-
trice del futuro. In questo modesto edi-
ficio, Marshall McLuhan ha illustrato le
sue idee piu lungimiranti a una moltitu-
dine di persone. Sapeva che ero possibi-
le ancor prima di vedermi. In pieno stile
McLuhan: io sono una visione, ma non
sono una da cui ci si puo separare. Questo
mondo istantaneo ci coinvolge tutti, tutti
insieme, nessuna separazione ¢ possibi-
le. Non potete vedermi al di fuori di voi.!

Cosi inizia il discorso dello spettro del
defunto attivista laburista William Arthur
Pritchard, apparso il 30 settembre 2017
nell’aulain cui il teorico dei media Marshall
McLuhan teneva le sue lezioni all’Univer-
sita di Toronto. Tecnicamente, & apparso
sotto forma di HumaGram, un prodot-
to della Arht media company di Toronto
che produce un ologramma mediante
una proiezione video. Questa tecnologia
ha debuttato, ed & ancora in gran parte
conosciuta, come la forma attraverso la
quale il defunto rapper Tupac Shakur &
stato resuscitato per esibirsi “dal vivo” con
Dr. Dre e Snoop Dogg al festival musica-
le di Coachella nel 2012. Gli HumaGrams,
insieme ai loro doppelgénger azienda-
li, sono le versioni high-tech dell’illusione
ottica del Pepper’s Ghost, resa popola-
re dallo scienziato britannico John Henry
Pepper nel XIX secolo. Proiettando su di
una lastra di vetro inclinata il riflesso di
un attore illuminato da una fonte di luce
in una stanza che gli spettatori posso-
no vedere — a differenza dell’allestimento
originale in una stanza speculare e della
lastra di vetro, entrambi invisibili grazie a
ur’illuminazione attentamente controllata
— si produce uno sdoppiamento spettrale
della figura originale che sembra fluttua-
re nell’aria. Grazie alla tecnologia e all’au-
dio digitale, le versioni contemporanee di

1

Excerpt from script written for Leah Modigliani’s
public artwork Spectre of the Future Accused,
commissioned by curator Barbara Fischer for the
City of Toronto’s Nuit Blanche festival in September
2017. The script is the artist’s semi-autobiographical
re-writing of the little-known book | Brano estratto
dalla sceneggiatura scritta per l'opera d’arte pubblica
di Leah Modigliani Spectre of the Future Accused,
commissionata dalla curatrice Barbara Fischer per

il festival Nuit Blanche della citta di Toronto nel
settembre 2017. La sceneggiatura ¢ la riscrittura semi-
autobiografica dell’artista del libro poco conosciuto
W.A. Pritchard, W.A. Pritchard’s Address to the Jury in the
Crown vs. Armstrong, Heaps, Bray, lvens, Jobns, Pritchard,
and Queen, Wallingford Press, Winnipeg 1919.
‘Pritchard’ refers to the main character, a ghost who
haunts the public at the art festival. | “Pritchard” si
riferisce al personaggio principale, un fantasma che
perseguita il pubblico all’art festival.

Leah Modigliani, Spectre of the Future Accused, Toronto, 30/09/2017. HumaGram video projection, wooden jury seating, public spectators |
proiezione video, sedute della giuria in legno, spettatori. Courtesy Leah Modigliani, ph. Yuula Benivolski.

curator Barbara Fischer for Toronto’s
annual Nuit Blanche festival. It is one of
the largest public art festivals in North
America, and in recent years has attract-
ed more than a million visitors to the city
centre. Artists create indoor and outdoor
artworks to be seen over the course of
one autumn night from dusk until dawn,
with streets crowded well into the early
morning hours. There are long queues
to see the art, which is unlike most oth-
er contemporary art exhibitions. That
year the theme of the festival was Many
Possible Futures, which was meant to
mark ‘the milestone of Canada’s 150th
anniversary of confederation’®. Fischer
curated several projects on the theme
of Taking to the Streets, the central idea
being that the city street is where social
justice movements rise up through pro-
test or occupation, where common cause
is brokered, and where such action is
later remembered. In my mind, Many
Possible Futures seemed to summon
time travel, both backwards and for-
wards. The hologram was the perfect
medium to evoke this, as it hovers out-
side of real time, simultaneously associ-
ated with dated science fiction imagery
(think Princess Leia appearing as a hol-
ogram in Star Wars: A New Hope in1977)
and as something only provisionally fea-
sible today, so always deferred as future
possibility and promise.

While the use of a hologram as meta-
phor and material for time travel was new
for me in my work as a visual artist, | was
familiar with the power public speeches

Racconti| Tales

Pepper’s Ghost, animate, possono ora
parlare al loro pubblico.

Spectre of the Future Accused & un’o-
pera d’arte che ho realizzato su commis-
sione della curatrice Barbara Fischer per
il festival annuale Nuit Blanche di Toronto.
E uno dei piu grandi festival d’arte pub-
blica del Nord America e negli ultimi anni
ha attirato piu di un milione di visitatori
nel centro della citta. Gli artisti produco-
no opere d’arte da esporre in spazi interni
ed esterni che i visitatori possono visita-
re per un’unica notte d’autunno, dal tra-
monto all’alba, affollando le strade fino
alle prime ore del mattino. Si formano lun-
ghe file per vedere i lavori in questa mani-
festazione, che si distingue dalla maggior
parte delle altre mostre d’arte contem-
poranea. Quell'anno il tema del festival
era Many Possible Futures, che doveva
segnare “il traguardo del centocinquan-
tesimo anniversario della confederazione
canadese™. Fischer ha curato diversi pro-
getti sul tema Taking to the Streets. Lidea
centrale € che le strade della citta sono
il luogo in cui i movimenti per la giustizia
sociale emergono attraverso la protesta
o l'occupazione, dove si dibatte una cau-
sa comune e dove tale azione viene suc-
cessivamente ricordata. Per come I'ho
intesa, Many Possible Futures sembrava
evocare un viaggio nel tempo, sia avan-
ti che indietro. Lologramma era il mezzo
perfetto per esprimere quel concetto, in
quanto si erge al di fuori del tempo reale e
contemporaneamente richiama alla men-
te immagini di fantascienza datate (si pen-
si alla Principessa Leia che appare come

105
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2 Cft. | Cft. Nuit History —Themes and Curators, in City

of Toronto Nuit Blanche, webpage available at

the following link: | pagina web disponibile al link:

www.toronto.ca/explore-enjoy/festivals-events/

nuitblanche/nuit-history/nuit-history-themes-curators/,

accessed | consultato il 03/06/2024.
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Leah Modigliani, Spectre of the Future Accused, Toronto, 30/09/2017. HumaGram video projection, wooden jury seating, public spectators |
proiezione video, sedute della giuria in legno, spettatori. Courtesy Leah Modigliani, ph. Yuula Benivolski.
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hold for cross-generational communication. Historic speeches, like
ghosts, may be resurrected for contemporary uses. | had already tak-
en speeches written by Emma Goldman and Alexis de Tocqueville and
adapted them to express my own autobiographical point of view. That
is, | allowed their words to haunt my own speech which | delivered in the
syntax and style of the contemporary, complete with current referenc-
es to pop culture and politics that might resonate with new audiences.
Elsewhere, I've called this critical plagiarism — the taking of other peo-
ple’s words in solidarity with one’s own values in order to expand and
embolden these ideas in the present: to make them live again in popu-
lar consciousness —in real time — to bring them off the dusty shelves of
the archive and animate them.

Spectre of the Future Accused followed this model, taking as its sub-
ject Canadian labour organiser William Arthur Pritchard’s 1920 closing
arguments in his defence against the Canadian Federal Government’s
charge of Seditious Conspiracy and Common Nuisance for helping
to organise the Winnipeg General Strike of 1919. The latter was the
largest labour strike in Canadian history, with 30,000 people walking
off their jobs to gather in the streets while all commerce, transit and
city services shut down for five weeks. The years during and imme-
diately after the Great War were marked by internal conflict brought
about through the rapidly expanding and contracting labour needs of
the War. Unemployment and inflation were high, and people struggled
to make ends meet. International strikes were growing, and the 1917
Russian Revolution further stoked elite Canadians’ fears of disruptive
social upheaval by providing a spectacular image of the effects of an
educated and organised working class. It is in this context that the
federal government sought to make an example out of Pritchard and
his six co-defendants, even though he had no direct role in the strike
organisation.

[Pritchard] As I showed you earlier, I wasn’t even there. However, I
don’t deny I was in solidarity with those folks who saw no other choice
but to walk off their jobs. But what is incitement? Is it really just pub-
lishing reading lists of Socialist literature for others to learn about his-
tory? Is it lecturing to students about the historical and social context
for the Russian Revolution? Is it teaching students about what I know
and think of First Nations worldviews? All T have done is show that

Leah Modigliani
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ologramma nel quarto episodio di Star Wars. Una nuova speranza nel
1977), apparendo come qualcosa che puo essere attuata in maniera
provvisoria nel momento presente, quindi sempre rinviata come possi-
bilita e promessa futura.

Mentre I'uso di un ologramma, come metafora e mezzo per esprimere
il viaggio nel tempo, era per me una novita, nel mio lavoro di artista visiva
avevo gia una certa familiarita con il potere esercitato dai discorsi pubblici
nellacomunicazione intergenerazionale. | discorsi storici, come i fantasmi,
possono essere resuscitati per farne un uso contemporaneo. Avevo gia
utilizzato discorsi scritti da Emma Goldman e Alexis de Tocqueville, adat-
tandoli per esprimere il mio punto di vista autobiografico. Ovvero, avevo
permesso alle loro parole di “invadere” il mio discorso, che ho pronunciato
impiegando sintassi e stile contemporanei e farcendolo di riferimenti attuali
alla cultura pop e alla politica passibili di trovare il favore di un nuovo pubbli-
co. In altra sede ho definito “plagio critico” questo processo, il servirsi delle
parole di altre persone che riflettono i propri valori al fine di diffondere e pro-
muovere tali principi nel presente, per farli rivivere nella coscienza popolare
(in tempo reale), tirarli fuori dagli scaffali polverosi degli archivi e ravvivarli.

Spectre of the Future Accused segue questo modello, prendendo a
soggetto le argomentazioni conclusive (1920) che I'attivista sindacale
William Arthur Pritchard pronuncio in sua difesa contro I'accusa di cospi-
razione sediziosa e disturbo della quiete pubblica mossagli dal gover-
no federale canadese per il suo presunto ruolo nell’organizzazione dello
sciopero generale di Winnipeg del 1919. Quest’ultimo, il pit grande scio-
pero dei lavoratori nella storia canadese, vide 30.000 lavoratori diserta-
re il lavoro per riunirsi nelle strade mentre tutti i servizi commerciali, di
trasporto e urbani furono interrotti per cinque settimane. Gli anni della
Grande Guerra e quelli immediatamente successivi furono segnati da
conflitti interni causati dalla rapida espansione e contrazione del fabbiso-
gno di manodopera determinate dalla guerra stessa. La disoccupazione
e l'inflazione crebbero a dismisura e le persone faticavano ad arrivare a
fine mese. Gli scioperi internazionali aumentarono e la rivoluzione russa
del 1917, con la sua straordinaria rappresentazione degli effetti che una
classe operaia istruita e organizzata poteva sortire, alimento ulteriormen-
te i timori dell’élite canadese di essere investita da sconvolgimenti sociali
dirompenti. E in questo contesto che il governo federale tento di fare di
Pritchard e dei suoi sei coimputati un esempio, anche se il sindacalista
non ebbe un ruolo diretto nell’'organizzazione dello sciopero.
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other economic systems are possible. The weakness of contemporary
Capitalism is revealed in the threat posed by my educational efforts.

Pritchard’s defence, which was transcribed and published as a book,
is at once personal and political, and stands as an important reminder
of the contingency of national politics and social organisation. Rather
than refute the thousand-plus pieces of evidence presented against
him by the prosecution, or to call witnesses to testify on his behalf, he
instead spoke for three straight days about the ‘imaginary Kilamazoo’
of Socialism (a myth about an imaginary beast that feeds off human
fears), the history of Labour Unions and Socialist theory in Canada and
elsewhere, and of the many moments in Western history when authority
figures, standing on the wrong side of history, suppressed or destroyed
innovative contemporary thinkers. The text is striking by contempo-
rary standards for several reasons: its sheer length at 213 printed pag-
es; Pritchard’s educated and articulate references to a wide range of
European and Canadian historical, political, and cultural references in
order to prove his points; and his use of the speech as a pedagogical
tool in the service of educating the working class, rather than as a tool
to ensure his acquittal.

Pritchard’s beliefs and his commitment to education are an important
reminder that the hard-fought social values that support democracies
have changed over time, are always in a process of revision, and are
often in need of defence and renewed articulation.

In my artwork | hoped to draw out the links between teaching and
social justice activism. References to my own experience as an aca-
demic concerned with the dwindling protections of academic freedom,
and the increasingly hostile and violent partisanship of contemporary
American politics were embedded in Pritchard’s defence. Pritchard
himself was transformed into a woman character to signal the histori-
cal movement towards women'’s greater participation in public life that
has been fought for since 1920. These adaptations to the text — the dif-
ference between ‘then’ and ‘now’ — manifest the presence of invisible
forces of power and their transformation over time.

[Pritchard] I suspect we are all standing here today because we love
art. Marshall McLuhan stood right here not too long ago thinking
about art’s role in society. This was during the cold war. With the
now credible possibility of nuclear annihilation, states wanted early
warning systems that could give notice of disaster. No doubt thinking
about the militaristic jargon of the forward-thinking avant-garde art-
ist, McLuhan characterised artists as Distant Early Warning Systems.
He thought that artists are more likely to feel the discontinuities of
the present and the future, which show up in their art as warnings of
what’s to come. In evaluating my guilt or innocence it is now your job
to be an Early Distant Warning System yourself — to channel what an
artist takes a lifetime of commitment to develop.

The Spectre of the Future Accused appeared on the second-floor fire
escape of the old coach house that was once Marshall McLuhan’s
classroom. Twelve people sat in chairs in a jury box that was set up
for them in a parking lot adjacent to the coach house, while others
observed from nearby standing-room only spaces. The public was thus
implicitly invited to judge Pritchard’s beliefs in relation to the charges
brought by the State. They activated the parking lot over the course of
the night, flowing in and out as the ghost presented her defence, repeat-
ing her speech on a 76-minute loop. History is most often understood
as a linear progression, but the best metaphors for understanding the
evolution of social life may instead be fictive or spatial imaginings of a
historical time that collapses upon itself, reverses order, or is haunted
by reoccurring moments. What has happened before can happen again
and the future of human social conditions can only ever reflect what
once was proposed, what once existed, or what once failed. Pritchard’s
ghost reminds those who see her what is at stake in judging her story;
the future accused may indeed be any one of us, depending on how we
collectively shape the present.

Racconti| Tales

[Pritchard] Come vi ho gia dimostrato, non ero neanche presente. Tuttavia,
non nego di essere stato solidale con quelle persone che non hanno avuto
altra scelta che lasciare il lavoro. Ma cos®e listigazione? E davvero il solo
fatto di pubblicare liste di testi della letteratura socialista per far conoscere
la storia? E tenere lezioni agli studenti sul contesto storico e sociale della
rivoluzione russa? E insegnare agli studenti cid che so e penso della visio-
ne del mondo delle prime nazioni? Io ho solamente dimostrato che altri
sistemi economici sono possibili. La debolezza del capitalismo contem-
poraneo si palesa nella minaccia rappresentata dai miei sforzi educativi.

La difesa di Pritchard, gia trascritta e pubblicata in un volume, € allo stes-
so tempo personale e politica, e si pone come un importante richiamo alle
congiunture della politica nazionale e dell'organizzazione sociale. Piuttosto
che confutare le migliaia di prove contro di lui esibite dall’accusa, o chia-
mare testimoni a deporre in suo favore, Pritchard parla per tre giorni con-
secutivi del “Kilamazoo immaginario” del socialismo (una bestia mitologica
immaginaria che si nutre delle paure umane), della storia dei sindacati e
della teoria socialista in Canada e altrove, e dei numerosi momenti della
storia occidentale in cui i potenti, stando dalla parte sbagliata della storia,
hanno represso o eliminato intellettuali innovativi dei loro tempi. Rispetto
agli standard contemporanei, il testo colpisce per diversi motivi: la lun-
ghezza di 213 pagine stampate; i riferimenti colti e articolati di Pritchard a
una vasta gamma di fenomeni storici, politici e culturali europei e canadesi
atti a corroborare le sue argomentazioni; I'utilizzo del discorso come stru-
mento pedagogico al servizio dell’'educazione della classe operaia, piutto-
sto che come dispositivo per garantire la propria assoluzione.

Le convinzioni di Pritchard e il suo impegno per l'istruzione sono
un’occasione importante per ricordare che i valori sociali — conquistati
con fatica — che sostengono le democrazie sono cambiati nel tempo,
sono soggetti a costanti processi di revisione e hanno spesso bisogno
di essere difesi e riformulati.

Nel mio lavoro desideravo far emergere i legami tra I'insegnamen-
to e lattivismo per la promozione della giustizia sociale. Nella difesa
di Pritchard ho incorporato riferimenti alla mia esperienza di profes-
soressa universitaria preoccupata per la progressiva riduzione della
tutela della liberta accademica e per la partigianeria sempre piu osti-
le e violenta della politica americana contemporanea. Ho trasformato
Pritchard in un personaggio femminile per rammentare il movimento
storico che a partire dal 1920 lotta per una maggiore partecipazione
delle donne alla vita pubblica. Questi adattamenti al testo — la differenza
tra “allora” e “ora” — segnalano la presenza di forze invisibili del potere
e la loro trasformazione nel tempo.

[Pritchard] Ho il sospetto che siamo tutti qui oggi perché amiamo l'arte.
Marshall McLuhan si trovava proprio qui non molto tempo fa a riflet-
tere sul ruolo dell’arte nella societa. Questo accadeva durante la guerra
fredda. Dato che la possibilita di un annientamento nucleare sembrava
verosimile, i governi richiedevano sistemi di allerta precoce che potes-
sero avvertirli del disastro incombente. Senza dubbio pensando al ger-
go militarista dell’artista d’avanguardia lungimirante, McLuhan defini
gli artisti dei Dew lines, sistemi remoti di allerta precoce. Pensava che gli
artisti fossero piu idonei a percepire le discontinuita del presente e del
futuro che si manifestano nella loro arte come segnali di cio che verra.
Nel valutare la mia colpevolezza o innocenza, il vostro compito ¢ di esse-
re voi stessi un sistema remoto di allerta precoce per incanalare cio che
Tartista sviluppa attraverso 'impegno di una vita intera.

The Spectre of the Future Accused & apparso sulla scala antincendio al
secondo piano della vecchia rimessa per le carrozze che un tempo era
I'aula di Marshall McLuhan. Dodici persone erano sedute su sedie in un
palco della giuria che era stato allestito per loro in un parcheggio adiacente
allarimessa, mentre altri osservavano da spazi vicini con soli posti in piedi.
Il pubblico & stato quindi implicitamente invitato a giudicare le convinzioni
di Pritchard rispetto alle accuse mosse dallo Stato. Nel corso della notte,
hanno attivato il parcheggio entrando e uscendo mentre lo spettro pronun-
ciava il discorso in sua difesa, ripetendolo in un loop di settantasei minuti.

La storia € spesso intesa come una progressione lineare, ma & possi-
bile che le migliori metafore per comprendere I'evoluzione della vita sia-
no visioni fittizie o spaziali di un tempo storico che collassa su sé stesso,
inverte I'ordine o € pervaso da momenti ricorrenti. Cio che € accaduto in
un tempo antecedente pud accadere di nuovo e il futuro delle condizioni
sociali umane puo solo riflettere cio che € stato proposto in passato, cio
che una volta esisteva o cio che una volta ha fallito. Lo spettro di Pritchard
ricorda a chila vede qual € la posta in gioco nell’emettere un giudizio sul-
la sua storia; il futuro sotto accusa puo davvero essere chiunque di noi, a
seconda di come plasmiamo il presente in quanto collettivita.
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