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Forme-paradis

Concerning paradise, it is a story of discovery that has been the object of many discourses (is it a real place or a spiritual 
reality, or both?) and travels – for real or imaginary. Concerning architecture, as truths have vanished, its narrative will 
need to be reinvented time and again, as this essay attempts to do. Whether adventure stories or marvellous tales, their 
themes, rules, and figures will be summarised to capture an architecture. In other words, paradise will not be 
understood as a religious or progressive transcendence, but as targeted architecture in its material presence and 
organisation. Also, it will be translated into an architectural project in the form of a story and an image. Paradise 
takes architecture to another setting – one that will no longer obey its rules and categories, its social and disciplinary 
norms, and oppositions; where, in other words, architecture will be framed as a marvellous tale, a forme-paradis.

Forme-paradis

Riguardo al paradiso, si tratterà di un racconto di scoperta sul quale avremo più lungamente riflettuto (è un luogo 
reale o una realtà spirituale, o entrambe?) e che è stata meta di numerosi viaggi, sia reali che virtuali. Mentre, per 
quel che riguarda l’architettura, dal momento che le verità sono svanite, la narrazione ormai sarà sempre da 
reinventare, come ci apprestiamo a fare in questo testo. Che si tratti di racconti d’avventura o di meraviglia, i loro 
temi, le loro regole e le loro figure saranno esaminati per individuare un’architettura. In altre parole, in questa 
sede il paradiso non sarà considerato come una trascendenza religiosa o progressista, ma come una forma di 
architettura specifica nella sua presenza materiale e nella sua organizzazione. Inoltre, si tratterà di un progetto 
architettonico in forma di narrazione e di immagine. Il paradiso trasporta l’architettura in un’altra dimensione, 
nella quale non obbedirà più ai dettati delle sue regole e categorie, delle sue norme e delle sue antinomie sociali 
e disciplinari; in altre parole, l’architettura sarà, per noi, un racconto della meraviglia, una forme-paradis.

Eden architecture, paradise architecture, architectural theory, architectural narrative, architectural counter-history
Architettura dell’eden, architettura del paradiso, teoria dell’architettura, narrazione dell’architettura, controstoria 
dell’architettura
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to 
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified 
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and 
the morning star (Phosphoros), assigning the two names 
to the same star observed in different temporal conditions. 
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the 
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to 
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that offer a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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In describing the paradise-like form, our mind is guided by the already ancient 
disappearance of a history of so-called ‘modern’ architecture, this series of circular, 
apologetic and hagiographic comments on an accomplished fiction. Starting with paradise 
is indeed an overflow strategy.

Only Adam and Eve, God, a few animals, water and grass, flowers with exquisite 
perfumes, the sweetest and purest air, bathed in light – and yet with the evil of architecture 
hidden behind the apple tree. Heaven is a primordial zoo where lions do not eat lambs, 
they sleep together. This desire still exists today, and even more so for a society that is 
seeking to regain its primeval proximity with animals. Archizoom has produced a revival  
of paradise through radical architecture: animals, and only female nudes in a meadow3. 
Paradise is a nudist camp. Animals, which have recently appeared in architecture, are 
the manifestation of their connection with heavenly happiness. All of this in an office 
or a shopping centre interior. In paradise there is no longer an inside and an outside, 
architecture is nowhere except in the thinnest possible cover. We therefore understand 
that the architecture of paradise will be particularly frugal, an adjective that reappears 
as to describe a future way of life whose idealised nature and cheap happiness are not 
perceived by its advocates.

Additionally, paradise is surrealist in Buñuel’s L’Âge d’or (1930). Buñuel and Dalí 
place a cow in a bed. Heaven is irrational, but it is a love story.

The Primordial Lawn
In Heaven everything is green, everything is constantly growing, except the mossy lawn, 
its grass staying short. It is an instance of nature that does not need to be mastered. 

The miracle is precisely in that it does not 
grow. There is no need to fight weeds  
or clear the meadow. In contrast with the 
gardens of Versailles, England in the 18th 
century discovered the irregular meadow, 
an Eden, and a new image of the world 
where to build a house4. The lawn acts as a 
paradise – which is why lawns are mowed, 
and why there is grass in front of every 
American house5. The green of the golf 
course makes the ball roll easily, but it also 
recreates the first garden. Mowing the 

lawn, or growing tomatoes and other fruits, creating gardens or doing gardening, will 
always mean recreating paradise again and again. In the present era of emotions, vegetation 
has become its real and present sign and its very effect, the paradise-sign which has 

l’architettura non si trova da nessuna parte se non nel più sottile 
involucro. Si capisce quindi come l’architettura del paradiso deb-
ba essere particolarmente frugale, un aggettivo tornato in auge a 
caratterizzare un futuro modo di vivere felici di cui i fautori non 
percepiscono il carattere idealizzato e kitsch.

D’altro canto, quello de L’Âge d’or (1930) di Buñuel è un para-
diso surrealista. Buñuel e Dalí mettono una mucca in un letto. Il 
paradiso è irrazionale, ma è una storia d’amore. 

Il prato primordiale
In paradiso tutto è verde, ogni cosa cresce senza sosta, tranne l’erba 
del prato che rimane corta. Non è una natura da dominare. Il mira-
colo è che non cresce. Non c’è bisogno di combattere le erbacce 
o di sforzarsi a ripulire la terra. In contrapposizione ai giardini di 
Versailles, il XVIII secolo inglese scopre il prato irregolare, un Eden 
e una nuova immagine del mondo in cui si costruisce la casa4. Il pra-
to mette in scena il paradiso, ecco perché i prati vengono falciati, e 
ogni casa americana ha un praticello davanti5. L’erba del campo da 

Descrivere la forme-paradis: l’immaginazione è colpita dall’or-
mai antica scomparsa di una storia dell’architettura cosiddetta 
“moderna”, ovvero la serie di commenti circolari, apologetici e 
agiografici su una finzione realizzata. Partire dal paradiso è quin-
di una strategia di straripamento.

Solo Adamo ed Eva, Dio, pochi animali, dell’acqua e dell’erba, 
dei fiori dai profumi squisiti, l’aria più dolce e pura inondata di 
luce… eppure con il diavolo dell’architettura… nascosto dietro il 
melo. Il paradiso è uno zoo primordiale dove i leoni non mangia-
no gli agnelli, ma ci dormono accanto. Questo desiderio è vero 
ancora oggi, e ancora di più per una società che vuole ritrovare 
la sua originaria prossimità con gli animali. Archizoom ha rievo-
cato il paradiso attraverso l’architettura radicale3: degli animali e 
dei nudi esclusivamente femminili in un prato. Il paradiso è un 
campo per nudisti. Gli animali, che hanno recentemente fatto il 
loro ingresso in architettura, manifestano il loro legame con la 
felicità paradisiaca. Il tutto all’interno di un ufficio o di un centro 
commerciale. In paradiso non esistono più un dentro e un fuori, 

Concerning paradise, it is a story of discovery that has been the object of many discourses 
(is it a real place or a spiritual reality, or both?) and travels – for real or imaginary. 
Concerning architecture, as truths have vanished, its narrative will need to be reinvented 
time and again, as this essay attempts to do. Whether adventure stories or marvellous 
tales, their themes, rules, and figures will be summarised to capture an architecture.  
In other words, paradise will not be understood as a religious or progressive transcendence, 
but as targeted architecture in its material presence and organisation. Also, as will be 
stated in the conclusion, it will be translated into an architectural project in the form 
of a story and an image.

As architects, we do not talk about happiness; undoubtedly, in the works of architects 
we hardly ever find the words ‘happiness’ or ‘paradise’. It is indeed a paradox, as we 
know that architecture is apt to communicate happiness, to make it manifest before us 
more than any other cultural products attempt to do so and spell it out. As architect 
Luca Merlini told us1, architects endlessly pursue the shape of paradise, while paradise 
strives to keep architects away. Before the original sin there was no architecture in  
the happy world.

Paradise takes architecture to another setting – one that will no longer obey its rules 
and categories, its social and disciplinary norms, and oppositions; where, in other words, 
architecture will be framed as a marvellous tale, a paradise-like form. Far from the 
promises of real estate development, as well as of any cultural or other type of products 
that thrive in the economy of happiness, the architecture of paradise is an anti-architecture. 
It is a horizon that is constantly actualised to outline a counter-history of architecture  
as distant from ideologies as it is from utopia. The paradise-architecture is an interlocking 
form and narrative that will be staged again and again, just like an opera or a play. 

Mister Rykwert, There Is No Architecture in Paradise
Choosing paradise seems strange, however, because there is no architecture there; an 
abundance of things are featured, as can be observed in Flemish paintings of Adam and 
Eve, but no architecture. Adam has no home in paradise2. Conversely, if we turn this 
fact around, paradise has long influenced architecture, even in its absence. Therefore,  
if architecture is to regain the happiness of paradise, it will have to somehow disappear. 
To speak of paradise in architecture will be to invent architecture from this heavenly 
horizon and look for it in its disappearance. It is a pleasure to enter this fantastic world, 
a fairy tale, and that’s precisely what architecture is.

delle sue norme e delle sue antinomie sociali e disciplinari; in 
altre parole, l’architettura sarà, per noi, un racconto della mera-
viglia, una forme-paradis. Lontana dalle promesse che lo sviluppo 
immobiliare diffonde – ma anche da qualsiasi prodotto cultura-
le, o meno, che si affermi nell’economia della felicità – l’architet-
tura del paradiso è un’anti-architettura. Costituisce un orizzonte 
sempre aggiornato, che si apre su una controstoria dell’architet-
tura, lontana dalle ideologie e dall’utopia. L’architettura-paradiso 
è una forma e una narrazione a incastro che saranno costante-
mente replicate, come un’opera lirica o uno spettacolo teatrale.

Signor Rykwert, non c’è architettura in paradiso
Nonostante tutto, potrebbe sembrare strano comprendere il 
paradiso, perché qui non c’è architettura; vi figurano molte cose, 
come vediamo nei dipinti fiamminghi di Adamo ed Eva, ma non 
registriamo nessuna traccia di architettura. Adamo non ha una 
casa in paradiso2. D’altra parte, e capovolgendo questa evidenza, 
è chiaro che il paradiso ha esercitato un’influenza costante sull’ar-
chitettura, proprio in sua assenza. E così, se vuole ritrovare la 
felicità del paradiso, l’architettura dovrà in qualche modo scom-
parire. Parlare di paradiso in architettura è inventare l’architettu-
ra a partire da questo orizzonte paradisiaco, dalla sua volontà di 
scomparire. È un piacere entrare in questo mondo fantastico, in 
questa favola, e l’architettura non è altro che questo.

Riguardo al paradiso, si tratterà di un racconto di scoperta sul qua-
le avremo più lungamente riflettuto (è un luogo reale o una realtà 
spirituale, o entrambe?) e che è stata meta di numerosi viaggi, sia 
reali che virtuali. Mentre, per quel che riguarda l’architettura, dal 
momento che le verità sono svanite, la narrazione ormai sarà sem-
pre da reinventare, come ci apprestiamo a fare in questo testo. Che 
si tratti di racconti d’avventura o di meraviglia, i loro temi, le loro 
regole e le loro figure saranno esaminati per individuare un’architet-
tura. In altre parole, in questa sede il paradiso non sarà considerato 
come una trascendenza religiosa o progressista, ma come una for-
ma di architettura specifica nella sua presenza materiale e nella sua 
organizzazione. Inoltre, come vedremo nella conclusione, si tratterà 
di un progetto architettonico in forma di narrazione e di immagine. 

In quanto architetti, non parliamo mai di felicità, né troviamo 
nelle nostre opere le parole felicità, o paradiso. È una situazione 
paradossale, perché sappiamo che l’architettura è fatta per tra-
smettere felicità, per renderla presente davanti a noi ancor più di 
quanto tutti gli altri prodotti culturali non cerchino di fare e di 
darlo a vedere. Come ci ha detto l’architetto Luca Merlini1, inse-
guiamo la forma del paradiso all’infinito, mentre il paradiso si 
ingegna per tenerci lontani. Fino al peccato originale, nel mondo 
della felicità, l’architettura sarà assente.

Il paradiso trasporta l’architettura in un’altra dimensione, nel-
la quale non obbedirà più ai dettati delle sue regole e categorie, 
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initial paradise is this: grass, water, animals that live side by side with humans in a huge 
nudist camp, enjoying great climate and fruits that grow all year round. Still no 
architecture and anybody lives somewhere, but everybody living everywhere in a totality.

From Buckminster Fuller to Archigram, everyone drifts and nomadises. In the following 
quote, ‘paradise’ can undoubtedly substitute ‘rhizome’: 

What is at question in the rhizome is a relation to sexuality – but also to the animal, 
the vegetal, the world, politics, the book, things natural and artificial – that is totally 
different from the arborescent relation: all manner of ‘becomings’. A plateau is always 
in the middle, not at the beginning or the end. A rhizome is made of plateaus.12

In the first instance, such deconstruction was clearly generated by paradise and some 
architects. No imaginary city, no ideal city, no geometric order, no utopian architecture. 
Any expanse of ground is enough for humans, that which the Italian Superstudio called 
Supersuperficie or superficie neutra. Just like the Situationists, radical architects replaced 
progress and politics with narrative and the pleasure of telling stories.

In another paradise, Tintoretto’s immense painting Paradiso (1588), the angels and 
the chosen ones float in the air, weightless and everywhere at once. They are no longer 
down on the grass, but share the same bliss, an ocean of empathetic faces who all 
recognise each other, basking in the divine light. Heaven is total light. As in the Garden 
of Eden, architecture is absent. Tintoretto too staged paradise and presentified it;  
it is not a past or a future vision, it is there in front of the audience in the hall of the Doge’s 
Palace. Paradise is ubiquitous.

When Dante and Beatrice ascend to paradise, they leave the celestial vault above the 
earth; entering the highest sky, they no longer needed Peter Sloterdijk’s bubbles, which 
have sheltered them up to that moment13. 

The inflatables of the Pop years, transparent anti-structural envelopes which challenged 
traditional heavy architecture, were first and foremost a restaging of the spheres of  
the Divine Comedy.

Visitors to the Celestial City, as it was conceived in the Middle Ages14, considered the 
wealthy cities of Florence or Bruges as its duplicates. Further, the game of substitutions 

In un altro paradiso, nell’immenso dipinto di Tintoretto, Il 
Paradiso (1588), angeli ed eletti fluttuano ovunque, sospesi nell’a-
ria. Non sono più a terra sull’erba, ma la serenità è la stessa, un 
oceano di volti empatici che si riconoscono e si scambiano nella 
luce divina. Il paradiso è luce totale. Proprio come nel paradiso 
del Giardino dell’Eden, l’architettura è assente. Tintoretto pre-
sentifica il paradiso, anche lui lo mette in scena; non è un passato 
o un futuro, è lì davanti al pubblico nella sala di Palazzo Ducale. 
Il paradiso sarà onnipresente.

Quando Dante e Beatrice ascendono al cielo, lasciano le sfe-
re dei cieli sottostanti, e quando raggiungono il cielo finale, non 
hanno più bisogno delle bolle di Peter Sloterdijk che li hanno 
protetti fino a quel momento13. 

I gonfiabili dell’era della pop art, involucri trasparenti anti-strut-
turali che sfidano la consueta architettura pesante, in definitiva 
non sono che la riproduzione delle sfere della Divina Commedia.

I visitatori della città celeste, la città del paradiso, così come 
era concepita nel Medioevo14, vedranno nelle città prospere di 
Firenze o di Bruges le copie della città celeste. Poi, procedendo 
con le sostituzioni, la città celeste sarà rappresentata sotto forma 
di una città del Nord, mescolando cielo e terra. La confusione 
regna in questo racconto della meraviglia. In cielo non c’è nulla 
che sia chiaro o trasparente. 

Il paradiso è di nuovo inscenato nella fotografia di una cele-
bre installazione, la Città nello spazio (Frederick Kiesler, 1925). 
La Città nello spazio è il totale non-luogo del paradiso, la sua 
estensione, l’equivalente del paradiso di Tintoretto, ma senza i 
personaggi del cristianesimo. In questa forma paradisiaca, il visi-
tatore fluttua senza peso, una condizione inaugurata dalla pri-
ma e vera modernità delle strutture realizzate dagli ingegneri, i 

unificato, esteso su tutto il globo, a formare un’unica città, la Nuova 
Gerusalemme, una città-giardino su scala planetaria. Capisce che 
è necessario eliminare le strade e i vicoli, e naturalmente i cortili11. 

Prima del rizoma, il paradiso
In paradiso non ci sono muri o recinzioni ma un continuum illi-
mitato, punteggiato da alberi e dalla leggera ondulazione del 
terreno. Gli esseri umani sono ovunque, senza casa. È questo il 
paradiso iniziale: erba, acqua, animali che convivono benissimo 
con gli esseri umani in un enorme campo nudista, godendo di un 
clima fantastico e dei frutti che crescono tutto l’anno. Di nuovo, 
nessuna traccia di costruzioni e nessuno che viva in un luogo qua-
lunque, ma ovunque e nella totalità. 

Da Buckminster Fuller ad Archigram, sono tutti nomadi e alla 
deriva. Il termine “paradiso” può sostituirsi senza esitazioni a 
“rizoma”: 

Ciò che è in questione nel rizoma, è un rapporto con la ses-
sualità, ma anche con l’animale, con il vegetale, con il mondo, 
con la politica, con il libro, con le cose della natura e dell’arti-
ficio, completamente diverso dal rapporto arborescente: tutte 
le specie di “divenire”. Un piano è sempre nel mezzo, né inizio 
né fine. Un rizoma è fatto di piani.12

Una tale destrutturazione è stata ovviamente già prodotta dal 
paradiso e da alcuni architetti. Nessuna città immaginaria, nes-
suna città ideale, nessun ordine geometrico, nessuna architettu-
ra utopica. Un piano è sufficiente per gli esseri umani, quello che 
gli italiani hanno definito Supersuperficie, o superficie neutra. Come i 
situazionisti, gli architetti radicali hanno sostituito al progresso e 
alla politica la narrazione e il piacere di raccontare storie.

eclipsed all others. In the last season of great discoveries, Louis Antoine de Bougainville 
discovered Tahiti and Polynesia and was one among many explorers to believe and 
convince the philosophers of the Enlightenment that he had found paradise in the tropics. 
He was not wrong and spoke of the consistently short Polynesian grass as quite simply 
Edenic. The grass meadow is an architecture, a paradise-like form that Herman Melville6 
found in the Marquesas Islands, a discovery that his biographer, Lewis Mumford, 
confirmed7: the Marquesan people lived in paradise, and it would be impossible to do 
better in the 20th century8. Mumford, who followed Melville to the letter, would also 
note that the Taïpis had reached a level of civilisation superior to that achieved in  
New York, Paris, or London.

The Anti-Architecture of Paradise
David Greene keen to show the disappearance of architecture in the territory, chose 
the image of a fisherman in a charming, peaceful English park9. The fisherman does not 
need architecture, he is happy sitting there in his camping chair, barely watching  
the baseball game on his portable TV. The television antenna replaces the fishing rod, 
mimicking its slant. The fascination with communication technologies is partly there. 
Like grass, they will make it possible to do without architecture. With new technologies, 
the Archigram’s model, inert, is simply everywhere at the same time – just like the mages, 
the magicians, and the angels. There are no places in paradise, there is no definite 
space. We must forget the great paradigm of topological oppositions (top and bottom, 
front and back, heavy and light, weak and strong, etc.), and their gendered opposition, 
masculine and feminine. This a-paradigmatic contemporary condition which appears 
today in its total presence is both the product of paradise and of architects. At the end 
of the 19th century, the distinction between city and country, one of the great myths  
of architecture, dissolved into the totalising garden city, which the popular imagination, 
ahead of the architects’ one, represented by associating wheat fields and Haussmannian 
boulevards. Marx advocated its abolition through an osmosis of urban and countryside 
industries10. Robert Owen achieved the most accomplished vision of it by proposing  
a unified heaven on earth extended over the entire globe and forming a single city, the 
new Jerusalem – a garden city on an earthly scale. He understood that it was necessary 
to remove streets and alleys, as well as courtyards, of course11. 

Before the Rhizome, Paradise
In paradise, there are no walls or fences but an unlimited continuum, punctuated by trees 
and a slightly undulating ground; humans are everywhere, without a home, and the 

tranquillo e incantevole parco inglese9. Il pescatore non ha biso-
gno di architettura, è lì felice, seduto sulla sua sedia da campeg-
gio, guardando a malapena la partita di baseball sul suo televisore 
portatile. L’antenna del televisore a breve sostituirà la canna da 
pesca, di cui imita l’inclinazione. In parte, il fascino delle tecno-
logie della comunicazione è presente. Come l’erba, esse permet-
teranno di fare a meno dell’architettura. Con le nuove tecnologie, 
l’Archigramiano, immobile, è semplicemente ovunque allo stesso 
tempo, come i magi, i maghi e gli angeli. Non c’è più posto in cie-
lo, né un luogo. Dobbiamo dimenticare il grande paradigma delle 
opposizioni topologiche (su e giù, davanti e dietro, pesante e leg-
gero, debole e forte ecc.), e di quella tra il maschile e il femmini-
le. Questa condizione contemporanea a-paradigmatica che appare 
oggi nella sua totale presenza è al tempo stesso il prodotto del para-
diso e degli architetti. La distinzione tra città e campagna, uno dei 
grandi miti dell’architettura, si dissolve alla fine dell’Ottocento in 
una città giardino totale, che l’immaginario popolare, precorren-
do quello degli architetti, si raffigura associando campi di grano 
e boulevard haussmanniani. Marx sosteneva la dissoluzione delle 
industrie urbane e rurali in un’osmosi totalizzante10. Robert Owen 
ne dà la visione più completa proponendo un Paradiso Terrestre 

golf fa scivolare la pallina, ma ricrea anche il manto erboso origina-
le. Falciare il prato, o coltivare pomodori e fragole, creare giardini 
o fare giardinaggio, significherà ricreare costantemente il paradiso. 
Nell’epoca delle emozioni, la vegetazione è diventata il segno reale e 
presente nonché l’effetto di sé stesso, il segno-paradiso che ha eclis-
sato tutti gli altri. Nell’ultimo periodo dell’era delle grandi scoperte, 
la scoperta di Tahiti e della Polinesia portò Bougainville, come tanti 
altri prima di lui, a credere e a far credere ai filosofi dell’Illuminismo 
di aver trovato il paradiso ai tropici. Non aveva torto, soprattutto nel 
definire il manto erboso polinesiano, con l’erba perennemente rasa, 
semplicemente edenico. Il prato è un’architettura, una forme-paradis 
che Herman Melville6 riscoprirà nelle isole Marchesi, una scoper-
ta che sarà confermata dal suo biografo, Lewis Mumford7: i nativi 
delle Marchesi vivono in paradiso, e sarà impossibile fare di meglio 
nel XX secolo8. Mumford, che seguirà Melville alla lettera, noterà 
anche che i Taipi vivono a uno stadio di civiltà superiore a quello 
raggiunto a New York, Parigi o Londra.

L’anti-architettura del paradiso 
Desideroso di dimostrare la scomparsa dell’architettura nel ter-
ritorio, David Greene sceglie l’immagine di un pescatore in un 
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saw the Celestial City represented in the form of a Northern city, mixing heaven and 
earth. Confusion is maintained in this wonderful tale. Nothing is clear and transparent 
in paradise.

Paradise was again staged in the photograph of the famous installation City in Space 
(1925, by Frederick Kiesler). The City in Space is the total non-place of paradise, its 
extension, and the equivalent of Tintoretto’s paradise but emptied of the characters of 
Christianity. In this forme-paradis, the visitor floated in weightlessness, a condition that 
was established by the first instances of modern architecture in engineering projects 
such as transporter bridges, and then in the architectural cantilevered designs. The impact 
of these structures at the time was comparable to a magician’s levitation trick. The viewer 
also perceived an uncertainty in the photographs of this City and wondered what would 
happen next. This installation, which undoubtedly represented the Christian paradise 
of architects, was cinematographic, evoking suspense if not drama by making wonder 
what was hidden in the depths, at the bottom of the image.

The exhibition Visions of Japan (Toyo Ito, London, 1993) was also centred on floating, 
recreated this time by video images projected on the walls, floors, and ceilings, in what 
would be later described as an ‘immersive installation’. It was possible to ascend to  
the urban heaven as in a Gothic cathedral. Visions of Japan was a digital, gothic, baroque 
paradise, the heaven above all things. In this heaven-ascended paradise, there is still  
no place, there is no ‘here’ or ‘there’. This set was the last heaven above all others in which 
humans were floating with the angels.

Marvellous Architecture
Everything became worse when the sinners were expelled from paradise. They would 
have to hide in caves, then build houses to protect themselves from the cold, from 
thefts and rapes, from crimes; they would experience evil and possess property that they 
had to protect. The comfort of the home would generate lust. Such was the drama  
of architecture, which appeard as the consequence of a punishment. Itself a form of 
punishment, it must exist because the world had become bad. Architecture does not mean 
freedom, but always reparation, and will therefore attempt to overcome this guilty 
origin through order and discipline. Architecture is part of a time where there is good 
and evil, and it has taken the side of order and of the constraint of the composition. 

il mondo è diventato malvagio. L’architettura non è libertà, ma 
sempre riparazione, cercherà di superare questa origine peccami-
nosa attraverso l’ordine e la disciplina. L’architettura fa parte di 
un’epoca in cui esistono il bene e il male, e si è schierata dalla par-
te dell’ordine e dei lacci della composizione. Il gesuita Le Moyne 
(Dipinti morali, 1643-1645) spiegò molto bene questa situazione: 
se gli uomini fossero buoni, non ci sarebbe bisogno dell’architet-
tura. Il mondo ideale si troverà messo in discussione, e sulla scia 
della scoperta del bene e del male nasceranno paradisi isolati, i 
rari giardini assiri circondati da mura, o il paradiso musulmano 
popolato da fanciulle amorose di cui Marco Polo narra la leggen-
da. Un paradiso, la casa dell’amore. Si ritroverà nei giardini dei 
parroci. È un paradiso racchiuso, circoscritto. 

Il Paradiso Terrestre, sempre reale ma asceso al cielo, o addi-
rittura celeste e questa volta evanescente, è un luogo che i cre-
denti hanno visitato e descritto migliaia di volte al loro ritorno15. 
Sarà una città, la città celeste, con le sue mura, i suoi templi, le 
sue case e i suoi palazzi, ma di dimensioni straordinarie, “fuori 
scala”, come dicono gli architetti, una formula che tutti avranno 
applicato a progetti non improntati al concetto di decoro, ma che 
in cielo diventa un segno di distinzione. Inoltre, i materiali non 
sono nostri, sono essenzialmente pareti fatte di oro e pietre pre-
ziose che affermano il loro carattere soprannaturale. Il gigantismo 
e i materiali preziosi esprimono l’immaterialità del luogo che i 
viaggiatori del cielo hanno appena visitato. La meraviglia appa-
re dotata di due tratti caratteristici dell’architettura: il fuori scala 
e la diversità del materiale, l’oro e la brillantezza dei diamanti, le 

ponti trasportatori, e successivamente dei ponti a cantilever degli 
architetti, il cui effetto allora era assimilabile alla magia della levi-
tazione degli illusionisti. Anche lo spettatore percepisce l’incer-
tezza che serpeggia nelle fotografie di questa città e si chiede cosa 
accadrà. Questa installazione, che chiude senza dubbio il paradi-
so cristiano degli architetti, è cinematografica, crea suspense se 
non dramma, facendoci interrogare su cosa si nasconda in pro-
fondità, in fondo all’immagine.

La mostra Visions of Japan (Toyo Ito, Londra, 1993) esplora 
anch’essa la condizione di fluttuare nell’aria, questa volta ricre-
ata dalle immagini delle videoproiezioni che occupano tutte le 
pareti, i pavimenti e i soffitti, in ciò che in seguito verranno defi-
nite “installazioni immersive”. Saliamo verso il cielo urbano come 
nelle cattedrali gotiche. Visions of Japan è un paradiso digitale, 
gotico, barocco, il cielo che si estende su tutto. In questo paradiso 
asceso al cielo, non esiste ancora un luogo, non ci sono un “qui” 
e un “là”. Questa scenografia è l’ultimo cielo che sovrasta tutti gli 
altri e in cui gli esseri umani fluttuano in aria insieme agli angeli. 

Un’architettura della meraviglia
Ogni cosa si deteriora quando i peccatori vengono cacciati dal 
paradiso. Essi dovranno nascondersi nelle caverne, poi costruire 
case per proteggersi dal freddo, dai furti e dagli stupri, dai crimi-
ni; conosceranno il male e possederanno averi che dovranno pro-
teggere. Le comodità della casa alimenteranno l’avidità. Questo 
è il dramma dell’architettura che appare come la conseguenza 
di una punizione. Punizione essa stessa, dovrà esistere perché 

Frederick Kiesler, Raumstadt (City in Space), Exposition Internationale des Arts Décoratifs 
et Industriels Modernes Paris, 1925. Lantern slide, colored by Frederick Kiesler with 
adhesive color film | Diapositiva a lanterna, colorata da Frederick Kiesler con pellicola 
adesiva a colori. © 2024 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private Foundation, Vienna.
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the tyranny of order and ‘space’. Naturally, like most of the utopias which will follow,  
it also challenges notions of gender and sex.

The famous Garden of Earthly Delights (Hieronymus Bosch, 1500 circa) creates a paradise 
on earth. The architecture is an extraordinary elaboration of various structures seemingly 
disassembled and stacked high, without any logic: a random deposit of spheres and peaks, 
columns and fountains or gigantic vials, glass walkways and tilting planes, science-fiction 
style vessels, multiple interpenetrations between the immense vegetation that grows 
furiously on all sides and the architecture, the latter becoming rocky soil, an alloy  
of the organic and the inorganic, of anti-geometric geometry and of naturalness, where 
the proportions are inverted. An architecture that grows from the ground, surreal,  
that no one else has pictured or perhaps ever described. Has the architecture of 
Hieronymus Bosch been described? Once again, an architecture, a forme-paradis in stark 
contrast to the architecture burning in hell shown on the right side of the triptych. 
The pandemonium that John Milton invents in Paradise Lost (1663) becomes a burning 
palace designed by its architect. Bosch’s architecture is our horizon, what we must 
achieve, and which cannot be called ‘imaginary architecture’.

Whenever they show the presence of paradise, architecture, fairy tales, epic, paintings, 
novels, and films all reveal themselves to have similar formal rhetorical figures. In other 
words, paradise enables the crossing, as it were, of a ‘species barrier’, thus triggering 
another interplay of correspondences.

Crystal
After Charles Fourier’s street-galleries, paradise once again found its expression with the 
Crystal Palace, where there was no longer an inside or an outside, nor a climate, where  
the infinite framework of mullions and posts, and then the reflections of the glass always 
took you elsewhere. The most important building of the 19th century is not an enclosure 
or a bubble, quite the opposite: an arrival in paradise, which is on earth this time  
and open to the world. Russian revolutionaries loved this glass monument to capitalism. 
The glass architecture celebrated by all was a huge revival of the ‘paradise’ theme.

Bringing inside what is outside and thus turning it into a set: the flying machines 
exhibition in the Parisian Grand Palais introduced the sky in architecture, just as the 
clouds did upon entering Crystal Palace.

questa volta sulla terra, e aperto al mondo. I rivoluzionari russi 
amavano questo monumento al capitalismo fatto di vetro. Questa 
architettura dominata dal vetro celebrata da tutti sarà un grande 
revival del tema del “paradiso”.

Mettere dentro ciò che è fuori, mettere in scena l’esterno in 
questo modo: l’esposizione di macchine volanti al Grand Palais 
di Parigi porta il cielo nell’architettura, proprio come facevano le 
nuvole quando entravano nel Crystal Palace.

Le immagini diagrammi residenziali in No-Stop City (Archizoom, 
1970) e la pianta generale del Settore Giallo in New Babylon 
(Constant, 1960) espongono l’indeterminato e lo rappresentano: 
il paradiso è sempre una forma di architettura. Quando le recin-
zioni vengono abbattute, il mondo cambia. La pianta di Constant 
è la più sorprendente dal punto di vista del paradiso. Ogni lettera 
della pianta designa una “funzione”, un particolare uso fiabesco 
che trasforma l’abitante in un situazionista. Il grand espace commun 
è lo spazio pubblico come lo vedeva Constant. Evocarlo oggi ci 
permette di argomentare per affermare il presente e convincere le 
persone a produrlo. Il grand espace commun è un desiderio di pro-
gresso, un’atmosfera e un godimento del tempo. Nell’urbanisme 
unitaire, predominano gli spazi “sociali” 

sale gigantesche sovrapposte, lunghe diverse centinaia di metri, 
che possono essere suddivise con l’ausilio di pareti mobili, in 
stanze più o meno grandi, che variano dalla superficie di una 
stanza a quella di una piazza, altamente diversificabili e con 
un’atmosfera in continuo mutamento […]. Esse vengono uti-
lizzate per costruire veri e propri labirinti, assumendo le forme 

e fontane o gigantesche fiale, ponticelli di vetro e piani inclinati, 
navi fantascientifiche, molteplici compenetrazioni tra l’immen-
sa vegetazione che cresce furiosamente ovunque e l’architettura, 
quest’ultima trasformata nel suo terreno roccioso, un connubio tra 
l’organico e l’inorganico, l’anti-geometrico geometrico e il naturale 
dove le proporzioni si invertono; un’architettura che nasce dal ter-
reno, surreale, che nessuno ha immaginato, o forse mai descritto. 

È stata mai descritta l’architettura di Hieronymus Bosch? Ancora 
una volta, un’architettura, una forme-paradis in totale contrapposi-
zione con l’architettura che brucia all’inferno, nella parte destra del 
trittico. Il pandemonio inventato da John Milton nel suo Paradiso 
perduto (1663) era un palazzo in fiamme progettato dal suo architet-
to. L’architettura di Bosch è il nostro orizzonte, ciò che dobbiamo 
realizzare e che non può essere definito “architettura immaginaria”. 

Nel manifestare la presenza del paradiso, l’architettura, le fiabe, 
l’epica, i dipinti, i romanzi e i film si rivelano dotati di figure di 
retorica formale analoghe. In altre parole, il paradiso ci permette 
di attraversare, per così dire, “una barriera di specie”, e di iniziare 
così un altro gioco di corrispondenze.

Cristallo
Dopo le strade-gallerie di Charles Fourier, il paradiso ritroverà la 
sua espressione con il Crystal Palace, dove ancora una volta non 
c’è più né interno né esterno, né clima, dove l’infinito reticolo di 
montanti e di pali, e poi di riflessi del vetro, trasportano sempre 
altrove. L’edificio più importante del XIX secolo non è uno spa-
zio confinato o una bolla, ma all’opposto, è un arrivo in paradiso, 

The Jesuit Le Moyne (Peintures morales, 1643-1645) explained this state of affairs very well: 
if men were good, there would be no need for architecture. The ideal world was called 
into question, and following the discovery of good and evil, isolated paradises were 
created: the rare Assyrian gardens surrounded by walls, or even the legendary Muslim 
paradise full of lovely women recounted by Marco Polo. A paradise, the home of love.  
It would be reproduced in vicars’ gardens. It is a confined, circumscribed paradise.

The Earthly Paradise, always real but ascended to heaven, or even celestial and this 
time evanescent, is a place that believers have visited and described thousands of times 
on their return15. It is a city, the celestial city, with its walls, its temples, its houses  
and palaces, but of extraordinary dimensions, ‘out of scale’, as the architects say;  
a formula that all have applied to projects that may violate decorum but that in heaven 
becomes a mark of total difference. Moreover, the materials are not ours, as the walls 
are essentially made of gold and precious stones, which express their supernatural 
character. The gigantism and the precious materials conjure up the immateriality of 
the place that the visitors of paradise have just seen. The marvellous is seemingly 
endowed with two characteristic features of architecture: out of scale dimensions and 
different material – dazzling gold and diamonds, diamond walls of a lavish goldsmith 
architecture, in some way inaugurating a formal rhetoric heaven. Once again, paradise 
is a form that is established completely outside of conventional building practice.  
We could thus imagine an ‘out of scale’ theory – with Boullée and Ledoux, Garnier and 
Hollein as its obvious exponents – which however would have to be elaborated within 
the framework of an analysis of the tales in general. Here architecture is fully in its place.

Another feature is the uncertainty of reality on which the narrative relies to establish 
architecture as misplaced: are they true, these tales of gold and diamond walls?  
The materials that reflect the light, shimmering and creating ambiguous settings and 
effects in baroque churches, sculptures, or even in the Hall of Mirrors at Versailles, 
combine with the frescoes and the sky, and pierce the architecture. In this dissolution 
of reality that the marvellous tale produces, visitors no longer know where they are. 
Architecture tackled this issue for instance in The Blur Building (Diller Scofidio + Renfro, 
2002) where the artificial mist effectively erased a Buckminster Fuller-style, flying-saucer 
type structure placed on Lake Yverdon.

The architectural project is in itself an expression of such interweaving of concrete 
reality and the supernatural, produced by the operations and figures of the project:  
a distinction that is blurred in the perception of the built object whereby its attribute 
as a setting disappears. Architecture is then a surreal instance that is ignored.

Paradise is, like the fairy tale, a challenge to the ordinary world, and as a result it 
destroys all traditional topological oppositions and their very existence by erasing them. 
Paradise is the figure of the unthinkable, the invisible and the indeterminate, against  

effettivamente cancellato un disco volante in stile Buckminster 
Fuller posto sul lago Yverdon. 

Il progetto architettonico è di per sé espressione dell’intreccio 
tra il concreto, il reale e il soprannaturale, prodotto dalle operazio-
ni e dalle figure del progetto, una distinzione diluita nella percezio-
ne dell’oggetto costruito in cui la sua caratteristica di palcoscenico 
viene cancellata. L’architettura è quindi una surrealtà che si ignora.

Simile alla fiaba, il paradiso è una contestazione del mondo 
ordinario, e di conseguenza distruggerà ogni antinomia topolo-
gica tradizionale e la loro stessa esistenza in un annullamento. Il 
paradiso è la figura dell’impensabile, dell’invisibile e dell’indeter-
minato, contro la tirannia dell’ordine e dello “spazio”, e natural-
mente, come la maggior parte delle utopie che seguiranno, sarà 
una contestazione dei generi e dei sessi.

Il celebre Giardino delle delizie (Hieronymus Bosch, 1500 circa) 
ricrea un Paradiso Terrestre. L’architettura è straordinaria: elabo-
razione di varie strutture che sembrano smontate e accatastate in 
altezza, senza logica, deposito casuale di sfere e picchi, colonne 

pareti di diamanti di una grandiosa architettura orafa, che inau-
gura una sorta di retorica formale del paradiso. Ancora una volta, 
il paradiso è una forma che si instaura totalmente al di fuori delle 
consuetudini del costruire. Potremmo così immaginare una teoria 
del “fuori scala”, entro la quale, naturalmente, troverebbero posto 
Boullée e Ledoux, Garnier e Hollein, ma che sarebbe soprattutto 
da elaborare nel contesto di un’analisi delle fiabe in generale, con-
testo nel quale l’architettura trova piena collocazione. 

Un’altra caratteristica è l’incertezza della realtà su cui il raccon-
to si basa per insediare l’architettura come fuori luogo: sono veri, 
questi racconti di pareti d’oro e di diamanti? I materiali stessi, che 
brillano e riflettono la luce creando gli spazi incerti delle chiese 
barocche, delle sculture o anche della Galleria degli Specchi di 
Versailles, si mescolano con gli affreschi e il cielo e trafiggono l’ar-
chitettura. In questa dissoluzione del reale, prodotta dal raccon-
to della meraviglia, il visitatore non sa più dove si trova. Questa 
sfida persegue l’architettura, come nel progetto The Blur Building 
(Diller Scofidio + Renfro, 2002) in cui la nebbia artificiale ha 
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The images Diagrammi residenziali of No-Stop City (Archizoom, 1970) and the Diagram 
of the Yellow Sector of New Babylon (Constant, 1960) show the indeterminate and represent  
it: paradise is always a form of architecture. When fences come down, the world changes. 
Constant’s plan is the most striking as far as paradise is concerned. Each letter of the 
plan designates a ‘function’, a particular magical use which transforms the inhabitant 
into a situationist. The grand espace commun is the public space as Constant saw it. Evoking 
it today allows us to debate in favour of enunciating the present and convince people 
to produce it. The grand espace commun is a desire after progress, an atmosphere and a 
pleasure of the time. Within the urbanisme unitaire, ‘social’ spaces predominate:

gigantic halls, one above the other, hundreds of metres long, which can be subdivided 
into bigger and smaller spaces, varying in size from a room to a public square, highly 
diverse and differing in atmosphere. The movable walls are an active element  
of the psycho-geographical game referred to earlier […]. They are used to construct 
veritable labyrinths of the most heterogeneous forms in which one finds special 
halls for radiophonic games, cinematographic games, psycho-analytical games, erotic 
games, games based on chance and on coincidence.16

The name ‘yellow zone’, ‘subsequently yellow sector’, a name that is based on the colour 
of its floor, expresses the playful character of the place adding to the ‘rather joyful 
atmosphere’17; in other words, the opposite of the rational, serious, republican public space 
that was the legacy of the Enlightenment. Constant designs a city of confusion, a space 
where everything is irregular, bizarre, with ‘spiral staircases, distant corners, wastelands, 
cul-de-sacs’18,water games, a circus. The rooms are communicating, there is the ‘quiet 
room’ and the ‘room of echoes’, the ‘room of images’, ‘the room for erotic game’. The 
‘yellow sector’ is a model whose real scale is not clear but comprised between ten and 
twenty hectares at fifteen or twenty metres above the ground, both immense and limited 
to the size of a labyrinthine cultural centre, more labyrinthine than a labyrinth.

During the Renaissance in particular, paradises were religious scenes staged using 
machines which hoisted and lowered actors playing angels and archangels. Paradises were 
impressed by machines, which stimulated the imagination – technical magic tricks  
of sorts which recur in each technological era. In its magical state, technology is not a 
totalitarian hell yet. 

If the environment and its messages, alongside all the objects and products that 
emerge, constantly inform and transform all individuals, we can say that architecture 
consists in building these forme-paradis that are also constantly changing – something 
Constant had grasped. For him, his paradise was as effective as brainwashing.

impressi per le macchine che stimolano l’immaginazione, magie 
tecniche che riappaiono in ogni era tecnologica. Nel suo sta-
to magico, la tecnologia non è ancora un inferno totalitario. Se 
l’ambiente e i suoi messaggi, come tutti gli oggetti e i prodot-
ti che si presentano, informano e trasformano continuamente 
ogni individuo, allora possiamo dire che l’architettura consiste 
nella costruzione di queste forme-paradis che trasformano anche, 
in modo permanente, ciò che Constant aveva compreso. Il suo 
paradiso, disse, era tanto efficace quanto un lavaggio di cervello.

Un dispositivo di déplacement
L’architettura si muove tra la terra e la città celeste. Il déplacement 
è senza dubbio uno dei meccanismi più potenti dell’architettura, 
basti pensare al Royal Pavilion del principe di Galles a Brighton 
(1815), un mondo indo-musulmano, un Taj Mahal riassemblato 
da John Nash con colonne trasformate in palme che verrà ricor-
dato da Hans Hollein. Il déplacement “geografico”, attuato dal 
paesaggismo del XVIII secolo e poi dall’eclettismo attraverso la 
trasposizione o il trapianto di architettura da una regione all’al-
tra, inserisce immediatamente l’architettura in una forme-paradis 
romantica. Il paradiso stesso è spesso un déplacement di alberi a 

più diverse, producendo stanze per giochi radiofonici, giochi 
psicoanalitici, giochi erotici, giochi basati sul caso e sulla com-
binazione di circostanze.16 

Il nome “zona gialla”, poi “settore giallo”, che deriva dal colore 
del pavimento, afferma il carattere giocoso del luogo “dall’atmo-
sfera piuttosto gioiosa”17, ovvero l’opposto della serietà ragionata 
dello spazio pubblico repubblicano che è retaggio dell’Illumini-
smo. Constant concepisce una città in cui regna la confusione, 
uno spazio dove tutto è irregolare, e come dice lui, bizzarro “con 
vicoli ciechi, angoli perduti, lotti vuoti, scale a chiocciola”18, gio-
chi d’acqua, e un circo. Le stanze comunicano tra loro, ci sono la 
“stanza dei sordi” e la “stanza dell’eco”, la “stanza dell’immagine”, 
la “sala dei giochi erotici”. Il “settore giallo” è un modello la cui 
scala reale non è ben compresa, tra i dieci e i venti ettari a un’al-
tezza di quindici o venti metri dal suolo, immensa e allo stesso 
tempo racchiusa nelle dimensioni di un labirintico centro cultu-
rale, più labirintico di un labirinto.

Durante il Rinascimento, i paradisi erano scene religiose rea-
lizzate con l’ausilio di macchine che issavano e calavano atto-
ri viventi nei panni di angeli e arcangeli. I paradisi rimangono 

OFFICE Kersten Geers David Van Severen, Oasis, Sharjah, 2013. Ph. Bas Princen. 
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A Displacement Device
Architecture moves between the earth and the celestial city. Displacement is undoubtedly 
one of the most powerful devices in architecture –it is sufficient to think of the Prince  
of Wales’s pavilion in Brighton (1815), an Indo-Muslim world, a Taj Mahal reassembled 
by John Nash, with columns transformed into palm trees, which Hans Hollein would 
cite. The ‘geographical’ displacement implemented by 18th century landscape design and 
later by Eclecticism through the transposition and transplanting of architecture from 
one region to another, promptly inserted architecture into a romantic forme-paradis. 
Paradise itself often entails the displacement of trees, which tyrants and colonizers bring 
back from conquered lands to have them replanted in their palaces. One of the first 
figures of paradise-architecture is thus the moving of any object, be it a building or other, 
to another place. Although it fits well into the magic of the ubiquity of paradise,  
this major figure differs from it by not relying on the deconstruction of topological  
and gravitational rules, or even social rules dictating the use of space. 

To move is to make history, to generate the shift from reality which characterises 
paradise forms, but this time with a manifestly narrative content: a story is told in and 
by the Prince of Wales’s pavilion.

This creative tactic employed by artists as well as architects does not only concern 
cultural geography. The device which consists in moving an element picked someplace 
to create a different structure is a basic operation. Such displacements flourished  
in the 20th century – a dandelion or a shell, an ocean liner, an aircraft carrier, a DNA 
structure, a metal grain silo, a piece of fabric, a printed circuit, a computer chip become 
an architecture that is removed from the usual self-references. The examples of the 
creation of such exoticisms – as we are in an unknown country, with no reference to the 
domain – are numerous and, we believe, constitute a figure of architecture still to be 
theorised: what ‘displacements’ do we implement today, no doubt through the most 
unlikely parallels and by creating environments that are the furthest from our expectations?

A Presence without a Purpose and not a Utopia
Paradise is not found in Mesopotamia only; it is often on a tropical island. In their 
relentless search for paradise, explorers located it almost everywhere in the South, where 
it moved often, and this mysterious instability became part of its identity.

A paradise island, but unlike that of Thomas More it is not a Utopia (1516). Not only 
does paradise, described in texts starting from Genesis onwards, precede utopia by at 
least two millennia, but above all it is not a political project. It does not aim to change 
the world; it dreams of it. Architecture is precisely the presentation of a setting, the 

un terreno inesplorato, senza alcun riferimento al settore – sono 
molteplici e, crediamo, costituiscono una figura dell’architettu-
ra ancora tutta da teorizzare: quali déplacements realizziamo oggi, 
senza dubbio nelle più improbabili analogie che producono situa-
zioni oltre ogni aspettativa?

Una presenza senza finalità e non un’utopia
Il paradiso non si trova solo in Mesopotamia, ma è spesso su un’isola 
tropicale. Poiché gli esploratori sono alla costante ricerca del para-
diso, lo localizzano nella zona sud del mondo, lungo la quale si spo-
sta molto, non è fisso, e questa misteriosa instabilità fa parte della 
sua identità.

Un’isola paradisiaca, ma a differenza di quella di Tommaso 
Moro, non è un’utopia (1516). Non solo il paradiso, descritto nei 
testi a partire dalla Genesi, precede l’utopia di almeno due millen-
ni, ma soprattutto non è un progetto politico. Non vuole cambiare 
il mondo, lo sogna. L’architettura è precisamente la presentazione 
di una scena, la forme-paradis, che nasce fingendo di fare a meno del-
la politica. I progetti mostrano la felicità, la raccontano in silenzio, 
storie di felicità che non dicono altro. Non si può estendere questa 
constatazione, anche abbandonando le interpretazioni del passato 

beneficio dei tiranni e dei colonizzatori che li sradicano dal pae-
se conquistato per trapiantarli nei loro palazzi. Una delle prime 
figure dell’architettura paradisiaca è lo spostamento di qualsiasi 
oggetto, architettonico o meno, in un altro luogo. Questa impor-
tante figura, se ben si inserisce nella magia dell’ubiquità del para-
diso, si differenzia da essa poiché non si basa sulla decostruzione 
delle regole topologiche e gravitazionali, e nemmeno delle regole 
sociali di utilizzo dei luoghi. 

Spostare equivale a fare la storia, generare lo spostamento della 
realtà che caratterizza le forme paradisiache, ma questa volta con 
un contenuto narrativo palese: il Royal Pavilion del principe di 
Galles racconta una storia, compresa al suo interno.

Questa strategia creativa, utilizzata sia dagli artisti che dagli 
architetti, non si limita alla geografia culturale. L’espediente di 
spostare un elemento qualunque preso da qualche parte per cre-
arne un altro è un’operazione primaria. Il XX secolo abbonda di 
tali déplacements: un dente di leone o una conchiglia, un tran-
satlantico, una portaerei, una struttura di Dna, un silo di grano 
metallico, un pezzo di tessuto, un circuito stampato, un chip di 
computer divengono architetture, lontane dai consueti autorife-
rimenti. Gli esempi di questi esotismi – perché siamo di fronte a 

forme-paradis, which arises claiming to be distant from politics. Projects embody happiness, 
they speak of it in silence, they are narratives that tell of nothing but happiness. Could  
we not broaden this observation by relinquishing, among other things, past interpretations 
in terms of architectural ideology? At that point, architectural ideology would give way 
to forme-paradis.

If paradise is not a utopia, it is not a ‘project’ either (making projects being one of 
the last illusions in the cultural imaginary of architects and schools) if not in the most 
general sense: book project, painting project, business project, political project. Projects 
are not specific to architects. The forme-paradis merely presents itself before us. It has  
no purpose outside itself. 

What We Share
What has remained of paradise is the desire for an indissoluble and harmonious society, 
a pacified, even loving one, fostering empathetic conviviality, such as I have described  
in my work Le grand espace commun19, possibly the only ethics of paradise. Filarete believed 
that architecture existed to protect us from the rain. In paradise we do not believe this  
at all, because we know that a roof is what enables gatherings, and hospitality, traditionally 
a paradise function. All large, unencumbered roofs – both in small and large halls –  
are extraordinarily moving. They are the building blocks of architecture. Roofs are 
forme-paradis, they welcome all those who are at the margins – migrants, underprivileged, 
homeless. These forme-paradis, stemmed from the Medieval fair towns, are found in the 
tropics – modest roofs under the sun and without a trace of architecture under which  
all manners of activities take place, acting as courtyards, theatres, meeting halls for the 
community, gymnasiums, football pitches, basketball courts. Capable of gathering all 
possible happenings, the planning of heaven is effectively a multi-planning.

The Galerie des Machines, the immense hall built for the 1889 Universal Exhibition 
in Paris, also provided the new paradise model, a merely covered space without fences  
or side walls, without artifice to ‘draw the gaze upwards’. This prototype was replicated 
in the Festival Plaza in Osaka, the Kolkata Railway Station or even Oasis 21 in Nagoya. 
A radical example of this particular type of design, the Galeries of Machines housed  

di paradiso, semplicemente uno spazio coperto senza recinzioni, 
senza pareti laterali, senza “attirare lo sguardo verso l’alto”. È qui 
che è nato il modello che si ritrova nel Plaza Festival di Osaka, 
nella stazione di Calcutta o, ancora, nell’Oasis 21 di Nagoya. 
Esempio estremo della categoria, la Galerie des Machines ha 
ospitato un velodromo nel 1903, poi competizioni agricole, fino 
a fungere da presidio militare. Il tetto, come forma paradisiaca, 
racconta ciò che condividiamo, e ci ingiunge di dimostrarlo attra-
verso l’utilizzo e l’azione.

A Nagoya, Oasis 21 appare come un soffitto singolare totalmen-
te paradisiaco. Come copertura, presenta uno specchio d’acqua 
attorno al quale si aggirano i visitatori. 

L’acqua non è più a terra, ma galleggia, secondo una figura – la 
piscina sospesa – che si trova in un famoso hotel di Singapore, 
e in precedenza in molte ville. Altro capovolgimento, il terreno 
viene scavato e ospita tutte le attività possibili, tra quotidiane e 
spettacoli, come una vera e propria piazza, con i numerosi fre-
quentatori seduti al tavolo, che giocano a scacchi, che fanno i 
compiti, che bevono caffè, o che la attraversano per raggiungere 
gli autobus di questo terminal che non è più propriamente tale. 
Qui non si è mai a terra, ma sospesi in aria o sottoterra. Mentre 
il paradiso rifiuta i paradigmi tradizionali dell’architettura, for-
se abbiamo bisogno di immaginare forme paradisiache che non 
abbiano più bisogno di ricorrere a tali trasgressioni. 

Una controstoria dell’architettura
Il paradiso è un racconto della meraviglia, del piacere di ascolta-
re e credere nelle storie, due millenni o più di storie di paradiso, 
che la scienza moderna secolarizza senza distruggerlo. Nel XIX 
secolo, la concorrenza arriverà dai romanzi, dalla fantascienza e 

in termini di ideologia dell’architettura? Non esisterebbe più alcu-
na ideologia architettonica, ma solo forme paradisiache. 

Se il paradiso non è un’utopia, non è nemmeno un “progetto” 
(tra le ultime illusioni dell’immaginario degli architetti e delle 
scuole c’è quella di fare progetti) se non in senso più generale: il 
progetto di un libro, di un quadro, di un’azienda, di una politi-
ca. Il progetto non è specifico per gli architetti. La forme-paradis 
non fa che pararcisi davanti. Non ha altro scopo se non sé stessa.

Ciò che abbiamo in comune
Quanto rimane del paradiso è il desiderio di una società indisso-
lubile e armoniosa, pacificata, persino affettuosa, una situazione 
di convivialità empatica, che abbiamo affrontato nel nostro testo 
Le grand espace commun19, forse l’unica etica del paradiso. Filarete 
pensava che l’architettura esistesse per proteggerci dalla piog-
gia. In paradiso non ci crediamo affatto, perché sappiamo che il 
tetto è ciò che permette l’incontro, l’accoglienza, che è tradizio-
nalmente una funzione paradisiaca. Tutti i grandi tetti che sovra-
stano spazi vuoti – piccoli o grandi saloni – sono incredibilmente 
commoventi. Sono il vocabolario primario dell’architettura. I tet-
ti sono formes-paradis, accolgono tutti gli esclusi, i migranti e i 
diseredati, i senzatetto. Queste forme paradisiache, originarie 
delle città fieristiche del Medioevo, si trovano lungo i tropici, 
tetti modesti sotto il sole e senza alcun segno architettonico che 
ospitano ogni tipo di attività, fungendo da cortili, teatri, luoghi di 
ritrovo della comunità, palestre, campi da calcio e da basket. Con 
la sua capacità di riunire ogni possibile occorrenza, il programma 
del paradiso è una multi-programmazione.

Anche la Galerie des Machines, l’immensa sala dell’Esposizio-
ne Universale di Parigi del 1889, implementa il nuovo modello 
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A possible strategy we propose here would be to start writing a history of the best 
architectural projects based on their role in film, thus creating a counter-history of 
architecture freed from those illusory dogmas and beliefs which never stop resurfacing: 
the ‘plan’ or the ‘composition’. This history would inevitably select much Californian 
architecture, for instance Frank Lloyd Wright’s Ennis House, which gave shelter to 
Harrison Ford in Blade Runner, or John Lautner’s houses, which recur in the James Bond’s 
saga. Additionally, Ken Adam’s architecture again for James Bond, the Venus grotto 
(Linderhof, 1874) for Ludwig by Luchino Visconti (1973) and obviously the Casa Malaparte 
for Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) would have right of place in this counter-history. 
Architecture, the forme-paradis, exists if a story is told within its walls for those who are 
there; architecture is a trigger for stories. All these architectures allowed films to exist, 
as if they had been made for them, as if they had structured the script. Architecture 
turns everyone into heroes.

From Columbus to Melville
Continuing our exploration of the paradises first visited by the great seafarers along 
the tropical belt, we can confirm that there is no need for architecture: an almost flat roof, 

corrugated metal sheets offering glimpses  
of the sky, supported by a few boards, poorly 
squared posts painted blue, an entirely 
open-air occupation of the place, furniture 
– tables, beds, chairs, kitchen – placed on 
the sand, which becomes the floor of the 
house. No partitions inside, no boundaries 
towards the outside, a total opening with 
the beach as a terrace. The so-called modern 
architects therefore did not invent anything: 
their architecture existed throughout 
time, on the sand, at Los Roques, off the 
shores of Venezuela, where Columbus 

believed he had found paradise, or in Melville’s Marquesas, where the forme-paradis appeared. 
In other words, a counter-history of architecture is possible, and it elaborates forme-paradis.
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a velodrome in 1903, then hosted agricultural competitions, and later served as a military 
garrison. The roof as a paradise-like form expresses what we share and requires us to 
validate it through use and action.

In Nagoya, Oasis 21 appears as no more than a singular, entirely heavenly roof. It looks 
like a pool of reflecting water with visitors milling around it. It is was suspended, with 
the water no longer on the ground but floating, based on a figure – the suspended 
swimming pool – also found in a famous hotel in Singapore, and in a number of villas 
before that. Again, in a reversal, the ground is dug and accommodates every possible 
activity related to daily existence or even entertainment; it was like a square, with its 
many people seated, playing chess, doing their homework, drinking coffee, or crossing 
it to get to the buses of this terminal which is no longer a quite one. We are never  
on the ground here, but rather underground or in the air. As paradise rejects traditional 
paradigms of architecture, perhaps we need to imagine forme-paradis that no longer 
need to rely on these transgressions.

A Counter-History of Architecture
The marvellous tale of paradise relies on the pleasure of listening to and believing in tales, 
two millennia or more of tales of a paradise that modern science secularises without 
destroying it. In the 19th century, competition would come from novels, science fiction, 
then cinema, which would be so much more efficient than the religious narrative which 
has itself become the story of progress. The space which 20th century architects believed 
they had discovered is the late and already defunct expression of the heavenly sky, but this 
time liberated or rather cut off from the marvellous romance of paradise, soon to be mute. 
Hence the question of current architecture which has separated itself from its narratives 
and other legitimisations: how is architecture telling a story nowadays, when currents and 
doctrines have disappeared? Avoiding creative storytelling, which dominates contemporary 
creation in post-modern era and which we have no reason to despise, we will replace it 
with an active handover – our very primary example of the shared roof is one. 

As architects, we find ourselves in a situation comparable to that of today’s authors, 
creators, and artistic directors in any discipline, namely, having to determine how to tell 
a story – a question which will not be tackled by a collective solution. It is not a matter  
of finding a definition of architecture, but of developing our own narrative.

Wright, che ha ospitato Harrison Ford in Blade Runner, e le case di 
John Lautner, così presenti nei film di James Bond. Le architettu-
re di Ken Adam sempre nei film di James Bond, la grotta di Venere 
(Linderhof, 1874) del Ludwig di Luchino Visconti (1973) e natural-
mente la Casa Malaparte del Mépris (J.-L. Godard 1963) rientre-
rebbero a pieno titolo in questa contro-storia. L’architettura, la 
forme-paradis, esiste non appena al suo interno viene raccontata una 
storia per coloro che vi si trovano; l’architettura è un innesco per 
le storie. Tutte queste architetture hanno permesso al film di esi-
stere, come se fossero state create appositamente, come se ne con-
trollassero la sceneggiatura. L’architettura trasforma tutti in eroi.

Da Colombo a Melville
Proseguendo la visita dei paradisi iniziata dai navigatori, lungo 
la fascia tropicale, abbiamo la conferma che non c’è bisogno di 
architettura: un tetto quasi piano, lamiere ondulate che lascia-
no intravedere il cielo sorrette da poche assi, pali mal squadrati 
dipinti di blu, un’occupazione totalmente aperta del luogo, mobi-
li – tavoli, letti, sedie, cucina – disposti sulla sabbia che diventa 
pavimento della casa. Nessuna parete divisoria all’interno, nessun 
confine con l’esterno, un’apertura totale con la spiaggia come ter-
razza. I cosiddetti architetti moderni non hanno inventato nulla, 
la loro architettura è sempre esistita, sulla sabbia, a Los Roques 
al largo delle coste del Venezuela dove Colombo pensava di aver 
trovato il paradiso, alle isole Marchesi di Melville dove si manife-
stavano le formes-paradis. In altre parole, una contro-storia dell’ar-
chitettura è possibile, ed elabora le formes-paradis.

poi dal cinema; questi avranno molto più successo della narrativa 
religiosa, divenuta essa stessa narrazione del progresso. Lo spazio 
che gli architetti pensano di scoprire nel Novecento è come l’e-
spressione tardiva e già defunta del cielo celeste, ma questa vol-
ta liberata o, meglio, tagliata fuori dal romanzo meraviglioso del 
paradiso e dunque presto muta. Da ciò sorge la questione dell’ar-
chitettura di oggi, che si è disconnessa dalle sue storie e da ogni 
altra legittimazione: come si racconta una storia in architettura, 
oggi, dal momento che le correnti e le dottrine sono scomparse? 
Eviteremo la narrazione dei creativi che si sono imposti nella pro-
duzione contemporanea dell’era postmoderna e che non hanno 
motivo di essere disprezzati, ma che possiamo rimpiazzare con 
un loro sostituto attivo – il nostro esempio primitivo di tetto 
comune è tra questi.

Come architetti, ci troviamo in una situazione paragonabile a 
quella degli autori, dei creatori, dei direttori artistici contempo-
ranei in ogni disciplina, ovvero quella di raccontare una storia, 
una questione che non troverà una soluzione collettiva. Non c’è 
una definizione di architettura da trovare, c’è da elaborare la pro-
pria narrazione.

Una possibile strategia qui proposta sarebbe quella di iniziare 
a scrivere una storia dei migliori progetti architettonici in base 
alla loro presenza nel cinema, e quindi fabbricare una contro-sto-
ria dell’architettura scevra dalle sue credenze illusorie e dai suoi 
dogmi e da ciò che si ripresenta incessantemente, la “pianta” o 
la “composizione”. Questa storia selezionerebbe inevitabilmente 
molte architetture californiane, la Ennis House di Frank Lloyd 
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