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Forme-paradis

Concerning paradise, it is a story of discovery that has been the object of many discourses (is it a real place or a spiritual
reality, or both?) and travels — for real or imaginary. Concerning architecture, as truths have vanished, its narrative will
need to be reinvented time and again, as this essay attempts to do. Whether adventure stories or marvellous tales, their
themes, rules, and figures will be summarised to capture an architecture. In other words, paradise will not be
understood as a religious or progressive transcendence, but as targeted architecture in its material presence and
organisation. Also, it will be translated into an architectural project in the form of a story and animage. Paradise
takes architecture to another setting — one that will no longer obey its rules and categories, its social and disciplinary
norms, and oppositions; where, in other words, architecture will be framed as a marvellous tale, a forme-paradis.

Forme-paradis

Riguardo al paradiso, si trattera di un racconto di scoperta sul quale avremo piu lungamente riflettuto (€ un luogo
reale o una realta spirituale, o entrambe?) e che & stata meta di numerosi viaggi, sia reali che virtuali. Mentre, per
quel che riguarda 'architettura, dal momento che le verita sono svanite, la narrazione ormai sara sempre da
reinventare, come ci apprestiamo a fare in questo testo. Che si tratti di racconti d’avventura o di meraviglia, i loro
temi, le loro regole e le loro figure saranno esaminati per individuare un’architettura. In altre parole, in questa
sede il paradiso non sara considerato come una trascendenza religiosa o progressista, ma come una forma di
architettura specifica nella sua presenza materiale e nella sua organizzazione. Inoltre, si trattera di un progetto
architettonico in forma di narrazione e di immagine. Il paradiso trasporta I’architettura in un’altra dimensione,
nella quale non obbedira piu ai dettati delle sue regole e categorie, delle sue norme e delle sue antinomie sociali
e disciplinari; in altre parole, I'architettura sara, per noi, un racconto della meraviglia, una forme-paradis.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and
the morning star (Phosphoros), assigning the two names
to the same star observed in different temporal conditions.
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Concerning paradise, it is a story of discovery that has been the object of many discourses
(is it a real place or a spiritual reality, or both?) and travels — for real or imaginary.
Concerning architecture, as truths have vanished, its narrative will need to be reinvented
time and again, as this essay attempts to do. Whether adventure stories or marvellous
tales, their themes, rules, and figures will be summarised to capture an architecture.

In other words, paradise will not be understood as a religious or progressive transcendence,
but as targeted architecture in its material presence and organisation. Also, as will be
stated in the conclusion, it will be translated into an architectural project in the form
of a story and an image.

As architects, we do not talk about happiness; undoubtedly, in the works of architects
we hardly ever find the words ‘happiness’ or ‘paradise’. It is indeed a paradox, as we
know that architecture is apt to communicate happiness, to make it manifest before us
more than any other cultural products attempt to do so and spell it out. As architect
Luca Merlini told us', architects endlessly pursue the shape of paradise, while paradise
strives to keep architects away. Before the original sin there was no architecture in
the happy world.

Paradise takes architecture to another setting — one that will no longer obey its rules
and categories, its social and disciplinary norms, and oppositions; where, in other words,
architecture will be framed as a marvellous tale, a paradise-like form. Far from the
promises of real estate development, as well as of any cultural or other type of products
that thrive in the economy of happiness, the architecture of paradise is an anti-architecture.
It is a horizon that is constantly actualised to outline a counter-history of architecture
as distant from ideologies as it is from utopia. The paradise-architecture is an interlocking
form and narrative that will be staged again and again, just like an opera or a play.

Mister Rykwert, There Is No Architecture in Paradise
Choosing paradise seems strange, however, because there is no architecture there; an
abundance of things are featured, as can be observed in Flemish paintings of Adam and
Eve, but no architecture. Adam has no home in paradise®. Conversely, if we turn this
fact around, paradise has long influenced architecture, even in its absence. Therefore,
if architecture is to regain the happiness of paradise, it will have to somehow disappear.
To speak of paradise in architecture will be to invent architecture from this heavenly
horizon and look for it in its disappearance. It is a pleasure to enter this fantastic world,
a fairy tale, and that’s precisely what architecture is.

In describing the paradise-like form, our mind is guided by the already ancient
disappearance of a history of so-called ‘modern’ architecture, this series of circular,
apologetic and hagiographic comments on an accomplished fiction. Starting with paradise
is indeed an overflow strategy.

Only Adam and Eve, God, a few animals, water and grass, flowers with exquisite
perfumes, the sweetest and purest air, bathed in light — and yet with the evil of architecture
hidden behind the apple tree. Heaven is a primordial zoo where lions do not eat lambs,
they sleep together. This desire still exists today, and even more so for a society that is
seeking to regain its primeval proximity with animals. Archizoom has produced a revival
of paradise through radical architecture: animals, and only female nudes in a meadow’.
Paradise is a nudist camp. Animals, which have recently appeared in architecture, are
the manifestation of their connection with heavenly happiness. All of this in an office
or a shopping centre interior. In paradise there is no longer an inside and an outside,
architecture is nowhere except in the thinnest possible cover. We therefore understand
that the architecture of paradise will be particularly frugal, an adjective that reappears
as to describe a future way of life whose idealised nature and cheap happiness are not
perceived by its advocates.

Additionally, paradise is surrealist in Bufiuel’s LAge dor (1930). Bufiuel and Dali
place a cow in a bed. Heaven is irrational, but it is a love story.

The Primordial Lawn

In Heaven everything is green, everything is constantly growing, except the mossy lawn,
its grass staying short. It is an instance of nature that does not need to be mastered.

y i The miracle is precisely in that it does not
grow. There is no need to fight weeds
or clear the meadow. In contrast with the
gardens of Versailles, England in the 18th
century discovered the irregular meadow,
an Eden, and a new image of the world
where to build a house*. The lawn acts as a
paradise — which is why lawns are mowed,
and why there is grass in front of every
American house’. The green of the golf
course makes the ball roll easily, but it also

Alain Guiheux

Riguardo al paradiso, si trattera di un racconto di scoperta sul qua-
le avremo piti lungamente riflettuto (¢ un luogo reale o una realta
spirituale, o entrambe?) e che ¢ stata meta di numerosi viaggi, sia
reali che virtuali. Mentre, per quel che riguarda l'architettura, dal
momento che le verita sono svanite, la narrazione ormai sara sem-
pre da reinventare, come ci apprestiamo a fare in questo testo. Che
si tratti di racconti d’avventura o di meraviglia, i loro temi, le loro
regole e le loro figure saranno esaminati per individuare un’architet-
tura. In altre parole, in questa sede il paradiso non sara considerato
come una trascendenza religiosa o progressista, ma come una for-
ma di architetrura specifica nella sua presenza materiale e nella sua
organizzazione. Inoltre, come vedremo nella conclusione, si trattera
diun progetto architettonico in forma di narrazione e di immagine.

In quanto architetti, non parliamo mai di felicita, né troviamo
nelle nostre opere le parole felicitd, o paradiso. E una situazione
paradossale, perché sappiamo che l'architettura ¢ fatca per tra-
smettere felicita, per renderla presente davanti a noi ancor piu di
quanto tutti gli aleri prodotti culturali non cerchino di fare e di
datlo a vedere. Come ci ha detto l'architetto Luca Merlini!, inse-
guiamo la forma del paradiso all’infinito, mentre il paradiso si
ingegna per tenerci lontani. Fino al peccato originale, nel mondo
della felicita, I'architettura sara assente.

1l paradiso trasporta 'architettura in un’altra dimensione, nel-
la quale non obbedira piu ai dettati delle sue regole e categorie,
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delle sue norme e delle sue antinomie sociali e disciplinari; in
altre parole, l'architettura sara, per noi, un racconto della mera-
viglia, una forme-paradis. Lontana dalle promesse che lo sviluppo
immobiliare diffonde — ma anche da qualsiasi prodotto cultura-
le, o meno, che si affermi nell’economia della felicita — I'architet-
tura del paradiso ¢ unanti-architettura. Costituisce un orizzonte
sempre aggiornato, che si apre su una controstoria dell’architet-
tura, lontana dalle ideologie ¢ dall'utopia. Larchitettura-paradiso
¢ una forma e una narrazione a incastro che saranno costante-
mente replicate, come un'opera lirica o uno spettacolo teatrale.

Signor Rykwert, non ce architettura in paradiso

Nonostante tutto, potrebbe sembrare strano comprendere il
paradiso, perché qui non c’¢ architettura; vi figurano molte cose,
come vediamo nei dipinti lamminghi di Adamo ed Eva, ma non
registriamo nessuna traccia di architettura. Adamo non ha una
casa in paradiso®. D’altra parte, e capovolgendo questa evidenza,
¢ chiaro che il paradiso ha esercitato un’influenza costante sull’ar-
chitettura, proprio in sua assenza. E cosl, se vuole ritrovare la
felicita del paradiso, I'architettura dovra in qualche modo scom-
parire. Parlare di paradiso in architettura ¢ inventare 'architettu-
ra a partire da questo orizzonte paradisiaco, dalla sua volonta di
scomparire. E un piacere entrare in questo mondo fantastico, in
questa favola, e 'architettura non ¢ altro che questo.

recreates the first garden. Mowing the
lawn, or growing tomatoes and other fruits, creating gardens or doing gardening, will

Archipiélago de San Blas, Panama. Ph. Alain Guiheux, 2021.

always mean recreating paradise again and again. In the present era of emotions, vegetation
has become its real and present sign and its very effect, the paradise-sign which has

Saggi| Essays

Desctivere la forme-paradis: 'immaginazione ¢ colpita dall’or-
mai antica scomparsa di una storia dell’architettura cosiddetta
“moderna”, ovvero la serie di commenti circolari, apologetici e
agiografici su una finzione realizzata. Partire dal paradiso ¢ quin-
di una strategia di straripamento.

Solo Adamo ed Eva, Dio, pochi animali, dell'acqua e dell’erba,
dei fiori dai profumi squisiti, 'aria piu dolce e pura inondata di
luce... eppure con il diavolo dell’architettura... nascosto dietro il
melo. Il paradiso ¢ uno zoo primordiale dove ileoni non mangia-
no gli agnelli, ma ci dormono accanto. Questo desiderio ¢ vero
ancora oggi, ¢ ancora di piu per una societa che vuole ritrovare
la sua originaria prossimita con gli animali. Archizoom ha rievo-
cato il paradiso attraverso l'architettura radicale® degli animali e
dei nudi esclusivamente femminili in un praro. Il paradiso ¢ un
campo per nudisti. Gli animali, che hanno recentemente fatto il
loro ingresso in architettura, manifestano il loro legame con la
felicita paradisiaca. Il tutto all'interno di un ufficio o di un centro
commerciale. In paradiso non esistono pit un dentro e un fuori,

13

Vesper | Progetto Eden

larchitettura non si trova da nessuna parte se non nel piu sottile
involucro. Si capisce quindi come I'architettura del paradiso deb-
ba essere particolarmente frugale, un aggettivo tornato in auge a
caratterizzare un futuro modo di vivere felici di cui i fautori non
percepiscono il carattere idealizzato e kitsch.

D’altro canto, quello de 7 4ge dor (1930) di Bufiuel & un para-
diso surrealista. Buiiuel e Dali mettono una mucca in un letto. Il
paradiso ¢ irrazionale, ma ¢ una storia d’amore.

11 prato primordiale
In paradiso tutto ¢ verde, ogni cosa cresce senza sosta, tranne l'erba
del prato che rimane corta. Non ¢ una natura da dominare. Il mira-
colo ¢ che non cresce. Non ¢'¢ bisogno di combattere le erbacce
o di sforzarsi a ripulire la terra. In contrapposizione ai giardini di
Versailles, il XVIII secolo inglese scopre il prato irregolare, un Eden
¢ una nuova immagine del mondo in cui si costruisce la casa*. Il pra-
to mette in scena il paradiso, ecco perché i prati vengono falciati, e
ogni casa americana ha un praticello davanti’. Lerba del campo da



eclipsed all others. In the last season of great discoveries, Louis Antoine de Bougainville
discovered Tahiti and Polynesia and was one among many explorers to believe and
convince the philosophers of the Enlightenment that he had found paradise in the tropics.
He was not wrong and spoke of the consistently short Polynesian grass as quite simply
Edenic. The grass meadow is an architecture, a paradise-like form that Herman Melville®
found in the Marquesas Islands, a discovery that his biographer, Lewis Mumford,
confirmed’: the Marquesan people lived in paradise, and it would be impossible to do
better in the 20th century®. Mumford, who followed Melville to the letter, would also
note that the Taipis had reached a level of civilisation superior to that achieved in
New York, Paris, or London.

The Anti-Architecture of Paradise
David Greene keen to show the disappearance of architecture in the territory, chose
the image of a fisherman in a charming, peaceful English park®. The fisherman does not
need architecture, he is happy sitting there in his camping chair, barely watching
the baseball game on his portable TV. The television antenna replaces the fishing rod,
mimicking its slant. The fascination with communication technologies is partly there.
Like grass, they will make it possible to do without architecture. With new technologies,
the Archigram’s model, inert, is simply everywhere at the same time — just like the mages,
the magicians, and the angels. There are no places in paradise, there is no definite
space. We must forget the great paradigm of topological oppositions (top and bottom,
tront and back, heavy and light, weak and strong, etc.), and their gendered opposition,
masculine and feminine. This a-paradigmatic contemporary condition which appears
today in its total presence is both the product of paradise and of architects. At the end
of the 19th century, the distinction between city and country, one of the great myths
of architecture, dissolved into the totalising garden city, which the popular imagination,
ahead of the architects’ one, represented by associating wheat fields and Haussmannian
boulevards. Marx advocated its abolition through an osmosis of urban and countryside
industries™. Robert Owen achieved the most accomplished vision of it by proposing
a unified heaven on earth extended over the entire globe and forming a single city, the
new Jerusalem — a garden city on an earthly scale. He understood that it was necessary

initial paradise is this: grass, water, animals that live side by side with humans in a huge
nudist camp, enjoying great climate and fruits that grow all year round. Still no
architecture and anybody lives somewhere, but everybody living everywhere in a totality.
From Buckminster Fuller to Archigram, everyone drifts and nomadises. In the following
quote, ‘paradise’ can undoubtedly substitute ‘rthizome”
What is at question in the rhizome is a relation to sexuality — but also to the animal,
the vegetal, the world, politics, the book, things natural and artificial - that is totally
different from the arborescent relation: all manner of ‘becomings’ A plateau is always
in the middle, not at the beginning or the end. A rhizome is made of plateaus.”

In the first instance, such deconstruction was clearly generated by paradise and some
architects. No imaginary city, no ideal city, no geometric order, no utopian architecture.
Any expanse of ground is enough for humans, that which the Italian Superstudio called
Supersuperficie or superficie neutra. Just like the Situationists, radical architects replaced
progress and politics with narrative and the pleasure of telling stories.

In another paradise, Tintoretto’s immense painting Paradiso (1588), the angels and
the chosen ones float in the air, weightless and everywhere at once. They are no longer
down on the grass, but share the same bliss, an ocean of empathetic faces who all
recognise each other, basking in the divine light. Heaven is total light. As in the Garden
of Eden, architecture is absent. Tintoretto too staged paradise and presentified it;
it is not a past or a future vision, it is there in front of the audience in the hall of the Doge’s
Palace. Paradise is ubiquitous.

When Dante and Beatrice ascend to paradise, they leave the celestial vault above the
earth; entering the highest sky, they no longer needed Peter Sloterdijk’s bubbles, which
have sheltered them up to that moment®.

The inflatables of the Pop years, transparent anti-structural envelopes which challenged
traditional heavy architecture, were first and foremost a restaging of the spheres of
the Divine Comedy.

Visitors to the Celestial City, as it was conceived in the Middle Ages™, considered the
wealthy cities of Florence or Bruges as its duplicates. Further, the game of substitutions
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to remove streets and alleys, as well as courtyards, of course™.

Before the Rhizome, Paradise

In paradise, there are no walls or fences but an unlimited contznuum, punctuated by trees
and a slightly undulating ground; humans are everywhere, without a home, and the

Alain Guiheux

golf fa scivolare la pallina, ma ricrea anche il manto erboso origina-
le. Falciare il prato, o coltivare pomodori e fragole, creare giardini
o fare giardinaggio, significhera ricreare costantemente il paradiso.
Nell’epoca delle emozioni, la vegetazione ¢ diventata il segno reale e
presente nonché l'effetto di sé stesso, il segno-paradiso che ha eclis-
sato tucti gli altri. Nell'ultimo periodo dell’era delle grandi scoperte,
la scoperta di Tahiti e della Polinesia porto Bougainville, come tanti
aleri prima dilui, a credere e a far credere ai filosofi dell Tlluminismo
diaver trovato il paradiso ai tropici. Non aveva torto, soprattutto nel
definire il manto erboso polinesiano, con l'erba perennemente rasa,
semplicemente edenico. Il prato ¢ unarchitettura, una forme-paradis
che Herman Melville® riscoprira nelle isole Marchesi, una scoper-
ta che sara confermata dal suo biografo, Lewis Mumford”: i nativi
delle Marchesi vivono in paradiso, e sara impossibile fare di meglio
nel XX secolo®. Mumford, che seguira Melville alla lettera, notera
anche che i Taipi vivono a uno stadio di civilta superiore a quello
raggiunto a New York, Parigi o Londra.

Lanti-architettura del paradiso
Desideroso di dimostrare la scomparsa dell'architettura nel ter-
ritorio, David Greene sceglie 'immagine di un pescatore in un
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tranquillo e incantevole parco inglese’. Il pescatore non ha biso-
gno di architettura, ¢ i felice, seduto sulla sua sedia da campeg-
gio, guardando a malapena la partita di baseball sul suo televisore
portatile. L'antenna del televisore a breve sostituira la canna da
pesca, di cui imita l'inclinazione. In parte, il fascino delle tecno-
logie della comunicazione ¢ presente. Come l'erba, esse permet-
teranno di fare a meno dell’architettura. Con le nuove tecnologie,
I'Archigramiano, immobile, ¢ semplicemente ovunque allo stesso
tempo, come i magi, i maghi e gli angeli. Non c’¢ piu posto in cie-
lo, né un luogo. Dobbiamo dimenticare il grande paradigma delle
opposizioni topologiche (su e giu, davanti e dietro, pesante e leg-
gero, debole e forte ecc.), e di quella tra il maschile e il femmini-
le. Questa condizione contemporanea a-paradigmatica che appare
oggi nella sua totale presenza ¢ al tempo stesso il prodotto del para-
diso e degli architetti. La distinzione tra citta e campagna, uno dei
grandi miti dell'architettura, si dissolve alla fine dell’Ottocento in
una citea giardino totale, che 'immaginario popolare, precorren-
do quello degli architetti, si raffigura associando campi di grano
e boulevard haussmanniani. Marx sosteneva la dissoluzione delle
industrie urbane e rurali in un'osmosi totalizzante'. Robert Owen
ne da la visione pitt completa proponendo un Paradiso Terrestre

unificato, esteso su tutto il globo, a formare un’unica citea, la Nuova
Gerusalemme, una citta-giardino su scala planetaria. Capisce che
¢ necessario eliminare le strade e i vicoli, e naturalmente i cortili'.

Prima del rizoma, il paradiso
In paradiso non ci sono muri o recinzioni ma un continuum illi-
mitato, punteggiato da alberi e dalla leggera ondulazione del
terreno. Gli esseri umani sono ovunque, senza casa. B questo il
paradiso iniziale: erba, acqua, animali che convivono benissimo
con gli esseri umani in un enorme campo nudista, godendo di un
clima fantastico e dei frutti che crescono tutto 'anno. Di nuovo,
nessuna traccia di costruzioni e nessuno che viva in un luogo qua-
lunque, ma ovunque e nella totalita.

Da Buckminster Fuller ad Archigram, sono tutti nomadi e alla
deriva. Il termine “paradiso” puo sostituirsi senza esitazioni a
“rizoma’

Cio che ¢ in questione nel rizoma, ¢ un rapporto con la ses-
sualita, ma anche con l'animale, con il vegetale, con il mondo,
con la politica, con il libro, con le cose della natura e dell’arti-
ficio, completamente diverso dal rapporto arborescente: tutte
le specie di “divenire”. Un piano ¢ sempre nel mezzo, né inizio
né fine. Un rizoma ¢ fatto di piani.”

Una tale destrutturazione ¢ stata ovviamente gia prodotta dal
paradiso e da alcuni architetti. Nessuna citta immaginaria, nes-
suna citta ideale, nessun ordine geometrico, nessuna architettu-
ra utopica. Un piano ¢ sufficiente per gli esseri umani, quello che
gli italiani hanno definito Supersuperficie, o superficie neutra. Come i
situazionisti, gli architetti radicali hanno sostituito al progresso e
alla politica la narrazione e il piacere di raccontare storie.

In un altro paradiso, nell'immenso dipinto di Tintoretto, 7/
Paradiso (1588), angeli ed eletti fluttuano ovunque, sospesi nell’a-
ria. Non sono piu a terra sull’'erba, ma la serenita ¢ la stessa, un
oceano di volti empatici che si riconoscono e si scambiano nella
luce divina. Il paradiso ¢ luce totale. Proprio come nel paradiso
del Giardino dell’Eden, l'architettura ¢ assente. Tintoretto pre-
sentifica il paradiso, anche lui lo mette in scena; non ¢ un passato
o un futuro, ¢ li davanti al pubblico nella sala di Palazzo Ducale.
Il paradiso sara onnipresente.

Quando Dante e Beatrice ascendono al cielo, lasciano le sfe-
re dei cieli sottostanti, e quando raggiungono il cielo finale, non
hanno piu bisogno delle bolle di Peter Sloterdijk che li hanno
protetti fino a quel momento®.

I gonfiabili dell’era della pop art, involucri trasparenti anti-strut-
turali che sfidano la consueta architettura pesante, in definitiva
non sono che la riproduzione delle sfere della Divina Commedia.

I visitatori della citta celeste, la citta del paradiso, cosi come
era concepita nel Medioevo™, vedranno nelle citta prospere di
Firenze o di Bruges le copie della citta celeste. Poi, procedendo
con le sostituzioni, la citta celeste sara rappresentata sotto forma
di una citta del Nord, mescolando cielo e terra. La confusione
regna in questo racconto della meraviglia. In cielo non c’e nulla
che sia chiaro o trasparente.

Il paradiso ¢ di nuovo inscenato nella fotografia di una cele-
bre installazione, la Citta nello spazio (Frederick Kiesler, 1925).
La Citta nello spazio ¢ il totale non-luogo del paradiso, la sua
estensione, I'equivalente del paradiso di Tintoretto, ma senza i
personaggi del cristianesimo. In questa forma paradisiaca, il visi-
tatore fluttua senza peso, una condizione inaugurata dalla pri-
ma e vera modernita delle strutture realizzate dagli ingegneri, i



saw the Celestial City represented in the form of a Northern city, mixing heaven and
earth. Confusion is maintained in this wonderful tale. Nothing is clear and transparent
in paradise.

Paradise was again staged in the photograph of the famous installation City in Space
(1925, by Frederick Kiesler). The City in Space is the total non-place of paradise, its
extension, and the equivalent of Tintoretto’s paradise but emptied of the characters of
Christianity. In this forme-paradis, the visitor floated in weightlessness, a condition that
was established by the first instances of modern architecture in engineering projects
such as transporter bridges, and then in the architectural cantilevered designs. The impact
of these structures at the time was comparable to a magician’s levitation trick. The viewer
also perceived an uncertainty in the photographs of this Czty and wondered what would
happen next. This installation, which undoubtedly represented the Christian paradise
of architects, was cinematographic, evoking suspense if not drama by making wonder
what was hidden in the depths, at the bottom of the image.

The exhibition Visions of Japan (Toyo Ito, London, 1993) was also centred on floating,
recreated this time by video images projected on the walls, floors, and ceilings, in what
would be later described as an ‘immersive installation’. It was possible to ascend to
the urban heaven as in a Gothic cathedral. Visions of Japan was a digital, gothic, baroque
paradise, the heaven above all things. In this heaven-ascended paradise, there is still
no place, there is no ‘here’ or ‘there’. This set was the last heaven above all others in which

humans were floating with the angels.

Marvellous Architecture

Everything became worse when the sinners were expelled from paradise. They would
have to hide in caves, then build houses to protect themselves from the cold, from
thefts and rapes, from crimes; they would experience evil and possess property that they
had to protect. The comfort of the home would generate lust. Such was the drama

of architecture, which appeard as the consequence of a punishment. Itself a form of
punishment, it must exist because the world had become bad. Architecture does not mean
treedom, but always reparation, and will therefore attempt to overcome this guilty
origin through order and discipline. Architecture is part of a time where there is good
and evil, and it has taken the side of order and of the constraint of the composition.

Alain Guiheux

ponti trasportatori, e successivamente dei ponti a cantilever degli
architetti, il cui effetto allora era assimilabile alla magia della levi-
tazione degli illusionisti. Anche lo spettatore percepisce I'incer-
tezza che serpeggia nelle fotografie di questa czzza e si chiede cosa
accadra. Questa installazione, che chiude senza dubbio il paradi-
so cristiano degli architetti, ¢ cinematografica, crea suspense se
non dramma, facendoci interrogare su cosa si nasconda in pro-
fondita, in fondo all'immagine.

La mostra Visions of Japan (Toyo Ito, Londra, 1993) esplora
anch’essa la condizione di fluttuare nell’aria, questa volta ricre-
ata dalle immagini delle videoproiezioni che occupano tutte le
pareti, i pavimenti e i soffitti, in cio che in seguito verranno defi-
nite “installazioni immersive”. Saliamo verso il cielo urbano come
nelle cattedrali gotiche. Visions of Japan ¢ un paradiso digirale,
gotico, barocco, il cielo che si estende su tutto. In questo paradiso
asceso al cielo, non esiste ancora un luogo, non ci sono un “qui”
e un “12”. Questa scenografia ¢ I'ultimo cielo che sovrasta tutti gli
altri e in cui gli esseri umani fluttuano in aria insieme agli angeli.

Unarchitettura della meraviglia
Ogni cosa si deteriora quando i peccatori vengono cacciati dal
paradiso. Essi dovranno nascondersi nelle caverne, poi costruire
case per proteggersi dal freddo, dai furti e dagli stupri, dai crimi-
ni; conosceranno il male e possederanno averi che dovranno pro-
teggere. Le comodita della casa alimenteranno l'avidica. Questo
¢ il dramma dell’architettura che appare come la conseguenza
di una punizione. Punizione essa stessa, dovra esistere perché
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il mondo ¢ diventato malvagio. L'architettura non ¢ liberta, ma
sempre riparazione, cerchera di superare questa origine peccami-
nosa attraverso l'ordine e la disciplina. L'architettura fa parte di
un’epoca in cui esistono il bene e il male, e si ¢ schierata dalla par-
te dell'ordine e deilacci della composizione. Il gesuita Le Moyne
(Dipinti morali, 1643-1645) spiego molto bene questa situazione:
se gli uomini fossero buoni, non ci sarebbe bisogno dell’architet-
tura. Il mondo ideale si trovera messo in discussione, e sulla scia
della scoperta del bene e del male nasceranno paradisi isolati, i
rari giardini assiri circondati da mura, o il paradiso musulmano
popolato da fanciulle amorose di cui Marco Polo narra laleggen-
da. Un paradiso, la casa dell'amore. Si ritrovera nei giardini dei
parroci. E un paradiso racchiuso, circoscritto.

Il Paradiso Terrestre, sempre reale ma asceso al cielo, o addi-
rittura celeste e questa volta evanescente, ¢ un luogo che i cre-
denti hanno visitato e descritto migliaia di volte al loro ritorno®.
Sara una citea, la citea celeste, con le sue mura, i suoi templi, le
sue case e i suoi palazzi, ma di dimensioni straordinarie, “fuori
scala”, come dicono gli architetti, una formula che tutti avranno
applicato a progetti non improntati al concetto di decoro, ma che
in cielo diventa un segno di distinzione. Inoltre, i materiali non
sono nostri, sono essenzialmente pareti fatte di oro e pietre pre-
ziose che affermano il loro carattere soprannaturale. Il gigantismo
e i materiali preziosi esprimono I'immaterialita del luogo che i
viaggiatori del cielo hanno appena visitato. La meraviglia appa-
re dotata di due tratti caratteristici dell’architettura: il fuori scala
e la diversita del materiale, l'oro e la brillantezza dei diamanti, le

et Industriels Modernes Paris, 1925. Lantern slide, colored by Frederick Kiesler with
adhesive color film | Diapositiva a lanterna, colorata da Frederick Kiesler con pellicola
adesiva a colori. © 2024 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private Foundation, Vienna.
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The Jesuit Le Moyne (Peintures morales, 1643-1645) explained this state of affairs very well:
if men were good, there would be no need for architecture. The ideal world was called
into question, and following the discovery of good and evil, isolated paradises were
created: the rare Assyrian gardens surrounded by walls, or even the legendary Muslim
paradise full of lovely women recounted by Marco Polo. A paradise, the home of love.
It would be reproduced in vicars’ gardens. It is a confined, circumscribed paradise.

The Earthly Paradise, always real but ascended to heaven, or even celestial and this
time evanescent, is a place that believers have visited and described thousands of times
on their return®. It is a city, the celestial city, with its walls, its temples, its houses
and palaces, but of extraordinary dimensions, ‘out of scale), as the architects say;

a formula that all have applied to projects that may violate decorum but that in heaven
becomes a mark of total difference. Moreover, the materials are not ours, as the walls
are essentially made of gold and precious stones, which express their supernatural
character. The gigantism and the precious materials conjure up the immateriality of
the place that the visitors of paradise have just seen. The marvellous is seemingly
endowed with two characteristic features of architecture: out of scale dimensions and
different material — dazzling gold and diamonds, diamond walls of a lavish goldsmith
architecture, in some way inaugurating a formal rhetoric heaven. Once again, paradise
is a form that is established completely outside of conventional building practice.

We could thus imagine an ‘out of scale’ theory — with Boullée and Ledoux, Garnier and
Hollein as its obvious exponents — which however would have to be elaborated within
the framework of an analysis of the tales in general. Here architecture is fully in its place.

Another feature is the uncertainty of reality on which the narrative relies to establish
architecture as misplaced: are they true, these tales of gold and diamond walls?

The materials that reflect the light, shimmering and creating ambiguous settings and
effects in baroque churches, sculptures, or even in the Hall of Mirrors at Versailles,
combine with the frescoes and the sky, and pierce the architecture. In this dissolution
of reality that the marvellous tale produces, visitors no longer know where they are.
Architecture tackled this issue for instance in 7he Blur Building (Diller Scofidio + Renfro,
2002) where the artificial mist effectively erased a Buckminster Fuller-style, flying-saucer
type structure placed on Lake Yverdon.

The architectural project is in itself an expression of such interweaving of concrete

the tyranny of order and ‘space’. Naturally, like most of the utopias which will follow,
it also challenges notions of gender and sex.

The famous Garden of Earthly Delights (Hieronymus Bosch, 1500 circa) creates a paradise
on earth. The architecture is an extraordinary elaboration of various structures seemingly
disassembled and stacked high, without any logic: a random deposit of spheres and peaks,
columns and fountains or gigantic vials, glass walkways and tilting planes, science-fiction
style vessels, multiple interpenetrations between the immense vegetation that grows
turiously on all sides and the architecture, the latter becoming rocky soil, an alloy
of the organic and the inorganic, of anti-geometric geometry and of naturalness, where
the proportions are inverted. An architecture that grows from the ground, surreal,
that no one else has pictured or perhaps ever described. Has the architecture of
Hieronymus Bosch been described? Once again, an architecture, a forme-paradis in stark
contrast to the architecture burning in hell shown on the right side of the triptych.
The pandemonium that John Milton invents in Paradise Lost (1663) becomes a burning
palace designed by its architect. Bosch’s architecture is our horizon, what we must
achieve, and which cannot be called ‘imaginary architecture’

Whenever they show the presence of paradise, architecture, fairy tales, epic, paintings,
novels, and films all reveal themselves to have similar formal rhetorical figures. In other
words, paradise enables the crossing, as it were, of a ‘species barrier’, thus triggering
another interplay of correspondences.

Crystal
After Charles Fourier’s street-galleries, paradise once again found its expression with the
Crystal Palace, where there was no longer an inside or an outside, nor a climate, where
the infinite framework of mullions and posts, and then the reflections of the glass always
took you elsewhere. The most important building of the 19th century is not an enclosure
or a bubble, quite the opposite: an arrival in paradise, which is on earth this time
and open to the world. Russian revolutionaries loved this glass monument to capitalism.
The glass architecture celebrated by all was a huge revival of the ‘paradise’ theme.
Bringing inside what is outside and thus turning it into a set: the flying machines
exhibition in the Parisian Grand Palais introduced the sky in architecture, just as the
clouds did upon entering Crystal Palace.

reality and the supernatural, produced by the operations and figures of the project:
a distinction that is blurred in the perception of the built object whereby its attribute
as a setting disappears. Architecture is then a surreal instance that is ignored.

Paradise is, like the fairy tale, a challenge to the ordinary world, and as a result it
destroys all traditional topological oppositions and their very existence by erasing them.
Paradise is the figure of the unthinkable, the invisible and the indeterminate, against
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pareti di diamanti di una grandiosa architettura orafa, che inau-
gura una sorta di retorica formale del paradiso. Ancora una volta,
il paradiso ¢ una forma che si instaura totalmente al di fuori delle
consuetudini del costruire. Potremmo cosi immaginare una teoria
del “fuori scala”, entro la quale, naturalmente, troverebbero posto
Boullée e Ledoux, Garnier e Hollein, ma che sarebbe soprattutto
da elaborare nel contesto di un‘analisi delle fiabe in generale, con-
testo nel quale l'architettura trova piena collocazione.

Un'altra caratteristica ¢ I'incertezza della realta su cui il raccon-
to si basa per insediare 'architettura come fuori luogo: sono veri,
questi racconti di pareti d’oro e di diamanti? I materiali stessi, che
brillano e rifleccono la luce creando gli spazi incerti delle chiese
barocche, delle sculture o anche della Galleria degli Specchi di
Versailles, si mescolano con gli affreschi e il cielo e trafiggono I'ar-
chitettura. In questa dissoluzione del reale, prodotta dal raccon-
to della meraviglia, il visitatore non sa piu dove si trova. Questa
sfida persegue l'architettura, come nel progetto 7he Blur Building
(Diller Scofidio + Renfro, 2002) in cui la nebbia artificiale ha
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effettivamente cancellato un disco volante in stile Buckminster
Fuller posto sul lago Yverdon.

Il progetto architettonico ¢ di per sé espressione dell'intreccio
tra il concreto, il reale e il soprannaturale, prodotto dalle operazio-
ni e dalle figure del progetro, una distinzione diluita nella percezio-
ne dell'oggetto costruito in cui la sua caratteristica di palcoscenico
viene cancellata. L'architettura ¢ quindi una surrealta che si ignora.

Simile alla fiaba, il paradiso ¢ una contestazione del mondo
ordinario, e di conseguenza distruggera ogni antinomia topolo-
gica tradizionale e la loro stessa esistenza in un annullamento. Il
paradiso ¢ la figura dell'impensabile, dell’invisibile e dell'indeter-
minato, contro la tirannia dell'ordine e dello “spazio”, e natural-
mente, come la maggior parte delle utopie che seguiranno, sara
una contestazione dei generi ¢ dei sessi.

1l celebre Giardino delle delizie (Hieronymus Bosch, 1500 circa)
ricrea un Paradiso Terrestre. L'architettura ¢ straordinaria: elabo-
razione di varie strutture che sembrano smontate e accatastate in
altezza, senza logica, deposito casuale di sfere e picchi, colonne
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e fontane o gigantesche fiale, ponticelli di vetro e piani inclinati,
navi fantascientifiche, molteplici compenetrazioni tra 'immen-
sa vegetazione che cresce furiosamente ovunque e l'architettura,
questultima trasformata nel suo terreno roccioso, un connubio tra
T'organico e I'inorganico, I'anti-geometrico geometrico e il naturale
dove le proporzioni si invertono; un‘architettura che nasce dal ter-
reno, surreale, che nessuno ha immaginato, o forse mai descritto.

E stata mai descritta Iarchitettura di Hieronymus Bosch? Ancora
una volta, unarchitettura, una forme-paradis in totale contrapposi-
zione con l'architettura che brucia all'inferno, nella parte destra del
trittico. Il pandemonio inventato da John Milton nel suo Paradiso
perduto (1663) era un palazzo in fiamme progettato dal suo architet-
to. L'architettura di Bosch ¢ il nostro orizzonte, cio che dobbiamo
realizzare e che non puo essere definito “architettura immaginaria”.

Nel manifestare la presenza del paradiso, l'architettura, le fiabe,
'epica, i dipinti, i romanzi e i film si rivelano dotadi di figure di
retorica formale analoghe. In altre parole, il paradiso ci permette
di attraversare, per cosi dire, “una barriera di specie”, e di iniziare
cosi un altro gioco di corrispondenze.

Cristallo
Dopo le strade-gallerie di Charles Fourier, il paradiso ritrovera la
sua espressione con il Crystal Palace, dove ancora una volta non
c’e pin né interno né esterno, né clima, dove I'infinito reticolo di
montanti e di pali, e poi di riflessi del vetro, trasportano sempre
altrove. Ledificio pit importante del XIX secolo non ¢ uno spa-
zio confinato o una bolla, ma all'opposto, ¢ un arrivo in paradiso,
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questa volta sulla terra, e aperto al mondo. I rivoluzionari russi
amavano questo monumento al capitalismo fatto di vetro. Questa
architettura dominata dal vetro celebrata da tutti sara un grande
revival del tema del “paradiso”.

Mettere dentro cio che ¢ fuori, mettere in scena l'esterno in
questo modo: I'esposizione di macchine volanti al Grand Palais
di Parigi porta il cielo nell'architettura, proprio come facevano le
nuvole quando entravano nel Crystal Palace.

Le immagini diagrammi residenziali in No-Stop City (Archizoom,
1970) e la pianta generale del Settore Giallo in New Babylon
(Constant, 1960) espongono I'indeterminato e lo rappresentano:
il paradiso ¢ sempre una forma di architettura. Quando le recin-
zioni vengono abbattute, il mondo cambia. La pianta di Constant
¢ la pit sorprendente dal punto di vista del paradiso. Ogni lettera
della pianta designa una “funzione”, un particolare uso fiabesco
che trasforma I'abitante in un situazionista. Il grand espace commun
¢ lo spazio pubblico come lo vedeva Constant. Evocarlo oggi ci
permette di argomentare per affermare il presente e convincere le
persone a produrlo. Il grand espace commun ¢ un desiderio di pro-
gresso, unatmosfera e un godimento del tempo. Nell'urbanisme
unitaire, predominano gli spazi “sociali”

sale gigantesche sovrapposte, lunghe diverse centinaia di metri,

che possono essere suddivise con l'ausilio di pareti mobili, in

stanze piu o meno grandi, che variano dalla superficie di una
stanza a quella di una piazza, altamente diversificabili e con
un’atmosfera in continuo mutamento [...]. Esse vengono uti-
lizzate per costruire veri e propri labirinti, assumendo le forme
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OFFICE Kersten Geers David Van Severen, Oasis, Sharjah, 2013. Ph. Bas Princen.
Courtesy OFFICE Kersten Geers David Van Severen.
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The images Diagrammi residenziali of No-Stop City (Archizoom, 1970) and the Diagram
of the Yellow Sector of New Babylon (Constant, 1960) show the indeterminate and represent
it: paradise is always a form of architecture. When fences come down, the world changes.
Constant’s plan is the most striking as far as paradise is concerned. Each letter of the
plan designates a ‘function’, a particular magical use which transforms the inhabitant
into a situationist. The grand espace commun is the public space as Constant saw it. Evoking
it today allows us to debate in favour of enunciating the present and convince people
to produce it. The grand espace commun is a desire after progress, an atmosphere and a
pleasure of the time. Within the urbanisme unitaire, ‘social’ spaces predominate:

gigantic halls, one above the other, hundreds of metres long, which can be subdivided

into bigger and smaller spaces, varying in size from a room to a public square, highly

diverse and differing in atmosphere. The movable walls are an active element

of the psycho-geographical game referred to earlier [...]. They are used to construct

veritable labyrinths of the most heterogeneous forms in which one finds special

halls for radiophonic games, cinematographic games, psycho-analytical games, erotic

games, games based on chance and on coincidence.'

The name ‘yellow zone’, ‘subsequently yellow sector’, a name that is based on the colour
of its floor, expresses the playful character of the place adding to the ‘rather joyful
atmosphere™; in other words, the opposite of the rational, serious, republican public space
that was the legacy of the Enlightenment. Constant designs a city of confusion, a space
where everything is irregular, bizarre, with ‘spiral staircases, distant corners, wastelands,
cul-de-sacs™,water games, a circus. The rooms are communicating, there is the ‘quiet
room’ and the ‘room of echoes’, the ‘room of images’, ‘the room for erotic game’ The
‘yellow sector’ is a model whose real scale is not clear but comprised between ten and
twenty hectares at fifteen or twenty metres above the ground, both immense and limited
to the size of a labyrinthine cultural centre, more labyrinthine than a labyrinth.
During the Renaissance in particular, paradises were religious scenes staged using
machines which hoisted and lowered actors playing angels and archangels. Paradises were
impressed by machines, which stimulated the imagination — technical magic tricks
of sorts which recur in each technological era. In its magical state, technology is not a

totalitarian hell yet.

If the environment and its messages, alongside all the objects and products that
emerge, constantly inform and transform all individuals, we can say that architecture
consists in building these forme-paradis that are also constantly changing — something
Constant had grasped. For him, his paradise was as effective as brainwashing.

Saggi| Essays

piu diverse, producendo stanze per giochi radiofonici, giochi
psicoanalitici, giochi erotici, giochi basati sul caso e sulla com-
binazione di circostanze.'®

Il nome “zona gialla”, poi “settore giallo”, che deriva dal colore
del pavimento, afferma il carattere giocoso del luogo “dall’atmo-
sfera piuttosto gioiosa™”, ovvero l'opposto della serieta ragionata
dello spazio pubblico repubblicano che ¢ retaggio dell'Tllumini-
smo. Constant concepisce una citta in cui regna la confusione,
uno spazio dove tutto ¢ irregolare, e come dice lui, bizzarro “con
vicoli ciechi, angoli perduti, lotti vuoti, scale a chiocciola™, gio-
chi d’acqua, e un circo. Le stanze comunicano tra loro, ci sono la
“stanza dei sordi” e la “stanza dell’eco”, 1a “stanza dell'immagine”,
la “sala dei giochi erotici” Il “settore giallo” ¢ un modello la cui
scala reale non ¢ ben compresa, tra i dieci e i venti ettari a unal-
tezza di quindici o venti metri dal suolo, immensa e allo stesso
tempo racchiusa nelle dimensioni di un labirintico centro cultu-
rale, piu labirintico di un labirinto.

Durante il Rinascimento, i paradisi erano scene religiose rea-
lizzate con l'ausilio di macchine che issavano e calavano atto-
ri viventi nei panni di angeli e arcangeli. I paradisi rimangono
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impressi per le macchine che stimolano I'immaginazione, magie
tecniche che riappaiono in ogni era tecnologica. Nel suo sta-
to magico, la tecnologia non ¢ ancora un inferno totalitario. Se
I'ambiente e i suoi messaggi, come tutti gli oggetti e i prodot-
ti che si presentano, informano e trasformano continuamente
ogni individuo, allora possiamo dire che I'architettura consiste
nella costruzione di queste forme-paradis che trasformano anche,
in modo permanente, cio che Constant aveva compreso. Il suo
paradiso, disse, era tanto efficace quanto un lavaggio di cervello.

Un dispositivo di déplacement
L'architettura si muove tra la terra e la citta celeste. Il déplacement
¢ senza dubbio uno dei meccanismi pit potenti dell’architettura,
basti pensare al Royal Pavilion del principe di Galles a Brighton
(1815), un mondo indo-musulmano, un Taj Mahal riassemblato
da John Nash con colonne trasformate in palme che verra ricor-
dato da Hans Hollein. Il déplacement “geografico”, attuato dal
paesaggismo del XVIII secolo e poi dall’eclettismo attraverso la
trasposizione o il trapianto di architettura da una regione all’al-
tra, inserisce immediatamente l'architettura in una forme-paradis
romantica. Il paradiso stesso ¢ spesso un déplacement di alberi a



A Displacement Device
Architecture moves between the earth and the celestial city. Displacement is undoubtedly
one of the most powerful devices in architecture —it is sufficient to think of the Prince
of Wales’s pavilion in Brighton (1815), an Indo-Muslim world, a Taj Mahal reassembled
by John Nash, with columns transformed into palm trees, which Hans Hollein would
cite. The ‘geographical’ displacement implemented by 18th century landscape design and
later by Eclecticism through the transposition and transplanting of architecture from
one region to another, promptly inserted architecture into a romantic forme-paradis.
Paradise itself often entails the displacement of trees, which tyrants and colonizers bring
back from conquered lands to have them replanted in their palaces. One of the first
figures of paradise-architecture is thus the moving of any object, be it a building or other,
to another place. Although it fits well into the magic of the ubiquity of paradise,
this major figure differs from it by not relying on the deconstruction of topological
and gravitational rules, or even social rules dictating the use of space.

To move is to make history, to generate the shift from reality which characterises
paradise forms, but this time with a manifestly narrative content: a story is told in and
by the Prince of Wales’s pavilion.

This creative tactic employed by artists as well as architects does not only concern
cultural geography. The device which consists in moving an element picked someplace
to create a different structure is a basic operation. Such displacements flourished
in the 20th century — a dandelion or a shell, an ocean liner, an aircraft carrier, a DNA
structure, a metal grain silo, a piece of fabric, a printed circuit, a computer chip become
an architecture that is removed from the usual self-references. The examples of the
creation of such exoticisms — as we are in an unknown country, with no reference to the
domain — are numerous and, we believe, constitute a figure of architecture still to be
theorised: what ‘displacements’ do we implement today, no doubt through the most
unlikely parallels and by creating environments that are the furthest from our expectations?

A Presence without a Purpose and not a Utopia
Paradise is not found in Mesopotamia only; it is often on a tropical island. In their
relentless search for paradise, explorers located it almost everywhere in the South, where

Jforme-paradis, which arises claiming to be distant from politics. Projects embody happiness,
they speak of it in silence, they are narratives that tell of nothing but happiness. Could

we not broaden this observation by relinquishing, among other things, past interpretations
in terms of architectural ideology? At that point, architectural ideology would give way
to forme-paradis.

If paradise is not a utopia, it is not a ‘project’ either (making projects being one of
the last illusions in the cultural imaginary of architects and schools) if not in the most
general sense: book project, painting project, business project, political project. Projects
are not specific to architects. The forme-paradis merely presents itself before us. It has
no purpose outside itself.

What We Share
What has remained of paradise is the desire for an indissoluble and harmonious society,
a pacified, even loving one, fostering empathetic conviviality, such as I have described
in my work Le grand espace commun®, possibly the only ethics of paradise. Filarete believed
that architecture existed to protect us from the rain. In paradise we do not believe this
at all, because we know that a roof is what enables gatherings, and hospitality, traditionally
a paradise function. All large, unencumbered roofs — both in small and large halls —
are extraordinarily moving. They are the building blocks of architecture. Roofs are
[forme-paradis, they welcome all those who are at the margins — migrants, underprivileged,
homeless. These forme-paradis, stemmed from the Medieval fair towns, are found in the
tropics — modest roofs under the sun and without a trace of architecture under which
all manners of activities take place, acting as courtyards, theatres, meeting halls for the
community, gymnasiums, football pitches, basketball courts. Capable of gathering all
possible happenings, the planning of heaven is effectively a multi-planning.

The Galerie des Machines, the immense hall built for the 1889 Universal Exhibition
in Paris, also provided the new paradise model, a merely covered space without fences
or side walls, without artifice to ‘draw the gaze upwards’ This prototype was replicated
in the Festival Plaza in Osaka, the Kolkata Railway Station or even Oasis 21 in Nagoya.
A radical example of this particular type of design, the Galeries of Machines housed
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it moved often, and this mysterious instability became part of its identity.

A paradise island, but unlike that of Thomas More it is not a Utopia (1516). Not only
does paradise, described in texts starting from Genesis onwards, precede utopia by at
least two millennia, but above all it is not a political project. It does not aim to change
the world; it dreams of it. Architecture is precisely the presentation of a setting, the

Alain Guiheux

beneficio dei tiranni e dei colonizzatori che li sradicano dal pae-
se conquistato per trapiantarli nei loro palazzi. Una delle prime
figure dell'architettura paradisiaca ¢ lo spostamento di qualsiasi
oggetto, architettonico o meno, in un alero luogo. Questa impor-
tante figura, se ben si inserisce nella magia dell’'ubiquita del para-
diso, si differenzia da essa poiché non si basa sulla decostruzione
delle regole topologiche e gravitazionali, e nemmeno delle regole
sociali di utilizzo dei luoghi.

Spostare equivale a fare la storia, generare lo spostamento della
realta che caratterizza le forme paradisiache, ma questa volta con
un contenuto narrativo palese: il Royal Pavilion del principe di
Galles racconta una storia, compresa al suo interno.

Questa strategia creativa, utilizzata sia dagli artisti che dagli
architetti, non si limita alla geografia culturale. Lespediente di
spostare un elemento qualunque preso da qualche parte per cre-
arne un altro ¢ un'operazione primaria. Il XX secolo abbonda di
tali déplacements: un dente di leone o una conchiglia, un tran-
satlantico, una portaerei, una struttura di Dna, un silo di grano
metallico, un pezzo di tessuto, un circuito stampato, un chip di
computer divengono architetture, lontane dai consueti autorife-
rimenti. Gli esempi di questi esotismi — perché siamo di fronte a
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un terreno inesploraro, senza alcun riferimento al settore — sono
molteplici e, crediamo, costituiscono una figura dell’architettu-
ra ancora tutta da teorizzare: quali déplacements realizziamo oggi,
senza dubbio nelle pitt improbabili analogie che producono situa-
zioni oltre ogni aspettativa?

Una presenza senza finalita e non unutopia
11 paradiso non si trova solo in Mesopotamia, ma ¢ spesso su un’isola
tropicale. Poiché gli esploratori sono alla costante ricerca del para-
diso, lo localizzano nella zona sud del mondo, lungo la quale si spo-
sta molto, non ¢ fisso, e questa misteriosa instabilita fa parte della
sua identita.

Un'isola paradisiaca, ma a differenza di quella di Tommaso
Moro, non ¢ un’utopia (1516). Non solo il paradiso, descritto nei
testi a partire dalla Genesi, precede I'utopia di almeno due millen-
ni, ma soprattutto non ¢ un progetto politico. Non vuole cambiare
il mondo, lo sogna. L'architettura ¢ precisamente la presentazione
diuna scena, la forme-paradis, che nasce fingendo di fare a meno del-
la politica. I progetti mostrano la felicita, la raccontano in silenzio,
storie di felicita che non dicono altro. Non si puo estendere questa
constatazione, anche abbandonando le interpretazioni del passato

in termini di ideologia dell’'architettura? Non esisterebbe pit alcu-
na ideologia architettonica, ma solo forme paradisiache.

Se il paradiso non ¢ un’utopia, non ¢ nemmeno un “progetto”
(tra le ultime illusioni dell'immaginario degli architetti e delle
scuole c’¢ quella di fare progetti) se non in senso piu generale: il
progetto di un libro, di un quadro, di un'azienda, di una politi-
ca. Il progetto non ¢ specifico per gli architetti. La forme-paradis
non fa che pararcisi davanti. Non ha altro scopo se non sé stessa.

Cio che abbiamo in comune
Quanto rimane del paradiso ¢ il desiderio di una societa indisso-
lubile e armoniosa, pacificata, persino affettuosa, una situazione
di convivialita empatica, che abbiamo affrontato nel nostro testo
Le grand espace commun®, forse I'unica etica del paradiso. Filarete
pensava che I'architettura esistesse per proteggerci dalla piog-
gia. In paradiso non ci crediamo affatto, perché sappiamo che il
tetto ¢ cio che permette I'incontro, 'accoglienza, che ¢ tradizio-
nalmente una funzione paradisiaca. Tutti i grandi tetti che sovra-
stano spazi vuoti — piccoli o grandi saloni — sono incredibilmente
commoventi. Sono il vocabolario primario dell'architettura. I tet-
ti sono formes-paradis, accolgono tutti gli esclusi, i migrandi e i
diseredati, i senzatetto. Queste forme paradisiache, originarie
delle citta fieristiche del Medioevo, si trovano lungo i tropici,
tetti modesti sotto il sole e senza alcun segno architettonico che
ospitano ogni tipo di attivita, fungendo da cortili, teatri, luoghi di
ritrovo della comunita, palestre, campi da calcio e da basket. Con
la sua capacita di riunire ogni possibile occorrenza, il programma
del paradiso ¢ una multi-programmazione.

Anche la Galerie des Machines, I'immensa sala dell’Esposizio-
ne Universale di Parigi del 1889, implementa il nuovo modello

di paradiso, semplicemente uno spazio coperto senza recinzioni,
senza pareti laterali, senza “attirare lo sguardo verso Ialto”. Tt qui
che ¢ nato il modello che si ritrova nel Plaza Festival di Osaka,
nella stazione di Calcutta o, ancora, nell’Oasis 21 di Nagoya.
Esempio estremo della categoria, la Galerie des Machines ha
ospitato un velodromo nel 1903, poi competizioni agricole, fino
a fungere da presidio militare. Il tetto, come forma paradisiaca,
racconta cio che condividiamo, e ci ingiunge di dimostrarlo attra-
verso l'utilizzo e I'azione.

A Nagoya, Oasis 21 appare come un soffitto singolare totalmen-
te paradisiaco. Come copertura, presenta uno specchio dacqua
attorno al quale si aggirano i visitatori.

L’acqua non ¢ piu a terra, ma galleggia, secondo una figura — la
piscina sospesa — che si trova in un famoso hotel di Singapore,
e in precedenza in molte ville. Altro capovolgimento, il terreno
viene scavato e ospita tutte le attivita possibili, tra quotidiane e
spettacoli, come una vera e propria piazza, con i numerosi fre-
quentatori seduti al tavolo, che giocano a scacchi, che fanno i
compiti, che bevono caffe, o che la attraversano per raggiungere
gli autobus di questo terminal che non ¢ piu propriamente tale.
Qui non si ¢ mai a terra, ma sospesi in aria o sottoterra. Mentre
il paradiso rifiuta i paradigmi tradizionali dell'architettura, for-
se abbiamo bisogno di immaginare forme paradisiache che non
abbiano piu bisogno di ricorrere a tali trasgressioni.

Una controstoria dell architettura
Il paradiso ¢ un racconto della meraviglia, del piacere di ascolta-
re e credere nelle storie, due millenni o piu di storie di paradiso,
che la scienza moderna secolarizza senza distruggerlo. Nel XIX
secolo, la concorrenza arrivera dai romanzi, dalla fantascienza e



avelodrome in 1903, then hosted agricultural competitions, and later served as a military
garrison. The roof as a paradise-like form expresses what we share and requires us to

validate it through use and action.

In Nagoya, Oasis 21 appears as no more than a singular, entirely heavenly roof. It looks
like a pool of reflecting water with visitors milling around it. It is was suspended, with
the water no longer on the ground but floating, based on a figure — the suspended
swimming pool — also found in a famous hotel in Singapore, and in a number of villas
before that. Again, in a reversal, the ground is dug and accommodates every possible
activity related to daily existence or even entertainment; it was like a square, with its
many people seated, playing chess, doing their homework, drinking coffee, or crossing
it to get to the buses of this terminal which is no longer a quite one. We are never
on the ground here, but rather underground or in the air. As paradise rejects traditional
paradigms of architecture, perhaps we need to imagine forme-paradis that no longer

need to rely on these transgressions.

A Counter-History of Architecture

The marvellous tale of paradise relies on the pleasure of listening to and believing in tales,
two millennia or more of tales of a paradise that modern science secularises without
destroying it. In the 19th century, competition would come from novels, science fiction,
then cinema, which would be so much more efficient than the religious narrative which
has itself become the story of progress. The space which 20th century architects believed
they had discovered is the late and already defunct expression of the heavenly sky, but this
time liberated or rather cut off from the marvellous romance of paradise, soon to be mute.
Hence the question of current architecture which has separated itself from its narratives
and other legitimisations: how is architecture telling a story nowadays, when currents and
doctrines have disappeared? Avoiding creative storytelling, which dominates contemporary
creation in post-modern era and which we have no reason to despise, we will replace it
with an active handover — our very primary example of the shared roof is one.

As architects, we find ourselves in a situation comparable to that of today’s authors,
creators, and artistic directors in any discipline, namely, having to determine how to tell
a story — a question which will not be tackled by a collective solution. It is not a matter
of finding a definition of architecture, but of developing our own narrative.

Alain Guiheux

poi dal cinema; questi avranno molto pit successo della narrativa
religiosa, divenuta essa stessa narrazione del progresso. Lo spazio
che gli architetti pensano di scoprire nel Novecento ¢ come l'e-
spressione tardiva e gia defunta del cielo celeste, ma questa vol-
ta liberara o, meglio, tagliata fuori dal romanzo meraviglioso del
paradiso e dunque presto muta. Da cio sorge la questione dell’ar-
chitettura di oggi, che si ¢ disconnessa dalle sue storie e da ogni
altra legittimazione: come si racconta una storia in architettura,
oggi, dal momento che le correnti e le dottrine sono scomparse?
Eviteremo la narrazione dei creativi che si sono imposti nella pro-
duzione contemporanea dell’era postmoderna e che non hanno
motivo di essere disprezzati, ma che possiamo rimpiazzare con
un loro sostituto attivo — il nostro esempio primitivo di tetto
comune ¢ tra questi.

Come architetti, ci troviamo in una situazione paragonabile a
quella degli autori, dei creatori, dei direttori artistici contempo-
ranei in ogni disciplina, ovvero quella di raccontare una storia,
una questione che non trovera una soluzione collettiva. Non c’e
una definizione di architettura da trovare, c’e da elaborare la pro-
pria narrazione.

Una possibile strategia qui proposta sarebbe quella di iniziare
a scrivere una storia dei migliori progetti architettonici in base
alla loro presenza nel cinema, e quindi fabbricare una contro-sto-
ria dell’architettura scevra dalle sue credenze illusorie e dai suoi
dogmi e da cio che si ripresenta incessantemente, la “pianta” o
la “composizione”. Questa storia selezionerebbe inevitabilmente
molte architetture californiane, la Ennis House di Frank Lloyd
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Wright, che ha ospitato Harrison Ford in Blade Runner, e le case di
John Lautner, cosi presenti nei film di James Bond. Le architettu-
re di Ken Adam sempre nei film di James Bond, la grotta di Venere
(Linderhof, 1874) del Ludwig di Luchino Visconti (1973) e natural-
mente la Casa Malaparte del Mépris (J-L. Godard 1963) rientre-
rebbero a pieno titolo in questa contro-storia. L'architettura, la
[forme-paradis, esiste non appena al suo interno viene raccontata una
storia per coloro che vi si trovano; l'architettura ¢ un innesco per
le storie. Tutte queste architetture hanno permesso al film di esi-
stere, come se fossero state create appositamente, come se ne con-
trollassero la sceneggiatura. Larchitettura trasforma tucti in eroi.

Da Colombo a Melville

Proseguendo la visita dei paradisi iniziata dai navigatori, lungo
la fascia tropicale, abbiamo la conferma che non c’¢ bisogno di
architettura: un tetto quasi piano, lamiere ondulate che lascia-
no intravedere il cielo sorrette da poche assi, pali mal squadrati
dipinti di blu, un'occupazione totalmente aperta del luogo, mobi-
li — tavoli, letti, sedie, cucina — disposti sulla sabbia che diventa
pavimento della casa. Nessuna parete divisoria all'interno, nessun
confine con l'esterno, un’apertura totale con la spiaggia come ter-
razza. I cosiddetti architetti moderni non hanno inventato nulla,
la loro architettura ¢ sempre esistita, sulla sabbia, a Los Roques
al largo delle coste del Venezuela dove Colombo pensava di aver
trovato il paradiso, alle isole Marchesi di Melville dove si manife-
stavano le formes-paradis. In altre parole, una contro-storia dell’ar-
chitettura ¢ possibile, ed elabora le formes-paradis.

A possible strategy we propose here would be to start writing a history of the best
architectural projects based on their role in film, thus creating a counter-history of
architecture freed from those illusory dogmas and beliefs which never stop resurfacing:
the ‘plan’ or the ‘composition’ This history would inevitably select much Californian
architecture, for instance Frank Lloyd Wright's Ennis House, which gave shelter to
Harrison Ford in Blade Runner, or John Lautner’s houses, which recur in the James Bond’s
saga. Additionally, Ken Adam’s architecture again for James Bond, the Venus grotto
(Linderhof, 1874) for Ludiwig by Luchino Visconti (1973) and obviously the Casa Malaparte
tor Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) would have right of place in this counter-history.
Architecture, the forme-paradis, exists if a story is told within its walls for those who are
there; architecture is a trigger for stories. All these architectures allowed films to exist,
as if they had been made for them, as if they had structured the script. Architecture
turns everyone into heroes.

From Columbus to Melville

Continuing our exploration of the paradises first visited by the great seafarers along

the tropical belt, we can confirm that there is no need for architecture: an almost flat roof,
corrugated metal sheets offering glimpses
of the sky, supported by a few boards, poorly
squared posts painted blue, an entirely
open-air occupation of the place, furniture
— tables, beds, chairs, kitchen — placed on
the sand, which becomes the floor of the
house. No partitions inside, no boundaries
towards the outside, a total opening with
the beach as a terrace. The so-called modern
architects therefore did not invent anything:
their architecture existed throughout
time, on the sand, at Los Roques, off the
shores of Venezuela, where Columbus
believed he had found paradise, or in Melville's Marquesas, where the forme-paradis appeared.

Archipiélago Los Roques, Venezuela. Ph. Alain Guiheux, 2021.

In other words, a counter-history of architecture is possible, and it elaborates forme-paradis.
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A conversation with architect Luca Merlini, 05/05/2023: ‘T see the
constant sway between architects who for time immemorial have
been pursuing the form of paradise, and paradise which has endeav-
oured, with gusto, to keep them away, as a very powerful (and belliger-
ent) one’. | Conversazione con l'architetto Luca Merlini, 05/05/2023:
“Trovo molto potente (e battagliero) il costante equilibrio nel quale, da
sempre, l'architetto insegue senza sosta la forma del paradiso, mentre
il paradiso s'ingegna, con brio, ad allontanare I'architetto”.
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