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Trouble in Paradise. Bosch’s The Garden of Earthly Delights and the Architecture of Sacred History, 1490-1510

The contribution examines the represented architectures of Eden, Earth and Hell in Hieronymus Bosch’s Garden 
of Earthly Delights in light of the role they play within the visual logic of the triptych. This “built” dimension of the image 
provides a starting point for a new reading of the parameters of the representation of the Earthly Paradise in 
Northern Europe at 1500 and its relation to the visualization of sacred history. In the Eden panel, Bosch radically 
altered the medieval image of the hortus conclusus, the enclosed garden understood as site of prelapsarian 
perfection, by removing its walls. This development coincided with its transformation into a sort of hortus extensus 
punctuated by towers and fountains. This repurposing of architectural conventions served as a prelude for a Hell 
enclosed with fortified walls. There, the towers and fountains disappear, replaced by ruinous gated walls and fortified 
towers blazing in the darkness. It is as if Eden’s walls had migrated to Hell, reversing their meaning in the 
process. Hell and Eden, in architectural terms, thus exchange properties, even as the vital perfection and verdant 
harmony of the former is displaced by the perpetual ruin and sinister decrepitude of the latter. The central panel, 
showing the antediluvian earth, mediates between the two outer ones and serves as a space for this transference.

Trouble in Paradise. Il giardino delle delizie di Bosch e l’architettura della storia sacra, 1490-1510

Il contributo esamina le architetture dell’Eden, della Terra e dell’Inferno rappresentate nel Giardino delle delizie 
terrestri di Hieronymus Bosch, alla luce del ruolo che esse svolgono nella logica visiva del trittico. Questa 
dimensione “costruita” dell’immagine fornisce un punto di partenza per una nuova lettura dei parametri della 
rappresentazione del Paradiso Terrestre nel Nord Europa del 1500 e del suo rapporto con la visualizzazione della 
storia sacra. Nel pannello dell’Eden, Bosch altera radicalmente l’immagine medievale dell’hortus conclusus, il 
giardino chiuso inteso come luogo di perfezione prelapsariana, rimuovendone le mura. Questo sviluppo coincide 
con la sua trasformazione in una sorta di hortus extensus punteggiato da torri e fontane. Questa riproposizione 
delle convenzioni architettoniche fungeva da preludio a un Inferno racchiuso da mura fortificate. Lì le torri e le 
fontane scompaiono, sostituite da rovinose mura di cinta e torri fortificate che ardono nell’oscurità. È come se le 
mura dell’Eden fossero migrate all’Inferno, invertendone il significato. L’Inferno e l’Eden, in termini architettonici, 
si scambiano così le proprietà, anche se la perfezione vitale e l’armonia verdeggiante del primo sono sostituite 
dalla perpetua rovina e dalla sinistra decrepitezza del secondo. Il pannello centrale, che mostra la terra 
antidiluviana, media tra i due esterni e funge da spazio per questo trasferimento.

Hieronymus Bosch, Prado, sacred architecture, eden architecture, garden of earthly delights
Hieronymus Bosch, Prado, architettura sacra, architettura dell’eden, giardino delle delizie
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to 
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified 
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and 
the morning star (Phosphoros), assigning the two names 
to the same star observed in different temporal conditions. 
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the 
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to 
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that offer a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Hieronymus Bosch, The Garden of Earthly Delights | Il giardino delle delizie, 1490-1510. Oil on oak panels | 
Olio su pannelli di quercia, 205.5 × 384.9 centimetres | centimetri. Courtesy Museo Nacional del Prado.
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We dream of travels throughout the universe: is not the universe within us? We do 
not know the depths of our spirit. The mysterious path leads within. In us, or 
nowhere, lies eternity with its worlds, the past and the future. — Novalis, 17981

In the following pages I examine the painted architecture in Hieronymus Bosch’s  
The Garden of Earthly Delights (c. 1490-1510) in light of the role it plays in the form and 
structure of the triptych2. My principal concern is to show how, when representing  
the built environment, Bosch radically altered the image of the Earthly Paradise  
in Northern Europe at 1500, recasting its relation to wider aspects of the visualization 
of sacred narrative3.

In general, Bosch’s depiction of architecture acts as an oblique reference to Heilsgeschichte, 
the sacred history of humanity’s place in the universe and its scheme of redemption 
and damnation narrated by sacred history4. This triptych is no exception, as in its confines 
architectural space becomes a metaphor for sacralised time. In fact, the “built” dimension 
of Bosch’s Garden is one of the factors, hitherto little studied, that contributes to the 
singular character of this picture, both with regard to sacred history and in other respects5. 

For this reason, I have chosen to approach the notoriously difficult problem of 
pictorial signification in Bosch by focusing on the way in which architecture figures  
in the triptych, starting from a basic opposition at work in all of its panels, albeit  
in different ways: the distinction between closed (interior) and open (exterior) space.

Eden and its Discontents
This distinction can help us to reinterpret the left panel, which represents Eden in a way 
that moves beyond previous conceptions6. More precisely, in this part of the triptych 
Bosch modified the late medieval image of the hortus conclusus, the enclosed garden 
which, originating in the iconography of the Virgin, had become closely associated with 
paradise by 13007. By removing the walls around the garden, he broke with this 
consolidated image, while retaining another component of this visual tradition, the 
central Fountain of Life or fons vitae, which for its part derived from the Song of Songs8. 
Bosch defied established artistic conventions at this point, privileging the account  
of Eden given in Genesis while selectively appropriating other areas of the biblical text 
when developing his architectural setting.

benché in modi diversi: la distinzione tra spazio chiuso (inter-
no) e aperto (esterno).

Il disagio del paradiso
Tale distinzione può aiutarci a reinterpretare il pannello di sini-
stra, nel quale la raffigurazione dell’Eden supera le concezio-
ni precedenti6. Più precisamente, in questa parte del trittico 
Bosch modifica l’immagine tardomedievale dell’hortus conclu-
sus, il giardino recintato derivato dall’iconografia della Vergine 
che a partire dal 1300 viene strettamente associato al paradi-
so7. Eliminando le mura che circondano il giardino, Bosch ope-
ra una frattura con un’immagine consolidata pur conservando 
un’altra componente della stessa tradizione visiva, la centrale 
fontana della vita o fons vitae, che a sua volta deriva dal Cantico 
dei Cantici8. In questo senso, Bosch sfida convenzioni artisti-
che fortemente consolidate, privilegiando il racconto dell’E-
den presente nella Genesi e appropriandosi selettivamente di 
altre aree del testo biblico nello sviluppo della sua impostazio-
ne architettonica.

Su questo aspetto possiamo essere più specifici. Nel passag-
gio dal genere della miniatura a quello della pittura di grandi 
dimensioni su tavola – il primo rappresentato dalle Très Riches 
Heures del Duca di Berry dei fratelli Limbourg, 1412-1416 circa, 
il secondo dallo stesso Giardino delle delizie – l’immagine chiusa 
in sé stessa del paradiso si apre repentinamente. Una volta eli-
minate le mura, il giardino non occupa più un mondo sferico, 
rinchiuso in sé ma è libero di estendersi sul pannello centrale9. 

Noi sogniamo di viaggi per l’universo: ma l’universo non è in 
noi? Non conosciamo le profondità del nostro spirito. Verso 
l’interno porta la via misteriosa. In noi o in nessun luogo sta l’e-
ternità coi suoi mondi, il passato e l’avvenire. — Novalis, 17981

Nelle pagine seguenti esaminerò l’architettura rappresentata in 
Il giardino delle delizie di Hieronymus Bosch (1490-1510 circa) dal 
punto di vista del ruolo che essa svolge nella forma e nella strut-
tura del trittico2. Il mio interesse principale è quello di mostrare 
come, nel rappresentare l’ambiente costruito, Bosch abbia radi-
calmente alterato l’immagine del Paradiso Terrestre nell’Europa 
settentrionale del 1500, riformulando la sua relazione con aspet-
ti più ampi della narrazione sacra3.

In generale, la rappresentazione dell’architettura in Bosch fa 
parte della sua concezione della Heilsgeschichte, la storia sacra 
della posizione che l’umanità occupa nell’universo e del suo 
schema di redenzione e dannazione4. Questo trittico non fa 
eccezione, poiché entro i suoi confini lo spazio architettonico 
diviene metafora del tempo sacralizzato. In effetti, la dimensio-
ne “costruita” del giardino di Bosch è un fattore (poco studiato 
finora) che contribuisce al carattere singolare di questo quadro, 
sia in relazione alla storia sacra che ad altri aspetti5. 

Per questo motivo, ho scelto di affrontare il problema notoria-
mente difficile della significazione visiva in quest’opera di Bosch 
concentrandomi sulle modalità in cui l’architettura è rappresen-
tata nel trittico, prendendo come punto di partenza una fonda-
mentale contrapposizione che si riscontra nei suoi tre pannelli, 
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Here we can be more specific. On its journey from the domain of miniature illumination 
to that of large-scale panel painting – the first exemplified by the Très Riches Heures  
of the Duc de Berry by the Limbourg Brothers, ca. 1412-1416, the second by The Garden 
of Earthly Delights itself – the self-enclosed image of paradise dramatically opens up. Once 
its walls have been removed, the garden no longer occupies a spherical, hermetically 
sealed world but is free to extend over the central panel of the triptych9. 

The principal result of this strategy is a sort of hortus extensus, a world landscape, 
panoramic and verdant, punctuated by tower-like structures and towering fountains. 
Bosch was not the first artist in the Netherlandish tradition to place architectures  
in a ‘worldscape’10. Otto Pächt has shown that the iconography of the enclosed hortus 
had already been challenged two generations earlier in Hubert and Jan van Eycks’s 
Ghent Altarpiece (1432), where the image of the world landscape is articulated  
by a varied architectural backdrop on the horizon. Bosch at once emulates and in a 
certain sense parodies this paradigmatic model of all Netherlandish altarpieces when 
painting his own.

stagliato sull’orizzonte. Nella sua versione, Bosch emula e in un 
certo senso caricaturizza il modello paradigmatico di tutte le pale 
d’altare fiamminghi.

Parallelamente all’esibizione dell’Eden al resto del mondo, 
Bosch ripropone i tropi architettonici associati all’umanità anti-
diluviana come preludio a un inferno murato e parzialmente 
chiuso. Lì, nell’ultimo pannello, le torri abitabili e le vivificanti 
fontane scompaiono, sostituite da mura in rovina e bastioni in 
fiamme. In questa immagine sembra quasi che le mura dell’Eden 

Il principale risultato di tale strategia è una sorta di hortus exten-
sus, un paesaggio mondiale, panoramico e verdeggiante, punteg-
giato da strutture a torre e fontane imponenti. Bosch non è il 
primo artista della tradizione olandese a collocare delle archi-
tetture in un “paesaggio del mondo”10. Otto Pächt ha dimostra-
to come l’iconografia dell’hortus conclusus fosse già stata messa 
in discussione due generazioni prima nella Pala d’altare di Gand 
(1432) di Hubert e Jan van Eyck, in cui l’immagine del paesag-
gio del mondo si articola in un variegato sfondo architettonico 
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Concomitant with this exposure of Eden to the wider world, Bosch repurposes 
architectural tropes associated with antediluvian humanity as a prelude to a walled, 
partly enclosed Hell. There, in the last panel, the habitable towers and life-giving 
fountains disappear, replaced by ruinous walls and flaming bastions. In this image it 
almost seems as if Eden’s walls have migrated to Hell, reversing (but also fulfilling)  
their meaning in the process. Reversing, as the architectures in these disparate sites  
of sacred history reflect antithetical, yet interconnected spiritual and spatial conditions. 
Fulfilling, in the sense that the Fall leads to the sinful excess of the central panel and 
from there to the torments of eternal damnation.

From the perspective of Heilsgeschichte, the sites of hell and Eden are intimately 
bound together (even if they are opposed in every other way). It therefore comes  
as no surprise that, in architectural terms, they exchange a key attribute: the enclosing 
wall. The central panel, showing the antediluvian earth, mediates between the other 
ones, acting as a space for this transference. Each panel flows smoothly into the next, 
generating an uninterrupted visual narrative due as much to the edifices ranged against 
the horizon as to the linking of the horizon line at the joints between the panels.

Yet any sense of connection must be balanced against a sense of opposition which 
comes to the fore as we read the triptych from left to right. In the Eden panel, peace 
apparently reigns supreme around the central fountain, which seems alive or at least 
partly organic; in the antediluvian panel, humans pursue unbridled sensuality, hidden 
as well as exposing their nudity, in groups that are either static or move at varying 
speeds among the fantastic architectures; in the hell panel, we are confronted by a 
darkened landscape of collective torment made up of ruined battlements and burning 
towers. Thus, we discern, as a countermovement to the opening up of the Earthly 
Paradise, a closing in of hell in upon itself by architectonic means: a development 
which rather than cordoning off evil from the rest of time and space, allows it to seep 
insidiously through the infernal crevices. 

Taken in itself, Bosch’s left panel registers a shift from a positive image of Eden, 
accompanied in late medieval art by elegant Gothic forms, to a more ambivalent 
paysage moralisé not without sinister overtones11. This in turn contains instances of what 
can be called, building upon Erwin Panofsky’s concept, an architecture moralisée whose 
manifestations in the central panel are characterised by an evident structural instability, 
metaphor for the fragility of the moral subject that has been the lot of humanity since 
the Fall12. Trouble is brewing in paradise, then, even before Bosch envisions the sinful 
tumult and ceaseless agony of the other two realms. The variability in picturing paradise, 
evident in the disparity between the late medieval enclosed garden image and the 

‘worldscape’ of Bosch, is consistent with the longue durée difficulties of mapping and 
even of visualising Eden. These, as Alessandro Scafi has pointed out, result in a mythical 
and contradictory geography, suspended in an uncertain area between ‘microspatial’ 
familiarity with gardens and a ‘macrospatial’, i.e. cosmological projection13.

At a more basic level, one could object that since no mention is made in the 
biblical text of a walled Eden, Bosch’s decision to represent the Earthly Paradise  
as an open space is hardly surprising. That, however, would be tantamount to 
underestimating the power of the medieval visual tradition, which, as Scafi points 
out, did not hesitate to place all kinds of walls around Eden, from ones made of 
stone to others made of fire14. This complex tradition was so persistent, and exerted 
such a hold on the collective imaginary, that even an artist as groundbreaking as 
Masaccio, almost a century before Bosch, felt compelled to give his Eden both walls 
and a gate in his unforgettable Expulsion in the Brancacci Chapel in Florence 
(1426-1427)15.

In light of this and similar precedents, we can say that the walls and gate of Eden 
are conspicuous by their absence. And although the Expulsion is not depicted in  
The Garden of Earthly Delights, this key event of sacred history figures prominently in the 
left panel of the Haywain (1516), also in the Prado. In this picture Bosch takes a major 
step towards the total elimination of the gate of paradise16. Relegated to the form  
of a rough-hewn, cave-like opening, the gate occupies an uncertain status that makes it 
difficult to decide whether it is an undifferentiated part of the natural landscape or an 
approximation of an actual architectural feature.

In this respect Bosch gave new impetus to a representational strategy deployed in 
the central panel. There a contrast can be seen between towers made by humans, 
though not without organic features and materials, and, cave-like, telluric spaces. Here 
the trope of the origins of architecture in the cave speaks for itself17. Dendochronological 
analysis shows that the Haywain was painted not long after The Garden of Earthly Delights. 
When read in conjunction with the iconographic evidence provided by the Haywain, 

A questo proposito, Bosch ha dato nuovo impulso a una stra-
tegia rappresentativa implementata nel pannello centrale. Lì si 
può notare un contrasto tra le torri costruite dall’uomo, anche 
se non prive di caratteristiche e materiali organici, e gli spazi tel-
lurici, simili a grotte. Qui il tropo delle origini dell’architettura 
nella grotta parla da sé17. L’analisi dendocronologica dimostra che 
il Carro di fieno fu dipinto non molto tempo dopo Il giardino delle 
delizie. Se letta in combinazione con le prove iconografiche for-
nite dal Carro di fieno, questa datazione suggerisce che, per quan-
to riguarda l’architettura dell’Eden, siamo di fronte a due diverse 
opzioni che Bosch sperimenta nello stesso decennio per ragioni 
formali e semantiche specifiche di ciascuna opera18.

Nel Carro di fieno, una rappresentazione di vanitas il cui messag-
gio di fondo è “ogni carne è come l’erba” (Is 40:6-8) simboleggiata 
da coloro che combattono per i beni e gli onori insignificanti di 
questo mondo, aveva più senso tracciare un netto contrasto tra la 
perfezione del paradiso e la corruzione terrena. Tale motivazione è 
assente nel più sperimentale Il giardino delle delizie, in cui l’apparen-
te perfezione e l’effettiva ambiguità dell’Eden si estendono a un 
paesaggio mondiale popolato da edonisti peccatori senza alcuna 
barriera intermedia. Al contrario, proprio una barriera di questo 
tipo è visibile nel portale simile a una caverna rappresentato nella 
scena dell’Espulsione nel Carro di fieno, che delimita nettamente lo 
spazio del paradiso da quello del mondo peccatore19.

Costruzioni leggibili
In questo e in altri aspetti, attraverso la riconfigurazione di tipo-
logie architettoniche familiari, Bosch ha intriso gli edifici raf-
figurati nel suo trittico di specifiche connotazioni narrative. In 
altre parole, queste architetture diventano leggibili, nonostan-
te la loro stranezza (o proprio a causa di essa), come altrettante 
stazioni di passaggio nel dipanarsi della storia sacra, dando un 
contributo cruciale allo schema di lettura del trittico20. 

una sensualità sfrenata, chi nascosto e chi esponendo le proprie 
nudità, in gruppi statici o che si muovono a velocità variabile tra 
le architetture fantastiche; nel pannello dell’inferno, ci trovia-
mo di fronte a un paesaggio oscuro di tormento collettivo fatto 
di merlature in rovina e torri in fiamme. Osserviamo dunque, 
in senso opposto all’apertura del Paradiso Terrestre, un ripie-
gamento dell’inferno su sé stesso per mezzo dell’architettura: 
uno sviluppo che, invece di isolare il male dal resto del tempo e 
dello spazio, gli permette di infiltrarsi insidiosamente attraver-
so le fessure infernali. 

Di per sé, il pannello di sinistra raffigura il passaggio da un’im-
magine positiva dell’Eden, associata alle eleganti forme gotiche 
dell’arte tardomedievale, a un più ambivalente paysage moralisé 
non privo di sfumature sinistre11. Quest’ultimo a sua volta contie-
ne esempi di quella che può essere definita, a partire dal concet-
to di Erwin Panofsky, un’architecture moralisée, resa manifesta nel 
pannello centrale dalle costruzioni minate da un’evidente insta-
bilità strutturale, metafora della fragilità del soggetto morale che 
ha segnato il destino dell’umanità fin dalla Caduta12. Ci sono guai 
all’orizzonte in paradiso, quindi, ancor prima che Bosch rappre-
senti il tumulto peccaminoso e l’incessante agonia degli altri due 

regni. La variabilità nella rappresentazione del paradiso, evidente 
nel divario tra l’immagine del giardino recintato tardomedievale 
e il “paesaggio del mondo” di Bosch, riflette le eterne difficoltà 
insite nella mappatura e persino nella visualizzazione dell’Eden. 
Queste ultime, come ha sottolineato Alessandro Scafi, si tradu-
cono in una geografia mitica e contraddittoria, sospesa in un’area 
incerta tra familiarità “microspaziale” con i giardini e una proie-
zione “macrospaziale” e cioè cosmologica13.

A un livello più elementare, si potrebbe obiettare che, poiché 
nel testo biblico non si fa menzione di un Eden circondato da 
mura, la decisione di Bosch di rappresentare il Paradiso Terrestre 
come uno spazio aperto non è affatto sorprendente. Tuttavia, ciò 
equivarrebbe a sottovalutare la potenza della tradizione visi-
va medievale che, come sottolinea Scafi, non esitava a colloca-
re intorno all’Eden ogni tipo di recinzione, da quella di pietra a 
quella di fuoco14. Questa complessa tradizione è talmente persi-
stente ed esercita una tale presa sull’immaginario collettivo che 
persino un artista rivoluzionario come Masaccio, quasi un seco-
lo prima di Bosch, si sente in dovere di dotare il suo Eden sia di 
mura di cinta che di una porta nella sua indimenticabile Cacciata 
nella Cappella Brancacci a Firenze (1426-1427)15.

Alla luce di questo e di altri precedenti, possiamo affermare 
che le mura e la porta dell’Eden si distinguono per la loro assen-
za. E sebbene la Cacciata non sia raffigurata in Il giardino delle 
delizie, questo evento chiave della storia sacra figura in modo 
prominente nel pannello di sinistra del Carro di fieno (1516), 
anch’esso al Prado. In questa immagine Bosch compie un ulte-
riore passo importante verso l’eliminazione totale della porta 
del paradiso16. Relegata alla forma di una rozza apertura, simile 
a una grotta, la porta ha uno status incerto che rende difficile 
determinare se si tratti di una parte indifferenziata del paesag-
gio naturale o di un’approssimazione di un vero e proprio ele-
mento architettonico.

siano migrate all’inferno, e che il loro significato ne risulti inver-
tito, oltre che compiuto. Invertito perché le architetture di que-
sti siti disparati di storia sacra riflettono condizioni spirituali e 
spaziali antitetiche, ma interconnesse. Compiuto nel senso che 
la Caduta conduce agli eccessi peccaminosi del pannello centrale 
e da lì ai tormenti della dannazione eterna.

Nella prospettiva dell’Heilsgeschichte, i luoghi dell’inferno e 
dell’Eden sono intimamente legati tra loro (benché opposti per 
ogni aspetto). Non sorprende quindi che, in termini architetto-
nici, si scambino un attributo chiave: il muro di cinta. Il pan-
nello centrale, che mostra la terra antidiluviana, media tra gli 
altri, fungendo da spazio su cui avviene il trasferimento. Ogni 
pannello fluisce armoniosamente nel successivo, generando una 
narrazione visiva ininterrotta dovuta sia agli edifici disposti sul-
lo sfondo sia al collegamento della linea dell’orizzonte in corri-
spondenza delle giunzioni tra i pannelli.

Tuttavia, qualsivoglia senso di connessione è bilanciato da un 
senso di opposizione che si palesa nella lettura del trittico da 
sinistra a destra. Nel pannello dell’Eden, la pace regna sovrana 
intorno alla fontana centrale, che sembra viva o almeno in parte 
organica; nel pannello antidiluviano, gli esseri umani inseguono 
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this dating suggests that what we are dealing with here are two different options regarding 
the architecture of Eden that Bosch is trying out in the same decade for formal and 
semantic reasons specific to each work18. 

In the Haywain, a vanitas image whose underlying message is ‘all flesh is grass’ (Is 40.6-8), 
symbolised by those who fight over the meaningless goods and honours of this world,  
it made more sense to draw a sharper contrast between the perfection of paradise and 

questa doppia logica, le architetture visibili in Il giardino delle 
delizie sono suddivise secondo elementi fissi raffigurati a diver-
se scale che vanno dalla singola tipologia architettonica alla for-
ma urbis (la torre, la fontana, il padiglione, lo spazio recintato 
da mura, la città fortificata), ma anche secondo criteri di soli-
dità strutturale.

Nel trittico nel suo complesso, e in particolare nel pannel-
lo centrale, Bosch contrappone architetture pericolanti a for-
me costruite che sono allo stesso tempo più primitive e meno 
precarie. Bosch mette in evidenza tale contrasto adottando una 
duplice strategia che enfatizza sia la dimensione tipomorfologi-
ca che quella strutturale dei suoi ambienti costruiti21. Seguendo 

earthly corruption; no such motivation exists for the more experimental The Garden  
of Earthly Delights, in which Eden’s apparent perfection and actual ambiguity extend into 
a world landscape populated by sinning hedonists without any intervening barrier.  
In contrast, just such a barrier can be seen in the cave-like portal in the Expulsion scene in 
the Haywain, which sharply demarcates the space of paradise from that of the fallen world19.

Legible Constructions
In this and in other respects, by reconfiguring familiar architectural types, Bosch imbued 
the edifices depicted in his triptych with specific narrative connotations. These archi-
tectures, in other words, become legible, despite (or precisely because of) their strangeness, 
as so many way stations in the unfolding of sacred history, making a crucial contribution 
to the reading structure of the triptych20. 

Throughout the triptych, and particularly in the central panel, Bosch pits unstable 
architectures against built forms that are at once more primitive and less precarious. 
Bosch brings out this contrast by adopting a dual strategy emphasising both the 
typomorphological and the structural aspects of his built environments21. Following 
this double logic, the architectures shown in The Garden of Earthly Delights are divided 
according to fixed components shown at diverse scales, ranging from the individual 
architectural type to the forma urbis (the tower, the fountain, the pavilion, the walled 
enclosure, the fortified city), but also according to criteria of structural soundness. 

In fact, Bosch’s triptych exhibits, on the one hand, a clear opposition between ephemeral, 
vertically articulated and airy constructions – towers and tower-pavilions associated  
with the most varied engagements of humans and animals – and excavated terrestrial 
structures, often inhabited by antediluvians; on the other hand, it displays a striking 
combination of architectures endowed with telluric as well as aerial characteristics.  
If the airy tower-pavilions as well as the caves can be seen near the core areas of the left 
and central panels, the hybrid structures are ranged against the horizon that extends 
from the far left of the Eden panel to the far right of the central panel. With the hybrid 
or composite structures, Bosch seems to express the idea that during the antediluvian  
era – a time when unusual fertility sustained enormous fruits and animals as recounted 
in Genesis 6:9 – architecture was just beginning to emerge from the earth’s crust: in its 
crude beginnings, it had not yet completely distinguished itself from natural forms.

In tal senso, un’intera panoplia di gesti umani, oltre ad allusioni 
ad atti sessuali illeciti, alla sodomia soprattutto, in parte cela-
ti e in parte rivelati dall’apertura circolare del padiglione della 
torre più alta vicino all’orizzonte, attestano la potenza simboli-
ca dell’uso strategico e suggestivo che l’artista fa dell’architecture 
moralisée23. Eppure non sono solo gli spazi interni delle costru-
zioni a rivelare ciò che dovrebbe essere nascosto, ma anche gli 
spazi tra gli edifici poco edificanti in cui si celano le trasgressio-
ni. Come dice giustamente Koerner, “in pieno giorno, suggesti-
ve prossimità alludono soltanto ad atti sessuali proibiti. In primo 
piano, a sinistra della parte centrale, bocche affamate, natiche 
sollevate, carezze decise di frutti rigonfi e semi che si rovesciano 
sull’erba collimano con le inevitabili accuse mosse da noi che 
stiamo dall’altra parte della scena del quadro”24.

In aggiunta alle molteplici allusioni alla lussuria vi è l’esplicita 
rappresentazione di masse di antidiluviani che si nutrono di frut-
ti giganteschi, le fragole e i frutti del corbezzolo (madroños) che 
hanno dato al dipinto il suo primo nome conosciuto e che con-
tribuiscono ad amplificare l’enfasi di Bosch sul senso del rischio 
e dell’effimero: nel periodo in cui il quadro è stato dipinto, infatti, 
si pensava che questi frutti si ammaccassero facilmente25. Le inte-
razioni tra architettura, uomo, animali e vegetazione nel paesag-
gio del mondo ci mettono di fronte a diversi punti di svolta della 
storia sacra, il cui respiro panoramico è rappresentato dinamica-
mente nei pannelli del trittico di Bosch: il dinamismo in questio-
ne è l’attività di interpretazione visiva promossa dalla singolare 
ermeneutica scritturale di questo artista.

Il trittico di Bosch mostra infatti, da un lato, una netta con-
trapposizione tra costruzioni effimere, articolate verticalmente 
e ariose – torri e padiglioni-torre associati alle più svariate atti-
vità di uomini e animali – e strutture scavate nel terreno, spesso 
popolate da uomini primitivi; dall’altro, mostra una sorpren-
dente mescolanza di architetture dotate di caratteristiche tellu-
riche e aeree. Se le ariose torri-padiglioni e le grotte appaiono 
in prossimità delle parti centrali dei pannelli sinistro e centrale, 
le strutture ibride sono disposte contro l’orizzonte che si esten-
de dall’estrema sinistra del pannello raffigurante l’Eden all’estre-
ma destra del pannello centrale. Mediante le strutture ibride o 
composite, Bosch sembra esprimere l’idea che durante l’era anti-
diluviana – un’epoca in cui un’eccezionale fertilità favoriva la cre-
scita di enormi frutti e la vita animale, come si narra nella Genesi 
6:9 – l’architettura iniziava appena a emergere dalla crosta terre-
stre: nella sua forma abbozzata, non si era ancora completamente 
distinta dalle forme naturali.

Se le architetture interamente create dall’uomo corrispondo-
no al mondo dei piaceri effimeri ed evocano l’allontanamen-
to da Dio, le grotte abitate attestano la natura meravigliosa e 
disparata della creazione di Dio. La moralizzazione dell’effime-
ro operata da Bosch è enfatizzata dalle costruzioni precarie che 
fanno da sfondo ai vani piaceri, spesso nel senso più letterale 
del termine: nel pannello centrale sono ritratte figure nude che 
interagiscono fisicamente con le strutture architettoniche in 
posizioni rischiose e quasi acrobatiche atte a rappresentare l’in-
tento allegorico di Bosch in maniera eccezionalmente vivida22. H
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If the wholly manmade architectures correspond to the world of fleeting pleasures, 
evoking a falling away from God, the inhabited caves attest to the wondrous and dispa-
rate nature of God’s creation. Bosch’s moralisation of the ephemeral is reinforced  
by the precarious constructions which serve as the setting of these vain delights, often 
in the most literal sense, since in the central panel nude figures are shown engaging  
the structures physically, in a risky, almost acrobatic sense that fits Bosch’s allegorical 
purpose in exceptionally vivid ways22. In this regard a whole panoply of human gestures, 
along with allusions to illicit sexual acts, sodomy in particular, partly concealed,  

l’Eden di Bosch non abbia né mura né torri, la sua fontana a 
forma di torre si profila come un punto centrale del suo spazio.

Come già osservato, questa fontana è l’unica componente archi-
tettonica dell’immagine medievale del paradiso che Bosch conserva 
nel suo trittico. I suoi trafori dall’aspetto quasi organico, la pro-
nunciata articolazione verticale e la struttura a ripetizione richia-
mano alla mente le pale d’altare dell’epoca di Bosch. L’Altare del 
sacro sangue di Tilman Riemenschneider, scolpito all’incirca nello 
stesso periodo in cui Bosch dipingeva il suo trittico (1505), offre un 

La ricerca di invarianti tipologiche nell’architettura visualiz-
zata di Bosch è destinata a risultare vana. Ma ciò non significa 
che non si possano trovare certe configurazioni architettoni-
che ricorrenti, insieme a spostamenti e sottili congiunzioni, in 
un universo pittorico per altri versi estremo e caotico. Questa 
osservazione vale sia per gli elementi costruttivi che per quel-
li tipologici del dipinto, in particolare le mura e la torre, due 
immagini ricorrenti e anzi caratterizzanti dell’esperienza urba-
na medievale, come ha sottolineato Chiara Frugoni26. Sebbene 

and partly revealed by the circular aperture of the topmost tower pavilion near the hori-
zon, all attest to the symbolic power of this artist’s strategic as well as suggestive use  
of architecture moralisée23. Yet it is not only the inner spaces of the built forms that reveal 
what should be concealed, but the spaces between the unedifying edifices that do so. 
As Koerner aptly puts it, ‘in broad daylight suggestive proximities only insinuate prohibited 
sexual acts. In the foreground, left of centre, hungry mouths, raised buttocks, firm 
caresses of swollen fruit and seed spilling onto the grass all add up to accusations that 
must come from us who stand on this side of the picture plane’24.

Allied with these multiple allusions to lust are explicit representations of masses  
of antediluvians feeding on gigantic fruits, the strawberries and strawberry tree fruits 
(madroños) which gave the painting it earliest known name, and which serve to amplify 

camuffata da fonte di vita. Possiamo dedurre che lo abbia fatto 
per delimitare simultaneamente le valenze della crescita natura-
le e del suolo santo entro i confini del Paradiso Terrestre.

Sebbene queste peculiarità, sommate a molti altri aspet-
ti dell’approccio di Bosch, implichino formidabili sfide erme-
neutiche, una cosa è certa: la sua risposta visiva alla narrazione 

paragone suggestivo, nonostante le molte differenze. Queste ulti-
me emergono chiaramente, tanto quanto le disparità: in partico-
lare, la combinazione di rami e dischi figura in modo prominente 
sia nel Flügelaltar che nelle forme a viticcio della fontana centrale27.  
È come se Bosch, in un momento di autoreferenzialità, avesse 
inserito nell’Eden una versione in miniatura di una pala d’altare 
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otherwise extreme and chaotic pictorial universe. This observation applies to the 
constructive as well as to the typological elements in the painting, particularly the wall 
and the tower, two recurrent and indeed defining images of medieval urban experience,  
as Chiara Frugoni has pointed out26. Although Bosch’s Eden has neither walls nor towers, 
its tower-like fountain looms as a central focus of its space. 

As already noted, this fountain is the only architectural component of the medieval 
image of paradise that Bosch retains in his triptych. Its seemingly living tracery, pro-
nounced vertical articulation, and reredo-like framework all call to mind the altarpieces 
of Bosch’s own world. Tilman Riemenschneider’s Altar of the Holy Blood, sculpted around 
the same time that Bosch painted his triptych (1505), offers a suggestive comparison, 
despite many differences. These last stand out as much as the disparities: in particular, 
the branch and disk combination figures prominently in both the Flügelaltar and the  
tendril-like forms of the central fountain27. It is as if Bosch, in a self-referential moment, 
has included a miniature version of an altarpiece in Eden disguised as a fountain  
of life. The implication seems to be that he did so to mark out the valences of natural 
growth and holy ground simultaneously within the confines of the Earthly Paradise.

Although these peculiarities, and much else besides about Bosch’s approach present 
formidable hermeneutic challenges, one thing is certain: his highly inventive visual 
response to scriptural narrative rendered the meaning of his art notoriously opaque. 
And although it might seem like an instance of hyperbole, Koerner is in fact not completely 
wide of the mark when describing The Garden of Earthly Delights (which is, without doubt, 
Bosch’s most famous painting) as ‘the most elusive artwork ever made’28.

What characterises Bosch’s pictorial universe, from this perspective, is not the 
elaboration of a language of scriptural visualisation adequate to his artistic purposes, 
but rather the ‘denaturing’ of such a language, in the sense of an exploration of  
the ambiguous threshold between the preternatural and the supernatural29. This occurs 
through the maximal actualisation of the monstrous and the demonic in the hell 
panel, a development foreshadowed by the Fall and the ensuing proliferation of sin in 
the previous two panels30.

On the basis of the hell panel alone, one can say that perhaps no other painter before 
or after Bosch ever achieved such a scandalous intimacy with the demonic and the 
monstrous. As a result, in his pictorial universe the mechanisms of damnation consistently 
upstage those of redemption. The effects of this asymmetry, moreover, are underscored 
by the close (if not always clear) relation of his ‘diabolism’ to his architecture – an 
architecture which only partly manages to extricate itself from the orbit of the demonic, 
achieving a certain precarious autonomy in this respect. 

il trittico in modo che si legga in prima istanza lungo la linea 
dell’orizzonte, da sinistra a destra, e solo successivamente lun-
go un asse verticale centralizzato che attraversa il pannello cen-
trale31. Si può quindi affermare che il livello primario di lettura, 
costituito da una precisa serie architettonica, si estenda dal 
pannello del paradiso (una torre-fontana centrale, senza pareti) 
attraverso il pannello centrale (torri, torre-fontane e torri-padi-
glioni) fino alla sua destinazione finale nel pannello dell’inferno 
(mura e torri, senza fontane).

Parti integranti di questa variabile sintassi pittorica, le archi-
tetture di Bosch conferiscono un grado di leggibilità superio-
re a un’immagine la cui estetica dello spazio disordinato – e il 
suo corollario, il suo pervasivo senso di horror vacui – le ostaco-
la almeno in parte, conferendo a tutto quello che a prima vista 
potrebbe sembrare totalmente insensato, una struttura più chia-
ra e relativamente evidente. Benché possa apparire azzardato 
considerare queste costruzioni disparate e fantasiose come par-
te dello stesso repertorio tipologico, in realtà esse appartengono 
a tale insieme, così come sembrano esibire un’analoga eteroge-
neità materica: queste strane architetture sono tutte varianti 
del tipo a torre e seguono una logica specifica, che è la fusione, 

mostruoso e del demoniaco nel pannello dell’inferno, uno svi-
luppo prefigurato dalla Caduta e dalla conseguente proliferazio-
ne del peccato nei due pannelli precedenti30.

Sulla base del solo pannello dell’inferno, possiamo afferma-
re che forse nessun altro pittore prima o dopo Bosch abbia mai 
raggiunto una tale scandalosa intimità con il demoniaco e il 
mostruoso. Di conseguenza, nel suo universo pittorico i mec-
canismi della dannazione superano costantemente quelli del-
la redenzione. Gli effetti di questa asimmetria, del resto, sono 
sottolineati dalla stretta (benché non sempre chiara) relazione 
tra il suo “culto del diabolico” e la sua architettura, un’architet-
tura che solo in parte riesce a districarsi dall’orbita del demo-
niaco, raggiungendo, sotto questo aspetto, una certa precaria 
autonomia. 

Linee dell’orizzonte e cartografie “profonde”
La dimensione “costruita” della pittura di Bosch gioca un ruo-
lo cruciale a vari livelli, rivelando coinvolgimenti artistici e, in 
ultima analisi, teologici più ampi. Per affrontare questa poliva-
lenza torniamo su un aspetto dello schema di lettura del tritti-
co al quale abbiamo già accennato: il fatto che Bosch costruisce 

Bosch’s underlying emphasis on ephemerality and risk as these fruits were thought to 
bruise easily at the time the picture was painted25. These interactions between architecture, 
humans, animals and vegetation in the world landscape confront us with diverse turning 
points in sacred history, whose panoramic sweep is represented dynamically across  
the panels of Bosch’s triptych: the dynamism in question being the activity of visual 
reading that parallels and is urged forward by this artist’s singular scriptural hermeneutics.

The search for typological invariants in Bosch’s visualised architecture is bound  
to come up empty-handed. Yet this does not mean that one cannot find certain repetitive 
architectural configurations, along with displacements and subtle conjunctions, in his 

Da questo punto di vista, ciò che più caratterizza l’universo 
pittorico di Bosch non è tanto l’elaborazione di un linguaggio di 
visualizzazione del testo biblico adeguato ai suoi scopi artistici, 
quanto lo “snaturamento” di tale linguaggio, nel senso di un’e-
splorazione del confine ambiguo tra il preternaturale e il sopran-
naturale29. Ciò avviene attraverso la massima attualizzazione del 

biblica, altamente inventiva, ha profondamente offuscato il 
significato della sua arte. E nonostante possa sembrare un’i-
perbole, in realtà Koerner non è del tutto fuori strada quando 
descrive il dipinto più famoso di Bosch, quale è, indubbiamen-
te, Il giardino delle delizie, come “l’opera d’arte più enigmatica che 
sia mai stata realizzata”28.

H
ie

ro
ny

m
us

 B
os

ch
, T

he
 G

ar
de

n 
of

 E
ar

th
ly

 D
el

ig
ht

s 
| I

l g
ia

rd
in

o 
de

lle
 

de
liz

ie
, 1

49
0-

15
10

. O
il 

on
 o

ak
 p

an
el

s 
| O

lio
 s

u 
pa

nn
el

li 
di

 q
ue

rc
ia

,  
20

5.
5 

× 
38

4.
9 

ce
nt

im
et

re
s 

| c
en

tim
et

ri.
 D

et
ai

l o
f t

he
 c

en
tra

l p
an

el
| D

et
ta

gl
io

 
de

l p
an

ne
llo

 c
en

tr
al

e.
 C

ou
rt

es
y 

M
us

eo
 N

ac
io

na
l d

el
 P

ra
do

.

Vesper | Progetto Eden103Saggi | Essays

Vesper | Eden Project102Daniel Sherer



Horizon Lines and ‘Deep’ Cartographies
On more than one level, then, the ‘built’ dimension of Bosch’s painting plays a crucial 
role, disclosing wider artistic and, ultimately, theological concerns. To deal with  
this polyvalence let us return to an aspect of the reading structure of the triptych that  
we already noted: that fact that Bosch constructs the triptych so that it reads in the first 
instance along the horizon line, from left to right, and only subsequently along a 
centralised vertical axis, traversing the central panel31. The primary code of reading, 
comprised of a precise architectural series, can thus be said to extend from the paradise 
panel (a central tower-fountain, without walls) through the central panel (towers, 
tower-fountains and tower-pavilions) to its final destination in the hell panel (both 
walls and towers, without fountains). 

Integral parts of this variable pictorial syntax, Bosch’s architectures lend a higher 
degree of legibility to an image whose aesthetic of cluttered space and its corollary,  
a pervasive sense of horror vacui, at least partly impedes it. This makes all that might 
seem at first glance to be utterly senseless more clearly structured and relatively 
perspicuous. And even if it may strain credulity to regard these disparate and fanciful 
constructions as part of the same typological repertoire, they do in fact belong to such 
an ensemble, just as they seem to exhibit a similar material heterogeneity: these strange 
architectures are all variants of just two basic architectural elements, the tower and the 
wall, and follow a specific logic, which is the fusion, at times intermittent and tenuous, 
at times more seamless, of organic and inorganic components.

Yet there is more to these architectures than this fusion of opposites. When these 
built forms are read initially in a linear fashion, then in a more zig-zag pattern from 
Eden to Hell, one senses a movement from a hypotaxis to a parataxis of spaces.  
This shift takes place on the threshold dividing a recognisably late medieval from an 
early modern idiom, as the parataxis of spaces is associated, according to Manfredo 
Tafuri, with the medieval forma urbis32. Here, then, we can deploy a specific code  
of reading for the built environments in Bosch’s triptych, which move from a clear 
contrast and orderly subordination of one architectural space to another in the Eden 
panel (hypotaxis) to an almost total lack of coordination between such spaces in the 
hell panel (parataxis).

If hypotaxis is visible above all in the relation of the fountain to its natural surround-
ings, including caves à l’état pur and cave/tower combinations, parataxis can be seen 
primarily in the tumult of ruinous structures, smouldering or ablaze, that loom above 
the shallow floor of the underworld, separated from it by the pestilential river Styx,  
in which the hollow-trunk-like legs of the Tree Man are balanced precariously on a pair 

of boats. Thus, the equilibrium attained between architectural and natural order  
in paradise offers a sharp contrast to the chaos and instability of the built forms, falling 
into decay, of Hell.

This contrast intensifies our interest not only in the built environments that help  
us parse the visual field, but also in the monstrous and tormented figures within it. What 
stands out here above all is the tension between the typomorphological dimension  
of the triptych (which confers a certain order on the image) and the hypotaxis/parataxis 
dichotomy (which tends to disorder it). Due to this tension, the viewer becomes curious 
about the actual borders, as well as potential exchanges, between prelapsarian, 
postlapsarian, and otherworldly realms, even as this curiosity extends to the interplay 
of natural, preternatural, and supernatural forces whose diverse, often bewildering 
effects traverse the altarpiece, ‘de-familiarising’ it, or better, making it strange33. As a result, 
the Prado picture looks like no other winged retable of its time, even those that evoke 
demonic presences in their hell panels.

Acting as an incentive to scan the picture sequentially along the primary horizontal 
axis, this incitement to curiosity ends up being a dominant, if inherently labile, com-
ponent of the process of pictorial interpretation as a whole, as it involves, ultimately,  
the vertical axes of the picture as well as its implied diagonals34. As to the main secondary 
vertical axis which extends down the centre, this recalls Bosch’s chief model, the Ghent 
Altarpiece, following a mode of spatial organisation of the picture plane that establishes 
a latent T-shaped scheme35. If the implication of this primary, left-to-right sequence  
is temporal and narrative, the secondary vertical sequence is spatial and cosmic, and  
tacitly diagrammatic/cartographic. The secondary axis may owe something to the dia-
grammatic format of the T- and O maps of the medieval period, many of which show 
Jerusalem at their centre, and others the supposed site of the Earthly Paradise36.  
The resulting implicit grid of relationships directs the gaze along vertical and horizontal 
axes but also along diagonal vectors linking up the varied and eye-catching architectures 
which vie for attention in the overall tumult. 

In this picture a tacit reference to medieval cartographic conventions is plausible  
for two reasons. First, it seems that in paintings from Bosch’s workshop prior to the 

esso dal fiume pestilenziale, lo Stige, in cui le gambe a tronco 
cavo dell’Uomo-albero sono in equilibrio precario su due barche 
affiancate. Così, l’equilibrio tra l’ordine architettonico e quello 
naturale del paradiso segna un netto contrasto con il caos e l’in-
stabilità delle forme costruite, cadute in decadenza, dell’inferno.

Tale contrasto accresce il nostro interesse non solo per gli 
ambienti costruiti che ci aiutano ad analizzare il campo visivo, 
ma anche per le figure mostruose e tormentate al suo interno. 
Ciò che qui risalta è soprattutto la tensione tra la dimensio-
ne tipomorfologica del trittico (che conferisce un certo ordi-
ne all’immagine) e la dicotomia ipotassi/paratassi (che tende 
a disordinarla). Tale tensione orienta la curiosità dello spetta-
tore sui confini effettivi, così come sui potenziali scambi, tra 
dimensioni prelapsariane, postlapsariane e ultraterrene che pre-
cedono o seguono la caduta dell’uomo, anche se questa curio-
sità si estende all’interazione di forze naturali, preternaturali e 
soprannaturali i cui vari effetti, spesso sconcertanti, attraversa-
no la pala d’altare, “defamiliarizzandola”, o meglio, rendendola 
strana33. Di conseguenza, il quadro del Prado non assomiglia a 
nessun altro trittico del suo tempo, compreso quelli che evoca-
no presenze demoniache nei pannelli rappresentanti l’inferno.

il ricorso a tali forme si inserisce in una tensione più ampia, 
inscritta nell’approccio pittorico di Bosch nel suo complesso, 
tra formati schematici, geometrici e astratti, e la proliferazione 
sfrenata di figure che permeano il campo visivo37.

Bosch si dimostra radicalmente innovativo non solo nel coor-
dinare le linee superficiali dell’orizzonte con le “cartografie pro-
fonde”, ma anche nel suo approccio al genere tradizionale della 
pala d’altare intesa come totalità visiva. Rispetto a questo pos-
siamo essere più precisi nell’inquadrare la rivoluzione operata 
da Bosch che ha influito sulle condizioni di ricezione rese pos-
sibili dalla flessibilità del trittico tardomedievale. Nel dipinto 
del Prado, il passaggio da un paradiso chiuso a uno aperto, lega-
to rispettivamente all’architettura tradizionale dell’Eden e alla 
sua trasformazione da parte di Bosch, si concretizza al passaggio 
dallo stato chiuso a quello aperto del trittico alato: tale passag-
gio, per Bosch più che per qualsiasi altro artista olandese, com-
portava una “estetica della sorpresa” nel momento in cui veniva 
offerto allo sguardo dello spettatore attonito.

Infatti, quando fu aperto Il giardino delle delizie, gli osservatori 
dell’epoca non poterono fare a meno di notare che, nel momen-
to stesso in cui gli fu offerto alla vista l’interno della pala d’al-
tare, l’Eden era spogliato delle sue pareti. Tale consapevolezza 
(particolarmente significativa e atta a suscitare meraviglia nel 
pubblico per via dell’allontanamento dall’immaginario dell’hor-
tus conclusus) permetteva loro di entrare direttamente e parteci-
pare alle gioie e ai pericoli insiti nel destino di Adamo ed Eva 
e dei loro discendenti dopo la caduta, raffigurato nel pannello 
centrale: un’esperienza di identificazione che rendeva i bastioni 
funesti che delimitano l’inferno ancora più minacciosi per colo-
ro che scelgono la via del peccato.

a volte intermittente e tenue, a volte più fluida, di componenti 
organiche e inorganiche.

Eppure, in queste architetture vi è molto più che una fusione 
di opposti. Leggendo le forme costruite inizialmente in modo 
lineare e successivamente in uno schema più a zig-zag dall’Eden 
all’inferno, rileviamo il passaggio da un’ipotassi a una paratas-
si di spazi. Questo spostamento avviene sul confine che divi-
de un linguaggio chiaramente tardomedievale da quello della 
prima età moderna, nella misura in cui la paratassi degli spazi 
è associata, secondo Manfredo Tafuri, alla forma urbis medieva-
le32. Ecco, quindi, che possiamo dispiegare un codice di lettu-
ra specifico per gli ambienti costruiti nel trittico di Bosch, che 
passano da un netto contrasto e ordinata subordinazione di uno 
spazio architettonico all’altro nel pannello dell’Eden (ipotassi) 
a una quasi totale mancanza di coordinamento tra tali spazi nel 
pannello dell’inferno (paratassi).

Se l’ipotassi è visibile soprattutto nella relazione tra la fon-
tana e l’ambiente naturale, comprese le grotte à l’état pur e le 
combinazioni grotta/torre, la paratassi è osservabile soprattut-
to nel tumulto di strutture rovinose, fumanti o in fiamme, che 
incombono sul piano poco profondo dell’oltretomba, divise da 

Agendo come un incentivo a scansionare l’immagine in sequen-
za lungo l’asse orizzontale primario, questa sollecitazione della 
curiosità finisce per essere una componente dominante, anche se 
intrinsecamente labile, del processo di interpretazione pittorica 
nel suo complesso, in quanto coinvolge, in ultima analisi, le assi 
verticali dell’immagine e le sue diagonali implicite34. Il principa-
le asse verticale secondario che si estende verso il centro, ricalca 
il modello principale di Bosch, la Pala d’altare di Gand, seguen-
do una modalità di organizzazione spaziale del piano dell’im-
magine che stabilisce uno schema latente a forma di T35. Mentre 
l’implicazione di questa sequenza primaria, da sinistra a destra, 
è temporale e narrativa, la sequenza verticale secondaria è spa-
ziale e cosmica e tacitamente diagrammatica/cartografica. L’asse 
secondario può essere dovuto in qualche modo al formato dia-
grammatico delle mappae orbis terrae del periodo medievale, molte 
delle quali raffigurano, al centro, Gerusalemme e altre il presunto 
sito del Paradiso Terrestre36. La griglia implicita di relazioni che 
ne deriva dirige lo sguardo lungo assi verticali e orizzontali ma 
anche lungo i vettori diagonali che collegano le architetture ete-
rogenee e accattivanti che si contendono l’attenzione nel tumul-
to complessivo.

In questo dipinto un tacito riferimento alle convenzioni car-
tografiche medievali è plausibile per due motivi: in primo luogo, 
sembra che nei dipinti della bottega di Bosch prima del giar-
dino prodotti intorno al 1500, è possibile osservare nelle rap-
presentazioni del globo terrestre un rinvio alle forme circolari 
delle mappe T-O (la forma circolare, cristianizzando il concet-
to di terra circolare ereditato dall’antico orbis terrarum romano, 
in conformità con la riduzione schematica dei principali mari 
e delle masse continentali a forma di croce); in secondo luogo, 
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Garden, produced around 1500, a memory of the circular forms of the T- and O maps  
can be discerned in representations of the terrestrial globe (the circular form, 
Christianising the concept of a circular earth inherited from the ancient Roman orbis 
terrarum, in accordance with the diagrammatic reduction of the principal seas and 
landmasses to the form a cross); second, recourse to such forms is part of a wider ten-
sion, inscribed within Bosch’s pictorial approach as a whole, between schematic, 
geometrical and abstract formats, and the unbridled proliferation of figures permeat-
ing the visual field37.

Bosch proved to be radically innovative not only when coordinating surface horizon 
lines with “deep cartographies” but also in his approach to the inherited medium  
of the altarpiece understood as a visual totality. Here we can be more specific regarding 
Bosch’s revolutionising of the latter, which affected the conditions of reception enabled 
by the flexibility of the late medieval winged retable. In the Prado painting, the shift 
from a closed paradise to an open one, linked respectively to the traditional architecture 
of Eden and to Bosch’s transformation of it, is analogised by the shift from the closed 
and open states of the winged triptych: these, for Bosch, more than for any other 
Netherlandish artist, entailed an “aesthetic of surprise” when exposed to the gaze of 
the astonished beholder.

For when The Garden of Earthly Delights was opened, period observers could not help 
but notice that, at the very moment when they could scrutinise the interior of the 
altarpiece, Eden was stripped of its walls. This recognition (which was a particularly 
significant one, as such audiences would have wondered at this departure from  
the established imagery of the hortus conclusus) allowed them to directly enter into and 
participate in the joys and risks of the postlapsarian fate of Adam and Eve and their 
descendants in the central panel: an experience of identification which made the baleful 
and confining bastions of hell all the more threatening for those who opt to pursue  
the path of sin.

The Aestheticization of the Altarpiece 
Bosch pushed the altarpiece in such an extreme direction that it reached a point of  
no return, a point at which it no longer functioned as a sacred image in the traditional 
sense. Here two aspects of this artist’s innovation, one retrospective, the other prospective, 
present themselves: when viewing The Garden of Earthly Delights, on the one hand, we 
are thrust back into a medieval world of demons, guilt and sin; on the other, we face a 
modern awareness of the heightened artistic qualities brought about by the transformation 
of the altarpiece into an object of aesthetic curiosity. If the demonic forces unleashed 

La pala d’altare estetizzata 
Bosch imprime alla pala d’altare una direzione talmente estrema 
da farle raggiungere un punto di non ritorno, un punto in cui per-
de la sua funzione come immagine sacra nel senso tradizionale. 
Quest’opera in particolare presenta due aspetti dell’innovazione 
di questo artista, una retrospettiva e l’altra precorritrice: osser-
vando Il giardino delle delizie, da un lato, si viene catapultati in un 
mondo medievale fatto di demoni, colpe e peccati; dall’altro, ci si 
trova di fronte a una moderna consapevolezza delle elevate quali-
tà artistiche determinata dalla trasformazione della pala d’altare 
in oggetto di curiosità estetica. Se le forze demoniache scatenate 
da Bosch mostrano la tendenza a invadere la pala d’altare, la sua 
architettura visualizzata, nella misura in cui conferisce un certo 
tipo di ordine al trittico nel suo insieme, sortisce l’effetto di tene-
re sotto controllo parte di questo caos. Questa tacita funzione di 
contenimento è, quindi, il risultato di un nesso intermedio abil-
mente progettato, che rende il trittico del Prado altamente sug-
gestivo come fonte di una nuova esperienza estetica. 

Il giardino delle delizie è quindi da considerare un esempio para-
digmatico dell’estetizzazione della storia sacra agli albori dell’e-
ra moderna? Possiamo rispondere a questa domanda in modo 

affermativo38. Ma c’è dell’altro. Questo trittico segna probabil-
mente la prima volta in quella che viene abitualmente definita 
arte occidentale, in cui l’immaginario medievale, il quadro esca-
tologico e il simbolismo, l’intero apparato consolidato, retrospet-
tivo e, a quel punto, un po’ superato, della pala d’altare, divengono 
parte di un incipiente uso moderno del passato medievale in 
declino: un passato che, prima di scomparire, divampa in un ulti-
mo tripudio di gloria in questo che è il dipinto più indimenticabi-
le di Bosch: in cui l’ordine dell’ambiente costruito si trova in uno 
stato di estrema tensione con il mostruoso disordine che Bosch 
identifica con questo mondo e – per coloro che tra i suoi spettato-
ri sono stati intaccati dal peccato, a maggior ragione – con l’altro.

sostanziale sulle architetture rappresentate da Bosch: si veda, tra tut-
ti, W.S. Gibson, Hieronymus Bosch, cit., pp. 24 and ff. | e sgg.; C. Linfert, 
Bosch, cit., pp. 96-108; E.H. Gombrich, Jerome Bosch’s Garden of Earthly 
Delights, in Idem, The Heritage of Apelles. Studies in the Art of the Renaissance, 
Cornell University Press, Ithaca 1976, p. 82; tr. it. L’eredità di Apelle. Studi 
sull’arte del Rinascimento, Electa, Milano 2004, p. 95.

6	 Y. Pinson, The Fall of the Angels and the Creation of Eve in Bosch’s Eden. 
Meaning and Iconographical Sources, in M. Smeyers, B. Cardon (eds. | 
a cura di), Flanders in a European Perspective. Manuscript Illumination 
around 1400 in Flanders and Abroad, Peeters, Louvain 1995, pp. 693-
707; P. Vandenbroeck, A Suspect Paradise, cit.; M.L. Sullivan, The Timely 
Art of Hieronymus Bosch. The Left Panel of “The Garden of Earthly Delights”, 
in “Oud Holland”, vol. 127, no. 4, 2014, pp. 165-194; W.S. Gibson, 
Hieronymus Bosch, cit., pp. 23 and ff | e sgg.; J.L. Koerner, Bosch and 
Bruegel, cit., pp. 190 and ff. | e sgg.

7	 The term hortus conclusus derives from the Song of Songs or Song of 
Solomon 4:12, in Latin: ‘Hortus conclusus soror mea, sponsa, hortus 
conclusus, fons signatus’ (‘A garden enclosed is my sister, my spouse; 
a garden enclosed, a fountain sealed up’). On the iconography of the 
hortus conclusus see | Il termine hortus conclusus deriva dal Cantico dei 
cantici o Cantico di Salomone 4:12, in latino: “Hortus conclusus soror 
mea, sponsa, hortus conclusus, fons signatus” (“O mia sorella, o sposa 
mia, tu sei un giardino serrato, una sorgente chiusa, una fonte sigil-
lata”). Sull’iconografia dell’hortus conclusus si veda M. Levi D’Ancona, 
The Garden of the Renaissance. Botanical Symbolism in Italian Painting, 
Olschki, Firenze 1977; B.E. Daley, The ‘Closed Garden’ and the ‘Sealed 
Fountain’. Song of Songs 4:12 in the Late Medieval Iconography of Mary, in E. 
Blair MacDougall (ed. | a cura di), Medieval Gardens, Dumbarton Oaks 
Research Library and Collection, Washington 1986, pp. 253-278; R.R. 
Beer, Unicorn. Myth and Reality, Van Nostrand, New York 1972, pp. 102-
103, 160. I am grateful to Veronica Sheer for emphasising the connec-
tion between the hortus conclusus and the iconography of the Virgin. | 
Sono grato a Veronica Sheer per aver sottolineato il nesso tra l’hortus 
conclusus e l’iconografia della Vergine.

8	 On this iconographic tradition, see | Su questa tradizione iconogra-
fica si veda B.E. Daley, The ‘Closed Garden’ and the “Sealed Fountain”, 
cit.; E. Underhill, The Fountain of Life. An Iconographical Study, in “The 
Burlington Magazine”, vol. 17, no. 86, May | maggio 1910, pp. 99-101.

9	 This specifically architectonic deviation is in keeping with another 
iconographic anomaly, namely, the mystic marriage of Adam and Eve, 
performed by God the Father in the guise as God the Son, Christ him-
self. This radical innovation may draw on period exegetical schemes 
that construe unusually literal meanings from the words of Genesis 
1:28: ‘And God blessed them, and God said unto them “be fruitful and 
multiply”, assimilates the blessing into an explicit marriage’. | Questa 
deviazione architettonica si accompagna a un’altra anomalia icono-
grafica, cioè il matrimonio mistico di Adamo ed Eva, celebrato da Dio 
Padre nelle vesti di Dio Figlio, Cristo stesso. È possibile che una tale 
radicale innovazione derivi da schemi esegetici dell’epoca, che offro-
no un’interpretazione insolitamente letterale del testo della Genesi, 
1:28: “And God blessed them, and God said unto them ‘Be fruitful and 

1	 Novalis, Blüthenstaub, in “Athenäum”, vol. 1, 1798, pp. 70-108; En. tr. 
Pollen and Fragments. Selected Poetry and Prose, edited by | a cura di M. 
Mahony Stoljar, State University of New York Press, New York 1997, 
p. 25; tr. it. Frammenti, Rizzoli, Milano 1976, pp. 362-363.

2	 An immense bibliography has grown up around Bosch’s Garden: what 
follows is highly selective. | Il Giardino delle delizie di Bosch ha origina-
to una vastissima bibliografia: quella che segue è altamente selettiva. 
E. Panofsky, Early Netherlandish Painting. Its Origins and Character (1953), 
Harper & Row, New York 1971, vol. I, pp. 357-358; E.H. Gombrich, 
The Earliest Description of Bosch’s Garden of Delight, in “Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes”, vol. 30, no. 1, 1967, pp. 403-406; 
J. Wirth, Le Jardin des Délices de Jérôme Bosch, in “Bibliothèque d’Huma-
nisme et Renaissance”, vol. 50, no. 3, 1988, pp. 545-585; M.D. Carroll, 
Hieronymus Bosch. Time and Transformation in the Garden of Earthly 
Delights, Yale University Press, New Haven-London 2022; C. Linfert, 
Bosch, Thames & Hudson, London 1972, pp. 96-108; M. de Certeau, 
La Fable mystique. XVIe-XVIe Siecle, Gallimard, Paris 1982; En. tr. The 
Mystic Fable. The Sixteenth and Seventeenth Centuries, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 1992, vol. I, chapter 2, pp. 49-72; 
tr. it. Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, 
il Mulino, Bologna 1987; J.L. Koerner, Bosch and Bruegel. From Enemy 
Painting to Everyday Life, Princeton University Press, Princeton 2016; 
W.S. Gibson, Hieronymus Bosch, Thames & Hudson, London 1973; P. 
Vandenbroeck, A Suspect Paradise. Studies on the Left Panel and Detail 
Symbolism of Hieronymus Bosch’s So-Called ‘Garden of Earthly Delights’, 
Garant, Antwerpen 2018; R. Falkenburg, The Land of Unlikeness. 
Hieronymus Bosch’s The Garden of Earthly Delights, W Books, Zwolle 2011.

3	 If Bosch resembles other Netherlandish artists of his time in his com-
mitment to the visualization of biblical exegesis, he stands apart from 
them due to the highly inventive ways in which he read Scripture and 
his overwhelming emphasis on sin and damnation. On late medi-
eval exegesis, see | Se Bosch può essere assimilato ad altri artisti 
fiamminghi del suo tempo per l’impegno profuso nella traduzione 
visiva dell’esegesi biblica, l’artista si distingue dagli altri per la note-
vole inventività nell’interpretare la Scrittura e per la sua forte enfa-
si sul peccato e sulla dannazione. Sull’esegesi tardomedievale si veda 
B. Smalley, The Study of the Bible in the Middle Ages, Clarendon Press, 
Oxford 1941; tr. it. Lo studio della Bibbia nel Medioevo, il Mulino, Bologna 
1972; E. Auerbach, Figura, in Idem, Scenes from the Drama of European 
Literature (1959), University of Minnesota Press, Minneapolis 1984, pp. 
11-76; tr. it. Figura, in Idem, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 
176-226; H. De Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, 3 
voll., Éditions Aubier-Montaigne, Paris 1959-1964.

4	 On sacred history see | Sulla storia sacra si veda K. Löwith, Meaning 
in History. The Theological Implications of the Philosophy of History, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 1957 and the critique of 
its theses by | e la critica alla sua tesi di H. Blumenberg, The Legitimacy 
of the Modern Age, The MIT Press, Cambridge Mass.-London 1985; tr. 
it. La legittimità dell’età moderna, Marietti, Bologna 1992.

5	 Only a few authors offer substantive discussion of Bosch’s represented 
architectures: see, above all, | Solo pochi autori offrono una discussione 

by Bosch exhibit a tendency to overrun the altarpiece, his visualised architecture, 
insofar as it conferred a certain kind of order on the triptych as a whole, has the effect 
of keeping some of this chaos in check. This tacit function of restraint is, then, the 
result of a deftly designed intermedium nexus, one which makes the Prado triptych so 
compelling as a source of novel aesthetic experience. 

Is The Garden of Earthly Delights, then, an exemplary instance of the aestheticization 
of sacred history at the dawn of the modern era? We can answer this question tentatively  
in the affirmative38. Yet that is only part of the story. This triptych quite possibly marks 
the first time in what is customarily called Western art in which the medieval associations, 
eschatological framework and symbolism, the entire established, backward-looking 
and at that point, somewhat superannuated apparatus of the altarpiece, became part  
of an incipient modern use of the waning medieval past. This was a past which, before 
disappearing, flared up in a final blaze of glory in this, Bosch’s most unforgettable 
painting: one in which the order of the built environment stands in a state of extreme 
tension with the monstrous disorder that Bosch identifies with this world and – for 
those of his viewers who are damaged by sin, even more so – with the next.
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22	E.H. Gombrich, Jerome Bosch’s Garden of Earthly Delights, cit., pp. 81 and 
ff. | e sgg.; tr. it. L’eredità di Apelle. Studi sull’arte del Rinascimento, cit., p. 
94 and ff. | e sgg.

23	 In his seminal reading of the Prado triptych, Gombrich (cited in supra, 
footnote 2) underscored the ephemeral nature of the pleasures shown 
in this panel as a sign of the sins which provoked the Flood (Ge 6:9-9). 
This panel shows mankind at a point in sacred history that is postlap-
sarian but antediluvian – a moment that is particularly ripe for sin. 
To support this reading Gombrich adduces an early description of 
the painting by Fray José de Sigüenza’s ekphrasis of 1605, see | Nella 
sua fondamentale lettura del trittico del Prado, Gombrich (citato in 
supra, nota 2) ha sottolineato la natura effimera dei piaceri raffigura-
ti in questo pannello come segno dei peccati che hanno provocato il 
Diluvio (Ge 6:9-9). Il pannello mostra l’umanità in un momento della 
storia sacra che è postlapsariano ma antidiluviano, un momento in cui 
le condizioni per il peccato sono maturate. A sostegno di questa lettu-
ra Gombrich adduce una prima descrizione del dipinto nell’ecfrasi di 
Fray José de Sigüenza del 1605, si veda J. Snyder (ed. | a cura di), Bosch in 
Perspective, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 1973, pp. 36-41. In this text 
Sigüenza calls the painting ‘el quadro del madroño’ (The Strawberry 
Picture), so named because in his time this berry was thought to 
bruise easily, thus acting as, a signifier of the fleeting nature of sen-
suous delight. Gombrich, however, was mistaken in his identification 
of the fruiting plant to which this nickname for the picture refers. 
In fact, as Koerner and other scholars have pointed out, the fruit of 
which Sigüenza speaks is not the strawberry, but the strawberry-tree, 
Arbutus unedo, whose fruit birds relish, but which has very little or no 
taste to humans: ‘Just as the madroños enticing berries leave no flavor 
behind, so the fleshly pleasures shown in Bosch’s triptych are fleeting. 
Vain, they are damnable, as the Hell panel confirms’. | In questo testo 
Sigüenza chiama il dipinto “el quadro del madroño” (Il quadro del-
la fragola), così soprannominato perché ai suoi tempi si pensava che 
questo frutto si ammaccasse facilmente, agendo così come un signifi-
cante della natura fugace del piacere sensuale. Gombrich, tuttavia, si 
sbaglia nell’identificare la pianta da frutto a cui si riferisce il sopran-
nome dato al quadro. Infatti, come hanno sottolineato Koerner e altri 
studiosi, Sigüenza non parla della fragola, ma del corbezzolo, Arbutus 
unedo, il cui frutto, molto apprezzato dagli uccelli, ha pochissimo o 
nessun sapore per gli esseri umani: “Come le bacche seducenti dei 
madroños non lasciano alcun sapore, così i piaceri carnali mostrati nel 
trittico di Bosch sono fugaci. Essi sono vani e condannabili, come con-
ferma il pannello dell’Inferno”. J.L. Koerner, Bosch and Breugel, cit., p. 
182. Although it postdates the triptych by nearly a century, Sigüenza’s 
ekphrasis supports Gombrich’s argument that the presence of this 
fruit in the picture helped Bosch develop themes of sin and moral 
lapse. | Sebbene sia posteriore al trittico di quasi un secolo, l’ekphrasis 
di Sigüenza supporta la tesi di Gombrich secondo cui la presenza di 
questo frutto nel quadro è funzionale a Bosch per sviluppare i temi 
del peccato e dell’errore morale.

24	 J.L. Koerner, Bosch and Breugel, cit., p. 214.
25	E.H. Gombrich, Jerome Bosch’s Garden of Earthly Delights, cit.; tr. it. 

L’eredità di Apelle, cit.
26	C. Frugoni, A Distant City. Images of Urban Experience in the Medieval 

World, Princeton University Press, Princeton 1991, chapter 1 (An 
Empty Circle), pp. 3-29; tr. it. Una città lontana. Sentimenti e immagini nel 
Medioevo, Einaudi, Torino 1983, capitolo 1 (Un cerchio vuoto), pp. 3-33.

27	G.C. Bryda, The Trees of the Cross. Wood as Subject and Medium in the Art 
of Late Medieval Germany, Yale University Press, New Haven-London 
2023; M. Baxandall, The Limewood Sculptors of Renaissance Germany, Yale 
University Press, New Haven-London 1980, pp. 172-190.

28	 J.L. Koerner, Bosch and Bruegel, cit., p. 179.
29	On the uncertain boundaries between these categories in the late 

medieval Europe, see | Sui confini incerti tra queste categorie nell’Eu-
ropa tardomedievale si veda L. Daston, Marvelous Facts and Miraculous 
Evidence in Early Modern Europe, in P.G. Platt (ed. | a cura di), Wonders, 
Marvels, and Monsters in Early Modern Culture, University of Delaware 
Press, Newark 1999, pp. 76-105; L. Daston, K. Park, Wonders and the 
Order of Nature. 1150-1750, Zone Books, New York 1998, pp. 120 and 
ff. | e sgg. According to these authors, the boundaries between these 
concepts are porous insofar, on the one hand, regarding preternatural 
phenomena, no suspension of the usual workings of divine Providence 
could be discerned, while, on the other hand, such phenomena do 
not correspond to the normal run of natural events, but are close to 
the do-mains of the anomaly, the monstrum and mirabilia. A compara-
ble liminality was associated with demons: according to Augustine, 
De divinatione daemonum, they occupy a state between corporeal and 

an early instance of a sacred image being put to secular use – in sup-
ported by ample evidence. This last shows that the picture’s earliest 
site of display and reception was not an ecclesiastical setting but the 
Kunst und Wunderkammer of its first owners, the Counts of Nassau, 
Engelbrecht and his nephew Hendrik III (who could have also com-
missioned it) in their chief residence, the Palace of Nassau in Brussels). 
The earliest primary source attesting to its presence in the Palace is 
Antonio de Beatis (1517), who refers to the picture as a prime object 
of curiosity in this aristocratic collection. Cf. | Questa teoria del-
la “estetizzazione” – secondo la quale il giardino non era destinato 
alla funzione di pala d’altare, ma rappresenta un primo esempio di 
un’immagine sacra adibita a un uso profano – è supportata da ampie 
prove. Queste ultime hanno dimostrato che il primo luogo in cui il 
dipinto fu esposto e fruito non era un ambiente ecclesiastico, ma la 
Kunst und Wunderkammer dei suoi primi proprietari, i conti di Nassau, 
Engelbrecht e suo nipote Hendrik III (che potrebbe anche averlo 
commissionato) nella loro residenza principale, il Palazzo di Nassau 
a Bruxelles. La principale fonte primaria che attesta la sua presenza 
nel Palazzo è fornita da Antonio de Beatis (1517), che fa riferimen-
to al dipinto quale oggetto di maggiore curiosità in questa collezio-
ne aristocratica. Cfr. A. De Beatis, in J. Snyder (ed. | a cura di), Bosch 
in Perspective, cit., pp. 24 and ff. | e sgg.; For a summary of the evi-
dence, see | Per una sintesi delle evidenze si veda J.L. Koerner, Bosch 
and Breugel, cit., pp. 179 and ff. | e sgg.

multiply’, assimilates the blessing into an explicit marriage”. Cf. | Cfr. 
J.L. Koerner, Bosch and Bruegel, cit., pp. 190-192.

10	 On the notion of worldscape, a literal translation of Weltlandschaft, see 
| Sulla nozione di worldscape, traduzione letterale di Weltlandschaft, si 
veda ibid., pp. 2, 55, 276.

11	 On paysage moralisé, see | Sul paysage moralisé si veda E. Panofsky, 
Hercules am Scheidewege und andere antike Bildstoffe in der neueren Kunst, 
B.G. Teubner, Leipzig 1930, pp. 173-180; tr. it. Ercole al bivio e altri mate-
riali iconografici dell’antichità tornati in vita nell’età moderna, Quodlibet, 
Macerata 2010, pp. 179-186; Idem, The Early History of Man in a Cycle of 
Paintings by Piero di Cosimo, in “Journal of the Warburg Institute”, vol. 
1, no. 1, 1937, pp. 12-30. Among the sinister, or at least highly ambiv-
alent elements in the left panel, there is the three headed bird with a 
peacock’s tail at the feet of the triad comprised of the Lord, Adam and 
Eve. The peacock’s tail might allude to the hidden presence, in Eden, 
of Satan, a figure often associated with this bird in Northern European 
art ca. 1500: see the brilliant discussion in | Tra gli elementi inquietanti, 
o perlomeno altamente ambivalenti del pannello di sinistra, vi è l’uc-
cello a tre teste con la coda di pavone ai piedi della triade composta 
dal Signore, Adamo ed Eva. La coda del pavone potrebbe alludere alla 
presenza nascosta, nell’Eden, di Satana, figura spesso associata a questo 
uccello nell’arte nordeuropea intorno al Cinquecento: si veda la bril-
lante argomentazione in R. Mellinkoff, The Devil at Isenheim. Reflections 
of Popular Belief in Grünewald’s Altarpiece, University of California Press, 
Berkeley-London 1988, pp. 28 and ff. | e sgg.

12	 See, on this point | Su questo punto si veda E.H. Gombrich, supra, 
footnote | nota 2.

13	 A. Scafi, Mapping Eden. Cartographies of the Earthly Paradise, in D. 
Cosgrove (ed. | a cura di), Mappings, The University of Chicago Press, 
Chicago 1999, p. 55.

14	 Ibid., p. 60. See also | Si veda anche J.K. Wright, The Geographical Lore 
of the Time of the Crusades. A Study in the History of Medieval Science and 
Tradition, American Geographical Society, New York 1925, p. 261. 
Dante both acknowledges and poetically transforms the medieval 
tradition which held that the Earthly Paradise is ringed by a wall of 
fire. The poet, before meeting Beatrice in Eden, face to face, in can-
to XXX, must first step through this fiery wall, accompanied by Virgil 
and Statius. | Dante riconosce e trasforma poeticamente la tradizione 
medievale secondo cui il Paradiso Terrestre è circondato da un muro 
di fuoco. Il poeta, prima di incontrare Beatrice nell’Eden, faccia a 
faccia, nel canto XXX, deve prima attraversare questo muro di fuo-
co, accompagnato da Virgilio e Stazio. Cf. | Cfr. D. Alighieri, Divina 
Commedia, Purgatorio, XXVII, 1-63.

15	 According to | Secondo R. Longhi, Fatti di Masolino e di Masaccio 
(1940), Abscondita, Milano 2020, p. 41, the Expulsion was executed 
after Masaccio’s return from Pisa in 1426. This would make the style 
of the work both the result of his Roman experiences and closer in 
time to the Tribute Money that he painted in the same chapel as part 
of the same program. | Masaccio esegue la Cacciata dopo il ritorno da 
Pisa nel 1426. Ciò renderebbe lo stile dell’opera il risultato dell’espe-
rienza romana dell’artista e più vicino cronologicamente al Tributo in 
denaro che egli dipinge nella stessa cappella come parte dello stesso 
programma.

16	 On The Haywain and especially the left panel, see | Sull’Haywain e 
soprattutto sul pannello sinistro si veda J.L. Koerner, Bosch and Bruegel, 
cit., pp. 48-57.

17	 On the cave as trope of architectural origins from Vitruvius onwards 
see | Sulla grotta come tropo delle origini architettoniche da Vitruvio 
in poi si veda L. Fernandez-Galiano, Fire and Memory. On Architecture 
and Energy, The MIT Press, Cambridge Mass. 2000, p. 15.

18	 M. Ilsink, J. Koldeweij, R. Spronk, L. Hoogstede, R.G. Erdmann, R.K. 
Gotink, H. Nap, D. Veldhuizen (eds. | a cura di), Hieronymus Bosch. 
Painter and Draughtsman. Catalogue raisonné, Technical Studies, Yale 
University Press, New Haven 2016, pp. 296-313.

19	 On the Haywain as vanitas image, see | Sull’Haywain come immagine 
della vanitas si veda supra, footnote | nota 16.

20	On directional reading structure in Bosch’s triptych, see | Sullo sche-
ma di lettura direzionale del trittico di Bosch si veda J.L. Koerner, 
Bosch and Bruegel, cit., p. 185.

21	 On typomorphology, see | Sulla tipomorfologia si veda A. Rossi, The 
Architecture of the City, The MIT Press, Cambridge Mass. 1982, chapter 1 
(The Structure of Urban Artifacts), pp. 28-61; tr. it. L’architettura della città, 
Quodlibet, Macerata 2011, capitolo 1 (Struttura dei fatti urbani), pp. 21-56; 
D. Sherer, Aldo Rossi. The Architecture and Art of The Analogous City, exhi-
bition catalogue | catalogo della mostra, Princeton University School 
of Architecture, Princeton 2018.

spiritual. On this complex duality, see | Secondo i suddetti autori, i 
confini tra questi concetti sono incerti perché, da un lato, per quanto 
riguarda i fenomeni preternaturali, non si osserva alcuna sospensio-
ne delle consuete operazioni della Provvidenza divina; dall’altro, tali 
fenomeni non corrispondono al corso degli eventi naturali, ma si avvi-
cinano alla sfera dell’anomalia, al Monstrum e alla Mirabilia. Un’analoga 
liminalità era associata ai demoni: secondo Agostino, De divinatione 
daemonum, essi occupano uno stato tra il corporeo e lo spirituale. Su 
questa complessa dualità si veda J.-C. Schmitt, Medioevo “superstizioso”, 
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 19-20.

30	According to Aquinas, monsters and demons were ‘praeter naturae 
ordinem’, Summa theologiae 1, 89.1 no. 13, lodged in an interstitial space 
between the natural and the supernatural. As such they depended upon 
the mediation of natural causes, such as the action of vapors, in order 
to manifest themselves, rather than relying upon autonomous powers 
of will, creation, and foreknowledge. The entire question of preternat-
ural beings is, in fact, filled with ambiguity, if only because the demonic 
power of illusion tended to obscure the actual nature of the demons, 
which was restricted by supernatural power, i.e. by the Divine Will, and 
often involved the deception of those with less power (i.e. mortals). To 
the extent that Bosch represented these beings he too participated, if 
only at a second remove, in their power of illusion, which he hedged 
in with the counterforce of Christian moralisation. As a result of this 
tug of war be-tween demonic illusion and Christian moralisation, the 
relation between vision and signification in Bosch becomes extremely 
complex – something that becomes quite apparent once we situate the 
entire question of demonic representation within the parameters of the 
early Netherlandish altarpiece. | Secondo Tommaso d’Aquino, mostri 
e demoni sono “praeter naturae ordinem”, Summa theologiae 1, 89.1 no. 
13, situati in uno spazio interstiziale tra il naturale e il soprannaturale. 
In quanto tali, dipendono dalla mediazione di cause naturali, quale l’a-
zione dei vapori, per manifestarsi, piuttosto che da poteri autonomi di 
volontà, creazione e prescienza. La questione degli esseri preternaturali 
nel suo complesso è carica di ambiguità, se non altro perché il potere 
demoniaco dell’illusione tende a oscurare la vera natura dei demoni, 
che è arginata dal potere soprannaturale, cioè dalla Volontà Divina, e 
spesso comporta l’inganno di coloro che hanno meno potere (cioè i 
mortali). Nella misura in cui Bosch rappresenta questi esseri, anch’egli 
partecipa, anche se solo in un secondo momento, al loro potere di illu-
sione, contenendolo però con la forza opposta della moralizzazione cri-
stiana. Come risultato di questa prova di forza tra l’illusione demoniaca 
e la moralizzazione cristiana, la relazione tra visione e significazione in 
Bosch diventa estremamente complessa – e abbastanza evidente una 
volta che si contestualizza l’intera questione della rappresentazione 
demoniaca entro i parametri della prima pala d’altare olandese.

31	 On the directionality of visual reading, see | Sulla direzionalità della 
lettura visiva si veda M. Schapiro, On Some Problems in the Semiotics of 
Visual Art. Field and Vehicle in Image-Signs, in “Semiotica”, vol. I, no. 3, 
1969, pp. 223-242.

32	M. Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Bari 1968, pp. 24-25; 
En. tr. Theories and History of Architecture, Granada, New York-London 
1980, p. 16.

33	V. Shklovsky, Iskusstvo, kak priëm, in “Poetika”, 1919, pp. 101-114; 
En. tr. Art as Device, in Idem, Theory of Prose, Dalkey Archive Press, 
Champaign-London 1990, pp. 1-14; tr. it. L’arte come procedimento, in T. 
Todorov (ed. | a cura di),, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo 
critico, Einaudi, Torino 1968, pp. 74-94.

34	On the triptych as object of display and the period culture of curios-
ity, see | Sul trittico quale oggetto da esposizione e sulla cultura della 
curiosità dell’epoca si veda infra, footnote | nota 38.

35	On the Ghent Altarpiece see the classic discussions by | Sulla Pala d’altare 
di Gand si veda la classica trattazione di E. Panofsky, Early Netherlandish 
Painting. Its Origins and Character (1953), Harvard University Press, 
Cambridge Mass. 1971, pp. 178-246; L. Brand Philip, The Ghent Altarpiece 
and the Art of Jan Van Eyck, Princeton University Press, Princeton 1971; 
O. Pächt, M. Schmidt Dengler (eds. | a cura di), Van Eyck and the Founders 
of Early Netherlandish Painting, Harvey Miller, London 1994, pp. 119-170.

36	A. Scafi, Mapping Eden, cit., pp. 60 and ff. | e sgg.
37	 J.L. Koerner, Bosch and Bruegel, cit., p. 139. On T-O maps, see | Sulle 

mappe T-O si veda C. Mauntel, The T-O Diagram and its Religious 
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and Religious Knowledge in the Medieval World, De Gruyter, Berlin-
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38	This ‘aestheticization’ thesis – one which maintains that the Garden 
was not intended to function as a working altarpiece but represents 
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