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Twist again. L’Eden ritrovato nel Giudizio universale di Michelangelo

L’importanza del riquadro con la Cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso nell’ambito del disegno escatologico che 
governa gli affreschi sistini non ha bisogno di essere ribadita: vi si rappresenta l’accesso dell’umanità alla 
condizione mortale e il suo conseguente ingresso nel tempo della storia. In che cosa consiste la condizione 
edenica in questo affresco? La parte sinistra presenta un confronto tra Adamo ed Eva, due figure in 
contrapposto, e una donna serpente che porge ad Eva il frutto proibito. La figura serpentinata non è l’immagine di 
un serpente ma l’invisibile matrice formale in forma di spirale che fa muovere e ondeggiare le figure immobili 
della pittura. L’Eden perduto da Adamo ed Eva è quindi quello dove il corpo si muove, ondeggia con furia, danza 
libero. Opponendo la figura in potenza, che è la forma serpertinata, all’animale condannato a strisciare, 
Michelangelo propone un’idea energetica del paradiso perduto, un luogo al quale contrappone il peso dei corpi 
invecchiati dei progenitori scacciati dal paradiso, che avanzano verso la loro nuova vita a malincuore torcendosi 
verso il luogo che hanno dovuto abbandonare in contrapposti forzati, ormai simili al serpente che li ha traviati. 

Twist Again. The Eden Re-Found in Michelangelo’s Giudizio universale

The importance of the panel with the Expulsion of Adam and Eve from Eden in the context of the eschatological 
structure that governs the Sistine frescoes does not need to be reiterated: it depicts humanity’s access to the 
mortal condition and its consequent entry into the time of history. What does the Edenic condition in this fresco 
consist of? The left side presents a confrontation between Adam and Eve, two figures in opposition, and a 
serpentine woman who hands Eve the forbidden fruit. The serpentine figure is not the image of a serpent but the 
invisible formal matrix in the form of a spiral that makes the motionless figures in the painting move and sway. The 
Eden lost by Adam and Eve is thus one where the body moves, sways furiously, dances freely. By juxtaposing the 
figure in potency, that is the serpertine form, with the animal condemned to crawl, Michelangelo proposes an 
energetic idea of paradise lost. It is a place to which he contrasts the weight of the aged bodies of the progenitors 
cast out of paradise, who advance to their new life reluctantly twisting toward the place they had to leave in forced 
contrapposti, now resembling the serpent that led them astray.

Adamo ed Eva, Giudizio Universale, Michelangelo, danza, corpi
Adam and Eve, Last Judgement, Michelangelo, dance, bodies

Abstract

Parole chiave
Keywords

Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria
Journal of Architecture, Arts & Theory

No. 10 | Progetto Eden | Eden Project
Primavera | Estate 2024
Spring | Summer 2024

ISBN 978-88-229-2218-2
ISSN 2704-7598
DOI 10.57644/Vesper010

Indice DOI | DOI Index Indice DOI | DOI Index Vesper | Progetto Eden



Q
uodlibet

P
R

O
G

E
T

TO
 E

D
E

N
 | E

D
E

N
 P

R
O

JE
C

T
V

E
S

P
E

R
 

N
o. 10

Università Iuav di Venezia 
Department of Architecture and Arts

Spring | Summer 2024
Journal of Architecture, Arts & Theory

Francesco Jodice, Atlante, film, HD,  
9 minuti | minutes, 2015, 03:44

Università Iuav di Venezia
Dipartimento di Culture del progetto 

Primavera | Estate 2024
Rivista di architettura, arti e teoria

ISSN 2704-7598   € 18
ISBN 978-88-229-2218-2

9 7 8 8 8 2 2 9 2 2 1 8 2

PROGETTO EDENEDEN PROJECT VESPER No. 10VESPER No. 10



Università Iuav di Venezia
Dipartimento di Culture del progetto 

VESPER No. 10

Università Iuav di Venezia 
Department of Architecture and Arts 

PROGETTO EDEN

Primavera | Estate 2024
Rivista di architettura, arti e teoria

Spring | Summer 2024
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to 
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified 
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and 
the morning star (Phosphoros), assigning the two names 
to the same star observed in different temporal conditions. 
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the 
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to 
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that offer a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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in Michelangelo’s Giudizio universale



peccato, insieme con la paura della morte; come nella femina similmente si conosce 
la vergogna, la viltà e la voglia del raccomandarsi, mediante il suo restringersi nelle 
braccia, giuntar mani e palme e mettersi in collo il seno; e nel torcer la testa verso 
l’Angelo, che ella ha più paura della iustitia che speranza nella misericordia divina.3

Mentre Marcia Hall attribuisce all’Eva del paradiso una posa serpentina, Vasari descrive 
l’attitudine della donna cacciata dall’Eden come un restringersi e un torcersi. Queste due 

azioni opposte al dinamismo dell’edenica 
posa serpentina fanno della progenitrice 
una sorta di serpente all’immagine 
dell’animale che l’ha ingannata. Nell’affresco 
sistino due figure del serpente si affrontano: 
la prima è la forma serpentinata, matrice 
energetica del movimento di Eva, invisibile 
in quanto tale, ma presupposta dalla sua 
posa. La seconda è il serpente concreto, 
visibile e riconoscibile che può sollevare il 
suo corpo sul tronco dell’albero solo  
al prezzo di torcersi e di restringersi. Nel 
Giudizio universale questo serpente, agente 

di costrizione e di impedimento del movimento, avvolge le sue spire attorno al corpo  
di Minosse e del grande dannato detto “il disperato”.

Ma già nel pennacchio con il Serpente di bronzo i “serpenti serafin” costringono i corpi 
degli israeliti in posture bloccate e in contrapposti forzati e mortiferi, mentre coloro  

che adorano il serpente di bronzo scolpito 
da Mosè saranno salvati. Questa scultura 
metallica ordinata da Dio in contraddizione 
patente con il suo divieto di forgiare delle 
immagini di culto è una figura serpentina 
perfetta, prefigurazione della line of beauty  
di Hogarth, una modellizzazione, insomma, 
della matrice formale che abita i progeni-
tori della Cacciata prima della caduta4.

La Cacciata dall’Eden descrive l’accesso 
degli uomini a una condizione determina-
ta dallo scorrere del tempo, in quanto  
primo momento della storia dell’umanità 

l’episodio non può quindi non rimandare alla fine dei tempi, Vasari lo dice tra le  
righe quando scrive che Eva ha paura della giustizia divina. Nel Giudizio la polarizza-
zione che oppone i “due serpenti” si dispiega in un’immensa coreografia: i dannati 
sono figurati nell’atto di “diventare simile al demonio”, come si osserva in modo esem-
plare nella relazione tra il “disperato”, parzialmente avvolto da serpenti e Minosse, 

conversely, those who worship the bronze serpent sculpted by 
Moses will be saved. This metallic sculpture, ordered by God in 
clear contradiction with his prohibition on the forging of cult 
images, is a perfect serpentine figure, a precursor to Hogarth’s 
line of beauty; essentially, a modelling of the formal matrix that 
resides within the progenitors of the Cacciata before their fall4.

The Cacciata dall’Eden describes the entry of humanity into 
a state determined by the passage of time. As the inaugural 
moment in human history, this episode inevitably alludes to the 
end of time. Vasari subtly conveys this when he notes that Eve is 
afraid of divine justice. In the Giudizio the polarization between 
the ‘two serpents’ unfolds in a vast choreography: the damned are 

a sort of snake, mirroring the animal that deceived her. In the 
Sistine fresco, two serpent figures face each other: the first is the 
serpentine shape, the energetic template of Eve’s movement, 
which is invisible as such, but presumed by her pose. The sec-
ond is the concrete, visible and recognisable snake that can lift its 
body up onto the tree trunk only by twisting and shrinking. In the 
Giudizio universale this snake, an agent of constraint and impedi-
ment of movement, wraps its coils around the body of Minos and 
of, the great damned known as disperato (the dismayed).

However, in the pendentive with the Serpente di bronzo (Brazen 
Serpent) the ‘saraph serpents’ force the bodies of the Israelites 
into blocked postures and contrived and deadly juxtapositions; 

“In Eve of the Expulsion we see a woman who has become gawky, lumpish, and clumsy, 
without the lovely contrapposto and serpentine pose in which she was seen in Eden”1. 
Questa breve descrizione di Marcia Hall della Cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden di 
Michelangelo (1512) suggerisce che la condizione edenica si esprime qui attraverso la posa 
serpentina e il lovely contrapposto, mentre la sua perdita rende Eva vecchia, goffa, sgraziata 
e impacciata. Il verde fogliame dell’albero di fico è l’unica allusione al giardino che  
pure caratterizza il Paradiso Terrestre nel testo biblico e in altre rappresentazioni di questo 
episodio, mentre la terra sulla quale la coppia viene sospinta è deserta, marcata 
leggermente dalle ombre delle gambe della donna e dell’uomo per segnalare la corporeità 
di una umanità ormai mortale. La perdita dell’Eden è la perdita di un corpo perfetto, 
animato dal movimento serpentino, marca michelangiolesca della libertà e della gioia.

Nella parte sinistra dell’affresco i progenitori dell’umanità sono alle prese con un 
serpente che offre il frutto di un albero di fico a Eva. Nella parte destra un angelo avvicina 

la spada al collo dell’uomo che alza le braccia 
per proteggersi mentre Eva si incammina 
verso il limite destro della cornice volgendo 
la testa verso il paradiso perduto e portando 
la mano alla mascella. La scena riprende  
e trasforma la Cacciata di Masaccio dove 
Eva grida al cielo il suo dolore. Nella 
Sistina invece il gesto malinconico di Eva 
figura l’introspezione e la colpa che ne 
risulta. Come nel Giudizio universale (1545) 
la condizione del peccatore si esprime 
tramite la congiunzione di un giudizio che 
viene da “fuori” e assoggetta, qui incarnato 

dall’angelo armato, e un giudizio di sé che, tramite un processo di soggettivazione, 
interiorizza la colpa2. La descrizione di Giorgio Vasari (1568) non rileva il gesto melanconico 
della donna, ma insiste sul “dispiacere del peccato” e sulla paura del giudizio che attende 
gli uomini alla fine dei tempi.

Seguitale di sotto come Adamo, alle persuasioni d’una figura mezza donna e mezza 
serpe, prende la morte sua e la nostra dal pomo, e veggonsi egli ed Eva cacciati di 
Paradiso. Dove nelle figure dell’Angelo appare con grandezza e nobiltà la esecuzione 
del mandato d’un Signore adirato, e nella attitudine di Adamo il dispiacere del suo 

Judgment) (1545) the sinner’s condition is expressed through the com-
bination of a judgment that comes from ‘outside’ and subjugates 
– here embodied by the armed angel – and a judgment of oneself 
which, through a process of subjectivation, internalises guilt2. While 
Giorgio Vasari does not refer to the woman’s melancholic gesture 
in his description (1568), he still emphasizes the ‘displeasure of sin’ 
and the fear of judgment that awaits humanity at the end of time.

Following this below is the scene when Adam, at the instigation 
of a figure half woman and half serpent, partakes of his death 
and our own in the apple, and Adam and Eve are seen as they are 
banished from Paradise. There, in the figure of the angel, the exe-
cution of the order of a wrathful Lord is made visible with gran-
deur and nobility, while Adam’s pose displays the sorrow he feels 
over his sin along with his fear of death; likewise, in the figure 
of the woman, shame, cowardice, and the desire for pardon are 
revealed through her contracting arms, her hands joined at the 
palms, and the lowering of her head upon her bosom; and when 
she turns her head towards the angel, she appears more fearful 
of justice than hopeful of divine forgiveness.3

If Marcia Hall attributes a serpentine pose to Eve while she is in 
paradise, Vasari describes the woman expelled from Eden as in a 
shrinking and twisting movement. These two actions, opposed to 
the dynamism of the Edenic serpentine pose, make the progenitor 

‘In Eve of the Expulsion we see a woman who has become gawky, 
lumpish, and clumsy, without the lovely contrapposto and serpentine 
pose in which she was seen in Eden’1. Marcia Hall’s brief descrip-
tion of Michelangelo’s Cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden (Expulsion 
of Adam and Eve from Eden) (1512) suggests that the Edenic condi-
tion is expressed here through the serpentine pose and the lovely 
contrapposto, while its loss makes Eve old, clumsy, and ungraceful. 
The green foliage of the fig tree is the only allusion to the gar-
den which also characterises the Earthly Paradise in the biblical 
text and in other representations of this episode; the land towards 
which Adam and Eve are pushed is deserted, the ground slightly 
marked by the shadows of the woman’s legs to signal the corpore-
ity of a humanity that is now mortal. The loss of Eden is the loss 
of a perfect body, animated by the serpentine movement that in 
Michelangelo’s work symbolises freedom and joy.

On the left side of the fresco, the ancestors of humanity are grap-
pling with a serpent that offers the fruit of a fig tree to Eve. On the 
right side, an angel brings the sword closer to the neck of the man, 
who raises his arms to protect himself, while Eve walks towards the 
right edge of the frame, turning her head towards paradise lost and 
placing her hand on her jaw. The scene draws on and re-elaborates 
Masaccio’s Cacciata, where Eve shouts her pain to the sky. In the 
Sistine Chapel, however, Eve’s melancholic gesture represents intro-
spection and the guilt it engenders. As in the Giudizio universale (Last 
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serpentinata, che rappresenta la tortuosità di una serpe viva quando cammina, che è 
la propria forma de la fiamma del foco che ondeggia.7

Michelangelo loda la forma serpentinata perché produce l’impressione di un movimento 
in atto (furia), la cui dinamica viene descritta in modo significativo tramite due figure 

della propagazione della forma in 
movimento: la fiamma e l’onda. Si tratta  
di due processi di trasmissione ondulatoria 
caratterizzati dalla riproduzione e dalla 
traslazione di una forma sempre identica  
a sé stessa, benché variata nelle proporzioni, 
come si può constatare quando si getta 
una pietra in una pozza d’acqua ferma. 
Questo modello di variazione dinamica e 
seriale si adatta bene alla descrizione della 
generazione delle figure dell’affresco  
a partire dall’impulso dato dalla furia del 
movimento del Cristo. Proviamo allora  

a guardare la figura serpentina del Cristo del Giudizio come la prima di una serie di onde 
che diffondono una forza che attraversa i corpi, li lega fra loro e dà loro forma, vediamo 
allora che torsione dei corpi degli angeli disposti attorno alla croce sviluppa il contrapposto 
della figura del Cristo in una coreografia che declina e porta al suo estremo limite  
la sua forma serpentinata8.

Nell’angelo che solleva la croce – il braccio destro alzato e la gamba sinistra spinta  
in avanti – si manifesta l’inversione formale che fa apparire la forma del corpo di Cristo 
come la matrice a partire dalla quale si compongono tutte le variazioni. Gli angeli della 
lunetta di destra ruotano intorno alla colonna in una figura esemplare della torsione 

intorno a un asse diagonale, principio  
formale alla base della generazione della 
figura serpentina. Le due lunette  
assumono così un ruolo paradigmatico: 
nelle loro rotazioni, gli angeli incarnano  
le più audaci posture serpentine, come  
a illustrare il compimento ultimo della 
trasfigurazione dei loro corpi all’immagine 
del corpo di Cristo. Vorrei definire con il  
termine “serpentina cristica” il movimento 
di torsione che si estende come un’onda, 
unendo eletti e angeli in un processo  
di partecipazione al contrapposto del Cristo 

michelangiolesco. Questo processo ha un fondamento teologico tanto forte quanto 
negletto dalla storia dell’arte: nella teologia dell’immagine di san Paolo. Nella lettera  

always make a figure Pyramidall, Serpentlike, and multiplied by one two 
and three. In which precept (in mine opinion) the whole myste-
rie of the arte consisteth. For the greatest grace and life that a 
picture can haue, is, that it expresse Motion: which the Painters 
call the spirite of a picture: Nowe there is no forme to fitte to 
expresse this motion, as that of the flame of fire. […] shewing it 
flender above pyramidall-wise, by discovering one shoulder and 
hiding the other, which is shortned by the turning of the body.7

Michelangelo praises the serpentine shape for its ability to con-
vey a sense of ongoing movement (furia, ‘frenzy’), whose dynamic 
is elucidated by two analogies of the propagating, moving shape: 

The immeasurable punishment afflicting the Greek tragic hero 
from the outside as he descends from Olympus becomes in the 
Giudizio the self-condemnation that arises from self-judgment. 
However, the powerful serpentine posture that Laocoön oppos-
es to the constricting force of the serpents that ensnare him can 
also be considered as a prototype of the dynamic serpentine pos-
ture of Christ the judge and of the angels that surround him. From 
this standpoint, the frenzy of the serpentine movement acquires a 
liberating significance. Referring to Michelangelo, Giovanni Paolo 
Lomazzo describes the serpentine figure and its formal effectiveness:

It is reported then that Michel Angelo upon a time gave this obser-
vation to the Painter Marcus de Siena his feholler; that he should 

dove la costrizione è completa. Gli angeli e gli eletti assumono invece la forma ser-
pentinata del Cristo e si conformano a lui ripetendo e variando il contrapposto  
che lo muove. 

È molto probabile che la radice formale dell’opposizione formale e semantica tra le due 
figure del serpente che opera nella Cacciata e nel Giudizio sia da rintracciare nel Laocoonte, 

celebre gruppo scultoreo sull’Esquilino 
scoperto e disseppellito nel 1506 due anni 
prima dell’apertura del cantiere della volta 
sistina in presenza di Michelangelo  
e subito acquisito da Giulio II. La traccia 
più evidente di questa derivazione è nel 
morso che un serpente infligge alla coscia 
del “disperato” come già uno dei serpenti 
faceva con il sacerdote troiano5.

La differenza più notevole tra i due 
personaggi è nel gesto di introspezione e di 
vergogna del dannato, variazione decisiva 
perché trasporta il luogo da cui la punizione 

si dispiega dal cielo, al quale Laocoonte lancia un grido, al foro interiore della coscienza 
che il dannato sta esaminando incalzato dall’apertura dei libri della vita che gli angeli 
con le trombe hanno aperto accanto a lui. Nella sua Vita di Michelangelo Buonarroti (1553), 
Ascanio Condivi insiste sull’invito a giudicare sé stessi significato dall’apertura dei  
libri: “nella parte di mezzo del aria, vicini alla terra, sono li sette Agnoli scritti da San 
Giovanni nel Apocalipse, che colle trombe a bocca, chiamano i morti al giudizio dalle 
quattro parti del mondo, tra i quali ne son due altri con libro aperto in mano, nel quale 
ciascheduno leggendo, et riconoscendo la passata vita, abbia quasi da sé stesso a giudicarsi”6.

La punizione smisurata che colpisce l’eroe tragico greco dal di fuori cadendo dall’Olimpo 
diventa nel Giudizio l’autocondanna che nasce dal giudizio di sé. Ma la possente 
postura serpentina che Laocoonte oppone alla forza costrittiva dei serpenti che lo 
imprigionano può esser vista anche come un modello dell’energica postura serpentina 
del Cristo giudice e degli angeli che lo circondano. In questa prospettiva la furia del 
movimento serpentino acquista un valore di liberazione. Riferendosi a Michelangelo, 
Giovanni Paolo Lomazzo descrive la figura serpentinata e la sua efficacia formale:

Dicesi adunque che Michelangelo diede una volta questo avvertimento à Marco da 
Siena, pittore suo discepolo, che dovesse sempre fare la figura piramidale, serpentinata 
e moltiplicata per uno, doi e tre. Et in questo precetto parmi che consista tutto il 
secreto de la pittura. Imperoché la maggior grazia e leggiadria che possa avere una 
figura è che mostri di moversi, il che chiamano i pittori furia della figura. E per 
rappresentare questo moto non vi è forma più accomodata, che quella della fiamma 
del foco, […] ha il pittore d’accompagnare questa forma piramidale con la forma 

The most remarkable difference between the two figures lies in 
the damned man’s gesture of introspection and shame. This is a 
significant deviation since it shifts the locus of punishment from 
the heavens, to which Laocoön lifts his cries, to the internal realm 
of conscience; here the damned reflects upon his deeds, prompt-
ed by the unveiling of the books of life, which angels with trum-
pets have opened beside him. As highlighted by Ascanio Condivi 
in his Vita di Michelangelo Buonarroti (1553), this act of opening 
books serves as an invitation for self-judgment: ‘In the central 
part of the air, near the earth, are the seven angels described by 
St. John in the Apocalypse, who with trumpets at their lips sum-
mon the dead to judgment from the four corners of the earth. 
Amongst these there are two other angels holding an open book 
in which everyone reads and recognizes his past life, so that he 
must almost be his own judge’6.

depicted in the act of ‘becoming similar to the devil’, exempli-
fied in the connection between the ‘dismayed’, partially wrapped 
by snakes, and Minos, who is entirely constrained. On the other 
hand, the angels and the elected assume Christ’s serpentine fig-
ure, aligning themselves with him by repeating and varying the 
contrasting movements animating him.

The formal and semantic contrast between the two snake fig-
ures depicted in the Cacciata and the Giudizio likely finds its roots 
in the Laocoön, a renowned sculptural group discovered on the 
Esquiline in 1506, just two years before the construction of the 
Sistine Chapel’s vault. The group was found and dug up in the 
presence of Michelangelo and promptly acquired by Julius II. 
The most evident trace of its influence is in the bite that a snake 
inflicts on the thigh of the ‘dismayed’, mirroring the action that 
one of the snakes already did to the Trojan priest5.
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figure come espressione di un concitato movimento coreografico, descrivendo gli angeli 
attorno alla colonna il canonico Andrea Gilio, severo censore del Giudizio scriveva nel 1564:

Non bisognava dunque fare tanti groppi d’angeli, con tanti avvolgimenti, con tante 
moresche e con tanti sforzi, più tosto convenevoli a mattaccini et a giocolieri che ad 
angeli, che sono spiriti celesti. Il medesimo dirò de la croce, che non sarà tanto 
sconfatta che vi bisogni tante moresche a tenerla, né tanti mattaccini a farvi su le 
bagattelle, chi per il lungo, chi per il largo, chi per il traverso, chi per fianco, chi per 
ischiena, chi di sopra, chi di sotto…10

Gli angeli del giudizio sono buffoni (mattaccini) che danzano bagatelle e moresche, danze 
sfrenate la cui origine si perde nella notte dei tempi tanto che è difficile stabilire se  
si tratti di un modo di danzare importato in Spagna dagli arabi o della sopravvivenza  
di antiche danze dionisiache. In Italia nel Quattrocento e nel Cinquecento la moresca 
era danzata durante il Carnevale e accompagnata dal suono dei tamburi. I danzatori  
si sfidavano in una gara vinta da chi riusciva a incarnare il movimento più rapido 

acrobatico e sfrenato11. Gilio condanna la 
mancanza di decoro degli angeli come 
anche di tante altre parti dell’affresco, ma 
la sua critica coglie, seppure in termini  
di condanna, la dimensione coreografica 
dell’invenzione michelangiolesca. Non  
è peraltro da escludere che sia l’artista che 
il suo censore fossero familiari con l’idea 
dantesca secondo cui in paradiso la letizia 
dei beati si esprime attraverso il ballo12. 
All’inizio del settimo canto le anime 
“velocissime faville” si muovono al ritmo 
del canto e della danza di Giustiniano: 

“Così volgendosi alla nota sua, / fu viso a me cantare essa sustanza, / sopra la qual doppio 
lume s’aduna: / ed essa ed altre si mossero a sua danza, / e quasi velocissime faville /  
mi si velar di subita distanza”13.

Nel canto diciottesimo il volo circolare degli uccelli serve da metafora per descrivere 
le anime che cantando volano in cerchio:

Io vidi in quella giovïal facella / lo sfavillar de l’amor che lì era / segnare a li occhi miei 
nostra favella. // E come augelli surti di rivera, / quasi congratulando a lor pasture, / 
fanno di sé or tonda or altra schiera, // sì dentro ai lumi sante creature / volitando 
cantavano, e faciensi / or D, or I, or L in sue figure. // Prima, cantando, a sua nota 
moviensi; / poi, diventando l’un di questi segni, / un poco s’arrestavano e taciensi.14

a dance master. Another angel leans out of a cloud, seizing the 
arm of a chosen one who exhibits more proficiency in coordinat-
ing movements. Between the two, a third chosen one is preparing 
to grasp the hand extended by an angel, sliding his arm between 
his legs in a motion resembling a familiar acrobatic rock’n’roll 
figure. I am not the first to interpret these figures as embodi-
ments of an animated choreographic movement. Describing the 
angels around the column, Canon Andrea Gilio, a stern critic of 
the Giudizio, wrote in 1564:

Therefore it was not necessary to make so many groups of 
angels, with all their entanglings, dancing about and making 
movements more suited to acrobats or jugglers than to the 
heavenly spirits that angels are. I will say the same of the Cross, 
which should not be so inappropriately scaled as to require 
such numbers of dancers to hold it nor so many acrobats to per-
form their tricks on it: some along its length, some its breadth, 
some across it, some beside it, some on its back, some above, 
and some below.10

this process through the evocation of a mirror device, ‘and we all, 
who with unveiled faces contemplate the Lord’s glory, are being 
transformed into his image with ever-increasing glory, which comes 
from the Lord, who is the Spirit’9 (2 Cor 3, 18).

In the lower left section of the Giudizio universale, an angel raises 
the body of a recently resurrected chosen one. The uncoordinated 
limbs evoke the clumsy attempts of children who, before master-
ing walking, depend on the support of an adult.

The lack of coordinated movements serves as the mark of a 
new birth after the resurrection. In painting this ungainly body, 
Michelangelo applies the same meticulous attention evident in 
the creation of the athletic and harmonious bodies that surround 
it. The forearm and right leg are illuminated and extend forward, 
the left leg recedes into the shadow, while the shoulder gently 
rotates to the left; these are the first ungraceful steps of the ser-
pentine rotary pose that will define the embodiment of Christ’s 
serpentine figure. I am tempted to view the angel guiding this 
chosen one in their elevating and twisting movement as akin to 

ai Filippesi, Paolo spiega come si produrrà la resurrezione dei corpi: alla fine dei tempi 
il Cristo “trasfigurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso,  
in virtù del potere che ha di sottomettere a sé tutte le cose” (Fil 3, 21). Si comprende 

allora che, in quanto immagine del Padre,  
il Cristo della Resurrezione sia presentato 
come un’immagine agente che, trasfor-
mando il resuscitato, lo assoggetta.  
La dimensione figurativa di questo proces-
so è espressa da Paolo attraverso l’evoca-
zione di un dispositivo speculare, “e noi 
tutti, a viso scoperto, riflettendo come in 
uno specchio la gloria del Signore, veniamo  
trasformati in quella medesima immagine,  
di gloria in gloria, secondo l’azione dello 
Spirito del Signore”9 (2 Cor 3, 18).

Nella parte inferiore sinistra del Giudizio 
universale si vede un angelo che solleva il corpo di un eletto appena resuscitato,  
le sue membra scoordinate fanno pensare ai goffi tentativi dei bambini quando, prima 
di imparare a camminare si affidano al sostegno di un adulto.

La mancanza di coordinazione dei movimenti è qui la marca di una nuova nascita 
dopo la resurrezione. Nella costruzione di questo corpo goffo Michelangelo ha messo 
la stessa cura impiegata nel disegno dei corpi atletici e armoniosi che lo circondano. 
L’avambraccio e la gamba destra sono illuminati e vengono in avanti, la gamba sinistra 

recede nell’ombra, mentre la spalla viene 
dolcemente sospinta a ruotare verso sinistra; 
sono i primi maldestri passi del movimento 
rotatorio serpentino che segnerà 
l’incorporazione della serpentina cristica. 
Sono tentato di considerare l’angelo che 
guida questo eletto nel suo movimento di 
elevazione e di torsione come a un maestro 
di danza. Ne vediamo un altro sporgersi 
da una nuvola e acchiappare il braccio  
di un eletto già più esperto nel coordinare 
i suoi movimenti. Tra i due, un terzo 
eletto si appresta a raggiungere la mano 

che un angelo gli porge spingendo il braccio tra le gambe e accennando a uno “scivolo” 
simile a una nota figura del rock ‘n’ roll acrobatico. Non sono il primo a vedere queste 

around a diagonal axis – the formal principle underpinning the 
generation of the serpentine figure. The two lunettes assume a 
paradigmatic role: in their rotations, the angels embody the most 
daring serpentine poses, as if to illustrate the final fulfilment of 
the transfiguration of their bodies in the likeness of Christ’s body. 
I propose the term ‘Christic serpentine’ to define the twisting 
movement that extends like a wave, uniting the chosen and the 
angels in a participatory process to Michelangelo’s contrapposto 
depiction of Christ. This process has a solid theological founda-
tion often overlooked in art history: it is rooted in the theology of 
the image of Saint Paul. In his letter to the Philippians, Paul eluci-
dates how the resurrection of the body will occur, stating that at 
the end of time, Christ ‘will transform our lowly body that it may 
be conformed to His glorious body, according to the working by 
which He is able even to subdue all things to Himself’ (Phil 3, 21). 
Thus, the Christ of the Resurrection, as an image of the Father, is 
presented as an active image that, in transforming the resurrect-
ed, subjugates them. Paolo expresses the figurative dimension of 

the flame and the wave. These are two processes of wave trans-
mission characterized by the reproduction and translation of a 
shape consistently identical to itself, albeit varied in proportions 
– akin to the ripples generated when a stone is thrown into a 
pond of still water. This model of dynamic and serial variation 
adapts well to the description of the fresco figures generated from 
the frenzy of Christ’s dynamic movement. Let us then tentative-
ly consider the serpentine figure of the Christ in the Giudizio as 
the first of a series of waves that spread a force that traverses the 
bodies, uniting and shaping them. Let us then see how the con-
tortion of the bodies of the angels surrounding the cross devel-
ops the contrapposto to the figure of Christ in a choreography that 
descends and pushes his serpentine pose to its extreme limit8.

In the angel that lifts the cross, with his right arm raised and 
left leg extended forward, the evident formal inversion makes the 
shape of Christ’s body appear as the matrix from which all the 
variations are composed. The angels in the right lunette rotate 
around the column forming an exemplary depiction of torsion 
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Michelangelo Buonarroti, Studio per un Cristo risorto | Study for a Risen Christ, ca. 1532. 
Courtesy Casa Buonarroti.

Anna Magnani e Pier Paolo Pasolini ballano insieme a una festa durante la Mostra del cinema di 
Venezia | Anna Magnani and Pier Paolo Pasolini dance together at a party during the Venice Film 
Festival, 1962. Ph. e | and courtesy Evaristo Fusar.

Michelangelo Buonarroti, I salvati |  
The Saved, dettaglio del | detail  
of the Giudizio universale. Wikimedia 
Commons.
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Il movimento della danza si propaga e si estende: la danza di Giustiniano “muove a danza”  
le anime beate che ne riprendono i passi e il ritmo secondo un principio simile a quello 
che abbiamo descritto in termini di conformazione nel Giudizio. Nella parte destra  
del Giudizio del Beato Angelico a San Marco (1431 ca.) angeli ed eletti danzano una carola 
in cerchio, figura dell’armonia celeste. Gilio si aspettava forse di riconoscere nell’affresco 
michelangiolesco qualcosa di simile invece dei moraccini che si agitano danzando 
moresche. La distanza temporale tra i due affreschi è di poco meno di un secolo cosicché 
si è tentati di considerare la mutazione di coreografia come un segno della profonda 
trasformazione della spiritualità cristiana che culmina nelle posizioni assunte dagli 
spirituali, il movimento di pensiero al quale Michelangelo aveva aderito. Ho tentato 
altrove di situare la connessione tra le scelte formali dell’artista e il contesto di crisi 
spirituale nel quale opera e di comprendere le ragioni che hanno impedito di connettere 
la forma serpentinata alla conformazione15.

Qui vorrei limitarmi a indicare la relazione che lega il contrapposto edenico dell’uma-
nità prima della cacciata dal paradiso alla forma serpentina dei beati nel Giudizio.  
Let’s Twist Again, il titolo della canzone cantata nel 1961 da Chubby Checker, riassume 

bene il percorso dell’umanità: abitata dallo spirito divino nell’Eden tanto da muoversi con  
la furia della figura serpentinata, privata poi di quella condizione dalla Cacciata e,  
di nuovo, infine, estaticamente serpentina ed entusiasta dopo la resurrezione. Non è un 
caso che nel Giudizio si possa tentare di riconoscere una singolare prefigurazione del  
rock ‘n’ roll e del twist. La forma serpentina degli angeli michelangioleschi e gli avvol-
gimenti dei ballerini del rock e del twist hanno infatti una radice dionisiaca comune, 
condividono la furia e l’entusiasmo, termine che in greco significa alla lettera accogliere 
dio in sé: ἐνϑουσιασμός, da ἔνϑεος, “in” e ϑεός “dio”16. Il paradiso, l’Eden ritrovato,  
è il luogo della liberazione dei corpi dove il movimento dà forma a una forza che li spinge 
al limite delle loro possibilità e li conduce a perdere la propria individualità in un 
movimento condiviso che attraversa i corpi e si propaga irresistibilmente come velocissima 
favilla. È un’onda che ignora e attraversa i limiti dell’individuo e lo induce a sospendere  
l’aderenza alla propria identità e alla conoscenza di sé che si esprime nella melanconia 
di Eva cacciata dall’Eden: twist again17.

Here I would like to merely point out the relationship that 
links the Edenic contrast of humanity before the expulsion from 
paradise to the serpentine pose of the blessed in the Giudizio. Let’s 
Twist Again, the title of the song sung in 1961 by Chubby Checker, 
succinctly encapsulates the humanity’s journey: initially inhabit-
ed by the divine spirit in Eden as to move with the fury of the ser-
pentine figure, then deprived of that condition by the Expulsion 
and, ultimately, ecstatically serpentine and enthusiastic after the 
resurrection. It is no coincidence that in the Giudizio we may dis-
cern a unique prefiguration of Rock’n’ roll and Twist. The serpen-
tine pose of Michelangelo’s angels and the gyrations of rock and 
twist dancers share a common Dionysian root, the frenzy and the 
enthusiasm, a term which in Greek literally means welcoming 
God into oneself: ἐνϑουσιασμός, from ἔνϑεος, ‘in’ and ϑεός ‘god’16. 
Paradise, the rediscovered Eden, is the place of liberation of 
bodies where movement imbues a force that pushes them to the 
limits of their possibilities; it compels them to transcend indi-
viduality, merging in a collective movement that courses through 
the bodies and propagates irresistibly like the fastest of sparks. It 
is a wave that disregards and crosses the boundaries of the indi-
vidual, compelling them to suspend the adherence to their own 
identity and self-awareness encapsulated in Eve’s melancholy at 
being expelled from Eden: twist again17.

The angels of judgment resemble jesters (mattaccini) engaging in 
bagatelle and Moresca dances – wild performances whose origins 
are shrouded in antiquity. It is indeed difficult to establish wheth-
er these dances were introduced to Spain by the Arabs or if they 
are remnants of ancient Dionysian rituals. In 15th and 16th centu-
ry Italy, the Moresca was a Carnival dance accompanied by drum-
beats. Dancers vied in a competition, with victory going to those 
who embodied the swiftest, most acrobatic, and unrestrained 
movements11. Gilio condemns the angels’ undignified attitude, 
along with many other aspects of the fresco. However, even in 
his critical remarks, he inadvertently acknowledges the choreo-
graphic dimension of Michelangelo’s invention. Furthermore, it 
is plausible that both the artist and his censor were familiar with 
Dante’s statement suggesting that in paradise the joy of the bless-
ed is conveyed through dance12. In the opening of the seventh 
canto, the souls, described as ‘fast sparks’, sway to the rhythm of 
Justinian’s song and dance: ‘In this wise, to his melody return-
ing, / This substance, upon which a double light / Doubles itself, 
was seen by me to sing, / And to their dance this and the others 
moved, / And in the manner of swift-hurrying sparks / Veiled 
themselves from me with a sudden distance’13.

In the eighteenth canto the circular flight of the birds serves 
as a metaphor to describe the souls who sing while soaring in 
concentric circles:

Within that Jovial torch aid I behold / The sparkling of the love 
which was therein / Delineate our language to mine eyes. // And 
even as birds uprisen from the shore, / As in congratulation o’er 
their food, / Make squadrons of themselves, now round, now 
long, // So from within those lights the holy creatures  / Sang 
flying to and fro, and in their figures / Made of themselves now 
D, now I, now L. // First singing they to their own music moved; 
/ Then one becoming of these characters, / A little while they 
rested and were silent.14

The dance’s motion propagates and expands: Justinian’s dance 
compels the blessed souls to dance adopting its steps and rhythm 
according to a principle similar to the one we described in terms 
of conforming in the Giudizio. On the right side of Fra Angelico’s 
Giudizio in San Marco church (c. 1431) the angels and the chosen 
dance a carol in a circle, a figure of celestial harmony. Gilio was 
perhaps anticipating a similar depiction in Michelangelo’s fres-
co, rather than jesters engaging in Moresca dances. The tempo-
ral gap between the two frescoes is just under a century, and one 
is tempted to consider the change in choreography as indicative 
of the profound shift in Christian spirituality which culminated 
in the positions adopted by the Spirituali, whose philosophical 
stances Michelangelo had embraced. I have endeavoured else-
where to establish the correlation between the artist’s formal 
decisions and the backdrop of spiritual crisis in which he oper-
ates, seeking to clarify the reasons that prevented associating the 
serpentine form to conformation15.
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