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Twist again. LEden ritrovato nel Giudizio universale di Michelangelo

Limportanza del riquadro con la Cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso nell’ambito del disegno escatologico che
governa gli affreschi sistini non ha bisogno di essere ribadita: vi si rappresenta I'accesso dell’'umanita alla
condizione mortale e il suo conseguente ingresso nel tempo della storia. In che cosa consiste la condizione
edenica in questo affresco? La parte sinistra presenta un confronto tra Adamo ed Eva, due figure in
contrapposto, e una donna serpente che porge ad Eva il frutto proibito. La figura serpentinata non € 'immagine di
un serpente ma l'invisibile matrice formale in forma di spirale che fa muovere e ondeggiare le figure immobili
della pittura. LEden perduto da Adamo ed Eva € quindi quello dove il corpo si muove, ondeggia con furia, danza
libero. Opponendo la figura in potenza, che € la forma serpertinata, al’animale condannato a strisciare,
Michelangelo propone un’idea energetica del paradiso perduto, un luogo al quale contrappone il peso dei corpi
invecchiati dei progenitori scacciati dal paradiso, che avanzano verso la loro nuova vita a malincuore torcendosi
verso il luogo che hanno dovuto abbandonare in contrapposti forzati, ormai simili al serpente che li ha traviati.

Twist Again. The Eden Re-Found in Michelangelo’s Giudizio universale

The importance of the panel with the Expulsion of Adam and Eve from Eden in the context of the eschatological
structure that governs the Sistine frescoes does not need to be reiterated: it depicts humanity’s access to the
mortal condition and its consequent entry into the time of history. What does the Edenic condition in this fresco
consist of? The left side presents a confrontation between Adam and Eve, two figures in opposition, and a
serpentine woman who hands Eve the forbidden fruit. The serpentine figure is not the image of a serpent but the
invisible formal matrix in the form of a spiral that makes the motionless figures in the painting move and sway. The
Eden lost by Adam and Eve is thus one where the body moves, sways furiously, dances freely. By juxtaposing the
figure in potency, that is the serpertine form, with the animal condemned to crawl, Michelangelo proposes an
energetic idea of paradise lost. It is a place to which he contrasts the weight of the aged bodies of the progenitors
cast out of paradise, who advance to their new life reluctantly twisting toward the place they had to leave in forced
contrapposti, now resembling the serpent that led them astray.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and
the morning star (Phosphoros), assigning the two names
to the same star observed in different temporal conditions.
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Twist again. 1'Eden ritrovato nel Twist Again. The Eden Re-Found
Giudizio universale di Michelangelo in Michelangelo’s Giudizio universale

. . . Michelangelo Buonarroti, dettagli del | details of the Giudizio universale, Cappella
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“In Eve of the Expulsion we see a woman who has become gawky, lumpish, and clumsy,
without the lovely contrapposto and serpentine pose in which she was seen in Eden™.
Questa breve descrizione di Marcia Hall della Cacciata di Adamo ed Eva dall Eden di
Michelangelo (1512) suggerisce che la condizione edenica si esprime qui attraverso la posa
serpentina e il Jovely contrapposto, mentre la sua perdita rende Eva vecchia, goffa, sgraziata
e impacciata. Il verde fogliame dell’albero di fico ¢ I'unica allusione al giardino che
pure caratterizza il Paradiso Terrestre nel testo biblico e in altre rappresentazioni di questo
episodio, mentre la terra sulla quale la coppia viene sospinta ¢ deserta, marcata
leggermente dalle ombre delle gambe della donna e dell'nomo per segnalare la corporeita
di una umanita ormai mortale. La perdita dell’Eden ¢ la perdita di un corpo perfetto,
animato dal movimento serpentino, marca michelangiolesca della liberta e della gioia.
Nella parte sinistra dell’affresco i progenitori dell'umanita sono alle prese con un
serpente che offre il frutto di un albero di fico a Eva. Nella parte destra un angelo avvicina
' la spada al collo dell'nomo che alza le braccia
per proteggersi mentre Eva si incammina
verso il limite destro della cornice volgendo
la testa verso il paradiso perduto e portando
la mano alla mascella. La scena riprende
e trasforma la Cacciata di Masaccio dove
Eva grida al cielo il suo dolore. Nella
Sistina invece il gesto malinconico di Eva
figura I'introspezione e la colpa che ne
risulta. Come nel Giudizio universale (1545)
la condizione del peccatore si esprime
tramite la congiunzione di un giudizio che
viene da “fuori” e assoggetta, qui incarnato
dall'angelo armato, e un giudizio di sé che, tramite un processo di soggettivazione,
interiorizza la colpa®. La descrizione di Giorgio Vasari (1568) non rileva il gesto melanconico
della donna, ma insiste sul “dispiacere del peccato” e sulla paura del giudizio che attende
gli uomini alla fine dei tempi.
Seguitale di sotto come Adamo, alle persuasioni d’'una figura mezza donna e mezza
serpe, prende la morte sua e la nostra dal pomo, e veggonsi egli ed Eva cacciati di
Paradiso. Dove nelle figure dell’Angelo appare con grandezza e nobilta la esecuzione
del mandato d’un Signore adirato, e nella attitudine di Adamo il dispiacere del suo
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Michelangelo Buonarroti, Peccato originale e cacciata dal Paradiso
terrestre | Original Sin and Expulsion from Earthly Paradise, dettaglio

del | detail of the Giudizio universale. Wikimedia Commons.
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peccato, insieme con la paura della morte; come nella femina similmente si conosce
la vergogna, la vilta e la voglia del raccomandarsi, mediante il suo restringersi nelle
braccia, giuntar mani e palme e mettersi in collo il seno; e nel torcer la testa verso
I’Angelo, che ella ha piu paura della iustitia che speranza nella misericordia divina.’

Mentre Marcia Hall attribuisce all’Eva del paradiso una posa serpentina, Vasari descrive
l'attitudine della donna cacciata dall’'Eden come un restringersi e un torcersi. Queste due
azioni opposte al dinamismo dell’edenica
posa serpentina fanno della progenitrice
una sorta di serpente all'immagine
dell'animale che I'ha ingannata. Nell'affresco
sistino due figure del serpente si affrontano:
la prima ¢ la forma serpentinata, matrice
energetica del movimento di Eva, invisibile
in quanto tale, ma presupposta dalla sua
posa. La seconda ¢ il serpente concreto,
visibile e riconoscibile che puo sollevare il
suo corpo sul tronco dell’albero solo
al prezzo di torcersi e di restringersi. Nel
Grudizio universale questo serpente, agente
di costrizione e di impedimento del movimento, avvolge le sue spire attorno al corpo
di Minosse e del grande dannato detto “il disperato”.

Ma gia nel pennacchio con il Serpente di bronzo i “serpenti serafin” costringono i corpi
degli israeliti in posture bloccate e in contrapposti forzati e mortiferi, mentre coloro
che adorano il serpente di bronzo scolpito
da Mose saranno salvati. Questa scultura
metallica ordinata da Dio in contraddizione
patente con il suo divieto di forgiare delle
immagini di culto ¢ una figura serpentina
perfetta, prefigurazione della /ine of beauty
di Hogarth, una modellizzazione, insomma,
della matrice formale che abita i progeni-
tori della Cacciata prima della caduta*.

La Cacciata dall’Eden descrive I'accesso
degli uomini a una condizione determina-
ta dallo scorrere del tempo, in quanto

Michelangelo Buonarroti, I/ disperato | The Desperate, dettaglio

del | detail of the Giudizio universale. Wikimedia Commons.

universale. Wikimedia Commons.

‘In Eve of the Expulsion we see a woman who has become gawky,
lumpish, and clumsy, without the lovely contrapposto and serpentine
pose in which she was seen in Eden’. Marcia Hall’s brief descrip-
tion of Michelangelo’s Cacciata di Adamo ed Eva dall Eden (Expulsion
of Adam and Eve from Eden) (1512) suggests that the Edenic condi-
tion is expressed here through the serpentine pose and the /ovely
contrapposto, while its loss makes Eve old, clumsy, and ungraceful.
The green foliage of the fig tree is the only allusion to the gar-
den which also characterises the Earthly Paradise in the biblical
text and in other representations of this episode; the land towards
which Adam and Eve are pushed is deserted, the ground slightly
marked by the shadows of the woman’s legs to signal the corpore-
ity of a humanity that is now mortal. The loss of Eden is the loss
of a perfect body, animated by the serpentine movement that in
Michelangelo’s work symbolises freedom and joy.

On the left side of the fresco, the ancestors of humanity are grap-
pling with a serpent thar offers the fruit of a fig tree to Eve. On the
right side, an angel brings the sword closer to the neck of the man,
who raises his arms to protect himself, while Eve walks towards the
right edge of the frame, turning her head towards paradise lost and
placing her hand on her jaw. The scene draws on and re-elaborates
Masaccio’s Cacciata, where Eve shouts her pain to the sky. In the
Sistine Chapel, however, Eve’s melancholic gesture represents intro-
spection and the guilt it engenders. As in the Giudizio universale (Last

Judgment) (1545) the sinnet’s condition is expressed through the com-
bination of a judgment that comes from ‘outside’ and subjugates
— here embodied by the armed angel — and a judgment of oneself
which, through a process of subjectivation, internalises guilt>. While
Giorgio Vasari does not refer to the woman’s melancholic gesture
in his description (1568), he still emphasizes the ‘displeasure of sin’
and the fear of judgment that awaits humanity at the end of time.
Following this below is the scene when Adam, at the instigation
of a figure half woman and half serpent, partakes of his death
and our own in the apple, and Adam and Eve are seen as they are
banished from Paradise. There, in the figure of the angel, the exe-
cution of the order of a wrathful Lord is made visible with gran-
deur and nobility, while Adam’s pose displays the sorrow he feels
over his sin along with his fear of death; likewise, in the figure
of the woman, shame, cowardice, and the desire for pardon are
revealed through her contracting arms, her hands joined at the
palms, and the lowering of her head upon her bosom; and when
she turns her head towards the angel, she appears more fearful
of justice than hopeful of divine forgiveness.?

If Marcia Hall attributes a serpentine pose to Eve while she is in
paradise, Vasari describes the woman expelled from Eden as in a
shrinking and twisting movement. These two actions, opposed to
the dynamism of the Edenic serpentine pose, make the progenitor

primo momento della storia dell'umanita
I'episodio non puo quindi non rimandare alla fine dei tempi, Vasari lo dice tra le

Michelangelo Buonarroti, Minosse avvolto dal serpente | Minos
enveloped by the snake, dettaglio del | detail of the Giudizio

righe quando scrive che Eva ha paura della giustizia divina. Nel Grudizio 1a polarizza-
zione che oppone i “due serpenti” si dispiega in un'immensa coreografia: i dannati
sono figurati nell’atto di “diventare simile al demonio”, come si osserva in modo esem-
plare nella relazione tra il “disperato”, parzialmente avvolto da serpenti e Minosse,

Saggi|Essays

a sort of snake, mirroring the animal that deceived her. In the
Sistine fresco, two serpent figures face each other: the first is the
serpentine shape, the energetic template of Eve’s movement,
which is invisible as such, but presumed by her pose. The sec-
ond is the concrete, visible and recognisable snake that can lift its
body up onto the tree trunk only by twisting and shrinking. In the
Giudizio universale this snake, an agent of constraint and impedi-
ment of movement, wraps its coils around the body of Minos and
of, the great damned known as disperato (the dismayed).

However, in the pendentive with the Serpente di bronzo (Brazen
Serpent) the ‘saraph serpents’ force the bodies of the Israelites
into blocked postures and contrived and deadly juxtapositions;

83
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conversely, those who worship the bronze serpent sculpted by
Moses will be saved. This metallic sculpture, ordered by God in
clear contradiction with his prohibition on the forging of cult
images, is a petfect serpentine figute, a precursor to Hogarth’s
line of beauty; essentially, a modelling of the formal matrix that
resides within the progenitors of the Cacciata before their fall*.
The Cacciata dall’Eden describes the entry of humanity into
a state determined by the passage of time. As the inaugural
moment in human history, this episode inevitably alludes to the
end of time. Vasari subtly conveys this when he notes that Eve is
afraid of divine justice. In the Giudizio the polarization between
the ‘two serpents’ unfolds in a vast choreography: the damned are



dove la costrizione ¢ completa. Gli angeli e gli eletti assumono invece la forma ser-
pentinata del Cristo e si conformano a lui ripetendo e variando il contrapposto
che lo muove.

E molto probabile che la radice formale dell'opposizione formale e semantica tra le due
figure del serpente che opera nella Cacciata e nel Giudizio sia da rintracciare nel Laocoonte,
celebre gruppo scultoreo sull’Esquilino
scoperto e disseppellito nel 1506 due anni
prima dell'apertura del cantiere della volta
sistina in presenza di Michelangelo
e subito acquisito da Giulio II. La traccia
piu evidente di questa derivazione ¢ nel
morso che un serpente infligge alla coscia
del “disperato” come gia uno dei serpenti
taceva con il sacerdote troiano’.

La differenza piu notevole tra i due
personaggi ¢ nel gesto di introspezione e di
vergogna del dannato, variazione decisiva
perché trasporta il luogo da cui la punizione
si dispiega dal cielo, al quale Laocoonte lancia un grido, al foro interiore della coscienza
che il dannato sta esaminando incalzato dall’apertura dei libri della vita che gli angeli
con le trombe hanno aperto accanto a lui. Nella sua Vita di Michelangelo Buonarroti (1553),
Ascanio Condivi insiste sull’'invito a giudicare sé stessi significato dall’apertura dei
libri: “nella parte di mezzo del aria, vicini alla terra, sono li sette Agnoli scritti da San
Giovanni nel Apocalipse, che colle trombe a bocca, chiamano i morti al giudizio dalle
quattro parti del mondo, tra i quali ne son due altri con libro aperto in mano, nel quale
ciascheduno leggendo, et riconoscendo la passata vita, abbia quasi da sé stesso a giudicarsi’™.

La punizione smisurata che colpisce l'eroe tragico greco dal di fuori cadendo dall’'Olimpo
diventa nel Giudizio 'autocondanna che nasce dal giudizio di sé. Ma la possente
postura serpentina che Laocoonte oppone alla forza costrittiva dei serpenti che lo
imprigionano puo esser vista anche come un modello dell’energica postura serpentina
del Cristo giudice e degli angeli che lo circondano. In questa prospettiva la furia del
movimento serpentino acquista un valore di liberazione. Riferendosi a Michelangelo,
Giovanni Paolo Lomazzo descrive la figura serpentinata e la sua efficacia formale:

Dicesi adunque che Michelangelo diede una volta questo avvertimento a Marco da

Siena, pittore suo discepolo, che dovesse sempre fare la figura piramidale, serpentinata

e moltiplicata per uno, doi e tre. Et in questo precetto parmi che consista tutto il

secreto de la pittura. Imperoché la maggior grazia e leggiadria che possa avere una

figura ¢ che mostri di moversi, il che chiamano i pittori furia della figura. E per
rappresentare questo moto non vi ¢ forma pitt accomodata, che quella della iamma
del foco, [...] ha il pittore d'accompagnare questa forma piramidale con la forma

Giovanni Careri 84 Vesper|Eden Project

Agesandro, Atenodoro, Polidoro, Gruppo del Laocoonte | Laocoén

Group, Museo Pio Clementino, Roma. Ph. Jean-Pol Grandmont.

Wikimedia Commons.

serpentinata, che rappresenta la tortuosita di una serpe viva quando cammina, che ¢
la propria forma de la iamma del foco che ondeggia.’

Michelangelo loda la forma serpentinata perché produce I'impressione di un movimento
in atto (furia), la cui dinamica viene descritta in modo significativo tramite due figure
- G della propagazione della forma in

movimento: la fiamma e l'onda. Si tratta
di due processi di trasmissione ondulatoria
caratterizzati dalla riproduzione e dalla
traslazione di una forma sempre identica
a sé stessa, benché variata nelle proporzioni,
come si puo constatare quando si getta
una pietra in una pozza d’acqua ferma.
Questo modello di variazione dinamica e
seriale si adatta bene alla descrizione della
generazione delle figure dell’affresco
a partire dall'impulso dato dalla furia del
movimento del Cristo. Proviamo allora
a guardare la figura serpentina del Cristo del Grudizio come la prima di una serie di onde
che diffondono una forza che attraversa i corpi, li lega fra loro e da loro forma, vediamo
allora che torsione dei corpi degli angeli disposti attorno alla croce sviluppa il contrapposto
della figura del Cristo in una coreografia che declina e porta al suo estremo limite
la sua forma serpentinata®.

Nell'angelo che solleva la croce — il braccio destro alzato e la gamba sinistra spinta
in avanti — si manifesta I'inversione formale che fa apparire la forma del corpo di Cristo
come la matrice a partire dalla quale si compongono tutte le variazioni. Gli angeli della
lunetta di destra ruotano intorno alla colonna in una figura esemplare della torsione
intorno a un asse diagonale, principio
formale alla base della generazione della
figura serpentina. Le due lunette
assumono cosi un ruolo paradigmatico:
nelle loro rotazioni, gli angeli incarnano
le piu audaci posture serpentine, come
a illustrare il compimento ultimo della
trasfigurazione dei loro corpi all'immagine
del corpo di Cristo. Vorrei definire con il
termine “serpentina cristica” il movimento
di torsione che si estende come un'onda,
unendo eletti e angeli in un processo
di partecipazione al contrapposto del Cristo
michelangiolesco. Questo processo ha un fondamento teologico tanto forte quanto
negletto dalla storia dell’arte: nella teologia dell'immagine di san Paolo. Nella lettera

Michelangelo Buonarroti, Cristo giudice | Christ the Judge, dettaglio

Michelangelo Buonarroti, Angeli apteri portano la Croce | Apterian

del | detail of the Giudizio universale. Wikimedia Commons.

angels carry the Cross, dettaglio del | detail of the Giudizio

universale. Wikimedia Commons.

depicted in the act of ‘becoming similar to the devil, exempli-
fied in the connection between the ‘dismayed’, partially wrapped
by snakes, and Minos, who is entirely constrained. On the other
hand, the angels and the elected assume Christ’s serpentine fig-
ure, aligning themselves with him by repeating and varying the
contrasting movements animating him.

The formal and semantic contrast between the two snake fig-
ures depicted in the Cacciata and the Giudizio likely finds its roots
in the Laocodn, a renowned sculptural group discovered on the
Esquiline in 1506, just two years before the construction of the
Sistine Chapel’s vault. The group was found and dug up in the
presence of Michelangelo and promptly acquired by Julius II.
The most evident trace of its influence is in the bite that a snake
inflicts on the thigh of the ‘dismayed’, mirroring the action that
one of the snakes already did to the Trojan priest’.

The most remarkable difference between the two figures lies in
the damned man’s gesture of introspection and shame. This is a
significant deviation since it shifts the /ocus of punishment from
the heavens, to which Laocoon lifts his cries, to the internal realm
of conscience; here the damned reflects upon his deeds, prompt-
ed by the unveiling of the books of life, which angels with trum-
pets have opened beside him. As highlighted by Ascanio Condivi
in his Vita di Michelangelo Buonarroti (1553), this act of opening
books serves as an invitation for self-judgment: ‘In the central
part of the air, near the earth, are the seven angels described by
St. John in the Apocalypse, who with trumpets at their lips sum-
mon the dead to judgment from the four corners of the earth.
Amongst these there are two other angels holding an open book
in which everyone reads and recognizes his past life, so that he
must almost be his own judge®.
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The immeasurable punishment afflicting the Greek tragic hero
from the outside as he descends from Olympus becomes in the
Giudizio the self-condemnation that arises from self-judgment.
However, the powerful serpentine posture that Laoco6n oppos-
es to the constricting force of the serpents that ensnare him can
also be considered as a prototype of the dynamic serpentine pos-
ture of Christ the judge and of the angels that surround him. From
this standpoint, the frenzy of the serpentine movement acquires a
liberating significance. Referring to Michelangelo, Giovanni Paolo
Lomazzo describes the serpentine figure and its formal effectiveness:

Itis reported then that Michel Angelo upon a time gave this obser-

vation to the Painter Marcus de Siena his feholler; that he should
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always make a figure Pyramidall, Serpentlike, and multiplied by one two
and three. In which precept (in mine opinion) the whole myste-
rie of the arte consisteth. For the greatest grace and life that a
picture can haue, is, that it expresse Motion: which the Painters
call the spirite of a picture: Nowe there is no forme to fitte to
expresse this motion, as that of the flame of fire. [...] shewing it
flender above pyramidall-wise, by discovering one shoulder and
hiding the other, which is shortned by the turning of the body.”

Michelangelo praises the serpentine shape for its ability to con-
vey a sense of ongoing movement (furia, ‘frenzy’), whose dynamic
is elucidated by two analogies of the propagating, moving shape:



ai Filippesi, Paolo spiega come si produrra la resurrezione dei corpi: alla fine dei tempi
il Cristo “trasfigurera il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso,
in virtu del potere che ha di sottomettere a sé tutte le cose” (Fil 3, 21). Si comprende
: allora che, in quanto immagine del Padre,
il Cristo della Resurrezione sia presentato
come un'immagine agente che, trasfor-
mando il resuscitato, lo assoggetta.
La dimensione figurativa di questo proces-
so ¢ espressa da Paolo attraverso l'evoca-
zione di un dispositivo speculare, “e noi
tutti, a viso scoperto, rifletctendo come in
uno specchio la gloria del Signore, veniamo
trasformati in quella medesima immagine,
~ di gloria in gloria, secondo I'azione dello
el iy " Spirito del Signore™ (2 Cor 3, 18).
S Nella parte inferiore sinistra del Giudizio
universale si vede un angelo che solleva il corpo di un eletto appena resuscitato,
le sue membra scoordinate fanno pensare ai goffi tentativi dei bambini quando, prima
di imparare a camminare si affidano al sostegno di un adulto.

La mancanza di coordinazione dei movimenti ¢ qui la marca di una nuova nascita
dopo la resurrezione. Nella costruzione di questo corpo goffo Michelangelo ha messo
la stessa cura impiegata nel disegno dei corpi atletici e armoniosi che lo circondano.
L’'avambraccio e la gamba destra sono illuminati e vengono in avanti, la gamba sinistra

; recede nell'ombra, mentre la spalla viene
dolcemente sospinta a ruotare verso sinistra;
sono i primi maldestri passi del movimento
rotatorio serpentino che segnera
I'incorporazione della serpentina cristica.
Sono tentato di considerare 'angelo che
guida questo eletto nel suo movimento di
elevazione e di torsione come a un maestro

Michelangelo Buonarroti, Angeli apteri portano la Colonna della

Flagellazione | Apterian angels carry the Flagellation Column,

dettaglio dal | detail from the Giudizio universale.

Wikimedia Commons.

figure come espressione di un concitato movimento coreografico, descrivendo gli angeli

attorno alla colonna il canonico Andrea Gilio, severo censore del Giudizio scriveva nel 1564:
Non bisognava dunque fare tanti groppi d’angeli, con tanti avvolgimenti, con tante
moresche e con tanti sforzi, pit tosto convenevoli a mattaccini et a giocolieri che ad
angeli, che sono spiriti celesti. Il medesimo diro de la croce, che non sara tanto
sconfatta che vi bisogni tante moresche a tenerla, né tanti mattaccini a farvi su le
bagattelle, chi per il lungo, chi per il largo, chi per il traverso, chi per fianco, chi per
ischiena, chi di sopra, chi di sotto..."

Gli angeli del giudizio sono buffoni (mattaccini) che danzano bagatelle e moresche, danze
sfrenate la cui origine si perde nella notte dei tempi tanto che ¢ difficile stabilire se
si tratti di un modo di danzare importato in Spagna dagli arabi o della sopravvivenza
di antiche danze dionisiache. In Italia nel Quattrocento e nel Cinquecento la moresca
era danzata durante il Carnevale e accompagnata dal suono dei tamburi. I danzatori
si sfidavano in una gara vinta da chi riusciva a incarnare il movimento piu rapido

7 g acrobatico e sfrenato'. Gilio condanna la
mancanza di decoro degli angeli come
anche di tante altre parti dell’affresco, ma
la sua critica coglie, seppure in termini
di condanna, la dimensione coreografica
dell'invenzione michelangiolesca. Non
¢ peraltro da escludere che sia 'artista che
il suo censore fossero familiari con I'idea
dantesca secondo cui in paradiso la letizia
dei beati si esprime attraverso il ballo*.
All’inizio del settimo canto le anime
“velocissime faville” si muovono al ritmo
del canto e della danza di Giustiniano:
“Cosi volgendosi alla nota sua, / fu viso a me cantare essa sustanza, / sopra la qual doppio
lume s’aduna: / ed essa ed altre si mossero a sua danza, / e quasi velocissime faville /
mi si velar di subita distanza™”.

Fra Angelico, Giudizio universale, dettaglio | detail.

Wikimedia Commons.

di danza. Ne vediamo un altro sporgersi
da una nuvola e acchiappare il braccio

di un eletto gia piu esperto nel coordinare
i suoi movimenti. Tra i due, un terzo
eletto si appresta a raggiungere la mano
che un angelo gli porge spingendo il braccio tra le gambe e accennando a uno “scivolo”

Michelangelo Buonarroti, Resurrezione dei corpi | Resurrection
of bodlies, dettaglio del | detail of the Giudizio universale.
Wikimedia Commons.

simile a una nota figura del rock ‘n’ roll acrobatico. Non sono il primo a vedere queste

Giovanni Careri

the flame and the wave. These are two processes of wave trans-
mission characterized by the reproduction and translation of a
shape consistently identical to itself, albeit varied in proportions
— akin to the ripples generated when a stone is thrown into a
pond of still water. This model of dynamic and serial variation
adapts well to the description of the fresco figures generated from
the frenzy of Christ’s dynamic movement. Let us then tentative-
ly consider the serpentine figure of the Christ in the Giudizio as
the first of a series of waves that spread a force that traverses the
bodies, uniting and shaping them. Let us then see how the con-
tortion of the bodies of the angels surrounding the cross devel-
ops the contrapposto to the figure of Christ in a choreography that
descends and pushes his serpentine pose to its extreme limit®.
In the angel that lifts the cross, with his right arm raised and
left leg extended forward, the evident formal inversion makes the
shape of Christ’s body appear as the matrix from which all the
variations are composed. The angels in the right lunette rotate
around the column forming an exemplary depiction of torsion
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around a diagonal axis — the formal principle underpinning the
generation of the serpentine figure. The two lunettes assume a
paradigmatic role: in their rotations, the angels embody the most
daring serpentine poses, as if to illustrate the final fulfilment of
the transfiguration of their bodies in the likeness of Christ’s body.
I propose the term ‘Christic serpentine’ to define the twisting
movement that extends like a wave, uniting the chosen and the
angels in a participatory process to Michelangelo’s contrapposto
depiction of Christ. This process has a solid theological founda-
tion often overlooked in art history: it is rooted in the theology of
the image of Saint Paul. In his letter to the Philippians, Paul eluci-
dates how the resurrection of the body will occur, stating that at
the end of time, Christ ‘will transform our lowly body that it may
be conformed to His glorious body, according to the working by
which He is able even to subdue all things to Himself’ (Phil 3, 21).
Thus, the Christ of the Resurrection, as an image of the Father, is
presented as an active image that, in transforming the resurrect-
ed, subjugates them. Paolo expresses the figurative dimension of

Nel canto diciottesimo il volo circolare degli uccelli serve da metafora per descrivere

le anime che cantando volano in cerchio:

Io vidi in quella giovial facella / lo sfavillar de 'amor che li era / segnare a li occhi miei
nostra favella. // E come augelli surti di rivera, / quasi congratulando a lor pasture, /
fanno di sé or tonda or altra schiera, // si dentro ai lumi sante creature / volitando
cantavano, e faciensi / or D, or I, or L in sue figure. // Prima, cantando, a sua nota
moviensi; / poi, diventando 'un di questi segni, / un poco s’arrestavano e taciensi."*

Saggi| Essays

this process through the evocation of a mirror device, ‘and we all,
who with unveiled faces contemplate the Lord’s glory, are being
transformed into his image with ever-increasing glory, which comes
from the Lord, who is the Spirit” (2 Cor 3, 18).

In the lower left section of the Grudizio universale, an angel raises
the body of a recently resurrected chosen one. The uncoordinated
limbs evoke the clumsy attempts of children who, before master-
ing walking, depend on the support of an adult.

The lack of coordinated movements serves as the mark of a
new birth after the resurrection. In painting this ungainly body,
Michelangelo applies the same meticulous attention evident in
the creation of the athletic and harmonious bodies that surround
it. The forearm and right leg are illuminated and extend forward,
the left leg recedes into the shadow, while the shoulder gently
rotates to the left; these are the first ungraceful steps of the ser-
pentine rotary pose that will define the embodiment of Christ’s
serpentine figure. I am tempted to view the angel guiding this
chosen one in their elevating and twisting movement as akin to
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a dance master. Another angel leans out of a cloud, seizing the
arm of a chosen one who exhibits more proficiency in coordinat-
ing movements. Between the two, a third chosen one is preparing
to grasp the hand extended by an angel, sliding his arm between
his legs in a motion resembling a familiar acrobatic rock’n’roll
figure. I am not the first to interpret these figures as embodi-
ments of an animated choreographic movement. Describing the
angels around the column, Canon Andrea Gilio, a stern critic of
the Giudizio, wrote in 1564:
Therefore it was not necessary to make so many groups of
angels, with all their entanglings, dancing about and making
movements more suited to acrobats or jugglers than to the
heavenly spirits that angels are. I will say the same of the Cross,
which should not be so inappropriately scaled as to require
such numbers of dancers to hold it nor so many acrobats to per-
form their tricks on it: some along its length, some its breadth,
some across it, some beside it, some on its back, some above,
and some below."



Michelangelo Buonarroti, Studio per un Cristo risorto | Study for a Risen Christ, ca. 1532. Michelangelo Buonarroti, / salvati | Anna Magnani e Pier Paolo Pasolini ballano insieme a una festa durante la Mostra del cinema di
Courtesy Casa Buonarroti. The Saved, dettaglio del | detail Venezia | Anna Magnani and Pier Paolo Pasolini dance together at a party during the Venice Film
of the Giudizio universale. Wikimedia Festival, 1962. Ph. e | and courtesy Evaristo Fusar.
Commons.
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Il movimento della danza si propaga e si estende: la danza di Giustiniano “muove a danza”
le anime beate che ne riprendono i passi e il ritmo secondo un principio simile a quello
che abbiamo descritto in termini di conformazione nel Giudizio. Nella parte destra

del Giudizio del Beato Angelico a San Marco (1431 ca.) angeli ed eletti danzano una carola
in cerchio, figura dell'armonia celeste. Gilio si aspettava forse di riconoscere nell’affresco
michelangiolesco qualcosa di simile invece dei moraccini che si agitano danzando
moresche. La distanza temporale tra i due affreschi ¢ di poco meno di un secolo cosicché
si ¢ tentati di considerare la mutazione di coreografia come un segno della profonda
trasformazione della spiritualita cristiana che culmina nelle posizioni assunte dagli
spirituali, il movimento di pensiero al quale Michelangelo aveva aderito. Ho tentato
altrove di situare la connessione tra le scelte formali dell’artista e il contesto di crisi
spirituale nel quale opera e di comprendere le ragioni che hanno impedito di connettere

la forma serpentinata alla conformazione®.

Qui vorrei limitarmi a indicare la relazione che lega il contrapposto edenico dell'uma-
nita prima della cacciata dal paradiso alla forma serpentina dei beati nel Giudizio.
Lets Tiwist Again, il titolo della canzone cantata nel 1961 da Chubby Checker, riassume

Giovanni Careri

The angels of judgment resemble jesters (mattaccini) engaging in
bagatelle and Moresca dances — wild performances whose origins
are shrouded in antiquity. It is indeed difficult to establish wheth-
er these dances were introduced to Spain by the Arabs or if they
are remnants of ancient Dionysian rituals. In 15th and 16th centu-
ry Italy, the Moresca was a Carnival dance accompanied by drum-
beats. Dancers vied in a competition, with victory going to those
who embodied the swiftest, most acrobatic, and unrestrained
movements'. Gilio condemns the angels’ undignified attitude,
along with many other aspects of the fresco. However, even in
his critical remarks, he inadvertently acknowledges the choreo-
graphic dimension of Michelangelo’s invention. Furthermore, it
is plausible that both the artist and his censor were familiar with
Dante’s statement suggesting that in paradise the joy of the bless-
ed is conveyed through dance™ In the opening of the seventh
canto, the souls, described as ‘fast sparks’, sway to the rhythm of
Justinian’s song and dance: ‘In this wise, to his melody return-
ing, / This substance, upon which a double light / Doubles itself,
was seen by me to sing, / And to their dance this and the others
moved, / And in the manner of swift-hurrying sparks / Veiled
themselves from me with a sudden distance™.

In the eighteenth canto the circular flight of the birds serves
as a metaphor to describe the souls who sing while soaring in
concentric circles:

Within that Jovial torch aid I behold / The sparkling of the love

which was therein / Delineate our language to mine eyes. // And

even as birds uprisen from the shore, / As in congratulation o’er
their food, / Make squadrons of themselves, now round, now
long, // So from within those lights the holy creatures / Sang
flying to and fro, and in their figures / Made of themselves now

D, now I, now L. // First singing they to their own music moved;

/ Then one becoming of these characters, / A little while they

rested and were silent.™

The dance’s motion propagates and expands: Justinian’s dance
compels the blessed souls to dance adopting its steps and rhythm
according to a principle similar to the one we described in terms
of conforming in the Giudizio. On the right side of Fra Angelico’s
Giudizio in San Marco church (c. 1431) the angels and the chosen
dance a carol in a circle, a figure of celestial harmony. Gilio was
perhaps anticipating a similar depiction in Michelangelo’s fres-
co, rather than jesters engaging in Moresca dances. The tempo-
ral gap between the two frescoes is just under a century, and one
is tempted to consider the change in choreography as indicative
of the profound shift in Christian spirituality which culminated
in the positions adopted by the Spirituali, whose philosophical
stances Michelangelo had embraced. I have endeavoured else-
where to establish the correlation between the artist’s formal
decisions and the backdrop of spiritual crisis in which he oper-
ates, seeking to clarify the reasons that prevented associating the
serpentine form to conformation®.
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Here I would like to merely point out the relationship that
links the Edenic contrast of humanity before the expulsion from
paradise to the serpentine pose of the blessed in the Giudizio. Lets
Twist Again, the title of the song sung in 1961 by Chubby Checker,
succinctly encapsulates the humanity’s journey: initially inhabit-
ed by the divine spirit in Eden as to move with the fury of the ser-
pentine figure, then deprived of that condition by the Expulsion
and, ultimately, ecstatically serpentine and enthusiastic after the
resurrection. It is no coincidence that in the Giudizio we may dis-
cern a unique prefiguration of Rockn’ roll and Twist. The serpen-
tine pose of Michelangelo’s angels and the gyrations of rock and
twist dancers share a common Dionysian root, the frenzy and the
enthusiasm, a term which in Greek literally means welcoming
God into oneself: évlovctaopds, from &vieog, ‘in’ and 8eog ‘god ™.
Paradise, the rediscovered Eden, is the place of liberation of
bodies where movement imbues a force that pushes them to the
limits of their possibilities; it compels them to transcend indi-
viduality, merging in a collective movement that courses through
the bodies and propagates irresistibly like the fastest of sparks. It
is a wave that disregards and crosses the boundaries of the indi-
vidual, compelling them to suspend the adherence to their own
identity and self-awareness encapsulated in Eve’s melancholy at
being expelled from Eden: swist again".

bene il percorso dell'umanita: abitata dallo spirito divino nell’'Eden tanto da muoversi con
la furia della figura serpentinata, privata poi di quella condizione dalla Cacciata e,

di nuovo, infine, estaticamente serpentina ed entusiasta dopo la resurrezione. Non ¢ un
caso che nel Giudizio si possa tentare di riconoscere una singolare prefigurazione del

rock ‘n’ roll e del twist. La forma serpentina degli angeli michelangioleschi e gli avvol-
gimenti dei ballerini del rock e del twist hanno infatti una radice dionisiaca comune,
condividono la furia e 'entusiasmo, termine che in greco significa alla lettera accogliere
dio in sé: évdovoilocdg, da Evdeog, “in” e Yeog “dio”™'®. 1l paradiso, I'Eden ritrovato,

¢ il luogo della liberazione dei corpi dove il movimento da forma a una forza che li spinge
al limite delle loro possibilita e li conduce a perdere la propria individualita in un
movimento condiviso che attraversa i corpi e si propaga irresistibilmente come velocissima
favilla. E un'onda che ignora e attraversa i limiti dell'individuo e lo induce a sospendere
I'aderenza alla propria identita e alla conoscenza di sé che si esprime nella melanconia

di Eva cacciata dall’Eden: twist again".
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