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Costruire al tempo della fine. La Dispositio novi ordinis di Gioacchino da Fiore

Per la cultura cristiana la meta di tutte le mete è l’éschaton, la fine intesa come compimento della storia, dove il 
“buono” che pronuncia l’Altissimo sulla scena della creazione del Genesi diviene il “molto buono” dell’Apocalisse. 
Nell’orientamento finalizzato della storia non c’è quindi un semplice ritorno all’Eden, come avviene nelle mitologie 
nostalgiche dell’età dell’oro, ma un incremento, la realizzazione di un “progetto”, anticipato nelle “forme di vita” 
cristiana, perfezionato mediante l’experimentum mundi, ma sempre senza perdere mai di vista la fine. Nel XII 
secolo Gioacchino da Fiore pensa che un tempo penultimo, ossia, benché in vista della fine, ancora interno 
all’economia di quella storia che vede il succedersi delle tre età del Padre, del Figlio e dello Spirito, debba 
affrontare l’experimentum mundi della territorializzazione dell’ideale cristiano, inteso nei termini di un’estensione 
dell’utopia monastica all’intera societas christiana. Ecco che le figurae gioachimite contenute nel Liber figurarum 
mostrano la loro leggibilità nella prospettiva dell’architettura.

Building at the End of Time. Joachim of Fiore’s Dispositio novi ordinis

In Christian culture, the goal of all goals is the éschaton, the end understood as the fulfillment of history. Here the 
‘good’ pronounced by the Almighty in the Genesis creation narrative evolves into the ‘very good’ of the 
Apocalypse. The final course of history does not merely entail the return to Eden envisioned in the nostalgic 
mythologies of the golden age, but rather an expansion, the fulfilment of a ‘project’ anticipated in the Christian ‘forms of 
life’ and perfected through the experimentum mundi, albeit without ever losing sight of the end. In the 12th century 
Joachim of Fiore argued that a penultimate time – meaning a time still within the framework of the historical process 
involving the succession of the three ages of the Father, of the Son and of the Spirit, albeit encompassing the end 
– should engage in the experimentum mundi, involving the territorialisation of the Christian ideal. This is understood as 
an expansion of the monastic utopia to encompass the entire societas christiana. Joachim of Fiore’s figurae, 
which are contained in the Liber Figurarum, can now be interpreted from an architectural perspective.

Liber Figurarum, Gioacchino da Fiore, utopia, escatologia, storia della filosofia
Liber Figurarum, Joachim of Fiore, utopia, eschatology, history of philosophy
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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to 
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified 
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and 
the morning star (Phosphoros), assigning the two names 
to the same star observed in different temporal conditions. 
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the 
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to 
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that offer a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Per la cultura cristiana la meta di tutte le mete è l’éschaton, la fine intesa come compimento 
della storia, dove il “buono” che pronuncia l’Altissimo sulla scena della creazione della 
Genesi diviene il “molto buono” dell’Apocalisse. Nell’orientamento finalizzato della storia 
non c’è quindi un semplice ritorno all’Eden, come avviene nelle mitologie nostalgiche 
dell’età dell’oro1, ma un incremento, la realizzazione di un “progetto”, anticipato nelle 
“forme di vita” cristiana, perfezionato mediante l’experimentum mundi, ma sempre senza 
perdere mai di vista la fine. A differenza delle visioni cicliche della temporalità, che 
prevedono in genere una distruzione e una tabula rasa per giustificare l’assolutezza di 
un nuovo inizio mondano, la storia orientata dall’éschaton cristiano è azione dispositiva 
e costruttiva, che prevede una sua architettura simbolica, che indubbiamente si intreccia 
con l’architettura concreta delle chiese, dei monasteri e delle cattedrali, ma che ha come 
sfondo comune la concezione escatologica della civitas Dei.

Nel Medioevo, la cristianità elabora una sua “città ideale”, un corrispettivo di quell’utopia 
che, concepita nell’alveo della pólis greca da Platone, non a caso ricomparirà nell’orizzonte 
laico e immanente solo all’inizio dell’età moderna. Si tratta della figura della Gerusalemme 
Celeste. Nel De civitate Dei Agostino aveva formulato la teoria delle due città: la città degli 
uomini e la città di Dio. La seconda è trascendente, la prima è immanente. La civitas 
hominum è il potere politico, che il Vangelo, a differenza della teologia politica dell’impero 
antico che proiettava la dignità imperiale sul piano divino, separa nettamente: ciò che  
è di Cesare è la Città degli uomini, ciò che è di Dio è la Città di Dio. Nella storia, tuttavia, 
le due città si incrociano e si mescolano, benché Agostino sostenga, contro i millenaristi 
della sua epoca, che una realizzazione storica della Città di Dio non è possibile.  
La realizzazione della civitas Dei si avrà solo alla fine dei tempi, cioè nella trascendenza 
e al di fuori del corso della storia. Abbiamo così la concezione della linea maestra  
della teologia cristiana della storia, che consente la conciliazione relativa della Chiesa 
di Roma con l’idea imperiale, riconfigurata, con il Sacro Romano Impero Germanico, 
come ideale esclusivamente politico. Ecco allora che secondo la lettura agostiniana  
di Ap 21,1-2 la Gerusalemme Celeste scenderà dal cielo sulla terra solo al termine della 
storia. L’ideale cristiano di Agostino è al di fuori dello spazio e del tempo, non si secolarizza 
e, di conseguenza, neppure si territorializza in un progetto immanente.

Nel XII secolo Gioacchino da Fiore pensa invece che il terzo status, come tempo 
penultimo, ossia, benché in vista della fine, ancora interno all’economia di quella storia 
che vede il succedersi delle tre età del Padre, del Figlio e dello Spirito, debba affrontare 
l’experimentum mundi della territorializzazione dell’ideale cristiano, inteso nei termini  
di un’estensione dell’utopia monastica all’intera societas christiana. Ecco che le figurae 
gioachimite, di cui altrove abbiamo analizzato la traducibilità sul piano musicale2, qui 
mostrano la loro leggibilità nella prospettiva dell’architettura.

È in questa prospettiva che ci accingiamo a interpretare la tavola XII del Liber Figurarum 
– la prodigiosa raccolta di immagini (figurae) tratte dalle opere di Gioacchino, probabilmente 
collazionate dai suoi allievi, e pervenuteci in soli tre codici miniati3 – raffigurante  

In the Middle Ages, Christianity developed its own ‘ideal city’, a 
counterpart to that utopia which, conceived in Plato’s Greek pólis, 
unsurprisingly resurfaced on the secular and immanent horizon 
only at the beginning of the modern age. This is the figure of the 
Heavenly Jerusalem. In De civitate Dei, Augustine formulated the 
theory of two cities: the city of men and the city of God. While 
the latter is transcendent, the former is immanent. The civitas 
hominum represents political authority, a concept clearly deline-
ated in the Gospel as standing in contrast to the political theolo-
gy of the ancient empire, which projected imperial dignity onto 
a divine plane: the City of men pertains to Caesar, while the city 
of God pertains to God. However, in the course of history the 
two cities intersect and blend. Augustine, against the millenar-
ian movements of his time, maintains that a tangible, historical 
realisation of the City of God is not possible. The civitas Dei will 

In Christian culture, the goal of all goals is the éschaton, the end 
understood as the fulfillment of history. Here the ‘good’ pronounced 
by the Almighty in the Genesis creation narrative evolves into the 
‘very good’ of the Apocalypse. The final course of history does not 
merely entail the return to Eden envisioned in the nostalgic mythol-
ogies of the golden age1, but rather an expansion, the fulfilment 
of a ‘project’ anticipated in the Christian ‘forms of life’ and per-
fected through the experimentum mundi, albeit without ever losing 
sight of the end. Unlike cyclic views of time, which generally envis-
age destruction and a tabula rasa to rationalise the absoluteness of 
a new worldly beginning, history oriented by the Christian éschaton 
is a decisive and constructive act, which envisions its own symbol-
ic architecture. This is undoubtedly intertwined with the tangible 
architecture of churches, monasteries and cathedrals, with which 
it shares the fundamental eschatological concept of the civitas Dei.

la Dispositio novi ordinis pertinens ad tertium statum4, ossia come utopia messianica che combina 
in modo assolutamente originale le due categorie dell’escatologia e dell’utopia messe  
in relazione dialettica da Martin Buber nelle pagine di Sentieri in utopia:

La visione del giusto nella Rivelazione si compie nell’immagine di un tempo perfetto, 
come escatologia messianica, la visione del giusto nell’idea si compie nell’immagine  
di uno spazio perfetto, come utopia. La prima, per la sua stessa essenza, si porta al di là 
del dominio sociale, rasentando l’essere della creatura, fino all’ordine cosmico,  
la seconda si limita essenzialmente ad abitare la sfera sociale, anche se talvolta include 
nella sua immagine una mutazione interiore dell’uomo. L’escatologia significa  
un perfezionamento della creazione, l’utopia uno spiegamento delle possibilità di  
un ordine “giusto”, latente nella vita in comune degli uomini.5

Ecco allora che, per Buber, l’escatologia spinge l’utopia verso i suoi limiti storici:  
la prospettiva escatologica potenzia al massimo le capacità critiche dell’utopia, forzando 
l’orizzonte utopico ad andare oltre il condizionamento sociale della sua epoca. Del resto, 
l’utopia implica una pulsione verso l’altrove dello spazio che è, insieme, un’uscita dalla 
determinazione del proprio tempo. Le principali “utopie” moderne, la Nuova Atlantide 
(1627) di Francesco Bacone, l’Utopia (1516) di Tommaso Moro e la Città del Sole (1602) di 
Tommaso Campanella, sono opere scritte da reclusi. Bacone scrive la New Atlantis dopo 
la condanna per peculato, l’incarcerazione e il ritiro a vita privata a Gorhambury;  
Moro redige l’Utopia prima del suo conflitto con Enrico VIII, ma, com’è noto, finisce  
la sua vita incarcerato e sul patibolo; Campanella compone la Città del Sole in carcere, 
nel quadro di un’esistenza segnata da ventisette anni di prigionia, torture e processi.  
Se dovessimo poi dare uno sguardo anche all’archetipo platonico del genere, molto 
plausibilmente la stesura del frammento del Crizia, che Platone fa seguire al Timeo, 
viene collocata dagli studiosi del pensiero antico senza dubbio dopo il fallimento dei 
viaggi del filosofo a Siracusa e, quindi, dopo l’esperienza del carcere lì patita dall’autore  
dei Dialoghi. La spazialità del genere utopico proietta le condizioni di clausura dei suoi 
autori nell’isolamento topico e geografico del luogo dell’immaginazione, nell’isola in cui 
spesso la costruzione utopica si situa. Inoltre, il luogo perfetto di utopia si distingue, appunto, 
per la completa rimozione dell’elemento storico e temporale. L’utopia è spazio assoluto, fuori dal 
tempo, prima o dopo la storia. Essa realizza, quindi, anche sul piano dell’immaginazione 
politica e sociale, la perfetta soppressione del tempo nello spazio.

In questo senso l’utopia prevede un’architettura sociale e quindi, a suo modo, una 
forma ideologicamente “statica” di progetto, mentre il millenarismo non può 
strutturalmente arrestarsi alla fissità di un “quadro architettonico” – al modello senza 

It is from this angle that we will delve into the interpretation of 
plate XII of the Liber Figurarum. The extraordinary collection of 
images (figurae) contained in Joachim’s works and probably collat-
ed by his students, has come down to us in only three illuminated 
manuscripts3. The plate depicts the Dispositio novi ordinis pertinens ad 
tertium statum4 as a messianic utopia that combines in a highly orig-
inal way the two categories of eschatology and utopia, whose dialec-
tical relationship is underscored in Martin Buber’s Paths in Utopia:

The vision of rightness in Revelation is realized in the picture of 
a perfect time – as messianic eschatology; the vision of rightness 
in the Ideal is realized in the picture of a perfect space – as Utopia. 
The first necessarily goes beyond the social and borders on the 
creational, the cosmic; the second necessarily remains bounded 
by the circumference of society, even if the picture it presents 
sometimes implies an inner transformation of man. Eschatology 
means perfection of creation; Utopia the unfolding of the pos-
sibilities, latent in mankind’s communal life, of a ‘right’ order.5

For Buber, eschatology pushes utopia towards its historical lim-
its: the eschatological perspective maximises the critical abilities 
of utopia, forcing the utopian horizon to go beyond the social 

only be established at the end of time, that is, in transcendence 
and beyond the course of history. This lays the foundation for 
the central premise of Christian philosophy of history, enabling 
a certain harmony between the Church of Rome and the imperi-
al idea, now redefined solely as a political ideal through the Holy 
Roman German Empire. Therefore, according to the Augustinian 
interpretation of Re 21,1-2, the New Jerusalem will descend from 
heaven to earth only at the end of history. Augustine’s Christian 
ideal is situated beyond the constraints of space and time; it is 
not secularised and, consequently, not bound within the confines 
of an immanent project.

Conversely, in the 12th century Joachim of Fiore argued that 
the third status, in its being penultimate time – meaning a time 
still within the framework of the historical process involving the 
succession of the three ages of the Father, of the Son and of the 
Spirit, albeit encompassing the end – should engage in the exper-
imentum mundi, involving the territorialisation of the Christian 
ideal. This is understood as an expansion of the monastic utopia 
to encompass the entire societas christiana. Joachim of Fiore’s fig-
urae, which we analysed elsewhere on a musical level2, can now 
be interpreted from an architectural perspective in this context.
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per dirla con Bloch6, sulle cui conseguenze politiche si soffermano le conclusioni di questo 
saggio, dal momento che il progetto di Gioacchino indica invece una direzione 
ostinatamente contraria.

Nel sistema gioachimita, l’elemento utopico, che costituisce il modello delle istituzioni 
e la natura del loro sviluppo intrinseco, si fonde con l’idea di una cesura radicale (la fine  
di un mondo e l’inizio di un altro mondo), che appartiene alla più genuina tradizione 
messianico-apocalittica. Joseph Ratzinger7, quando non era ancora salito al soglio 
pontificio con il nome di Benedetto XVI, ha potuto definire criticamente il gioachimismo, 
dal suo punto di vista conservatore, come il frutto maturo dell’incrocio fra l’utopia 
monastica e l’escatologia millenaristica. Nella descrizione gioachimita dell’età dello Spirito 

rectangles measuring about one-third the size of the smaller rec-
tangle at the base. The seamless connection of the two rectan-
gles and the body of the cross creates an unbroken contour. The 
image is empty and allows us to see, in the stylized form of the 
monstrance, the design of a ‘planimetric plan’, inspired by the 
apocalyptic description of the Heavenly Jerusalem (Re 21,10-27). 
Within the framework of Joachim’s system, it aims to symbolise 
the architectural project of an ideal monastery, built to house 
the ‘new order’ which, as the text of the miniature states, will live 
there ‘in the third age, modelled after the Heavenly Jerusalem (ad 
tertium statum ad instar superne Jerusalem)’.

If contemporary visionary monastic literature such as 
Hildegard of Bingen’s Scivias or Herrad of Hohenburg’s9 escha-
tological-encyclopedic work Hortus deliciarum clearly equated the 
‘physical’ horizon of the royal monastery with the ‘transcend-
ent’ horizon of the Heavenly Jerusalem, Joachim goes further: the 
‘ideal monastery’ of the Dispositio is no longer a place of desire and 
anticipation for a celestial Holy City, but is itself a duplicate of 

messianism is perceived as a tension between the religious ideal 
of a universal monasticism – with the confessional corollary of 
the conversion of the Jews and the reunion of the Latin and the 
Greek Orthodox churches – and the extension to all men of that 
intelligentia spiritualis which, freeing them from the oppression 
of the letter and the dictates of the ecclesiastical magisterium as 
well as those of political power, makes historical and social insti-
tutions superfluous, emptying them from within.

The utopian-institutional element of the Joachimite millennial 
kingdom clearly manifests itself in the figura of the Dispositio novi 
ordinis. As Ferdinand Seibt aptly explained it, within the history 
of utopias it represents a sort of medieval ‘bridge’ linking Plato 
to Thomas More8. Let us describe it briefly. It depicts a Greek 
cross structure, with a quadrangular body and T-shaped arms, 
on top of two rectangles, one smaller and one larger. The over-
all shape mimics that of a monstrance, with the two rectangles 
as a base, and with the cross rising above. Each arm of the cross, 
aligned with the horizontal line of the T-shape, has just as many 

tempo della “città ideale” degli utopisti –, ma è plasticità, fluidificazione delle resistenze 
della storia in un imminente altrimenti, dinamica inesauribile del progetto nel suo stesso 
farsi. Di conseguenza, nell’utopia si può scorgere la prevalenza dell’elemento 
razionalistico-contemplativo e calcolante, mentre nell’escatologia millenaristica la 
componente negativa spinge a una più diretta connessione con la sfera pratica dell’agire. 
La separazione dei due elementi porta a quell’inevitabile raffreddamento dell’utopia,  

In this sense, utopia implicates a social architecture and conse-
quently a type of ideologically ‘static’ project. Millenarianism, on 
the other hand, cannot structurally stop at the fixity of an ‘archi-
tectural framework’ – the utopians timeless ‘ideal city’ model – but 
embodies plasticity, fluidification of the resistances of history in 
an imminent otherwise, the inexhaustible dynamic of the project 
in its very making. If in utopia we observe the prevalence of the 
rationalistic-contemplative and calculating element, in millenar-
ian eschatology the negative component originates a more direct 
connection with the practical sphere of action. The separation of 
the two elements leads to that inevitable cooling down of utopia, to 
quote Bloch6, the political consequences of which are the focus 
of the concluding section of this essay. Joachim’s project instead 
points towards quite an opposite direction. 

In Joachim’s system, the utopian element constitutes the mod-
el for the institutions and their intrinsic development, and merg-
es with a notion of a radical caesura (the end of a world and the 
beginning of another world) that pertains to the most genuine 
messianic-apocalyptic tradition. Before ascending to the papal 
throne with the name of Benedict XVI, Joseph Ratzinger7 crit-
icised from his conservative standpoint Joachimite interpreta-
tions as the ultimate consequence of the intersection between 
monastic utopia and millenarian eschatology. In the Joachimite 
description of the Age of the Spirit, the interplay of utopia and 

conditioning of its era. Moreover, utopia implies a yearning for a 
different space and simultaneously a distancing from the constraints 
of one’s own time. The foremost modern ‘utopias’, Francis Bacon’s 
New Atlantis (1627), Thomas More’s Utopia (1516) and Tommaso 
Campanella’s Civitas Solis (1602), were all written by recluses. Bacon 
wrote the New Atlantis after his conviction for embezzlement, 
leading to incarceration and ultimately to retirement to a qui-
et life in Gorhambury. More wrote Utopia prior to his falling out 
with Henry VIII, yet he ultimately suffered imprisonment and 
ended his life on the gallows. Campanella composed Civitas Solis 
in captivity, enduring 27 years of imprisonment, torture, and trials 
throughout his life. Scholars of ancient philosophy have pointed 
out how the Platonic archetype of the genre, the fragment Critias 
which Plato drafted after the Timaeus, was written following the 
philosopher’s doomed journeys to Syracuse; therefore, after the 
imprisonment suffered there by the author of the Dialogues. The 
spatiality of the utopian genre casts the reclusive conditions of 
its authors into the topical and geographical isolation of the site of 
imagination, the island on which the construct of utopia is often 
situated. Furthermore, the perfect place of utopia is characterised 
precisely by the complete removal of historical and temporal elements. 
Utopia is absolute space, outside of time, before or after history. It there-
fore achieves the complete suppression of time in space including on 
the level of political and social imagination.

Gioacchino da Fiore, Liber Figurarum, Oxford, Corpus Christi College, ms. 255A, fol. 5r, 7r. Courtesy Centro Internazionale di Studi Gioachimiti. Gioacchino da Fiore, Liber Figurarum, Oxford, Corpus Christi College, ms. 255A, fol. 7v, 8r. Courtesy Centro Internazionale di Studi Gioachimiti.
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vuoti, uno più piccolo e uno più grande. Il profilo della figura traccia la sagoma di un 
ostensorio con i due rettangoli, posti l’uno sull’altro, come base, e con la croce che si 
staglia in alto, avendo in ciascuna delle braccia, in corrispondenza del tratto orizzontale 
della T, altrettanti rettangoli di più piccole dimensioni (circa un terzo del rettangolo 
minore). I due rettangoli e il corpo della croce sono collegati fra loro di modo che il profilo 
della figura si unifichi senza soluzione di continuità. L’immagine è dunque vuota e permette 
di scorgere, nella forma stilizzata dell’ostensorio, il disegno di una “pianta planimetrica”, 
ispirata alla descrizione apocalittica della Gerusalemme Celeste (Ap 21,10-27), ma che, 
nel quadro del sistema gioachimita, intende rappresentare il progetto architettonico  
di un monastero ideale, costruito per ospitare il “nuovo ordine” che, come recita il testo 

or, in any case, severely limited in its interactions with the world. 
This progression aimed to protect the oratories with higher func-
tions from political-social interferences and the ‘noise of the world’, 
particularly the contemplative oratory of Saint John the Evangelist 
where the work of intelligentia spiritualis was fulfilled. The Abbot 
of Joachim of Fiore does not provide any information about the 
expected population in the settlement in the caption to the illus-
tration. However, based on the approximate measurements pro-
vided in the drawing, one must assume a distance of about seven 
kilometres between the oratory of the laity and the central block 
of the monasterium, namely the five oratoria of the cross.

Overall, the Dispositio describes the establishment of a true 
urban-monastic community spread over an area of several square 
miles. It envisions additional buildings for the accommodation of 
visitors, the itinerant poor, and pilgrims, as well as an expanse of 
cultivable land adjacent to the buildings for agricultural activities 
that cannot be conducted within the monastery’s boundaries. The 
core of the complex, namely the five buildings of the ostensory 

find refuge. Finally, at another two stages – approximately three 
kilometres (1,480 × 2 metres equals 2,960 metres) – away from the 
main body of the monastery, in the seventh oratory corresponding 
to the larger rectangle at the base of the ostensory, there live the 
married couples with their children. This last rectangle is painted 
in a fiery red colour – the same shade used to represent the Holy 
Spirit in the plate depicting the three Trinitarian circles – and is 
placed under the sign of the body (Corpus) and the sheep (Ovis). 
It is dedicated to Abraham and all the other patriarchs who were 
shepherds. We can only briefly mention the importance that vege-
tal and animal metaphors hold in Joachimite texts, so it is not sur-
prising that distinctions of roles for monks and laypeople during 
the Third Age are conveyed through animals. The movement of 
history itself is indicated by the expression vivens ordo10.

Other features of the drawing, such as the contouring of the 
geometric shapes with a double continuous line and the single 
opening corresponding to the oratory of the married couples, sug-
gest that Joachim envisioned the monastery as surrounded by walls 

il gioco fra l’utopia e il messianismo si avverte come tensione fra l’ideale religioso  
di una monacazione universale – con il corollario confessionale della conversione degli 
ebrei e della riunificazione della Chiesa latina con quella greco-ortodossa – e l’estensione  
a tutti gli uomini di quell’intelligentia spiritualis che, liberandoli dalla schiavitù della lettera 
e dalle disposizioni del magistero ecclesiastico come da quelle del potere politico, rende 
superflue le istituzioni storiche e sociali, svuotandole dall’interno.

Ora, l’elemento utopico-istituzionale del regno millenario gioachimita si manifesta 
nitidamente nella figura della Dispositio novi ordinis, per cui sembra particolarmente 
efficace quanto scriveva Ferdinand Seibt, ovvero che essa rappresenta, nell’ambito della 
storia delle utopie, una sorta di “ponte” medioevale che collega Platone a Tommaso 
Moro8. Ricordiamone brevemente la descrizione. Essa raffigura il disegno di una croce 
greca, con il corpo quadrangolare e le braccia a forma di T, che sovrasta due rettangoli 

connection, it has come to represent, in Christian iconographic 
tradition, the four evangelists. Thus, there is the Eagle (Aquila) for 
the oratory of Saint John the Evangelist, in the upper arm of the 
cross, corresponding to the south; the Calf (Vitulus) for the ora-
tory of Saint Stephen, in the lower arm of the cross, facing north; 
the Lion (Leo) for the oratory of Saint Peter, in the right arm of the 
cross, pointing to the east; and the Man (Homo) for the oratory of 
Saint Paul, in the arm of the cross that extends towards the west.

At a distance of three stages – approximately four and a half 
kilometres (1,480 × 3 metres equals 4,440 metres) – from these 
five oratories of the cross, following, so to speak, the central axis of 
the ostensory, we find the sixth oratory, represented by the small-
er rectangle bordered in green, which Joachim dedicates to John 
the Baptist and marks with the symbol of the dog (Canis). Here, 
according to the principles of communal life, priests and clerics 

the Holy City, which descends from heaven and establishes itself 
in the earthly dimension of history.

Let us then reread this Liber Figurarum figure as if it were the 
plan of a building that contains the disciplinary layout of a reli-
gious community. The Greek cross, with its square body and the 
four rectangles of its T-shaped arms, depicts five monastic ora-
tories, or houses of prayers. In the middle square with a contour 
painted in turquoise, corresponding to the body of the cross, the 
pater spiritualis and the Dove (columba) symbolising the Holy Spirit 
dominate. It is dedicated to Saint Mary Mother of God.

In the four rectangular oratories of the arms of the cross – 
two green alternating with two golden yellow– are the four 
monastic orders that are traced back to the symbolism of the 
famous tetramorph of Ezekiel’s ‘chariot’ (Ez 1,10), echoed in the 
‘four living creatures’ of the Apocalypse (Re 4,7). Through this 

Gioacchino da Fiore, Liber Figurarum, Oxford, Corpus Christi College, ms. 255A, fol. 8v, 12r. Courtesy Centro Internazionale di Studi Gioachimiti. Gioacchino da Fiore, Liber Figurarum, Oxford, Corpus Christi College, ms. 255A, fol. 16v, 17r. Courtesy Centro Internazionale di Studi Gioachimiti.
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vegetali e animali, per cui non sorprende che ad animali siano condotte le distinzioni  
di ruolo dei monaci e dei laici durante il terzo stato e lo stesso movimento della storia 
viene indicato con l’espressione di vivens ordo10.

Altre caratteristiche del disegno, come la perimetrazione della figura con una doppia 
linea continua e l’unica apertura in corrispondenza dell’oratorio dei coniugati, fanno 
ritenere che Gioacchino immaginasse il monastero circondato da mura o, comunque, 
limitato e regolamentato nei suoi contatti con il mondo, secondo una progressione che 
mirava a proteggere dalle interferenze politico-sociali e dal “rumore del mondo” gli 
oratori con le mansioni più elevate, come quello dei contemplativi di San Giovanni 
Evangelista in cui si portava a compimento l’opera dell’intelligentia spiritualis. L’Abate da 
Fiore non offre, nella didascalia della tavola, alcun dato sulla popolazione prevista 
nell’insediamento, tuttavia, basandoci sulle misure approssimative che vengono fornite 
dal disegno, si deve supporre una distanza di circa sette chilometri fra l’oratorio dei 
laici e il blocco centrale del monasterium, ovvero i cinque oratoria della croce.

Nel complesso, quindi, la Dispositio descrive l’insediamento di una vera e propria 
comunità urbano-monastica distribuita su una superficie di parecchie miglia quadrate, 
in cui erano previste delle costruzioni accessorie, destinate al ricovero dei visitatori,  
dei poveri in viaggio e dei pellegrini, nonché un’estensione di territorio coltivabile adiacente 
agli edifici in cui si sarebbero svolte le attività agricole non praticabili all’interno dei 
confini del monastero. Il nucleo del complesso, ovvero i cinque edifici della croce 
dell’ostensorio, costituiscono, in realtà, cinque distinti monasteri, ciascuno dedito a un 
singolo compito di amministrazione, studio, contemplazione e lavoro, mentre il quinto, 
quello di San Pietro, svolge funzioni di infermeria.

Il diagramma architettonico gioachimita della Dispositio rappresenta un vero e proprio 
programma formativo, in cui le condizioni fisiche e sociali e gli elementi organizzativi 
del sistema hanno lo scopo di influenzare e modellare la condotta e le attitudini, i valori 
e i modi di vita, delle persone che vi abitano. È senza dubbio un modo evidente con cui 
l’ideale cristiano della Gerusalemme Celeste si territorializza, immaginando una “città 
ideale” che fonde in un unico progetto urbanistico il disegno della città utopica e quello 
di un monastero o una rete di monasteri, in cui possano convivere, in una prospettiva 
tuttavia radicalmente trasformata, i vecchi ordines della società medievale.

Studiando l’opera di Gioacchino da Fiore e la sua concezione del tertium status ci 
troviamo di fronte a una diversa soluzione del nodo medievale della teologia politica e, 
quindi, di un altro possibile accesso alla modernità. Vuoi anche di una modernità diversa, 

major works, the ideals of poverty and spiritual life intersect in his 
yet vague project of a vita communis. When it emerges as a recovery 
of Benedict’s ‘waking dream’ it cannot help but allude simultane-
ously to the vita apostolorum, – the way of life of early Christianity – 
to the vita angelica of hermits and mystics, but above all, to the life 
of a novus ordo that will be historically affirmed by Francis and the 
Franciscan order. In particular, by the Franciscan doctrine of usus 
pauper advocated by such Spiritual Franciscans as Petrus Iohannis 
Olivi, meaning living according to rules that develop in opposi-
tion to the norms of the law and outside of legality. It is that high-
est poverty which, the subject of historical controversy between the 
Spirituals and Conventuals in the Franciscan order during the sec-
ond half of the 13th century, reappears today, as noted by Agamben, 
‘with its use of things, is the form-of-life that begins when all the 
West’s forms of life have reached their historical consummation’13. 
A form-of-life that does not need the power mechanism of sov-
ereignty derived from political theology. Instead, it anarchically 
liberates the singularities of each individual in the reciprocity of 
what is communal. In this regard, Ernst Bloch had coined the apt 
expression ‘mystical democracy’, in which: ‘a society of free spirits, 
of spirituals, of brothers in the pure spirit, a society full of spir-
it and free from domination would come to be. In this “mystical 
democracy” the real was made utopian, with a religious shell, but 
also with an enormous background that alarmed all mankind’14. 

of economy and government over every other aspect of social 
life derive from the second paradigm.11

The economic theology, which is, in fact, the cardinal theology 
of the Joachimite system, finds its most direct expression in the 
articulation of the three Trinitarian persons, unity along with dif-
ferentiation. If political theology has as its main axis the relation-
ship of representation, in the dyad that connects the persons of 
the Father and the Son in a relation immediately linked to the 
hereditary transmission of power, property (as well as debts), and 
succession/substitution, particularly evident in the feudal mech-
anism but also central to the modern capitalist system of private 
property and public and private debt, economic theology thema-
tises the relationship of multiplicity. This is because the third per-
son, the Spirit, is not actually a ‘person’; it is impersonal, it is shared.

Thus, the emergence of the communitarian paradigm of shared 
governance, in contrast to that of sovereignty, can be observed 
where Joachim outlines the organisational features of the commu-
nitarian life of the third age, as in the plate of the Liber Figurarum 
that we have just examined. It bears noting that the Latin term dis-
positio is the most common translation – the other being dispensatio 
– of the Greek term oikonomia, especially in the context we have 
discussed. In this plate, as in the early Tractatus in expositionem Vite et 
Regule beati Benedicti   12 and in various passages of Joachim of Fiore’s 

della miniatura, vi avrà dimora “nel terzo status, su modello della Gerusalemme Celeste 
(ad tertium statum ad instar superne Jerusalem)”.

Se la contemporanea letteratura monastica di tipo visionario, come lo Scivias di Ildegarda 
di Bingen o come lo stesso progetto escatologico-enciclopedico dell’Hortus deliciarum  
di Herrad di Hohenburg9, equiparava chiaramente l’orizzonte “fisico” del monastero 
reale all’orizzonte “trascendente” della Gerusalemme Celeste, Gioacchino seppe andare 
oltre, in quanto il “monastero ideale” della Dispositio non è più un luogo di desiderio  
e di attesa per una Città Santa extra terrena, ma è, esso stesso, un duplicato della Città 
Santa, che discende dal cielo radicandosi nella dimensione terrena della storia.

Rileggiamo allora la tavola del Liber Figurarum come se fosse la pianta di un edificio 
che racchiude la disposizione disciplinare di una comunità religiosa. La croce greca,  
con il suo corpo quadrato e i quattro rettangoli delle sue braccia a T, raffigura cinque 
oratori monastici. In quello centrale, corrispondente al corpo della croce, di forma 
quadrata e dal perimetro dipinto di turchese, troneggia il pater spiritualis e il simbolo 
della columba dello Spirito Santo. Esso è dedicato a Santa Maria Madre di Dio.

Nei quattro oratori rettangolari delle braccia della croce – due verdi e due giallo-oro, 
in alternanza – risiedono i quattro ordini monastici che vengono ricondotti al simbolismo 
del celebre tetramorfo del “carro di Ezechiele” (Ez 1,10), ripreso nei “quattro viventi” 
dell’Apocalisse (Ap 4,7) e, per questa via, passato a raffigurare, nella tradizione iconografica 
cristiana, i quattro evangelisti. Abbiamo così l’aquila (aquila), per l’oratorio di San 
Giovanni Evangelista, nel braccio in alto della croce, che corrisponde al meridione; il vitello 
(vitulus), per l’oratorio di Santo Stefano, nel braccio inferiore della croce, che guarda  
a settentrione; il leone (leo), per l’oratorio di San Pietro, nel braccio destro della croce, che 
volge a oriente; e la figura d’uomo (homo), per l’oratorio di San Paolo, nel braccio della 
croce che si protende verso l’occidente.

A tre stadi di distanza – pari a circa quattro chilometri e mezzo (1.480 per 3 metri 
equivale a 4.440 metri) – da questi cinque oratori della croce, seguendo, per così dire, 
l’asse centrale dell’ostensorio, abbiamo il sesto oratorio, raffigurato dal rettangolo 
minore bordato di verde, che Gioacchino dedica a Giovanni Battista e contrassegna con 
il simbolo del cane (canis). Qui vi trovano asilo, secondo i princìpi della vita comune, 
sacerdoti e chierici. Infine, ad altri due stadi – pari a circa tre chilometri (1.480 per 2 metri 
equivale a 2.960 metri) – di distanza dal corpo principale del monastero, nel settimo 
oratorio, corrispondente al rettangolo più grande e alla base dell’ostensorio, vivono  
i coniugati con i loro figli. Quest’ultimo rettangolo è dipinto in uno splendido color 
rosso-fuoco – la stessa tinta che nella tavola dei tre cerchi trinitari contrassegnava 
quello dello Spirito Santo – ed è posto sotto l’insegna del corpo (corpus) e della pecora 
(ovis). Esso è dedicato ad Abramo e a tutti gli altri patriarchi che furono dei pastori. 
Possiamo solo accennare all’importanza che nei testi gioachimiti rivestono le metafore 

not have been solved by transferring, and thereby masking, its 
mechanism within the legitimisation apparatus of the secularised 
modern state, but rather by dissipating its tension from within the 
Church itself. In other words, by defusing its mechanism through 
a deviation from the very structure of political theology and the 
forms of its concrete impact on the historical, cultural, and social 
horizon of the Middle Ages. The subject is effectively summarised 
by Giorgio Agamben in his work The Kingdom and the Glory:

One of the theses that we shall try to demonstrate is that two 
broadly speaking political paradigms, antinomical but func-
tionally related to one another, derive from Christian theology: 
political theology, which founds the transcendence of sover-
eign power on the single God, and economic theology, which 
replaces this transcendence with the idea of an oikonomia, con-
ceived as an immanent ordering – domestic and not political 
in a strict sense – of both divine and human life. Political phi-
losophy and the modern theory of sovereignty derive from the 
first paradigm; modern biopolitics up to the current triumph 

cross, are in fact five distinct monasteries: four dedicated to the 
specific tasks of administration, study, contemplation, and labor, 
and the fifth, dedicated to Saint Peter, serving as an infirmary.

The Joachimite architectural diagram of the Dispositio repre-
sents a genuine educational programme, where the physical and 
social conditions and organisational elements of the system are 
designed to influence and shape the conduct, attitudes, values, 
and lifestyle of the people inhabiting it. Undoubtedly, this is a 
clear way in which the Christian ideal of the Heavenly Jerusalem 
becomes territorialised, envisioning an ‘ideal city’ that combines 
the design of the utopian city with that of a monastery, or a net-
work of monasteries, where the old ordines of medieval society can 
coexist, albeit in a radically altered perspective.

Studying the work of Joachim of Fiore and his conception of the 
tertium status, we are confronted with a different solution to the 
medieval problem of political theology, and thus, another poten-
tial entry point into modernity. A different modernity, if you will; 
one in which the process of overcoming political theology would 
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storica in Francesco e nell’ordine francescano. In particolare, nella dottrina francescana 
dell’uso sostenuta dai francescani spirituali, come Pietro di Giovanni Olivi, vale  
a dire su quel regolarsi senza regole che si sviluppa in antitesi alle norme della legge  
e fuori dal diritto. Si tratta di quell’altissima povertà che, oggetto della polemica storica 
fra spirituali e conventuali nell’ordine francescano durante la seconda metà del XIII 
secolo, si ripresenta oggi, quando, come nota Agamben, “col suo uso delle cose, è  
la forma-di-vita che comincia quando tutte le forme di vita dell’Occidente sono giunte 
alla loro consumazione storica”13. Una forma-di-vita che non ha bisogno del meccanismo 
di potere della sovranità derivato della teologia politica, ma libera anarchicamente le 
singolarità di ciascuno nella reciprocità di ciò che è comune. Ernst Bloch aveva coniato 
in proposito la felice espressione di democrazia mistica, in cui “si instaurerà, libera dal 
dominio, una società dello spirito libero, degli Spirituali, del Fratello dello Spirito puro, 
dello Spirito compiuto. In questa ‘democrazia mistica’ era utopizzata quella reale, entro 
un involucro religioso, ma anche con uno sfondo gigantesco, che mette in allarme 
l’uomo intero”14.

Nei ripetuti tentativi gioachimiti di tratteggiare la figura dei viri spirituales, questi 
sembrano delinearsi come coloro che ricevono i predicati messianici di Cristo stesso, 
diventando unici, cioè sviluppando, in questo nuovo contesto, l’antica etimologia  
di monachòs che, come ricorda Ernst Benz, non significava all’inizio il solitario eremita, 
separato dalla vita comune, bensì, con echi che non possono non richiamare Kierkegaard 
ma soprattutto Stirner, l’“unico”, il “singolo” (der Einzigartige; in siriaco, lingua dell’antico 
cenobitismo mediorientale, ihidâyô)15 e, per questa via, evocando la nozione scandalosa 
per qualsiasi dispositivo immunitario metafisico e teologico-politico antico o moderno, 
di singolarità. Gioacchino prospetta, quindi, una comunità di libere singolarità.

Che cosa possa diventare quest’idea nello specchio dell’arte sulle soglie della primissima 
modernità ce l’ha mostrato, anche non seguendo alla lettera l’ipotesi di Wilhelm Fraenger16, 
la meravigliosa esplosione visiva del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, là dove  
il Giardino dell’inizio diviene il Regno Millenario della fine, restaurando l’innocenza 
edenica e disinnescando la macchina teologico-politica. E qui è opportuna l’osservazione 
che Agamben consegnava al suo libro, ovvero che mentre il paradigma del Regno,  
con la sua controparte economico-trinitaria, non ha mai cessato di agire, influenzando 
profondamente le strutture del potere sacro e profano lungo tutta la storia dell’Occidente, 
quello del Giardino 

malgrado la sua costitutiva vocazione politica (era stato “piantato” in Eden per la felice 
abitazione degli uomini), è rimasto sostanzialmente estraneo ad esso. Anche quando, 
com’è avvenuto più volte, gruppi di uomini hanno cercato di trarne l’ispirazione per 
un modello di comunità decisamente eterodossa, la strategia dominante ha vegliato 
ogni volta a neutralizzarne le implicazioni politiche.17

Invece, la concezione della Dispositio gioachimita – vera e propria immagine dialettica in 
senso benjaminiano18 – rappresenta l’intimo intreccio fra il Giardino e il Regno, ben  
al di là della tenue ricostruzione storiografica fraengeriana, che collegava Bosch ai Fratelli 

in cui il processo di superamento della teologia politica non si sarebbe risolto trasferendone 
e, dunque, mascherandone la macchina dentro ai congegni di legittimazione dello stato 
moderno secolarizzato, ma sciogliendone la tensione, piuttosto, dall’interno, nell’ambito 
della Chiesa stessa. Vale a dire disinnescandone il dispositivo mediante uno scarto 
rispetto alla struttura medesima della teologia politica e alle forme della sua presa concreta 
sull’attualità dell’orizzonte storico, culturale e sociale del Medioevo. La questione appare 
ben schematizzata da Agamben nelle pagine di Il regno e la gloria: 

dalla teologia cristiana derivano due paradigmi politici in senso lato, antinomici ma 
funzionalmente connessi: la teologia politica, che fonda nell’unico Dio la trascendenza 
del potere sovrano, e la teologia economica, che sostituisce a questa l’idea di un’oikonomia, 
concepita come un ordine immanente – domestico e non politico in senso stretto – 
tanto della vita divina che di quella umana. Dal primo, derivano la filosofia politica 
e la teoria moderna della sovranità; dal secondo, la biopolitica moderna fino all’attuale 
trionfo dell’economia e del governo su ogni altro aspetto della vita sociale.11

La teologia economica, che di fatto è la teologia cardinale del sistema gioachimita, trova 
la sua espressione più diretta nel pensare l’articolazione delle tre persone trinitarie, 
l’unità insieme alla differenziazione. Se la teologia politica ha il suo asse portante nel 
rapporto di rappresentazione, nel due che collega le persone del Padre e del Figlio in una 
relazione che si connette immediatamente con la trasmissione ereditaria del potere, della 
proprietà (nonché dei debiti) e la successione/sostituzione, particolarmente evidente  
nel meccanismo feudale, ma al centro anche del moderno sistema capitalistico della 
proprietà privata e del debito pubblico e privato, la teologia economica tematizza la 
relazione di molteplicità, perché la terza persona, lo Spirito, non è in realtà una “persona”, 
è impersonale, è comune.

Così l’affermarsi del paradigma comunitario del governo di tutti in antitesi a quello 
della sovranità si può cogliere là dove Gioacchino delinea i tratti organizzativi della 
vita comune del terzo stato, come nella tavola del Liber Figurarum che abbiamo appena 
esaminato, dove possiamo appena ricordare che il termine latino dispositio è la traduzione 
più frequente – l’altra è dispensatio – del greco oikonomia. In questa tavola, come nel 
giovanile Tractatus in expositionem Vite et Regule beati Benedicti  12 e in vari brani delle opere 
maggiori di Gioacchino, gli ideali di povertà e di vita spiritualis si incontrano nel progetto, 
appena abbozzato, di una vita communis che, nel momento in cui si afferma come 
ricupero del “sogno desto” di Benedetto, non può non alludere, al contempo, alla vita 
apostolorum, ovvero alla forma di vita del cristianesimo delle origini, alla vita angelica 
degli eremiti e dei mistici, ma soprattutto alla vita di un novus ordo che troverà risposta 

But the West, in the age of mature globalisation and total mobi-
lisation, is without utopia, as Prodi and Cacciari wrote, because, 
following the epochal turn of the modern era and the triumph 
of capitalism, it has become itself the utopia of its waking dreams. 
There is no longer an outside, a possible festive break, a Saturday 
that compensates for the pain and sacrifice – the labour – of the 
six weekdays. According to Cacciari, therefore, the most success-
ful utopia is, in its essence, that of Bacon’s New Atlantis (1627), a 
technocratic dream in which the organisation of time notably 
does not include a Saturday or a Sunday, that is, no festive rest:

Reviewing the history of utopia, I believe it is easy to perceive 
that it is not some visionary fantasy or a decrepit philosophy 

with its economic-Trinitarian counterpart, has never ceased to 
exert a profound influence on the structures of both sacred and 
secular power throughout Western history, that of the Garden

despite its constitutive political vocation (it was ‘planted’ in Eden 
for the happy habitation of humanity), has remained substantial-
ly alien to it. Even when, as has happened many times, groups of 
people have sought to draw from it the inspiration for a model 
of decisively heterodox community, the dominant strategy has 
always been vigilant to neutralize its political implications. 17

Instead, the Joachimite conception of the Dispositio – a true dia-
lectical image in a Benjaminian sense18 – represents the tight inter-
twining of the Garden and the Kingdom, far beyond Fraenger’s 
fine historiographical reconstruction, which connected Bosch to 
the Brethren of the Free Spirit and, through them, along a rather 
elusive and challenging path (which nevertheless retains all its 
appeal) to the realm of Joachimism. An intertwining that is sit-
uated in the prehistory of utopia and perhaps significantly out-
side of it, if Massimo Cacciari, in an exchange with Paolo Prodi, is 
correct in suggesting an in-depth exploration of the modern split 
between prophecy and utopia. What makes utopia a unitary form 

is indeed ‘its radical difference [...] in political, philosophical, and 
theological terms, from prophecy.’ And he adds:

we will delve extensively into prophecy’s fundamental mes-
sianic dimension and the intermingling with utopia that it 
can give rise to; right now, we can assert that modern utopia 
appears as a rational construct precisely in its questioning para-
doxicality, and that it never presupposes a divine intrusion into 
history such as to lead to an absolute discontinuity.19 

Therefore, ‘identifying the beginning of utopia in Joachimism 
and the medieval chiliastic movements, as has consistently been 
done, seems to me entirely misleading’20.

In Joachim’s view the several attempts to describe the viri spirit-
uales, these figures seem to appear as the recipients of the mes-
sianic predicates of Christ himself, and in that becoming unique 
– developing, in this new context, the ancient etymology of 
monachos. As Ernst Benz reminds us, this term initially did not 
refer to the solitary hermit separated from communal life but, 
echoing notions that inevitably recall Kierkegaard and especial-
ly Stirner, it referred to the ‘one’, the ‘unique’ (der Einzigartige; in 
Syriac, the language of the early Eastern Christian communities 
and cenobitic monasticism, ihidâyô) 15 thus evoking that scandal-
ous notion for any metaphysical or theological-political immune 
system, ancient or modern: singularity. Joachim of Fiore envi-
sions, therefore, a community of free singularities.

What this idea might become through the lens of art on the 
threshold of the early modern era is revealed, albeit without a strict 
adherence to Wilhelm Fraenger’s hypothesis16, in the wonderful 
visual explosion of Hieronymus Bosch’s Garden of Earthly Delights. 
Here, the Garden of the beginnings turns into the Millennial 
Kingdom of the end, restoring Edenic innocence and defusing 
the theological-political machine. It is worth quoting Agamben’s 
observation in his book, that while the paradigm of the Kingdom, 
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completamente rischiarato (per tacere della sua “trionfale sventura” annunciata dai profeti 
francofortesi22), dall’altro con quell’isola deserta del “grande Amnesico” che Deleuze,  
in un testo degli anni Cinquanta, ma pubblicato solo dopo la sua morte, immaginava 
immersa in una cornice di sogno e che richiama la figura destoricizzata dell’inizio e del 
Giardino: “Sognare le isole, non importa se con angoscia o con gioia, significa sognare  
di separarsi, di essere già separati, lontano dai continenti, di essere soli e perduti – ovvero 
significa sognare di ripartire da zero, di ricreare, di ricominciare”23.

L’utopia, privata dell’elemento profetico, ossia non del “divino” (come interpreta lette-
ralmente e banalmente Cacciari), ma della discontinuità concreta del pensare altrimenti  
nel tempo contro il proprio tempo, conclude nella rassegnazione al ciclo del capitale e  
all’uniformità della ripetizione tecnica, oppure nell’evasione verso l’orizzonte fantastico 
del sogno. Il progetto di Gioacchino ripropone, invece, l’impossibilità di concepire  
un senso dell’utopia senza la prepotente forza sabbatica dell’immaginazione razionale 
e creatrice, che connette l’inizio edenico con la fine, ossia che ci permette di abitare 
insieme nella fine e finanche di farvi progetti, senza esserne stanchi, annoiati e neppure 
sconfitti. Per il sogno desto di Gioacchino l’utopia non è la tragica ultimità della catastrofe 
e di quel disastro che, continuando a finire, lascia tutto immutato, ma il rilancio di un 
nuovo inizio, non a partire dalla solitudine del naufrago della storia, ma da una libera 
communitas, ossia da una moltitudine inoperosa, da un luogo dell’abitare, da un’eco-nomia 
autenticamente tale, da una dispositio ancora possibile.
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del Libero Spirito e, mediante questi, in un percorso quantomai lacunoso e accidentato 
(e che tuttavia mantiene tutto il suo fascino), all’alveo del gioachimismo. Un intreccio  
che allora si pone nella preistoria dell’utopia e forse, significativamente al di fuori di essa, 
se ha ragione Massimo Cacciari che, dialogando con Paolo Prodi, invitava ad approfondire 
la scissione moderna fra profezia e utopia. Ciò che rende l’utopia una forma unitaria è, 
infatti, “la sua differenza radicale […], sotto l’aspetto sia politico che filosofico e teologico, 
dalla profezia”. E aggiunge: “sulla dimensione messianica fondamentale nella profezia  
e sulle commistioni con l’utopia cui essa può dare luogo torneremo a lungo – fin d’ora 
possiamo affermare che l’utopia moderna si presenta, invece, come costruzione razionale 
proprio nella sua indagante paradossalità, e che mai essa presuppone un irrompere 
divino nella storia, tale da determinare una discontinuità assoluta”19.

Allora, “iniziare l’utopia dal gioachimismo e dai movimenti chiliastici medievali, 
come quasi sempre è stato fatto, mi pare perciò del tutto fuorviante”20.

Ma l’Occidente, nell’età della compiuta globalizzazione del pianeta e della mobilitazione 
totale, è senza utopia, come scrivevano Prodi e Cacciari, perché, conseguentemente  
alla svolta epocale del moderno e al trionfo del capitalismo, è divenuto esso stesso l’utopia 
che sognava a occhi aperti, perché non appare più un fuori, una discontinuità festiva 
possibile, un sabato che ponga risarcimento al dolore e al sacrificio – al lavoro – dei sei 
giorni feriali. Per questo nell’interpretazione di Cacciari l’utopia meglio riuscita, nella 
sua essenza, appare proprio quella abbozzata da Bacone nel sogno tecnocratico della 
New Atlantis (1627), nella quale organizzazione del tempo, non a caso, non è previsto né 
sabato, né domenica, ossia nessun riposo festivo:

ripercorrendo la storia dell’utopia credo sia facile avvertire come non si tratti di qualche 
fantasia visionaria o qualche decrepita filosofia della storia, teleologicamente impostata. 
L’utopia è un fattore determinante del pensiero che ha informato di sé l’attuale 
“vittorioso capitalismo”, così come, trasformandosi, o anzi capovolgendo il proprio 
segno, è fattore determinante delle forze reali che l’hanno combattuto o hanno 
creduto di combatterlo.21

È lecito il sospetto che in questa interpretazione possa essere letto in actu exercito quel 
processo di separazione e isolamento del Giardino dal Regno e di accantonamento onirico 
del primo che, attraverso la sua figura teologico-politica, Agamben riteneva responsabile 
della declinazione immunitaria assunta dalle strutture del potere nella storia politica 
dell’Occidente. Ecco allora l’isola di utopia coincidere, da un lato, con il globo 

Without the prophetic element – meaning not the ‘divine’ (as in 
Cacciari’s literal, conventional interpretation) but the concrete 
discontinuity of thinking differently in time against one’s own time 
– utopia ends in resignation to the cycle of capital and the uni-
formity of technical repetition. Alternatively, it marks an escape 
towards the fantastic realm of dreams. In contrast, Joachim da 
Fiore’s project reasserts the impossibility of conceiving a sense of 
utopia without the overpowering sabbatical force of rational and 
creative imagination. This force connects the Edenic beginning 
with the end, allowing us to dwell together in the end and even to 
make plans without feeling tired, bored, or defeated. In Joachim’s 
waking dream, utopia is not the tragic finality of catastrophe and 
of that disaster which, while continuing to end, leaves everything 
unchanged. Instead, it is a new beginning, not from the solitude of 
history’s castaways, but from a free communitas, a multitude at rest, 
a dwelling place, an authentic eco-nomos, and a still possible dispositio.

of history with a teleological framework. Utopia is a determin-
ing factor in thought that has informed the current ‘victori-
ous capitalism’, just as, transforming itself or rather inverting 
its own sign, it is a determining factor of the real forces that 
have fought against it or believed they were fighting against it.21

There is a legitimate suspicion that in this interpretation, one 
might discern in actu exercito the process of separation and iso-
lation of the Garden from the Kingdom, and the confining of 
the former to a oniric dimension; a process which, through its 
theological-political figure, Agamben considered responsible 
for the defensive attitude assumed by the structures of power 
in the political history of the West. In this view, the island of 
utopia coincides, on the one hand, with the fully illuminated 
globe (not to mention its ‘triumphant calamity’ prophesied by 
the Frankfurt prophets)22; on the other hand, with that desert-
ed island of the ‘great Amnesiac’ that Deleuze, in a text from 
the 1950s published posthumously, envisioned as immersed in 
a dreamlike context and evoking the deterritorialised figure of the 
beginning and the Garden:

Dreaming of islands – whether with joy or in fear, it doesn’t 
matter – is dreaming of pulling away, of being already separate, 
far from any continent, of being lost and alone – or it is dream-
ing of starting from scratch, recreating, beginning anew.23
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