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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to 
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified 
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and 
the morning star (Phosphoros), assigning the two names 
to the same star observed in different temporal conditions. 
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the 
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to 
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that offer a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Io non amo Crisopoli, anzi non la posso soffrire. In lei ho 
scorto il mio antitipo, l’affermazione trionfale di tutto  
ciò che io rifiuto, l’ho eletta a centro della mia detestazione 
del mondo; un caput-mundi al negativo. La mia “fuga  
saeculi” è stata, già allora, fuga da questa precisa localizzazi-
one del “secolo”. Pure, il fatto che ho sotto gli occhi mi 
riesce implausibile e tetro.
Crisopoli è vuota. Ordinata, tranquilla, nelle strade, nelle 
piazze, sui quais come in centro, quale doveva essere quella 
notte, alle 2; ma vuota. Quanti erano? quattrocentomila, 
quattrocentoventimila. Comunque, erano.
Vengo in cerca di qualche migliaio di scomparsi. Gli abitanti 
della mia valle, e qui trovo il mega-esodo, la diserzione  
in massa. Un evento (inimmaginabile) anche qui ha sorpreso 
la gente nel sonno: la sospensione notturna della vita 
collettiva semplicemente si è prolungata, indefinitamente 
prolungata. Perché, se io seguito a figurarmeli fuggiti,  
in realtà loro non sono fuggiti, come la gente di Pompei. 
Né sono stati ridotti in cenere, come quelli di Hiroshima. 
Se ne sono andati in un’altra maniera. Rapiti. Estratti,  
fatti uscire dalle loro case e sedi diverse. Dai loro corpi, forse. 
No. Dai loro corpi, parrebbe di no. Di corpi, sotto la 
pioggerella di giugno, non c’è traccia a Crisopoli. Rimane 
ciò che pur essendo corporeo, non era organico. Il minuto 
lordume delle vie, i biglietti usati del cinema, le scatole 
vuote di sigarette; rimangono le insegne al neon (e sono 
accese), i getti d’acqua delle fontane, le auto, in fila sotto  
i palazzi, nei viali del parco. La Città d’Oro è intatta. Gli evasi 
(o le forze che li hanno costretti a evadere) non si sono 
portati via nulla. Non hanno subito violenze i tavolini fuori 
del Café Odeon, né la sua facciata Jugendstil. I cristalli, 
dietro i quali un millennio fa si sono seduti Trotzky, con 
sua moglie, e Lenin. 

Alice Nascimben, Story Without End, video, 12 minuti | minutes, 2023, 02:17. Courtesy l’artista | the artist.
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I don’t like Chrysopolis much, in fact I can’t stand it. For me it is the 
Biblical antitype, the triumphant consummation of everything I scorn, 
the epitome of all I detest in this world, my negative caput mundi. My 
fuga saeculi, my flight from this world, was even then an escape from this 
place, the precise material expression of our century. Even the fact I’m 
looking at it now feels implausible, dispiriting.

Chrysopolis is empty. On the streets, in the squares, on the quays, and 
in the center, it is as calm and orderly as it must have been that night at 
two AM, but empty. How many were there? Four hundred thousand, four 
hundred twenty thousand. In any event, they were.

I’ve come in search of just a few thousand ofthe departed. Those who 
live in my valley. But here I find a mega-exodus, a desertion en masse. 
This thing (unthinkable) surprised people in their sleep here too. Night’s 
suspension of collective life has simply been prolonged – indefinitely. 
Although I continue to imagine they have fled, in truth they haven’t fled 
anywhere, just as they didn’t at Pompeii. Nor have they been reduced to 
ashes, as they were at Hiroshima. They’ve gone in some other fashion. 
Been abducted. Snatched, seized, dragged out of their houses and other 
places. Out of their bodies, even.

No, not out of their bodies, apparently. The June showers are coming 
down, but Chrysopolis reveals no trace of bodies. What’s left is, yes, bod-
ily, but not organic. Scraps of litter on the streets, stubs of movie tick-
ets, empty cigarette packets; neon signs, still lit, jets of water rising from 
fountains, cars, rows of them below the apartment buildings and along 
the avenues in the park. The Golden City is intact. The escapees (or what-
ever forces made them leave) took nothing with them. The tables outside 
Café Odeon met with no violence, and neither did the Jugendstil façade. 
The gleaming windows, behind which, a thousand years ago, Trotsky sat 
with his wife, and Lenin, are also intact.

There are other remains, too, organic and alive but not human. The 
geometry of tulips in front of the Hôtel Esplanade, acacia trees bending 

under the weight of their blossoms. The celebrated jasmine, or gymno-
sperm, that surges out of Baron Aaron’s villa right in the center. Crows on 
the façade of the National Theater; cats, hordes of them, on the steps of the 
Crédit Financier or the Diskonto.

Beneath those monuments to Mitteleuropean finance – no, to Conti-
nental finance – the cats pursue one another. They mate, howl- ing per-
versely. And not just cats. In front of the gates of the powerful Bankers’ 
Association (in my day they used to say they were solid gold, those gates) 
I saw guano stains, and thought they were due to pigeons. It was a hen. 
Pecking at a heap of sodden leaves, and I have to admit thesight of it was 
traumatizing. Ahen. The four horses of the Apocalypse staggering over 
that patch of asphalt wouldn’t have startled me more.

Rimane anche quello che è organico e vivente, ma non 
umano. La geometria dei tulipani davanti all’Hôtel 
Esplanade, e le acacie che si piegano al peso dei loro fiori. 
Il famoso gelsomino, o gimnospermo, che gronda dalla 
centralissima villa del barone Aaron. I corvi sul frontone 
del Teatro Nazionale, i gatti, a frotte, sulle gradinate  
del Crédit Financier e della Diskonto.
I gatti si inseguono ai piedi dei monumenti della finanza 
Mitteleuropea, anzi Continentale. Ci fanno l’amore, strillan-
do perversamente. Non ci sono solo i gatti. Davanti ai 
cancelli della formidabile Unione Bancaria, ai miei tempi 
qualcuno diceva che fossero di metallo prezioso, ho notato 
macchie di guano, e pensavo che si trattasse di piccioni.  
Era una gallina. Beccuzzava in un mucchio di foglie fradice, 
e ammetto che la sua vista ha avuto un effetto traumatiz-
zante. Una gallina. Non mi avrebbero colpito così i cavalli 
dell’Apocalisse che caracollassero su quegli asfalti.

*	 La citazione è tratta da | This quote is from G. Morselli, Dissipatio H.G., 
Adelphi, Milano 1977, pp. 11-12; En. tr. Dissipatio H.G. The Vanishing, 
New York Review Books, New York 2020, pp. 4-6.
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