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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and
the morning star (Phosphoros), assigning the two names
to the same star observed in different temporal conditions.
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Citazione|Quote 19 Progetto Eden

Io non amo Crisopoli, anzi non la posso softrire. In let ho
scorto il mio antitipo, 'affermazione trionfale di tutto

ci0 che 10 rifiuto, I'ho eletta a centro della mia detestazione
del mondo; un caput-mundi al negativo. La mia “fuga
saeculi” ¢ stata, gia allora, fuga da questa precisa localizzazi-
one del “secolo”. Pure, il fatto che ho sotto gli occhi mi
riesce implausibile e tetro.

Crisopoli ¢ vuota. Ordinata, tranquilla, nelle strade, nelle
pilazze, sui guais come in centro, quale doveva essere quella
notte, alle 2; ma vuota. Quanti erano? quattrocentomila,
quattrocentoventimila. Comunque, erano.

Vengo in cerca di qualche migliaio di scomparsi. Gli abitanti
della mia valle, e qui trovo il mega-esodo, la diserzione

in massa. Un evento (inimmaginabile) anche qui ha sorpreso
la gente nel sonno: la sospensione notturna della vita
collettiva semplicemente si ¢ prolungata, indefinitamente
prolungata. Perché, se io seguito a figurarmel: fuggiti,

in realta loro non sono fuggiti, come la gente di Pompei.
N¢é sono stati ridottt in cenere, come quelli di Hiroshima.
Se ne sono andati in unaltra maniera. Rapiti. Estratti,
tatti uscire dalle loro case e sedi diverse. Dai loro corpi, forse.
No. Dai loro corpi, parrebbe di no. D1 corpi, sotto la
pioggerella di giugno, non c’e traccia a Crisopoli. Rimane
cio che pur essendo corporeo, non era organico. Il minuto
lordume delle vie, 1 biglietti usati del cinema, le scatole
vuote di sigarette; rimangono le insegne al neon (e sono
accese), 1 getti d’acqua delle fontane, le auto, in fila sotto

1 palazzi, nei viali del parco. La Citta d’'Oro ¢ intatta. Gli evasi
o le forze che li hanno costretti a evadere) non si sono
portati via nulla. Non hanno subito violenze i tavolini fuori
del Café Odeon, né la sua facciata Jugendstil. I cristalli,
dietro 1 quali un millennio fa si sono seduti Trotzky, con
sua moglie, e Lenin.

—
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Rimane anche quello che ¢ organico e vivente, ma non
umano. La geometria dei tulipani davanti all’'Hotel
Esplanade, e le acacie che si piegano al peso dei loro fiori.
Il famoso gelsomino, o gimnospermo, che gronda dalla
centralissima villa del barone Aaron. I corvi sul frontone
del Teatro Nazionale, 1 gatti, a frotte, sulle gradinate

del Crédit Financier e della Diskonto.

I gatti si inseguono ai piedi dei monumenti della finanza
Mitteleuropea, anzi Continentale. Ci fanno I'amore, strillan-
do perversamente. Non ci sono solo 1 gatti. Davanti ai
cancelli della formidabile Unione Bancaria, ai miei tempi
qualcuno diceva che fossero di metallo prezioso, ho notato
macchie di guano, e pensavo che si trattasse di piccioni.
Era una gallina. Beccuzzava in un mucchio di foglie fradice,
e ammetto che la sua vista ha avuto un eftfetto traumatiz-
zante. Una gallina. Non mi avrebbero colpito cosi 1 cavalli

dell’Apocalisse che caracollassero su quegli asfalti.

I don’t like Chrysopolis much, in fact I can’t stand it. For me it is the
Biblical antitype, the triumphant consummation of everything I scorn,
the epitome of all I detest in this world, my negative caput mundi. My
fuga saeculi, my flight from this world, was even then an escape from this
place, the precise material expression of our century. Even the fact 'm
looking at it now feels implausible, dispiriting.

Chrysopolis is empty. On the streets, in the squares, on the quays, and
in the center, it is as calm and orderly as it must have been that night at
two AM, but empty. How many were there? Four hundred thousand, four
hundred twenty thousand. In any event, they were.

I've come in search of just a few thousand ofthe departed. Those who
live in my valley. But here I find a mega-exodus, a desertion en masse.
This thing (unthinkable) surprised people in their sleep here too. Night's
suspension of collective life has simply been prolonged — indefinitely.
Although I continue to imagine they have fled, in truth they haven’t fled
anywhere, just as they didn’t at Pompeii. Nor have they been reduced to
ashes, as they were at Hiroshima. They've gone in some other fashion.
Been abducted. Snatched, seized, dragged out of their houses and other
places. Out of their bodies, even.

No, not out of their bodies, apparently. The June showers are coming
down, but Chrysopolis reveals no trace of bodies. What's left is, yes, bod-
ily, but not organic. Scraps of litter on the streets, stubs of movie tick-
ets, empty cigarette packets; neon signs, still lit, jets of water rising from
fountains, cars, rows of them below the apartment buildings and along
the avenues in the park. The Golden City is intact. The escapees (or what-
ever forces made them leave) took nothing with them. The tables outside
Café Odeon met with no violence, and neither did the Jugendstil fagade.
The gleaming windows, behind which, a thousand years ago, Trotsky sat
with his wife, and Lenin, are also intact.

There are other remains, too, organic and alive but not human. The
geometry of tulips in front of the Hotel Esplanade, acacia trees bending

under the weight of their blossoms. The celebrated jasmine, or gymno-
sperm, that surges out of Baron Aaron’s villa right in the center. Crows on
the fagade of the National Theater; cats, hordes of them, on the steps of the
Crédit Financier or the Diskonto.

Beneath those monuments to Mitteleuropean finance — no, to Conti-
nental finance — the cats pursue one another. They mate, howl- ing per-
versely. And not just cats. In front of the gates of the powerful Bankers’
Association (in my day they used to say they were solid gold, those gates)
I saw guano stains, and thought they were due to pigeons. It was a hen.
Pecking at a heap of sodden leaves, and I have to admit thesight of it was

en. The four horses of the Apocalypse staggering over
that patch of asphalt wouldn’t have startled me more.

* Lacitazione ¢ tratta da | This quote is from G. Morselli, Dissipatio H.G.,
Adelphi, Milano 1977, pp. 11-12; En. tr. Dissipatio H.G. The Vanishing,
New York Review Books, New York 2020, pp. 4-6.
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