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Progetto Eden

Progetto Eden dà spazio e immagine alle mete, indaga le “nature” dei destini perseguiti, le concrete “cadute” dei 
traguardi immaginati e gli strumenti di lavoro, vita, pensiero attivati per raggiungerli. “Origine è la meta”, ha 
sostenuto Karl Kraus. Se l’Eden è l’origine in quanto tale è sempre perduta, quindi può essere solo posta come 
aspirazione. Nelle tesi Sul concetto di storia Walter Benjamin ha denominato “progresso” il progetto della 
modernità che spinge a porre l’Eden come fine, ma è proprio la fissazione sull’obiettivo che continua ad allontanare 
dall’origine, vivendo costantemente nella malinconia del paradiso perduto. Giorgio Agamben invita a ragionare su 
cosa significa abitare: le risposte possibili fanno incrociare ideali spesso sfocati, opportunismi consolidati, situazioni 
trovate e già direzionate, nelle quali insediare necessità e desideri. La meta è un’immagine che può sfuggire, è 
identificata o con il vivente primigenio e incorrotto o con la città perfetta in base al modularsi del rapporto cultura-
natura, è interiorizzabile al prevalere di astrazioni o irrealizzabile al cospetto di neorealismi. La meta, agognata, 
precisa il senso del viaggio; a volte il viaggio appare come l’unico strumento atto a metterla a fuoco.

Eden Project

Eden Project gives space and visual representation to goals. It explores the ‘essence’ of pursued destinies, the 
tangible ‘collapse’ of imagined goals, and the tools employed in the realms of work, life, and thought to achieve 
them. Karl Kraus once argued: ‘Origin is the goal’. If Eden represents the origin, as such it is eternally lost and 
only attainable as a goal. In his theses On the Concept of History, Walter Benjamin referred to ‘progress’ as the 
project of modernity that compels us to establish Eden as a goal, but it is our fixation on this goal that perpetually 
distances us from the origin, leaving us trapped in the melancholic state of lost paradise. Giorgio Agamben urges 
us to contemplate the essence of existence: the possible responses intertwine elusive ideals, entrenched 
opportunism, fortuitous circumstances, and preconceived notions, all serving as the backdrop for establishing 
necessities and desires. The goal is an elusive image, encompassing either the primitive and untainted way of life 
or the perfect city, influenced by the interplay between culture and nature. It can be internalized through the 
dominance of abstractions or remain unattainable in the face of neo-realisms. The desired destination clarifies 
the purpose of the journey, sometimes rendering the journey itself as the sole means of bringing it into focus.

Eden, paradiso terrestre, meta, terra promessa, ambiente
Eden, earthly paradise, goal, promised land
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to 
interpret the act of designing through tracing and reveal-
ing the movement of transformation. Pythagoras identified 
in the planet Venus both the evening star (Hesperos) and 
the morning star (Phosphoros), assigning the two names 
to the same star observed in different temporal conditions. 
Vesper thus states a perspective rather than an object, priv-
ileging the condition that defines its status. Rather than the 
sharp light of dawn, heralding a brand-new day and prom-
ising a brighter future, it is the twilight that allows you to 
have a glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that offer a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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Sara Bonaventura, Iconoplast Garden. A reservoir of toxicity, Venezia, 
Laguna sud | Southern lagoon, 2024. Courtesy l’artista | the artist.

Appartiene alla struttura della violenza fondatrice il fatto che essa chiama la 
ripetizione di sé e fonda ciò che dev’essere conservato, conservabile, promesso 
all’eredità e alla tradizione, alla condivisione. Una fondazione è una promessa. 
Ogni posizione (Setzung) permette e pro-mette, pone mettendo e promettendo. 
E anche se una pro messa non è mantenuta, l’iterabilità inscrive la promessa 
di conservazione nell’istante più dirompente della fondazione. — J. Derrida, 
Force of Law. The “Mystical Foundation of Authority”, in D. Cornell, M. Rosenfeld, 
D.G. Carlson (a cura di), Deconstruction and the Possibility of Justice, Routledge, 
New York-London 1992, pp. 3-67; tr. it. Forza di legge. Il fondamento mistico 
dell’autorità (2003), Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 106.

L’acqua, di un verde trasparente, lambiva una spiaggia dal candore perfetto, 
irreale. In mezzo alla vegetazione, a ridosso dei primi costoni, si intravedevano 
dei bungalow in legno, montati su pali e col tetto di palme. Nel gruppo ci fu  
un attimo di silenzio. “Il paradiso terrestre…” disse piano Sylvie, con la voce rotta 
da un’emozione palpabile. Esagerava, ma neanche tanto. Comunque lei  
non era Eva. Né io Adamo. — M. Houellebecq, Plateforme, Flammarion, Paris 
2001; tr. it. Piattaforma, Bompiani, Milano 2010, p. 86.

Progetto Eden dà spazio e immagine alle mete, indaga le “nature” dei destini  
perseguiti, le concrete “cadute” dei traguardi immaginati e gli strumenti di lavoro, 
vita, pensiero attivati per raggiungerli. “Origine è la meta”1, ha sostenuto Karl 
Kraus. Se l’Eden è l’origine in quanto tale è sempre perduta, quindi può essere 
solo posta come aspirazione. Nelle tesi Sul concetto di storia Walter Benjamin ha 
denominato “progresso” il progetto della modernità che spinge a porre l’Eden 
come fine2, ma è proprio la fissazione sull’obiettivo che continua ad allontanare 
dall’origine, vivendo costantemente nella malinconia del paradiso perduto. 
Giorgio Agamben invita a ragionare su cosa significa abitare3: le risposte possibili 
fanno incrociare ideali spesso sfocati, opportunismi consolidati, situazioni trovate  
e già direzionate, nelle quali insediare necessità e desideri. La meta è un’immagine 
che può sfuggire, è identificata o con il vivente primigenio e incorrotto o con  
la città perfetta in base al modularsi del rapporto cultura-natura, è interiorizzabile 
al prevalere di astrazioni o irrealizzabile al cospetto di neorealismi. La meta,  
agognata, precisa il senso del viaggio; a volte il viaggio appare come l’unico stru-
mento atto a metterla a fuoco. 

L’Eden, giardino delle delizie, nelle sue innumerevoli interpretazioni e rappre-
sentazioni è un luogo cintato (già il significato originario di “paradiso” è “spazio 
chiuso”), escluso dalle logiche correnti nel territorio, esclusivo, che custodisce  
il proprio contenuto: un brano di mondo colmo di acque e forme di vita. 

Nel 1990 Mike Davis in Città di quarzo evidenzia la progressiva cristallizzazione 
dei perimetri delle aree urbane controllate e delle zone di marginalizzazione  
a cui corrisponde il dilagare di un indeterminato spazio d’ombra: “A Los Angeles, 
paradiso perduto di spiagge libere, parchi lussureggianti e viali spaziosi, ogni 
vestigia di spazio genuinamente democratico è ormai estinta. L’arcipelago artifi-
cioso dei quartieri edonistici del Westside […] è reciprocamente dipendente 
dall’imprigionamento sociale del proletariato impiegato nei servizi proveniente dal 
vicino terzo mondo, che abita in lontani, e sempre più repressi, ghetti e barrios.  
In una città che è meta di milioni di immigrati, gli spazi pubblici sono in drastico 
declino, i parchi in rovina e le spiagge sempre più segregate”4.

L’Eden è un ricordo e una promessa per Joseph Rykwert5, concretamente è 
evocato strappando terra alla pianificazione della città, imponendo eccezioni alla 
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1	 K. Kraus, Der Sterbende Mensch, in “Die Fackel”, vol. XV, nos. 381-383, 
19 settembre 1913, p. 76; tr. it. contenuta in R. Calasso, Una muraglia 
cinese, in K. Kraus, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano 1972, p. 34.

2	 Cfr. W. Benjamin, 19. Über den Begriff der Geschichte, in Idem, 
Werke und Nachlaß, a cura di G. Raulet, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2010; tr. it. Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997.

3	 Cfr. G. Agamben, Prefazione, in G. Attili, Civita. Senza aggettivi e 
senza altre specificazioni, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 9-14.

4	 M. Davis, City of Quartz. Excavating the Future in Los Angeles, Verso 
Books, New York-London 1990; tr. it. Città di quarzo. Indagando sul 
futuro a Los Angeles, Manifestolibri, Roma 2008, p. 200.

5	 Cfr. J. Rykwert, On Adam’s House in Paradise, The Museum of Modern 
Art, New York 1972; tr. it. La casa di Adamo in Paradiso (1972), Adelphi, 
Milano 2005, p. 220.

6	 Cfr. I. Brodskij, Fondamenta degli incurabili (1989), Adelphi, Milano 1991.
7	 I. Bergman, Il posto delle fragole, Svensk Filmindustri, 1957, 91 min.
8	 O. Welles, Citizen Kane, RKO Radio Pictures, 1941, 119 min.
9	 C. Marker, La Jetée, Argos film, 1962, 28 min. 
10	 C. Denis, High Life, Pandora Film Produktion, 2018, 110 min.
11	 G. Ponti, Amate l’architettura. L’architettura è un cristallo (1957), 

Quodlibet, Macerata 2022, p. 233.

12	 “Depuis plus de dix ans, je rêve de la manière la plus éveillées pos-
sible à une sorte de retour à l’Eden ! L’Eden, ce mythe biblique, est 
plus qu’un mythe pour moi. J’ai toujours voulu y penser d’une manière 
positive, constructive, froide, réaliste. Jamais il n’a été question chez 
moi d’un rêve exotique ! Spiritualisée, l’image de ce jardin de l’Eden, 
je l’ai reconstruite sans cesse dans un nombre de dimensions infinies 
et probablement inconnues. Ce n’était pas seulement une vision ima-
ginative, non. J’ai vécu constamment intégré à cet Eden, je m’y suis 
promené et y ai existé d’une manière toute aussi réelle que lorsque je 
m’y promène et existe dans notre monde des cinq sens tangible, phy-
sique et problématique !”. Y. Klein, Architecture de l’air et urbanisme 
de l’air, in Yves Klein, Claude Parent. Le Memorial, projet d’architec-
ture, Dilecta, Paris 2013, p. 72.

13	 Cfr. Il latte dei sogni, a cura di C. Alemani, 59. Esposizione Internazionale 
d’Arte della Biennale di Venezia, Venezia, 23/04 - 27/11/2022.

14	 Cfr. G. Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 1977.
15	 Cfr. M. Ballo Charmet, Sguardo terrestre, Quodlibet-Macro, Macerata-

Roma 2013.

regola come il Central Park a Manhattan; spesso è una presenza da recuperare. 
L’ideale della cultura e della città ha permesso a opere di pensiero, arte, architettura 
di sfidare quella promessa, di dare corpo al mirabile, evitando l’abisso del 
meraviglioso. Venezia, per Iosif Brodskij, è la migliore approssimazione del paradiso6, 
una città in cui lo spazio cerca di combattere la superiorità del tempo con la 
complicità dell’acqua, acqua con la quale media la propria esistenza. Venezia 
però, essendo un ideale incarnato, è anche agognata meta di vacanza.

Nella narrazione filmica il tempo dell’Eden intreccia passato e futuro: istante 
lontano che si fa immagine accompagnando fantasmaticamente ogni presente  
– è l’indimenticabile “posto delle fragole”7, lo slittino Rosebud8, il volto di donna 
che emerge dall’infanzia ne La Jetée9 –, ma anche inatteso futuro prodotto  
da un passato senza speranza, come l’astronave lanciata da Claire Denis verso 
l’impossibile meta di un buco nero che fornisca un’inesauribile fonte energetica, 
carica di ergastolani che non hanno più niente da perdere e che tuttavia, o forse per 
questo, insistono col loro piccolo giardino fuori dal sistema solare (High Life, 2018)10.

Gio Ponti, in Amate l’architettura, espone il proprio presagio o svela la propria 
speranza: che l’architettura moderna fiorisca nella terra che merita e cerca ovvero 
nel Paradiso Terrestre. “Come la civiltà nacque, mosse, dai tropici per la ivi migliore 
naturale condizione di clima per vivere, così la civiltà tornerà ai tropici […]: ecco  
la mia profezia. Terre dei tropici che per molti anni parvero proibite alla vita dell’uomo 
moderno sono facilmente raggiunte dai mezzi d’oggi che trasportano ogni attività 
dovunque e rapidamente. Qui nella felicità dei tropici fiorirà l’architettura moderna, 
nella perfetta condizione per essa: altrove l’architettura è una complicata difesa, tana 
fuori terra: qui l’architetto è un’ala sotto la quale vivere, in un Paradiso Terrestre”11.

Yves Klein alla fine degli anni Cinquanta del Novecento, in collaborazione prima 
con Werner Ruhnau e poi, dal 1959, con Claude Parent, immagina spazi d’aria, 
ovvero ambienti definiti da pareti, tetti e arredi in aria compressa nei quali gli abitanti 
si relazionano direttamente con il cielo e con il clima. Le riflessioni sugli spazi “eterei” 
sono tese ad annullare le barriere esistenti tra natura e architettura per tornare  
a un Eden, così definisce lo stesso autore la sua meta precisandone i caratteri 
non esotici ma realistici12.

Nel nuovo millennio, mentre le megalopoli dilagano e sembrano la vera meta  
o la sommatoria di una serie di necessità che definisce il risultato, i termini 
“Eden” e “Paradiso” ricorrono a denominare diversi progetti. Nel 2001 Nicholas 
Grimshaw realizza in Cornovaglia Eden Project: due enormi dome trasparenti 
danno spazio al bioma mediterraneo e a quello tropicale, qui il recinto ha accolto 
la terza dimensione per controllare l’aria e permettere a flora e fauna esotiche  
di prosperare. Paradise City è un nuovo hub turistico a Seul di recente realizzazione, 
distante meno di un chilometro dall’aeroporto internazionale della metropoli, 
definito da sei edifici tra alberghi e attrazioni turistiche. Nightclub e Wonderbox, 
due volumi che si fronteggiano, progettati dallo studio MVRDV, sono accomunati 
dal non avere aperture, dal proporre smagliature alla loro forma chiara a dettare 
squarci dorati e ingressi luminosi: il paradiso qui è un dentro assoluto.

Ogni vacanza sottintende la fuga da un luogo che viene usato, comodo forse, 
necessario, al quale anteporre atolli circondati da acque cristalline, ricchi di piante 
insolite, avvolti da silenzi lunari. Il villaggio turistico nasce proprio per cintare  
e controllare la grande alternativa alla città, per dare spazio a pause e modi di vivere 
non ordinari e ricorrenti, per immergersi in un luogo circoscritto ma dall’orizzonte 
aperto. L’isola (così come l’oasi) resta ancora, nella prospettiva dell’evasione,  
l’equivalente concreto dell’Eden, difficilmente accessibile, idealmente incontami-
nata ma abitabile. 

Mentre in Arabia Saudita è in costruzione The Line, città lineare che promette 
al suo interno un lungo esclusivo Eden strappato al deserto, a Tecoluca, in El 
Salvador, prende corpo il Centro di Confinamento per il Terrorismo: il più grande 
carcere dell’America Latina. Le due idee di città, quella lineare e quella dettata  
da “razionali disposizioni”, tornano da passati remoti, da persistenti “sogni” di moder-
nità e da letture distopiche proponendosi come mete raggiungibili. La struttura  
per 40.000 reclusi dantescamente ricalca l’altra faccia dell’Eden, entrambi i pro-
getti investono sul proprio apparente sviluppo all’infinito, precisano o negano 
prospettive verso il territorio, danno spazio ai sommersi o ai salvati. 

Stando al neorealismo è difficile mutare lo status quo, si potrebbe forse solo 
scalfirlo, commentarlo, contaminarlo, ma forse la meta è già presente, serve solo 
vederla. Forse è necessario ascoltare Il latte dei sogni e le sue capacità trasformative 
nel concreto13, mettere a fuoco visioni radicali come quelle narrate da Liam 
Young nel racconto dall’aura epica The Great Endeavor nel quale un esercito di 
mega-strutture e una moltitudine di lavoratori sono in azione per la grande con-
troffensiva ambientale, per rianimare l’aria della Terra. O, ancora, appellarsi a 
strumenti come la delirante solitudine narrata in Dissipatio H.G. da Guido Morselli 
che permette di vedere risorgere l’architettura dell’ambiente, la città d’oro e  
le case nere della valle intatte anche se vuote14; o ingrandire i dettagli, come nelle 
fotografie di Marina Ballo Charmet dedicate ad angoli anonimi, minuti e monu-
mentali di strade, per cercare altre inquadrature15. 
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Eden Project gives space and visual representation to goals. It explores the ‘essence’ 
of pursued destinies, the tangible ‘collapse’ of imagined goals, and the tools 
employed in the realms of work, life, and thought to achieve them. Karl Kraus once 
argued: ‘Origin is the goal’1. If Eden represents the origin, as such it is eternally 
lost and only attainable as a goal. In his theses On the Concept of History, Walter 
Benjamin referred to ‘progress’ as the project of modernity that compels us  
to establish Eden as a goal2, but it is our fixation on this goal that perpetually 
distances us from the origin, leaving us trapped in the melancholic state of lost 
paradise. Giorgio Agamben urges us to contemplate the essence of existence3: 
the possible responses intertwine elusive ideals, entrenched opportunism, 
fortuitous circumstances, and preconceived notions, all serving as the backdrop 
for establishing necessities and desires. The goal is an elusive image, encompassing 
either the primitive and untainted way of life or the perfect city, influenced by the 
interplay between culture and nature. It can be internalized through the dominance 
of abstractions or remain unattainable in the face of neo-realisms. The desired 
destination clarifies the purpose of the journey, sometimes rendering the journey 
itself as the sole means of bringing it into focus.

Eden, the garden of delights, in its innumerable interpretations and representa-
tions, is an enclosed place (indeed the original meaning of ‘paradise’ is ‘enclosed 
space’). It exists separately from the prevailing logic of the surrounding territory, 
exclusive in nature, safeguarding its unique contents: a realm brimming with water 
and diverse forms of life. 

In 1990, Mike Davis in Cities of Quartz highlights the progressive crystallisation 
of the perimeters of controlled urban areas and of zones of marginalisation to which 
corresponds the expansion of an indeterminate shadow space: ‘In Los Angeles, 
once-upon-a-time a demi-paradise of free beaches, luxurious parks, and “cruising 
strips”, genuinely democratic space is all but extinct. The Oz-like archipelago  
of Westside pleasure domes […] is reciprocally dependent upon the social impris-
onment of the third-world service proletariat who live in increasingly repressive 
ghettoes and barrios. In a city of several million yearning immigrants, public amenities 
are radically shrinking, parks are becoming derelict and beaches more segregated’4.

For Joseph Rykwert5, Eden is both a memory and a promise, tangibly evoked  
by wresting land from urban development, imposing exceptions to the rule – like 
Central Park in Manhattan; it is often a presence to be rediscovered. Cultural and 
urban ideals have allowed intellectual, artistic, and architectural works endeavours to 
challenge that promise, giving substance to the extraordinary while averting the perils 

It belongs to the structure of fundamental violence that it calls for the repetition 
of itself and founds what ought to be conserved, conservable, promised to 
heritage and tradition, to be shared. A foundation is a promise. Every position 
(Setzung) permits and promises (permet et pro-met), it positions en mettant  
et en pro-mettant. And even if a promise is not kept in fact, iterability inscribes 
the promise as guard in the most irruptive instant of foundation. — J. Derrida, 
Force of Law. The “Mystical Foundation of Authority”, in D. Cornell, M. Rosenfeld, 
D.G. Carlson (eds.), Deconstruction and the Possibilty of Justice, Routledge, 
New York-London 1992, p. 38.

The clear green water broke on a beach of white sand so perfect it seemed 
unreal. In the middle of the jungle, before the first slopes, you could make out 
wooden huts built on stilts, their roofs thatched with palm leaves. The group  
fell silent for a moment. “Heaven on earth,” said Sylvie softly, choked up with 
genuine emotion. It was hardly an exaggeration. That said, she was no Eve.  
I was no Adam either. — M. Houellebecq, Plateforme, Flammarion, Paris 2001; 
En. tr. Platform, A. Alfred Knopf, New York 2003, pp. 86-87.

Sara Bonaventura, Iconoplast Garden. A reservoir of 
toxicity, Venezia, Laguna sud | Southern lagoon, 2024. 
Courtesy l’artista | the artist.
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that accompany it. For Joseph Brodsky, Venice represents the closest approximation 
of paradise6, a city where space contends against the relentless passage of time, 
aided by the presence of water, an element that mediates its existence. However, 
as an embodiment of the ideal, Venice is also a highly coveted holiday destination.

In film narration, Eden’s time intertwines past and future: distant instant that 
becomes an image that phantasmically parallels every present – it is the unforget-
table ‘place’ of ‘wild strawberries’7, the Rosebud sled8, the ‘woman’s face’ emerg-
ing from childhood in La Jetée9 – but also an unexpected future produced by a 
hopeless past, like the spaceship launched by Claire Denis toward the impossible 
goal of a black hole providing an inexhaustible energy source, loaded with lifers 
who have nothing left to lose and yet, or perhaps on account of this, persist with 
their little garden outside the solar system (High Life, 2018)10.

Gio Ponti, in Amate l’architettura, expresses his own omen or unveils his hope: 
that modern architecture will flourish in the land it deserves and seeks, that is, in 
the Earthly Paradise. ‘As civilization was born in (and then moved from) the tropics 
because of their superior natural climate, so civilization will return to the tropics 
[...]. This is my prophecy. Tropical regions that seemed forbidden to man for centuries 
can be easily reached nowadays by modern means of transportation capable  
of transferring any activity anywhere and at great speed. Modern architecture will 
flourish in the plenitude of the tropics under the most fortunate of circumstances. 
Elsewhere architecture is a complicated defense, a cave carved out of the earth. 
Here it is a wing under which we can live, a paradise on earth’11.

In the late 1950s, Yves Klein, in collaboration first with Werner Ruhnau and then, 
from 1959, with Claude Parent, envisioned air spaces, environments delineated 
by walls, roofs, and furnishings utilizing compressed air. These spaces allowed 
inhabitants to establish a direct connection with the sky and climate. His reflections 
on these ‘ethereal’ spaces sought to dissolve the barriers between nature and 
architecture, aspiring to return to an Eden, as the author himself defines his goal, 
specifying its non-exotic but realistic characteristics12.

In the new millennium, amidst the proliferation of sprawling megalopolises that 
seem to be the true goal or culmination of various defining needs, the terms ‘Eden’ 
and ‘paradise’ resurface in the names of various projects. In 2001, Nicholas 
Grimshaw realized The Eden Project in Cornwall: two huge transparent domes that 
house Mediterranean and tropical biomes. By introducing enclosure into the equa-
tion, the project incorporates the third dimension, enabling control of the air and 
allowing exotic flora and fauna to thrive. Paradise City is a recently built new tourist 
hub in Seoul, less than a kilometre from the international airport of the metropolis. 
It comprises six buildings including hotels and tourist attractions. Nightclub and 
Wonderbox, two buildings facing each other, designed by MVRDV, are character-
ized by their windowless structures, their distinct forms instead offering glimpses 
of golden accents and radiant entrances: paradise here lies absolutely within.

Every holiday implies seeking refuge from a familiar, perhaps comfortable, and 
necessary place in favour of atolls surrounded by crystal clear waters, lush exotic 

flora, and lunar stillness. The tourist village was conceived precisely to encapsulate 
and regulate this great alternative to urban life, allowing for moments of respite 
and unconventional, refreshing ways of living, to immerse oneself within a confined 
space while enjoying an expansive horizon. In the context of seeking an escape, 
the island (much like an oasis) remains the tangible embodiment of Eden: difficult 
to reach, ostensibly unspoiled, yet habitable.

While The Line, a linear city being constructed in Saudi Arabia, promises an 
extensive, exclusive Eden carved out from the desert, the Terrorism Confinement 
Center is simultaneously taking form in Tecoluca, in El Salvador, as the largest 
prison in Latin America. These two contrasting city concepts, one linear and  
the other dictated by ‘rational dispositions’, re-emerge from distant pasts, from 
persistent ‘dreams’ of modernity and dystopian interpretations, and present 
themselves as attainable goals. The prison structure, designed to accommodate 
40,000 inmates in a manner reminiscent of Dante’s Inferno, reveals the other side 
of Eden. Both projects invest in an apparent infinite development, shaping or 
negating perspectives regarding the surrounding territory, and giving space to 
the drowned or the saved.

According to neorealism, altering the status quo is difficult, with only the potential 
to scratch the surface, offer commentary, or introduce contamination. But perhaps 
the desired goal is already within reach; all that is needed is the ability to see it. 
Perhaps we need to heed the transformative potential of The Milk of Dreams13, 
which manifests its influence in tangible ways, or focus on radical visions such as 
those depicted in Liam Young’s epic The Great Endeavor, where an army of 
mega-structures and a multitude of workers engage in a great environmental 
counter-offensive to rejuvenate the air of the Earth. Alternatively, we can also turn 
to resources like the delirious solitude depicted in Guido Morselli’s Dissipatio H.G., 
that imagines the resurgence of environmental architecture, where the golden 
city and the vacant yet intact black houses in the valley come into focus14; or zoom 
in on details, as in Marina Ballo Charmet’s pictures dedicated to anonymous 
street corners, in minute and monumental detail, to find different perspectives15.

1	 K. Kraus, Der sterbende Mensch, in “Die Fackel”, vol. XV, nos. 381-383, 
19 September 1913, p. 76; En. tr. in W. Benjamin, Selected Writings, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambrdige Mass. 2006, 
vol. IV, p. 395. 

2	 Cf. W. Benjamin, 19. Über den Begriff der Geschichte, in G. Raulet 
(ed.), Werke und Nachlaß, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010; En. 
tr. On the Concept of History, in Idem, Selected Writings, cit., pp. 
389-400.

3	 Cf. G. Agamben, Foreword, in G. Attili, Civita. Without Adjectives or 
Other Specifications, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 9-14.

4	 M. Davis, City of Quartz. Excavating the Future in Los Angeles (1990), 
Verso Books, New York 2006, p. 227.

5	 Cf. J. Rykwert, On Adam’s House in Paradise, The Museum of Modern 
Art, New York 1972, p. 190.

6	 Cf. J. Brodskij, Watermark, Farrar, Straus and Giroux, New York 1992.
7	 I. Bergman, Wild Strawberries, Svensk Filmindustri, 1957, 91 min. 
8	 O. Welles, Citizen Kane, RKO Radio Pictures, 1941, 119 min.
9	 C. Marker, La Jetée, Argos film, 1962, 28 min. 
10	 C. Denis, High Life, Pandora Film Produktion, 2018, 110 min.

11	 G. Ponti, In Praise of Architecture, F.W. Dodge Corporation, New 
York 1960, pp. 215-216.

12	 ‘For the past ten years I have been dreaming, as wakefully as possi-
ble, of a sort of return to Eden! Eden the biblical myth is no longer a 
myth for me. I have always thought of it in a positive, constructive, cold, 
and realistic way. To my mind, there has never been any question of it 
being an exotic dream! I have ceaselessly constructed this spiritual-
ized image of this Garden of Eden in an infinite number of probably 
unknown dimensions. My life has constantly been integrated into this 
Eden, I moved about in it and existed in it just as truly as I move about 
in the physical and tangible world’. Y. Klein, Air Architecture and Air 
Conditioning of Space, in Yves Klein, Claude Parent. The Memorial, 
an Architectural Project, Dilecta, Paris 2013, p. 72.

13	 Cf. The Milk of Dreams, edited by C. Alemani, 59th International Art 
Exhibition of the Biennale di Venezia, Venezia, 23/04 - 27/11/2022.

14	 Cf. G. Morselli, Dissipatio H.G. The Vanishing, New York Review of 
Book, New York 2020.

15	 Cf. M. Ballo Charmet, Sguardo terrestre, Quodlibet-Macro, Macerata-
Roma 2013.
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