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Sara Marini

Nella

La selva torna sia come immagine, capace di riassumere i caratteri dei luoghi
e le modalita di attraversamento degli stessi, sia come realta: 'avanzata dei boschi
in alcuni territori' e la presenza di aree selvagge e selvatiche in citta sono fatti
concreti e in continua espansione. | due piani di lettura della selva, quello che la
assume come figurazione per interpretare il reale e quello che la analizza come spazio
evidente, chiedono la codifica di strumenti e modi per abitare questo luogo ignoto?.
Limmagine della “selva” apre il primo canto dell’Inferno nella Divina Commedia
di Dante Alighieri. Dipinta nel testo come oscura, selvaggia, aspra, forte, amara,
tre fiere ne impediscono l'uscita; & spazio dello smarrimento, luogo universale
e della mente. La selva & cosi iscritta tra quelle figure (letterarie) capaci di superare
lo spazio della carta per disegnare una posizione (concreta) tra primordiale
e proiettivo, tra interiore e onnicomprensivo. Karl Appuhn confronta 'idea di “selva”
in Dante con quella di Leonardo Mocenigo sottolineando I'accezione immorale che
il senatore della Serenissima attribuisce al termine e al corrispettivo spazio. Per il
patrizio veneziano il “selvaggio” non coincide con il dilagare di una natura demoniaca
o con il ritorno di un Eden incontaminato ma & dettato dall'immoralita della gestione
del territorio, dal suo sfruttamento, dalla assoluta supremazia dell’'interesse privato
su quello della res publica®.
Limmaginario “selva” rimanda a una presunta condizione originaria — I'ingens
sylva popolata dai giganti in Vico, lo stato di natura del’homo homini lupus
in Hobbes — dominata da violenza e assenza di ordine: precedente o estranea
alla civitas e al suo governo. La configurazione del rapporto tra selva e citta dipende
dalla filosofia della storia, orientata alla decadenza da una condizione primordiale
naturale (Eden) o alla progressiva emancipazione dalla minorita verso la natura.
In entrambe le impostazioni, la concezione della selva (e della natura) si polarizza
in una visione benigna o maligna. Il giudizio sulla natura dipende da quello sulla vita
urbana-civile: la selva e rifugio e ritorno alla natura rispetto a uno spazio civile cui
si vuole sfuggire; oppure € il luogo in cui 'uomo rischia di perdere la sua “civilta”
e tornare allo stato selvaggio. La selva € percio anche soglia, limite, elemento
discreto che segna uso e concezione del territorio. Interruzione del’ecumene, la
selva svolge funzione di confine politico, di terra nullius (0 communis), fra comunita
e sistemi territoriali differenti, e quindi di campo neutro in cui collocare incontri
e scambi. Ma anche spazio di relazione sacra e misterica (luci e nemora nel culto
romano, scenario dionisiaco, druidi, sabba...), dove il potere civico/civile non ha luogo.
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selva

Lo spazio silvestre & quindi spazio di relazioni non normate, non in-formate in
termini culturali e percio an-archiche, senza legge (umana): 'asylum romuleo era
in un bosco, il nemus aricinum era rifugio per gli schiavi fuggiaschi. Di qui, una
aspettativa/percezione in termini di spazio pericoloso, liminare, sede di incontri
terrifici, incubi, tregende, fantasmi, porta dell’aldila. Riserva signorile per la caccia
o giungla metropolitana per prostitute e spacciatori, la selva € spazio non ordinario,
abitato da attori che si vogliono “a parte” e vi si rifugiano. Ma é rifugio anche

per ricrearsi dalle citta ansiogene, mentre da ricovero e protezione alla biodiversita.
E spazio altro, per opposizione (colto/incolto, nelle due accezioni) e per residualita
(né ager né civitas), dove isolarsi e astrarsi dalla collettivita o dove essere ghettizzati
dalla comunita. Dal punto di vista simbolico-religioso cristiano, la selva € il corrispettivo
del deserto in cui 'esperienza eremitica era nata; al contempo € stata terra

di missionari. Interazioni che si possono studiare in diverse fonti, come i romanzi,
le fiabe, le vite dei santi, i bestiari, cosi da indagare anche le relazioni tra gli abitanti
della selva: architetture vegetali, uomini, altri animali, creature fantastiche.

La selva & un sistema ambiguo, provoca timori e attrazioni, non & dominabile.
E un magma di “zone” nelle quali & facile perdersi ma & anche un “ambiente”
attraversabile disegnando linee di incursione. Per abitare la selva serve aumentare
la capacita di riconoscimento, definire le modalita di convivenza, in pratica serve
sancire una “nuova alleanza™.

Dopo anni dedicati a leggere le forme della citta torna un’attenzione a un mondo
dimenticato: & il mondo dei territori “interni”, geograficamente ma anche in senso
lato, di luoghi dimenticati, oscurati. Si scoprono cosi diverse nature e i loro
cambiamenti: come quella addomesticata che si tramuta in selvaggia, come quella
abitata che viene attraversata da presenze inattese e come le grandi masse
boschive che marciano silenziosamente. Labbandono delle campagne da un lato
e la fine di cicli produttivi dall’altro producono terre e manufatti in disuso nei quali
si affermano logiche nuove e antiche, primitive e alterate da riequilibri naturali
atti artificiosamente. La crisi economica e la crisi di risorse e di finanze pubbliche
hanno portato a una riduzione delle spese di manutenzione e riqualificazione
urbana con un conseguente abbandono e minore cura degli spazi “vuoti” della citta.
| resti della modernita sono dettati anche dal rallentamento di progetti gia esistenti
o dall’abbandono degli stessi che si traducono in aree incustodite, edifici fatiscenti,
zone dove entrano altre nature. Mentre serpeggia il senso di colpa per aver occupato
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e consumato la natura, la selva ha guadagnato terreno, ha travalicato i suoi confini
ed é entrata in citta. Sono in atto nuovi conflitti urbani fra fauna selvatica e abitanti
che trovano un corrispettivo in conflitti sociali. Nel frattempo foreste monumentali
propongono nuove conoscenze e scoperte: sono I'altra faccia della citta.

La risposta progettuale a questi mutamenti parte dalla consapevolezza che
e impossibile gestire tutto, si tratta di un ribaltamento di paradigma a cui consegue
la definizione di nuovi strumenti (parole, usi, materiali, regole, piani). La cultura
capace di rapportarsi con la natura, esperta nell’abitarla, curarla, usarla e contenerla,
e in buona parte perduta; va quindi ricostruita, aggiornata, definita.

In architettura la selva & stata fondamento di romantiche metafore concretizzate
in atmosfere naturali congelate ed evocate in sistemi spaziali. La natura densa
e oscura e stata oggetto di teorie e pratiche progettuali che hanno insistito sulla
nostalgia di quanto é stato perduto e sulla consolazione di ricostruirne artificialmente
una parte. Ora nuovi avamposti possono essere innalzati come baluardi o tappe
di passaggio a sfondare confini gia incerti e ancora possono essere costruite
arche per custodire “semi” di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili.
Si tratta di mettere in campo immagini concrete e non piu di evocare metafore
di un’architettura necessaria.

Il ritorno della selva segna infine il ritorno di un nuovo senso dell’arcaico”,
di una ennesima commistione tra I'architettura e la terra, un connubio consapevole
del conflitto tra ragione e perturbante, tra avventura e comfort, tra memorie di citta
e modalita di vita proprie del bosco. |l termine “selva’ connota precise e concrete
realta e moltepliciimmaginari ma indica anche la possibile traiettoria del tempo futuro
quanto il rivolgimento verso un passato lontanissimo: &€ una freccia la cui direzione
stabilisce i connotati di un nuovo possibile contrat naturel®.

I’“

1 Lespansione delle aree boschive in Italia € un dato documentato nel
Global Forest Resources Assessment della Fao, nello stesso report del
2020 emerge che nel pianeta “The area of primary forest has decreased
by 81 million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in
2010-2020 compared with the previous decade”, www.fao.org/for-
est-resources-assessment/2020/en/, consultato il 23/08/2020.

2 lltermine “selva” € qui tradotto in wildness a rappresentare un’espe-
rienza e non solo un luogo o una situazione (wilderness), la distin-
zione ¢ sottolineata anche nel testo di Lawrence Halprin.

3 K.Appuhn, A Forest onthe Sea. Environmental Expertise in Renaissance
Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

4 SYLVA. Ripensare la «selva». Verso una nuova alleanza tra biologi-
co e artefatto, natura e societa, selvatichezza e umanita ¢ il titolo di
una ricerca nazionale Prin (call 2017) che vede collaborare unita di
ricerca dell’Universita Roma Tre (coordinamento), Universita luav di
Venezia, Universita di Genova e Universita di Padova.

5 M. Serres, Le contrat naturel, Frangois Bourin, Paris 1990.

1118 giugno 2020 i soldati della guardia nazionale dell’esercito dell’Alaska, assegnati al 1° battaglione, 207° reggimento dell’aviazione, hanno
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eseguito una missione di rimozione tramite un elicottero CH-47 Chinook su Healy, Alaska. Come parte di uno sforzo congiunto con il Department
of Natural Resources, le guardie hanno caricato e trasportato in aereo il “Bus 142”, un’icona storica del libro e del film Into the Wild, lontano
dalla sua posizione su Stampede Road alla luce delle preoccupazioni per la sicurezza pubblica. Lautobus sara immagazzinato in un sito sicuro
mentre il DNR considera tutte le opzioni e le alternative per la sua collocazione permanente — Alaska National Guard. Into the Wild € un film
scritto e diretto nel 2007 da Sean Penn, basato sullomonimo libro di Jon Krakauer del 1996 che a sua volta ripercorre la vita di Christopher
Johnson McCandless. Ph. Spc. Craig Lyons, Courtesy Alaska National Guard.
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wildness

The sylva returns both as an image, capable of distilling the character of places
and the modalities of crossing them, and a reality: forests are advancing in some
territories’, and the concrete presence of wild and untamed areas within cities

is a constantly expanding fact. The two levels of reading of the sylva — the one taking
it as a figuration through which to interpret reality and the other analysing it as
actual space - require a codification of the tools and modes of inhabiting such

an unknown locus?.

The image of the selva opens the first Canto of the Inferno in Dante Alighieri’s
Divine Comedy. The text paints it as dark, wild, harsh, strong, bitter, with three beasts
preventing visitors from leaving; it is a space of bewilderment, a universal locus
and a place of the mind. The selva is thus inscribed within those (literary) figures that
exceed paper space to chart a (concrete) position between the primordial and
the projective, the inner and the all-encompassing. Karl Appuhn compares the idea
of selva in Dante with that of Leonardo Mocenigo, underlining the implied immorality
that the senator of the Serenissima ascribes to the term and the corresponding
space. For the Venetian patrician, wildness does not correspond to the proliferation
of a demonic nature, nor to the return of an untouched Eden. Instead, it is hinged
on the immorality of land management, its exploitation, and the utter supremacy
of private interest over the interest of the res publica?.

The ‘sylvan’ imaginary refers to a presumed original condition — the ingens sylva,
populated by giants according to Giambattista Vico; the state of nature in Hobbes’
homo homini lupus — ruled by violence and a lack of order, previous or foreign
to the civitas and its conduct. The configuration of the relationship between wildness
and city depends on the philosophy of history, oriented towards decadence from
a primordial natural condition (Eden) or towards the progressive emancipation from
minority towards nature. In both approaches, the conception of the selva (and of
nature) is polarised as either benign or malignant. The judgement on nature
depends on the judgment on urban-civil life: the selva is a shelter and a return to
nature as a retreat from civil space; or it is the place where the humankind is in danger
of losing its ‘civilisation’ and returning to a wild state. The selva is therefore also
a threshold, a limit, a discrete element that marks the use and conception of the
territory. As an interruption of the ecumene, the selva acts as a political border, as
a terra nullius (or communis) between different communities and territorial systems,
and hence as a neutral field in which to set up encounters and exchanges. However,

Editoriale | Editorial 15 Vesper|Nella selva

it is also a space for sacred and mysterious relations (lights and nemora in the Roman
cult, a Dionysian scenario, druids, sabbath...), where civic/civil power holds no sway.
The sylvan space is therefore a space of unregulated relationships, which are not
in-formed in cultural terms and therefore an-archic, devoid of (human) law: the
asylum romuleo stood in a forest, the nemus aricinum was a hideout for runaway
slaves. Hence, an expectation/perception in terms of dangerous, liminal space,

a site of terrible encounters, nightmares, witches’ sabbaths, ghosts, gateways to
the beyond. A stately game reserve or a metropolitan jungle for prostitutes and drug
dealers, the sylvan is a non-ordinary space, inhabited by actors who want to be
‘apart’ and take refuge there. But it is also a sanctum in which to recreate oneself
away from anxious cities, affording shelter and protection to biodiversity. It is a space
of otherness, for opposition (cultivated/uncultivated, in both senses) and for residuality
(neither ager nor civitas), where it is possible to isolate and detach oneself from
the collective or to be ghettoised by the community. From the symbolic-religious
Christian point of view, the selva is the equivalent of the desert in which the hermit’s
experience is born; at the same time, it is a missionary land. Interactions that can
be studied from different sources — such as novels, fairy-tales, the lives of saints,
bestiaries — to investigate the relationships between the inhabitants of the sylvan:
between vegetal architectures, humans, other animals, fantastical creatures.

Wildness is an ambiguous system, it triggers fears and appetites, it is untameable.
It is an agglomeration of ‘zones’ in which it is easy to get lost, but also an ‘environment’
that can be crossed by drawing lines of incursion. To inhabit the wildness means
increasing the capacity for recognition, defining modes of coexistence; fundamentally,
a ‘new alliance’ is called for*.

After years spent reading the forms of the city, attention is once again being paid
to a forgotten world: it is the world of the ‘interior’ territories, not only geographically
but also in the broad sense of neglected, obscured places. It unfurls to reveal
diverse natures and their transformations: from the tamed that turns savage, to
the inhabited that encounters unforeseen appearances, or to the vast forests that
advance silently. The departure from the countryside, on the one hand, and the end
of production cycles, on the other, produce disused lands and artefacts in which
new and ancient logics establish themselves, either in their primitive form or altered
by artificially instigated natural rebalances. The economic crisis and the crisis
of resources and public finances have led to a reduction in urban redevelopment
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and maintenance costs with a consequent abandonment and diminished care
for the ‘empty’ spaces of the city. The remnants of modernity are also pushed by
the slowdown of existing designs or their withdrawal into unguarded areas,
dilapidated buildings, spaces where other natures converge. As the creeping guilt
for commandeering and consuming nature accumulates, the wild has gained
ground, transcended its boundaries and made its way into the city. We are witnessing
new urban conflicts between wildlife and other inhabitants, which find a counterpart
in social conflicts. Meanwhile, monumental forests offer new knowledge and
discoveries — they are the other side of the city.

Design responses to these changes start from the awareness that it is impossible
to handle everything. This requires a paradigm shift resulting in the definition
of new tools (words, uses, materials, rules, plans). The culture capable of relating
to nature, which used to be skilled in inhabiting it, caring for it, using it and restraining
it, is largely lost; it must therefore be reconstructed, updated and redefined.

In architecture, wildness has been the foundation of romantic metaphors con-
cretised in natural atmospheres, frozen and evoked in spatial systems. Dense
and obscure nature has been the subject of theories and design practices that have
insisted on nostalgia for what has been lost and on the consolation of artificially
reconstructing a part of it. New outposts can now be established as ramparts
or passageways to break through already uncertain boundaries. And, what is more,
arks can be built to safeguard the ‘seeds’ of indispensable natures or traces of
indispensable cultivations. It is a matter of putting concrete images into play and
no longer of evoking metaphors of a necessary architecture.

Ultimately, the return of the sylvan marks the return of a new sense of the ‘archaic’,
of yet another mixture of architecture and earth, a conscious combination of
the conflict between the reason and the uncanny, adventure and comfort, memories
of the city and sylvan ways of life. The term selva denotes precise and concrete
realities and multiple imaginaries but also indicates the possible trajectory of future
time as well as the turning towards a very distant past: it is an arrow whose direction
establishes the connotations of a possible new contrat naturel’.

1 The expansion of woodland areas in Italy is documented in the FAO’s
Global Forest Resources Assessment. In the 2020 report, it emerg-
es that in the planet ‘The area of primary forest has decreased by 81
million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 2010-
2020 compared with the previous decade’, www.fao.org/forest-re-
sources-assessment/2020/en/, accessed 23/08/2020.

2 The ltalian term selva is here translated as wildness in order to rep-
resent an experience and not just a place or situation (wilderness),
the distinction is also underlined in Lawrence Halprin’s text.

3 K. Appuhn, A Forest onthe Sea. Environmental Expertise in Renaissance
Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

4 SYLVA. Rethink the Sylvan: Towards a new alliance between biology
and artificiality, nature and society, wilderness and humanity is the
title of a national research project (PRIN 2017) in which research
units from Universita Roma Tre (coordination), Universita luav di
Venezia, Universita di Genova and Universita di Padova collaborate.

5 M. Serres, Le contrat naturel, Frangois Bourin, Paris 1990.
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Alaska Army National Guard Soldiers assigned to 1st Battalion, 207th Aviation Regiment executed an extraction mission via a CH-47 Chinook
helicopter over Healy, Alaska, June 18, 2020. As part of a combined effort with the Department of Natural Resources, the Guardsmen rigged
and airlifted ‘Bus 142’, an historic icon from book and film, Into the Wild, out of its location on Stampede Road in light of public safety
concerns. The bus will be stored at a secure site while the DNR considers all options and alternatives for its permanent disposition — Alaska
National Guard. Into the Wild is a movie written and directed by Sean Penn in 2007. It is based on Jon Krakauer’s 1996 homonymous book,
which in turn traces the life of Christopher Johnson McCandless. Ph. Staff Sgt. Sonny Cooper, Courtesy Alaska National Guard.



Francois Rabelais
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Thus did they merrily pass their time in travelling on their
high way, always making good cheer, and were very pleasant
till they came a little above Orleans, in which place there
was a forest of five-and-thirty leagues long, and seventeen
in breadth, or thereabouts. This forest was most horribly
fertile and copious in dorflies, hornets, and wasps, so that
it was a very purgatory for the poor mares, asses, and horses.
But Gargantua’s mare did avenge herself handsomely of all
the outrages herein committed upon beasts of her kind, and
that by a trick whereof they had no suspicion. For as soon
as ever they were entered into the said forest, and that the
wasps had given the assault, she drew out and unsheathed
her tail, and therewith skirmishing, did so sweep them, that
she overthrew all the wood alongst and athwart, here and
there, this way and that way, longwise and sidewise, over and
under under, and felled every where the wood with as much
ease, as the mower doth the grass, in such sort that never
since hath there been there, neither wood, nor dorflies: for all
the country was thereby reduced to a plain champagne field.
Which Gargantua took great pleasure to behold, and
said to his company no more but this, ‘Je trouve beau ce,
I find this pretty; whereupon that country hath been ever
since that time called Beauce.

Cosi se ne andarono allegramente per gli stradoni, sempre mangiando  * This quote is from | La citazione ¢ tratta da F. Rabelais, Gargantua
bene e bevendo meglio, fino vicino a Orléans. Dove trovarono una gran- et Pantagruel, Bibliotheque Larousse, Paris 1919, vol. I, p. 63; En. tr.

dissima foresta, lunga trentacinque leghe e larga diciassette, o pressa Gargantua and Pantagruel, William Benton, Chicago-London-Toronto
poco. La quale era orribilmente ferace e copiosa di mosche cavalline e 1952, p. 20; tr. it. Gargantua ¢ Pantagruel, Einaudi, Torino 1993, p. 55.
tafani: tanto che era un vero brigantaggio per tutte le povere giumente e This quote, in French and Ttalian, opens the book by Professor Enrico
asini e cavalli. Ma la giumenta di Gargantua vendico a puntino tutti gli Fontanari entitled | Con questa citazione, in francese e in italiano, si
oltraggi in essa perpetrati ai danni delle bestie della sua specie, con un apre il libro del professore Enrico Fontanari intitolato Beauce. Riflessioni

tiro che loro non si aspettavano. Perché non appena furono entrati nel- su paesaggio e territorio (EdicomEdizioni, Monfalcone 2005, p. 6).
la detta foresta, e i tafani le diedero I'assalto, lei sguaino la sua coda, e
difendendosi da loro li combatté cosi bene, che stermino tutto il bosco.
Per diritto e per traverso, di qua e di la, sotto e sopra, in lungo e in lar-
go, davanti e di dietro, buttava giu le piante come un falciatore le erbe:
di sorta che da allora in poi non ci fu pitt né bosco né tafani, ma turtto il
paese fu ridotto a rasa campagna.
Vedendo la qual cosa, Gargantua se ne diverti molto, senza perd mon-
tarne in superbia; e disse al suo seguito: — Guardate che bellezza —. Per
cui dopo d’allora quel paese ebbe nome Bellezia.
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Guido Scarabottolo

Nel 2015 ho pubblicato con La Grande Illusion una raccolta
dei disegni realizzati per I'inserto “Domenica” de “Il Sole

24 Ore” nei sette anni precedenti. I disegni erano raggruppati
per trimestre (e multipli) e stampati uno sull’altro, usando
solo la parte dell'illustrazione realizzata a mano. La relativa
didascalia era composta stampando uno sull’altro 1 titoli
degli articoli illustrati. La Tavola 2, usata per la copertina,
utilizza con lo stesso criterio tutti 1 350 disegni pubblicati
in sette anni. La Tavola 1 ¢ 1a composizione usata per 1l poster
e I'invito alla presentazione del libro.

Gi1a con Guanda, nel 2008, per un romanzo di Luis
Sepulveda avevo proposto di utilizzare 1a Tavola 4,
un “semilavorato” ottenuto importando nel file di Illustrator
tutte le scansioni che, composte e colorate in digitale,
avrebbero portato al disegno finale.

Piu di recente ho usato un metodo analogo sovrapponendo
sei disegni diversi per costruire un ritratto di Louis-Ferdinand
Céline (Tavola 5) per un articolo su di lui, basato sulle
testimonianze di sei intellettuali.

Per la copertina di un catalogo (Tavola 6) di miei ritratti
di scrittori ho invece sovrapposto i volti di 26 scrittori
diversi, uno per ogni lettera dell’alfabeto.

Procedimenti simili, usando disegni realizzati in tempi
diversi per scopi diversi, hanno portato all'immagine
di Autori in prestito del 2019 (Tavola 3); alla copertina del mio
calendario 2020 (Tavola 7); al manifesto di una mostra
a sostegno dell'iniziativa indifesa di Terre des Hommes
(Tavola 8); e ad altri esperimenti per ora senza destinazione

(Tavole 9 e 10).
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In 2015 I published, with La Grande Illusion, a collection
of drawings I had made in the previous seven years for
“Domenica’, the Sunday supplement of “Il Sole 24 Ore”
newspaper. The drawings were grouped by trimester

(and multiple) and printed on each other, using only the
part of the illustration made by hand. The related caption
was composed by printing the titles of the illustrated articles
one on top of the other. Figure 2, chosen for the cover, uses
all the 350 drawings published in seven years with

the same criteria. Figure 1 1s the composition used for

the poster and the invitation to the book’s launch.

As early as 2008, I proposed to Guanda the use of Figure 4
for a novel by Luis Sepulveda: a ‘semi-finished product’
obtained by importing, into the Illustrator file, all the scans
that would have led to the final drawing.

More recently I used a similar method by overlapping
six different drawings, to build a portrait of Louis-Ferdinand
Céline (Figure 5) for an article about him based on the
testimonies of six intellectuals.

Instead, for the cover of a catalogue (Figure 6) of my
portraits of writers, I overlapped the faces of 26 different
writers, one for each letter of the alphabet.

Similar procedures, using drawings made at different
times for different purposes, led to the image of Autor:
in prestito in 2019 (Figure 3); to the cover of my 2020 calendar
(Figure 7); to the manifesto of an exhibition to support
the initiative zndifesa by Terre des Hommes (Figure 8); and
to other experiments that do not have a destination at
the moment (Figures 9, 10).
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Thoreau e Kaczynski, la capanna mediatica.
Costruire un manifesto

Alessandro Rocca, Jacopo Leveratto

Thoreau and Kaczynski, the Media Cabin.
Building a Manifesto

Un edificio semplice, che vuole soddisfare le esigenze primarie della vita nei boschi.
A questo pensava Henry David Thoreau, mirando la riva del piccolo lago Walden

e meditando sulla costruzione della propria dimora. Leggendo le frasi lunghe e un po’
cerimoniose di Walden, non si trova una spiegazione di come Thoreau abbia pensato
la sua capanna nel bosco. La lettura di Walden ¢ un lunghissimo divagare attorno

a un centro che, forse, Thoreau non riusciva a esprimere compiutamente. La difficolta,
per il lettore, sta soprattutto nell'ambiguita e nella complessita del messaggio

di Thoreau: noi ci aspetteremmo la spiegazione di un gesto radicale ma invece, per lui,
1 due anni passati sulle sponde del laghetto di Walden non sono né un romitaggio né
un esilio ma, piuttosto, un seminario finalizzato alla costruzione di un'esperienza
critica. Il limite, rispetto al carattere scientifico dell’esperimento, ¢ che la ricerca sul
campo non trova un pensiero compiuto e resta confinata in una dimensione
diaristica, aneddotica, ricca di episodi e di pensieri sparsi che non si condensano mai

in una teoria organizzata. Nelle foreste del Massachusetts, lo stato che ¢ culla
dell'indipendentismo americano, dell'industrializzazione, della cultura liberal e dei
diritti civili, Thoreau inventa una posizione che comunque diventa emblematica
e che trova la sua rappresentazione architettonica nella capanna, edificio elementare
che ci si costruisce, da soli e per sé stessi, con poca scienza e mezzi minimi. Forse
il centro nascosto del suo discorso ¢ proprio la modesta capanna autocostruita sulle
rive del lago. Alla sua dimora, Thoreau dedica poche righe distratte, e la cita, per
inciso, scrivendo di attivita ben inserite nel contesto sociale: “Mi servivo di questa
strada la sera, quando andavo a Lincoln a tener conferenze; e cosi non passavo per
altre vie né incontravo altre case tra la mia e la sala di riunione” (Henry D. Thoreau,
Walden. Ovvero vita nei boschi, Bur, Milano 1994, p. 345). Le parole “hut”, “cabin”
e “home” ricorrono raramente, in Walden, perché I'oggetto delle laboriose riflessioni
di Thoreau ¢ il mondo della civilta, sono gli altri, quelli che lo aspettano nella natia
Concord, a meno di un miglio di distanza dalla sua capanna, e nella vicina Lincoln.
Come progettista e costruttore del tutto occasionale e, si direbbe, svogliato,
Thoreau si rivolge all’architettura per screditare il suo sapere secolare e le sue figure
professionali. La sua ¢ un'accusa, sommessa ma esplicita, che parte dalla difesa

Tutorial

A simple building, suitable for meeting the basic needs of life
in the woods. This is what Henry David Thoreau sought, set-
ting his sights at the shore of the small Walden Pond and med-
itating on the construction of his own dwelling. Reading the
long, somewhat ceremonious sentences of Walden, one finds no
explanation of how Thoreau imagined his cabin in the woods.
The reading of Walden is a very long ramble around a centre
that, perhaps, Thoreau wasn’t able to fully express. The difficul-
ty, for the reader, lies above all in the ambiguity and complex-
ity of Thoreau’s message: we would expect the explanation of
such a radical gesture but instead, for him, the two years spent
on the banks of Walden Pond are neither a hermitage nor an
exile but, rather, a seminar whose purpose is the building of
a crirical experience. The limit, with respect to the scientific
character of the experiment, is that the field research does not
resultin a coherent thought and remains confined to a diaristic,
anecdotal dimension, rich in episodes and scattered thoughts
that never condense into an organised theory. In the woods of
Massachusetts, the state that is the cradle of American inde-
pendentism, industrialisation, liberal culture and civil rights,
Thoreau invents a position that nevertheless becomes emblem-
atic and that finds its architectural representation in the cab-
in, an elementary building that is built by persons on their
own and for themselves, with little science and using minimal
means. Perhaps the hidden centre of his discourse is precise-
ly the modest self-built cabin on the shores of the pond. To
his abode, Thoreau devotes a few distracted lines, and he cites
it, incidentally, writing about activities well inserted into the
social context: ‘T took this course when I went to lecture in
Lincoln in the evening, travelling in no road and passing no
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house between my own hut and the lecture room’ (Henry David
Thoreau, Walden, or Life in the Woods, The InternetBookmobile,
p. 202; first edition: Ticknor and Fields, Boston, Mass. 1854).
The words ‘hut), ‘cabin’ and ‘home’ rarely recur, in Walden,
because the object of Thoreau’s laborious reflections is the
world of civilisation, it is the others, those who await him in
his native Concord, less than a mile away from his cabin, and
in nearby Lincoln.

As only a sporadic designer and builder and, one might say,
listless as well, Thoreau turns to architecture to discredit his
secular knowledge and its professional figures. His accusation,
subdued but explicit, starts from the defence and appreciation
of the humblest, rural buildings, whose modesty, according to
Thoreau, should also be applied to urban architecture:

The most interesting dwellings in this country, as the paint-

er knows, are the most unpretending, humble log huts and

cottages of the poor commonlys; it is the life of the inhabit-
ants whose shells they are, and not any peculiarity in their
surfaces merely, which makes them picturesque; and equally
interesting will be the citizen’s suburban box, when his life
shall be as simple and as agreeable to the imagination, and
there is as little straining after effect in the style of his dwell-
ing. A great proportion of architectural ornaments are liter-
ally hollow, and a September gale would strip them off, like
borrowed plumes, without injury to the substantials. They
can do without architecture who have no olives nor wines in
the cellar (ibid., p. 37).

Architecture, according to Thoreau, must recede in the face
of the truth of the lived life, bend down to fulfil the simplest



e dall’apprezzamento delle costruzioni piu umili, rurali, la cui modestia, secondo

Thoreau, andrebbe applicata anche all’architettura urbana:
Gli edifici piu interessanti di questa regione sono di solito, come ben sanno i pittori,
le meno pretenziose e piu umili capanne di legno e i cottage dei poveri; ¢ la vita
degli abitanti dei quali quelle capanne sono le conchiglie, e non una peculiarita
esteriore, cio che le rende veramente pittoresche; ugualmente interessanti saranno
le scatole suburbane dei cittadini, quando la loro vita sara altrettanto semplice
quanto piacevole all'immaginazione, e nello stesso stile della casa ci saranno altrettanto

pochi tentativi di effetto (ibid., p. 107).

L’architettura, secondo Thoreau, deve retrocedere, di fronte alla verita della vita
vissuta, chinarsi ad assolvere le esigenze piu semplici e rinunciare agli “effetti’; cioe,
in altre parole, deve rinunciare a sé stessa, a cio che comunemente si considera

e si chiama architettura.

Peraltro, ¢ singolare che la cifra stilistica di Thoreau segua una logica opposta
perché la sua scrittura non ¢ né semplice né umile ma, al contrario, ¢ ampollosa
e ridondante, e comunica attraverso una molteplicita di digressioni spesso faticose
e mal collegate. Thoreau usa a piene mani proprio quegli effetti che vieta all’architettura:
la ridondanza, la decorazione, la ripetizione, la pesantezza. Scrive Thoreau, spietato:
“anche in questo paese abbiamo i cosiddetti architetti, e mi ¢ stato detto che uno di
loro ha avuto I'idea (che a lui parve una rivelazione) di dare agli ornamenti architettonici
un fondo di verita, una necessita, quindi una bellezza. Andra benissimo dal suo punto
di vista, ma per me ¢ poco piu che comune dilettantismo” (#id., p. 106). Thoreau condanna

l'architetto del suo tempo che:

da riformatore sentimentale qual ¢ ha cominciato dalla cornice, invece che dalle
fondamenta. Non ha fatto che mettere negli ornamenti un fondo di verita come

si mette in un confetto una mandorla o un seme di carvi (per quanto io creda

che le mandorle siano molto piu salutari senza zucchero), ma non ha dato a chi abita
quelle case la possibilita di costruire veramente di dentro e di fuori, senza preoccuparsi

degli ornamenti (bid.).

Intimando di “costruire da dentro a fuori” Thoreau nega la comunicazione e la
rappresentazione per concentrarsi sugli aspetti utilitaristici, ma potremmo
contestargli che, invece, le caratteristiche architettoniche della sua capanna vanno
ben oltre gli aspetti utilitaristici e assumono il valore di un manifesto di alto impegno
ideologico. L'immagine della sua capanna inserita nella wzlderness ¢ una componente

Alessandro Rocca, Jacopo Leveratto

needs and give up the ‘effects’; that is, in other words, one has to
renounce for oneself what is commonly considered and called
architecture.

Moreover, it is singular that Thoreau’s stylistic code follows
an opposite logic because his writing is neither simple nor
humble but, on the contrary, it is pompous and redundant,
and communicates through a multiplicity of often tiring and
poorly connected digressions. Thoreau liberally uses precise-
ly those effects that he prohibits in architecture: redundan-
cy, decoration, repetition, heaviness. Thoreau writes, ruthless:
‘There are architects so called in this country, and I have heard
of one at least possessed with the idea of making architectural
ornaments have a core of truth, a necessity, and hence a beau-
ty, as if it were a revelation to him. All very well perhaps from
his point of view, but only a little better than the common dil-
ettantism. A sentimental reformer in architecture, he began at
the cornice, not at the foundation’ (ibid., p. 36). Thoreau con-
demns the architect of his time:

A sentimental reformer in architecture, he began at the cor-

nice, not at the foundation. It was only how to put a core

of truth within the ornaments, that every sugar plum in

Vesper | Wildness

fact might have an almond or caraway seed in it, - though
I hold that almonds are most wholesome without the sug-
ar, — and not how the inhabitant, the in-dweller, might build
truly within and without, and let the ornaments take care of
themselves (bid.).

Demanding to ‘build truly within and without’ Thoreau denies
communication and representation in order to focus on the
utilitarian aspects, but we could challenge him that, instead,
the architectural characteristics of his cabin go far beyond the
utilitarian aspects and assume the value of a manifesto of high
ideological commitment. The image of his cabin inserted into
the wilderness is a fundamental component of the message,
of Walden’s persuasive strength. Despite the cabin having lim-
ited solidity and, abandoned by its builder on 6 September
1848, survived less than ten years, the landscape, the woods,
the pond, are fundamental complements that are in fact illus-
trated, in a full-page format, in the frontispiece of the first edi-
tion of Walden. The cabin is the physical, architectural emblem
of Thoreau’s philosophical experiment, and the cabin, perhaps
starting precisely from Walden, finds its specific placement in

fondamentale del messaggio, della forza persuasiva di Walden. Nonostante la capanna
avesse una solidita limitata e, abbandonata dal suo costruttore il 6 settembre del 1848,
sopravvisse meno di dieci anni, il paesaggio, la foresta, il laghetto, sono complementi
fondamentali che infatti sono illustrati, a tutta pagina, nel frontespizio della prima
edizione del Walden. Perché la capanna ¢ 'emblema fisico, architettonico, dell'esperimento
filosofico di Thoreau, e la capanna, forse proprio a partire da Walden, trova una sua
collocazione specifica nell'ambito disciplinare della filosofia, cio¢ in un territorio
dove l'architettura si cimenta con la dimensione metafisica, cio¢ letteralmente “non
fisica”, mettendo a nudo lo scheletro concettuale, ideale, che informa il progetto.
Tanti progetti-manifesto, del Novecento e non solo, potrebbero essere spiegati
come capanne filosofiche: edifici poco o nulla abitabili, disfunzionali e incompleti
perché assorbiti nella dimensione del pensiero, come il padiglione di Ludwig Mies van
der Rohe a Barcellona, la villa Savoye di Le Corbusiet, il Danteum di Giuseppe Terragni,
la Endless House di Frederick Kiesler, le prime case sperimentali di Peter Eisenman,
la stazione dei pompieri Vitra di Zaha Hadid. Oltre alle capanne disegnate dagli
architetti-filosofi, ci sono poi quelle realizzate dai filosofi in prima persona, senza
architetti. Le capanne di Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Theodor W. Adorno,
sono state evocate ed esplorate nella mostra Machines a penser (curata da Dieter
Roelstraete alla Fondazione Prada, Venezia, nel 2018), che ha indagato tre biografie
in cui una dimora isolata nella natura diventa un’espressione-pensiero, spesso
raggiungendo una chiarezza argomentativa piu accessibile e comprensibile della scrittura.
Se la filosofia parla ai filosofi, I'architettura parla a tutti: la piccola costruzione di
Heidegger, immersa nella Foresta Nera, la capanna di Wittgenstein arrampicata sopra
il fiordo di Skjolden, in Norvegia, e la capanna costruita da Ian Hamilton Finlay
e intitolata a Adorno, mostrano l'architettura impiegata come strumento per raccontare
il pensiero e indagare le relazioni tra interiorita ed esteriorita, tra privato e pubblico,

tra individuo e societa.

L'isolamento dalla vita sociale presuppone un conflitto di rilevanza tale da giustificare
le rinunce che l'esilio comporta. La digressione sociale di Thoreau ¢ argomentata,
in Walden, con una inesausta dovizia di dettagli ma il messaggio sostanziale ¢ affidato
appunto alla costruzione, e soprattutto alla rappresentazione, della capanna. Anche
se, bisogna ammetterlo, scrzipta manent: mentre 'architettura ¢ un evento temporaneo,

Tutorial

the disciplinary field of philosophy. It finds itself in a territo-
ry where the architecture tries its hand at the metaphysical
dimension, that is, literally ‘non-physical’, laying bare the con-
ceptual, ideal skeleton that is at the core of the design.

Many design-manifestos — of the twentieth century and
beyond — could be explained as philosophical cabins: buildings
thatare barely or not at all habitable, dysfunctional and incom-
plete because absorbed in the dimension of thought, such as
the Ludwig Mies van der Rohe Pavilion in Barcelona, the Villa
Savoye by Le Corbusier, the Danteum by Giuseppe Terragni,
the Endless House by Frederick Kiesler, the first experimental
houses by Peter Eisenman, the Vitra fire station by Zaha Hadid.
In addition to the cabins designed by the architect-philoso-
phers, there are also those made by the philosophers in the first
person, without architects. The cabins of Martin Heidegger,
Ludwig Wittgenstein, Theodor W. Adorno, have been evoked
and explored in the exhibition Machines a penser (curated by
Dieter Roelstraete at the Fondazione Prada, Venice, in 2018),
which investigated three biographies in which an isolated
dwelling in nature becomes a thought-expression, often reach-
ing a more accessible and understandable argumentative clarity
than writing. If philosophy speaks to philosophers, architec-
ture speaks to everyone: the small construction of Heidegger,
nestled in the Black Forest, the cabin of Wittgenstein, erected
high over the fjord of Skjolden, in Norway, and the hut built by
Tan Hamilton Finlay and named after Adorno, show the archi-
tecture used as a tool to narrate thought and investigate the
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relationships between interiority and exteriority, between pri-
vate and public, between individual and society.

Isolation from social life presupposes a conflict of such
importance as to justify the renunciations that exile entails.
Thoreau’s social digression is spelled out, in Walden, with an
inexhaustible abundance of detail, but the substantial mes-
sage is entrusted precisely to the construction, and especial-
ly to the representation, of the cabin. Although, it must be
admitted, scripta manent: while architecture is a temporary,
perishable event, destined for disappearance and, possibly, for
reconstruction in replica, words remain for eternity because
no apocalypse can erase the pdf of Walden from the memories
of thousands of servers. The polemic of Thoreau, which today
seems so polite and genteel, remains, however, as an initial
act of insubordination, rebellion and rejection of the modern
world of trade and machines, and as a matrix of a thousand col-
lective adventures: of the alternative community, as in Monte
Verita and Arcosanti, of solidarity-based architecture, as in the
work of Rural Studio, or in the literary and cooperative utopia
of the Ciudad Abierta of Amereida, in Chile.

Rien ne lui manque, il ne désire rien.
— Marc-Antoine Laugier, Essai sur larchitecture, 1755

If, as Tim Morton has written, ‘Anthropocene ends the con-
cept nature: a stable, nonhuman background to (human) histo-
ry’ (Timothy Morton, How I Learned to Stop Worrying and Love the
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Perspective plan of the interior of the hut,

capanna, visuale dal basso verso l'alto. |
bottom-up view.
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Theodore Kaczynski (Unabomber).
Planimetria prospettica dell’'interno della
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deperibile, destinato alla sparizione e, eventualmente, alla ricostruzione in replica,

le parole restano per l'eternita perché nessuna apocalisse potra cancellare dalle memorie
di migliaia di server i pdf di Walden. La polemica di Thoreau, che oggi ci pare tanto
garbata e signorile, resta comunque come atto iniziale di insubordinazione, ribellione
e rifiuto del mondo moderno dei commerci e delle macchine, e come matrice di mille
avventure collettive: della comunita alternativa, come in Monte Verita e Arcosanti,
dell’architettura solidale, come nel lavoro di Rural Studio, o nell'utopia letteraria

e cooperativa della Ciudad Abierta di Amereida, in Cile.

Rien ne lui mangue, il ne déstre rien.
— Marc-Antoine Laugier, Essai sur larchitecture, 1755

Se, come ha scritto Tim Morton, “Anthropocene ends the concept nature: a stable,
nonhuman background to (human) history” (Timothy Morton, How I Learned to Stop
Worrying and Love the Term Anthropocene, in “Cambridge Journal of Postcolonial Literary
Inquiry”, vol. 1, no. 2, 2014, p. 1), ogni esilio e fuga dalla societa diventano un'esplorazione,
talvolta involontaria, della natura, che diviene un dispositivo ideologico e politico.

I1 caso esemplare di questo corto circuito ¢ Theodore Kaczynski che, dal romitaggio
di una capanna autocostruita, si dedica al terrorismo, inviando per posta ordigni
micidiali. Unabomber, questo il nom de guerre che gli attribuiscono gli investigatori
dell’Fbi, ¢ attivo dal 1978 al 1995, quando ¢ catturato e condannato all’ergastolo per

tre omicidi e per le lesioni, anche molto gravi, riportate da ventitré vittime. Da studente,
Kaczynski mostra un’intelligenza brillante, misurata con un IQ di 167, si diploma

in matematica a Harvard e inizia una promettente carriera accademica, insegnando
nelle Universita di Michigan, Berkeley e Chicago. Nel 1969, a ventisette anni, Kaczynski
abbandona ogni attivita pubblica e, dal 1971, si ritira nei boschi di Lincoln, in Montana.
Kaczynski ¢ un matematico ma anche un intellettuale che riflette e giudica, esprimendo
compiutamente il suo pensiero in un corposo manifesto, Industrial Society and Its Future
che, i1 30 giugno del 1996, ¢ integralmente pubblicato dal “Washington Post” e dal
“New York Times”. Il necessario supporto per l'attivita terroristica e teorica ¢, per
Kaczynski, la costruzione di una dimora minima, un riparo dalle insidie della societa
industriale e dalle ricerche degli investigatori federali. La capanna ¢ una costruzione

di forma elementare, molto simile a quella tipica di una rappresentazione infantile,

¢ costituita da un unico vano coperto da due falde spioventi e ha una dimensione,

in pianta, di circa 3 metri per 4 (12 piedi per 10). E, come ha notato Mark Wigley,
“Unabomber’s building is a copy of the cabin in which Thoreau so famously withdrew
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from the city between 1845 and 1847 (Cabin Fever. The Home of the Unabomber, Open!
Platform for Art, Culture & the Public Domain, 7 aprile 2004, p. 2). Unabomber
identifica il precedente di Thoreau come il modello e, quindi, anche la sua costruzione
denota un’assoluta mancanza di interesse per l'architettura. La capanna ¢ utilizzata
come elemento scenico rilevante, nella vicenda mediatica di Unabomber perché, dopo
la catrura di Kaczynski, ¢ prelevata e trasferita, sopra un autocarro, da Lincoln a Sacramento
(California) in quanto elemento di prova giudiziaria. E quindi rimovibile e trasportabile,
una struttura in assi di legno, molto semplice e relativamente leggera che, sebbene sia
stata abitata ininterrottamente dal 1971 al 1996, non mostra alcun segno di modifica.
Kaczynski dichiara piu volte che I'isolamento, la wilderness, 1a naturalita del luogo sono
per lui valori necessari e insostituibili e, come e piu di Thoreau, limita la sua impronta

al minimo indispensabile, come un ospite che non vuole disturbare.

In venticinque anni, Kaczynski non elabora nessuna fantasia architettonica, e nessuna
strategia insediativa, per sviluppare un rapporto piu articolato con la foresta. Il suo
sentimento pionieristico, e forse anche patriottico, si nutre di forme simboliche,

e nulla come la capanna elementare incarna il mito americano del pioniere che vive
in intima comunione con I'ambiente naturale. E il mito ¢ rappresentato compiutamente
nel frontespizio del Walden, in un'immagine che ¢ a sua volta ispirata dalla celebre
capanna dove nacque, nel 1809, Abramo Lincoln, sedicesimo presidente dell’'Unione
e padre politico del liberalismo americano. La capanna, un progetto anonimo

e collettivo, ha tanto piu valore quanto piu riesce a essere una non-architettura,

un quasi nulla il cui valore simbolico ¢ inversamente proporzionale alla sua originalita
architettonica.

Costruire un manifesto
In questo senso, quindji, la costruzione di una capanna puo essere vista non solo
come il mezzo piu immediato per vivere una vita libera e deliberata, ma anche come
la formalizzazione piu essenziale di un possibile manifesto sull’abitare e sullo stare
al mondo che, in questo modo, trova una forma di espressione esemplare. Come
fosse una specie di micro-trattato costruito, per quanto parziale o inconsapevole. Per
questo, non sorprende che negli anni le capanne di Thoreau e Kaczynski siano state
al centro di numerosi studi e speculazioni critiche di ambito architettonico. E in particolare
quella descritta in Walden, rispetto alla quale, a poco a poco, si sono andate a definire
tre linee di ricerca fondamentali. La prima, tracciata da Lewis Mumford (Roots of
Contemporary American Architecture, Dover Publications, New York 1972), che ha interpretato
il libro come il mezzo con cui Thoreau, in continuita diretta con il lavoro successivo
di Frederick Law Olmsted, ha costruito la nozione americana di paesaggio, prendendo
in considerazione la totalita dell'ambiente naturale che ancora sfuggiva ai suoi

Term Anthropocene, in “Cambridge Journal of Postcolonial Literary
Inquiry”, vol. 1, no. 2, 2014, p. 1), every exile and flight from soci-
ety becomes an exploration, sometimes involuntary, of nature,
which becomes an ideological and political device. The exem-
plary case of this short circuit is Theodore Kaczynski who, from
the hermitage of a self-built cabin, devotes himself to terror-
ism, sending deadly ordnances through the mail. Unabomber,
this is the nom de guerre that FBI investigators atcribute to him,
was active from 1978 to 1995, when he was captured and sen-
tenced to life imprisonment for three murders and for injuries,
also very serious ones, to twenty-three victims. As a student,
Kaczynski showed brilliant intelligence, measured with an IQ
of 167, he graduated in mathematics from Harvard and set out
on a promising academic career, teaching at the universities of
Michigan, Berkeley and Chicago. In 1969, at the age of twen-
ty-seven, Kaczynski abandoned all public activities and, since
1971, retired to the woods of Lincoln, Montana. Kaczynski is a
mathematician but also an intellectual who reflects and judges,
fully expressing his thoughts in a copious manifesto, Industrial
Soctety and Its Future which, on 30 June 1996, was published in
full by the “Washington Post” and the “New York Times”. The

necessary support for the terrorist and theoretical activity is, for
Kaczynski, the building of a minimum dwelling, a shelter from
the evils of industrial society and safe from the lines of federal
investigators. The cabin is an elementary-shaped building, very
similar to the typical form of a childish depiction. It consists
of a single room covered by two sloping eaves and has a floor
plan measuring about 3 meters by 4 (12 feet by 10). And, as Mark
Wigley noted, ‘Unabomber’s building is a copy of the cabin in
which Thoreau so famously withdrew from the city between
1845 and 1847’ (Cabin Fever. The Home of the Unabomber, Open!
Platform for Art, Culture & the Public Domain, 7 April 2004, p.
2). Unabomber identifies Thoreau’s precedent as the model and,
therefore, its construction also denoted an absolute lack of inter-
est in architecture. The cabin is used as a major scenic element
in Unabomber’s media story because, after Kaczynski’s capture,
it was picked up and transferred, carried by a tow-truck, from
Lincoln to Sacramento, California, as an element of judicial evi-
dence. It is therefore removable and transportable, a structure in
wooden planks, very simple and relatively light that, although it
was inhabited continuously from 1971 to 1996, shows no sign of
modification. Kaczynski repeatedly declares that the isolation,

Tutorial

the wilderness, the naturalness of the place are necessary and
irreplaceable values for him and, like Thoreau and surpassing
him, limits his imprint to the bare minimum, like a guest who
does not want to be a disturbance.

In twenty-five years, Kaczynski has not elaborated any architec-
tural imagination, and no settlement strategy, to develop a more
articulated relationship with the forest. His pioneering feeling,
and perhaps even with patriotic undertones, feeds on symbol-
ic forms, and nothing like the elementary cabin embodies the
American myth of the pioneer who lives in intimate communion
with the natural environment. And the myth is fully represented
in the frontispiece of Walden, in an image that is in turn inspired
by the famous cabin where Abraham Lincoln, the sixteenth pres-
ident of the United States and the political father of American
liberalism, was born in 1809. The cabin, an anonymous and col-
lective project, has all the more value the more it manages to be
a non-architecture, an almost non-entity, whose symbolic value
is inversely proportional to its architectural originality.
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Building a Manifesto
In this sense, therefore, the construction of a cabin can be
seen not only as the most immediate means of living a free
and deliberate life, but also as the most essential formalisation
of a possible manifesto on living and being in the world that,
in this way, finds an exemplary form of expression. As if it were
a kind of built micro-treatise, however partial or unconscious
it may be. For this reason, it is not surprising that over the
years the cabins of Thoreau and Kaczynski have been the focus
of numerous studies and critical speculations in the architec-
tural sphere. And, in particular, the one described in Walden,
with which, lictle by little, three fundamental lines of research
have been defined. The first, drawn by Lewis Mumford (Roots
of Contemporary American Architecture, Dover Publications, New
York 1972), which interpreted the book as the medium by which
Thoreau, in direct continuity with the later work by Frederick
Law Olmsted, built the American notion of landscape, taking
into consideration the totality of the natural environment that



Theodore Kaczynski (Unabomber).

Henry David Thoreau. Ricostruzione

Ricostruzione assonometrica degli elementi
costruttivi della capanna. | Axonometric
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contemporanei. La seconda, avanzata da Joseph Rykwert (On Adam’s House in Paradise,
MoMA, New York 1972), che ha invece visto la sua ideazione come una riflessione
spontanea e autodidacta sul tema della capanna primitiva, cosi come era stato
impostato da Marc-Antoine Laugier e successivamente tradotto in area anglosassone
da William Chambers. E la terza, infine, che ha considerato la sua costruzione alla
luce della riforma americana sull’architettura domestica portata avanti dai “villa
books” pubblicati in quel periodo da architetti come Andrew Jackson Downing, in
cui il cottage rustico inglese veniva presentato come un modello di integrita,
semplicita e onesta morale. Al contrario, poca attenzione ¢ stata riservata al ruolo
interpretato dal suo progetto come dispositivo di espressione e promozione di un
ideale di vita alternativo, in relazione a un diverso pensiero filosofico. E anche

la manualistica controculturale che in Walden ha trovato il suo primo riferimento,
quando ha affrontato il tema, da Conrad Meinecke in poi (Your Cabin in the Woods,
Darnock Cabin Craft Guild, Buffalo 1949), lo ha fatto in modo abbastanza canonico.
Attraverso, cioe, un catalogo di soluzioni tipologiche o tecnologiche dedicate a
specifiche condizioni locali. E con un determinismo che non ¢ mai servito a spiegare
come progettare una capanna, ma solo a come realizzarla. Come se il suo progetto
fosse paragonabile a quello di un qualsiasi altro spazio domestico e non richiedesse
un approccio particolare.

La prima cosa da tenere a mente, invece, nel costruire una capanna di questo tipo,
come Thoreau e Kaczynski hanno fatto, ¢ che questa non ¢ affatto simile a una casa.
Non serve, cioe, 2 addomesticare un certo ambiente adattandolo a sé e alle proprie
abitudini, secondo il tradizionale ideale kantiano di domesticita (Bernard Edelman,
La maison de Kant, Payot, Paris 1984). E non ¢ nemmeno un rifugio, visto che
non viene costruita semplicemente per sopravvivere in un territorio ostile. Piuttosto
¢ il contrario, come ha scritto Herbert Muschamp, a proposito di un altro progetto.

Il che richiede, quindi, di pensare alle operazioni essenziali di formalizzazione dello
spazio, come il suo dimensionamento, la sua distribuzione o la sua attrezzatura,
attraverso programmi non convenzionali. Il tutto nei limiti di una camera da letto,
gettata in mezzo alla foresta. Per questo bisogna dimenticarsi delle funzioni dell’abitare
e farsi delle domande su come effettivamente uno desideri farlo. Perché in una capanna
non ci sono soggiorni o cucine, ma azioni e sensazioni a cui l'architettura deve fare
spazio. Sia che uno voglia pensare guardando la foresta come Thoreau o non voglia
nemmeno una finestra come Kaczynski.

C’¢ poi il problema di come realizzarla. E in questo caso un buon manuale puo
essere davvero d'aiuto per scegliere fra le diverse possibilita. Al di la delle condizioni
locali, pero, che determinano, per esempio, la scelta di un tetto piano rispetto a
quella di uno spiovente, c’¢ un principio che accomuna ogni progetto di questo tipo,
come dimostra il confronto fra Thoreau e Kaczynski. La capanna, infatti, bisogna
costruirsela da soli, senza nessun aiuto, perché cosi come ¢ personale l'esperienza
dell’abitare che uno vuole intraprendere, cosi deve essere anche quella del costruire.
Quindji, sia che uno voglia usare materiali naturali trovati sul posto, come nel primo
caso, o preferisca lavorare con elementi prefabbricati come nel secondo, il principio
costruttivo da seguire ¢ sempre quello dell'autonomia, o meglio dell’'autosufficienza.
Esattamente come ha fatto Thoreau, scegliendo il semplice sistema a tenone e mortasa
invece del ballon-frame, che avrebbe richiesto I'impiego di chiodi. Riducendo, cioe,
tutti le azioni e i componenti a cui non si puo provvedere da soli. E pensando la costruzione
per strati, attraverso una tettonica tessile, che non solo ne facilita le possibilita
di realizzazione, ma permette anche di capirne meglio il meccanismo essenziale. Quindi,
dopo aver risposto a queste domande, 'unica cosa che resta da fare ¢ andare nel bosco
e fare come il consigliere Krespel del racconto di ET.A. Hoffmann (Rat Krespel, in Die
Serapionsbriider, G. Reimer, Berlin 1819). Immaginarsi, in altre parole, i muri della propria

“A shelter from a shelter”, un rifugio dall’idea di rifugio (Living Boldly on the Event
Horizon, in “The New York Times”, 19 novembre 1998). O meglio, un dispositivo di
defamiliarizzazione pensato per immergersi nella natura nel modo piu diretto

e immediato possibile. Come se, piu che un’abitazione, la capanna fosse una specie
di interfaccia con la foresta, il cui progetto non si risolve tanto in uno spazio in cui
mangiare e dormire, quanto nell’esperienza nella natura che quello spazio costruisce.
E visto che questesperienza ¢ inevitabilmente personale, non esiste manuale che
possa avanzare un modello o un modo oggettivamente migliore di progettarla.
Perché, che serva ad aprirsi alla natura come nel caso di Thoreau, o a chiudere fuori
il mondo come nel caso di Kaczynski, la capanna impone di ripensare al proprio
modo di abitare al di 12 delle convenzioni sociali, andando alla radice, come scriveva
Gaston Bachelard (La pocétigue de lespace, Presses Universitaires de France, Paris 1957).

Alessandro Rocca, Jacopo Leveratto

still eluded his contemporaries. The second, put forward by
Joseph Rykwert (On Adam’s House in Paradise, MoMA, New York
1972), which instead saw its ideation as a spontaneous and self-
taught reflection on the theme of the primitive hut, as it had
been established by Marc-Antoine Laugier and later translat-
ed into the Anglo-Saxon area by William Chambers. And the
third, lastly, that considered its construction in the light of
the American reform on domestic architecture carried out by
the ‘villa books’ published in that period by architects such as
Andrew Jackson Downing, in which the rustic English cottage
was presented as a model of integrity, simplicity and moral
honesty. On the contrary, little attention has been given to the
role played by his design as a device of expression and pro-
motion of an alternative ideal of life, in relation to a different
philosophical thought. And even the counter-cultural manuals
that in Walden found their first reference, when they addressed
the subject, from Conrad Meinecke onwards (Your Cabin in the
Woods, Darnock Cabin Craft Guild, Buffalo 1949), it was done
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in a fairly canonical way. It was accomplished through a cata-
logue of types or technological solutions dedicated to specific
local conditions. And with a determinism that never was used
to explain how to design a cabin, but only how to make one.
As if its design were comparable to that of any other domestic
space and did not require a particular approach.

The first thing to keep in mind, however, in building a cabin
of this type, as Thoreau and Kaczynski did, is that it is not at all
similar to a house. It is not aimed at taming a certain environ-
ment, adapting it to oneself and to one’s habits, according to the
traditional Kantian ideal of domesticity (Bernard Edelman, La
maison de Kant, Payot, Paris 1984). And it is not even a shelter,
since it is not built simply in order to survive in a hostile ter-
ritory. Rather, it is the opposite, as Herbert Muschamp wrote,
about another design. ‘A shelter from a shelter’, a refuge from
the idea of refuge (Living Boldly on the Event Horizon, in “The New
York Times”, 19 November 1998). Or rather, a device of defamil-
iarisation designed to immerse oneself in nature in the most

camera alzarsi fino al tetto e poi muoversi nello spazio, misurandolo coi propri gesti.
Aprendo come Thoreau una finestra a 50 centimetri da terra, per esempio, cosi

da sentirsi all’esterno anche quando era steso a letto. O trasformando come Kaczynski
le pareti in un unico armadio contenitore. Senza badare troppo, cioe, al risultato
esterno, visto che, in fondo, le capanne non hanno un esterno. O meglio, ce I'hanno,
ma non ¢ importante, o se lo ¢, ¢ incidentale. Esattamente come nel Cabanon di

Le Corbusier (1951) in cui tutto, tra quattro muri di tronchi sbozzati, parla della misura
del proprio uso, compreso il panorama. Come se la capanna fosse uno di quegli

Tutorial

direct and immediate way possible. As if, more than a dwelling,
the cabin was a kind of interface with the forest, whose design
does not merely consist in a space in which to eat and sleep, as
it is about the experience within nature that the space builds.
And since this experience is inevitably personal, there can be
no manual able to put forth a model or an objectively better
way of designing it. Because, whether it is used to open oneself
up to nature as in Thoreau’s case, ot to shut the world out, as
in Kaczynski’s, the cabin demands that we rethink our way of
living beyond social conventions, getting to the root, as Gaston
Bachelard wrote (La poctique de l'espace, Presses Universitaires
de France, Paris 1957). This requires thinking about the essen-
tial operations of formalising space, such as its sizing, distri-
bution or outfitting, through unconventional programmes. All
within the limits of a bedroom, thrown into the middle of the
forest. For this reason, one must forget the functions of living
spaces and ask oneself questions about how one actually wish-
es to go about living. Because in a cabin there are no living
rooms or kitchens, but actions and sensations which architec-
ture must make room for. This is as true for one who wants to
think while looking at the forest, like Thoreau did, as it is for
one who doesn’t want a window at all, like Kaczynski.

Then there is the problem of how to build it. And in this case,
a good manual can really be of help when choosing between
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the various possibilities. Beyond the local conditions, however,
which determine, for example, the choice of a flat roof over that
of a sloping one, there is a principle that unites every design of
this kind, as demonstrated by the comparison between Thoreau
and Kaczynski. The cabin, in fact, must be built by one person
alone, without any help, because just as the experience of liv-
ing that one wants to undertake is personal, so also must be the
experience of construction. So, whether one seeks to use nat-
ural materials found on the spot, as in the first case, or prefers
to work with prefabricated elements as in the second, the con-
structive principle to follow is always that of autonomy, or rath-
er, of self-sufficiency. Exactly as Thoreau had done, choosing the
simple tenon and mortise system instead of the balloon-frame,
which would have required the use of nails. Reducing, that s, all
the actions and components that one cannot provide on one’s
own. And thinking about the construction by layers, through
a textile tectonic, which not only facilitates its possibilities
of realisation, but also makes it possible to better understand
the essential mechanism. So, after answering these questions,
the only thing left to do is to set off into the woods and do as
Councillor Krespel of ET.A. Hoffmann’s story (Rat Krespel, in Die
Serapionsbriider, G. Reimer, Berlin 1819). Imagining yourself, in
other words, with the walls of your room rising up to the roof and
then moving within space, measuring it with your own gestures.



“oggetti-membra umane” di cui aveva scritto piu di venticinque anni prima

(Le Corbusiet, Lart decoratif daujourd hui, Les éditions G. Cres et Cie, Paris 1925, p. 76),
pensato per aderire alla struttura di una persona ed espanderne le capacita di abitare.
I1 tutto attraverso quell’approccio progettuale teorizzato da Gottfried Semper e August
Schmarsow solo decenni dopo l'esperienza di Thoreau: quello di pensare la propria
abitazione “da dentro a fuori”, in un processo proiettivo di costruzione, dell’architettura
come della propria identita. Lo stesso processo di autodeterminazione che, per
Thoreau come per Kaczynski, ¢ nato col ritorno a un principio originario dell’essere
ed ¢ finito, poi, col prendere direzioni totalmente diverse, nei confronti della societa

e di sé stessi.
Alessandro Rocca, Jacopo Leveratto

Opening, like Thoreau had done, a window 50 centimetres above
the ground, for example, so as to feel himself outside even when
he was lying in bed. Or transforming, like Kaczynski, the walls
into a single container wardrobe. That is, without putting too
much effort into the external result, since, after all, the cabins do
not have an exterior. Or rather, they do, but it’s not important, or
if it is, it’s incidental. Just like in Le Corbusier’s Cabanon (1951)
in which everything, between four walls of hewed logs, speaks
of the measure of its own use, including the panorama. As if the
cabin were one of those human-scale objects’ of which he had
written more than twenty-five years earlier (Le Corbusier, Lart
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decoratif daujourd’hui, Les éditions G. Cres et Cie, Paris 1925, p.
76), designed to adhere to the structure of a person and from
there expand its living capacities. All this through that design
approach theorised by Gottfried Semper and August Schmarsow
only decades after Thoreau’s experience: to think of one’s own
home ‘from inside out), in a projective process of construction,
of the architecture as well as of one’s own identity. The same
process of self-determination that, for Thoreau as for Kaczynski,
was born with a return to an original principle of being and end-
ed up, then, by taking totally different directions, towards soci-
ety and themselves.
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Sebastian Irarrdzaval, 2Y House, I'edificio visto dall’alto
e dal lago | view of the building from above and from
the lake, lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.

Double Why. 2Y House by Sebastidn Irarrazaval
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11 progetto di Sebastian Irarrdzaval per una villa nel bosco affacciata
sul lago di Colico in Cile prende il nome dalla sua forma: due Y legate
tra loro a una delle rispettive estremita. La spiegazione di questa
scelta insediativa si basa su argomenti di buona e convincente pratica
progettuale: evitare di abbattere alberi (una delle qualita fondamentali
del sito); aprire l'edificio alle viste migliori (verso la vasta superficie
dell’acqua); catturare la luce del sole (che illumina il lato del lotto
opposto al lago); sistemare un programma piuttosto ampio per ospitare
fino a nove persone (con una vasta zona comune che articola i “quartieri”
residenziali); e adattarsi a un terreno in forte pendenza.

Pronunciato in inglese, questo titolo cosi didascalico suggerisce
tuttavia un dubbio: un “perché” ripetuto che invita a scrutare questo
lavoro oltre la superficie narrativa, positiva e rassicurante, con cui
viene presentato. Che si tratti di un indizio rivelatore lasciato dall’autore,
una manifestazione del suo inconscio, di quello dei committenti
o un’interpretazione proiettiva dettata dalle inquietudini dell’osservatore
poco importa, flumi d’inchiostro ci hanno da tempo preparato
a considerare la vita delle opere come un incontro preterintenzionale
di soggetti diversi che si rinnova e si arricchisce a ogni occasione’.

E allora, qual ¢ la doppia ragione, il doppio interrogativo che
ci propone la villa sul lago cileno? Per quanto logicamente costruito,
¢ lo stesso racconto del progetto a far trapelare un'ambiguita di fondo
quando afferma che le biforcazioni della casa, al contrario di un'orga-
nizzazione compatta, intensificano esperienza dell’esteriorita,
rispetto alla quale non ci si posiziona “di fronte”, ma al suo “interno”.
Siamo dentro? Siamo fuori? Nel fare esperienza simultanea di queste
condizioni topologiche apparentemente alternative si sintetizza uno
dei caratteri specifici e contraddittori della modernita, non solo in
architettura. Diventare moderni ha infatti significato estensione
del dominio umano sui fenomeni, in termini di comprensione del loro
funzionamento e della capacita di intervenirvi. Siamo dentro quando
siamo fuori e viceversa perché il “successo” della nostra specie ¢ stato
tale da spostare il conflitto tra domestico e selvatico su piani differenti
da quelli attraverso i quali la stessa modernita li aveva inquadrati.
Natura e artificio non sono piu contrapposti in termini di zoning
territoriale, il “secondo” paesaggio si ¢ infatti stratificato sul “primo”.
Quest’ultimo ¢ stato progressivamente messo sotto controllo antropico,
disneyficato nella percezione collettiva e trasformato in risorsa
da salvaguardare e ripristinare. La minaccia fisica dell'inumano ¢ cosi
sfuggita negli interstizi spaziali abbandonati al rinselvatichimento
(riconosciuti come ulteriore paesaggio da Gilles Clément?) e, soprattutto,
in quelli temporali delle catastrofi “naturali” o, in modo tristemente
attuale, in quelli scalari del microscopico®.

Le paperelle che hanno rioccupato gli spazi urbani svuotati
dalla pandemia, e che zampettano sugli schermi dei nostri telefoni strap-
pandoci un momentaneo sorriso nell'angoscia della quarantena e
del “distanziamento sociale”, finiscono per rammentarci il pericolo
dell’interfaccia umanimale, la cui intensificazione offre occasioni
ai salti di specie dei virus. Sono il segnale di una presenza che conside-
ravamo eliminata e per cui potevamo provare nostalgia ma che ora
riappare inquietante come nel “ritorno del rimosso” di Freud*. Costretti
a stare dentro ¢ come se fossimo fuori: esposti a particelle infinitesimali
moltiplicate dalla nostra presenza. Viviamo, in altre parole, quella
perturbante “organizzazione dello spazio”, sempre secondo Freud,
“dove tutto si riduce a interno ed esterno, e dove I'interno ¢ al tempo
stesso esterno’. Anthony Vidler, individua questa particolare condizione
nell'immagine riflessa allo specchio, nella sua ambigua commistione
di piatto e tridimensionale, nella stranezza della moltiplicazione
di un soggetto che si vede duplicato: insieme sé stesso e altro da sé.

Nella sua letterale e speculare doppiezza, non sorprende che i dispo-
sitivi di riflessione cui ricorre la casa 2Y siano molteplici e stratificati.
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Sebastidn Irarrdzaval’s project for a villa in the woods
overlooking the Lake Colico, in Chile, takes its name from
its shape: two Ys tied together at one of their respective
ends. The explanation of this settlement choice is based
on good and convincing matters of design practice: avoid
felling trees (one of the fundamental qualities of the site);
opening up the building to the best views (towards the
vast surface of the water); capturing the sunlight (which
illuminates the side of the lot opposite the lake); arrang-
ing a rather large program to accommodate up to nine
people (with a large common area in which the residential
‘districts’ are organised); and adapting to a steeply slop-
ing terrain.

However, such a thoroughly descriptive title, pro-
nounced in English, suggests a doubt: a repeated ‘why’
that invites you to examine this work beyond the posi-
tive and reassuring narrative surface with which it is pre-
sented. Whether it is a revealing clue handed down by
the author, a manifestation of his unconscious, of that of
the clients, or a projective interpretation dictated by the
observer’s fears, it doesn’t really matter. For a long time,
rivers of ink have been preparing us to consider the life
of works as a pre-intentional encounter of different sub-
jects, which is renewed and enriched at every occasion'.

So what is the double reason, the double question that
is proposed to us by the villa on the Chilean river? It is
the very story of the project, although it is logically builr,
to reveal an underlying ambiguity: in contrast to a com-
pact organization, the bifurcations of the house inten-
sify the experience of exteriority, with respect to which
we are not positioned ‘in front’ of it, but ‘inside’. Are we
inside? Are we outside? By simultaneously experiencing
these apparently alternative topological conditions, one
of the specific and contradictory characters of modernity
is summarised, not only in architecture. Becoming mod-
ern has meant extending the human domain on phenom-
ena, in terms of understanding how they work and being
able to intervene on them. We are inside when we are out-
side and vice versa, because the ‘success’ of our species has
been able to shift the conflict between domestic and wild
to different levels compared to the levels with which the
same modernity had framed them. Nature and the artifi-
cial are no longer opposed in terms of territorial zoning, in
fact the ‘second’ landscape has stratified on the ‘first’ The
latter has been progressively put under anthropic control,
Disneyfied in the collective perception and transformed
into a resource to protect and recover. The physical threat
of the inhuman has thus escaped into the spatial inter-
stices left to wildness (recognised as a further landscape
by Gilles Clément?) and, especially, in the temporal ones
of ‘natural’ catastrophes or, in a sadly topical way, in the
scalar ones of the microscopic realm?.

The ducks that have re-occupied the urban spaces
emptied by the pandemic, and that run around on the
screens of our phones, snatching us a temporary smile in
the anguish of quarantine and ‘social distancing’, end up
reminding us of the danger of the humanimal interface,
whose intensification offers opportunities to the spillo-
ver of the viruses. They are the sign of a presence that
we considered eliminated and which we could feel nos-
talgic about, but which now reappears as disturbing as
in Freud’s ‘return of the repressed™. Being forced to stay
inside feels like we were outside: exposed to infinitesi-
mal particles multiplied by our presence. In other words,
we live in the uncanny ‘organization of space’, again after
Freud, ‘where everything is reduced to inside and outside
and where the inside is also the outside’ Anthony Vidler
identifies this particular condition in the image reflected
in the mirror, in its ambiguous mix of flat and three-di-
mensional, in the oddity of the multiplication of a sub-
ject that sees itself duplicated: itself and other than itself
at the same time’.

In its literal and mirrored duplicity, it is not surpris-
ing that the reflective devices used by the 2Y house are
multiple and layered. The most explicit ones, once again,
concern the relationship between inside and outside. The
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Sebastian Irarrdzaval, 2Y House, la finestra sul declivio | the window
on the slope, lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.

Quelli piu espliciti riguardano di nuovo il rapporto tra interno ed
esterno. La scelta di costruire in legno e vetro entra in un doppio
dialogo con il bosco, nella continuita materiale e visiva e nell’ambiguo
scambiarsi di trasparenza e riflessione al variare delle condizioni

di luce. Il colore delle superfici lignee e metalliche ¢ un rosso scuro,
complementare al verde della vegetazione e capace di generare

una “vibrazione” ottica. Il contrasto tra le linee verticali della struttura
e lorizzontalita dei rivestimenti richiama per analogia la “tettonica”
degli alberi. Simmetrie e sottili negazioni delle stesse emergono
anche nella lettura della pianta, particolarmente attenta nel gestire

i giunti sghembi tra i rami/bracci delle Y.

Nelle sue analogie organiche, il carattere che, ripetuto, descrive
“testualmente” la soluzione geometrica della villa rivela un ulteriore
rispecchiamento: tra gli alberi e la forma del corpo umano e di
quest’ultima con i corpi reali di chi osserva l'edificio e dei fortunati
che ne abitano il “tronco” e gli “arti” (in una vertigine frattale di rifles-
sioni semantiche, topologiche e biomorfologiche). Quello della casa
sul lago non ¢ tuttavia il corpo proporzionato e apollineo proiettato
sulle modanature degli ordini classici da Vincenzo Scamozzi o
Jacques-Francois Blondel’, non si riferisce al simbolismo antropomorfico
che attraversa alcuni momenti fondamentali dell’architettura, da
Vitruvio a Francesco di Giorgio, da Le Corbusier ad Aldo Rossi,

e non diventa nemmeno quel dispositivo comunicativo e di marketing
sfruttato dai Foreign Office Architects’ e da Bjarke Ingels®.

Eun corpo mutilato, acefalo, forato’. E trattenuto a terra come
un Gulliver spiaggiato a Lilliput. E, di nuovo, una presenza che nasconde
sotto una ricca e generosa superficie 'ambiguita di un tempo che
ha perso molte certezze, e che non puo fare a meno di porre domande
fingendo di dare risposte.
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choice of using wood and glass for the construction enters
into a double dialogue with the forest, in a material and
visual continuity and ambiguous exchange of transparen-
cy and reflection as the light conditions vary. The colour
of the wooden and metal surfaces is dark red, comple-
mentary to the green of the vegetation and capable of
generating an optical ‘vibration’ The contrast between
the vertical lines of the structure and the horizontality
of the cladding recalls, by analogy, the ‘tectonics’ of trees.
Symmetries and subtle negations of the same emerge also
in the reading of the plan, particularly careful in manag-
ing the skewed joints between the branches/arms of the Y.

In its organic analogies, the repeated character that Tit-
erally’ describes the geometric solution of the villa reveals
a further mirroring: between the trees and the shape of the
human body, and between the human shape and the real
bodies of those who observe the building and of the lucky
ones who dwell in its ‘trunk’ and its ‘limbs’ (in a fractal ver-
tigo of semantic, topological and biomorphic reflections).
However, that of the house on the lake is not the propor-
tionate and Apollonian body projected on the mouldings
of the classical orders by Vincenzo Scamozzi or Jacques-
Francois Blondel®, it does not refer to the anthropomor-
phic symbolism that crosses some fundamental moments
of architecture, from Vitruvius to Francesco di Giorgio,
from Le Corbusier to Aldo Rossi, and it does not even
become that device of communication and marketing
exploited by Foreign Office Architects” and Bjarke Ingels®.

It is a mutilated, headless, pierced body’. It is held on
the ground like a beached Gulliver in Lilliput. Tt is, again,
a presence that hides the ambiguity of a time that has
lost many certainties under a rich and generous surface;
a time that can’t help but raising questions pretending to
give answers.
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Sebastian Irarrazaval, 2Y House, salotto | living room,
lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.

1 Trai tant che hanno affrontato questo tema, un riferimento sicuro ¢ |

Among the many people who have faced this topic, we can surely refer
to U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962. Il grande semiologo ne
ha fatto il centro di molti suoi saggi, da | The great semiologist focused
many of his essays on this topic, from 7/ ruolo del lettore, in Idem, Lector
in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano
1979, a | to Interpretazione e sovrainterpretazione, Bompiani, Milano 2002.
Vedi il suo arcinoto | See his very well-known Manifeste du Tiers pay-
sage, Editions Sujet/Objet, Paris 2004 tr. it. Manifesto del Terzo paesaggio,
Quodlibet, Macerata 2005.

La pandemia ha reso evidente quanto il selvaggio sia oggi una questione
di scala piti che di collocazione. Una condizione anticipata da Kathleen
Jamie in tempi non sospetti: | The pandemic has made it clear how the
wild is a matter of scale rather than of setting today. A condition antic-
ipated by Kathleen Jamie back in the day: “Waiting to be discovered
is a wildness which is smaller, darker, more complex and interesting,
not a place to stride over but a force requiring constant negotiation.
A lifelong negotiation at that: to give birth is to be in a wild place, so
is to struggle with pneumonia. If you can look down a gryke, you can
look down a microscope, and marvel at the wildness of the processes
of our own bodies, the wildness of disease. There is Ben Nevis, there
is smallpox. One wild worth protecting, one worth eradicating. And in
the end, we won’t have to go out to find the wild, because the wild will
come for us”. K. Jamie, A Lone Enraptured Male, in “The London Review
of Books”, vol. 30, no. 5, 2008, Irb.co.uk/the-paper/v30/n05/kathleen-
jamie/a-lone-enraptured-male, consultato il | accessed 21/05/2020.

S. Freud, Das Unheimliche (1919), in Idem, Gesammelte Werke. Chronologisch
geordnet (1952), a cura di | edited by A. Freud, Fischer Taschenbuch-
Verlag, Frankfurt am Main 1999, vol. XII, pp. 227-278.

“If, as Freud had implied, ‘the feeling of the uncanny implies the
return to that particular organization of space where everything is
reduced to inside and outside and where the inside is also the out-
side, then the space of the mirror would precisely meet this condi-
tion: a space of normal binocular, three-dimensional vision, modified
by being deprived of depth. This would lead to the conflation, on the
same visual plane, of the familiar (seen) and the strange (projected)”.
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A.Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, The
MIT Press, Cambridge Mass. 1992, p. 222.

Una disamina recente del rapporto tra corpo e architettura ¢ in | A
recent examination of the relationship between architecture and the
body is found in A. Picon, Ornament: The Politics of Architecture and
Subjectivity, John Wiley & Sons, Chichester 2013, vedi soprattutto cap.
2 | above all see ch. 2, Ornament and Subjectivity, pp. 59 sgg. | ff.
Alejandro Zaera-Polo e Farshid Moussavi avevano proposto per le
Olimpiadi di Londra 2012 uno stadio “muscolare”, piuttosto tautolo-
gico, e tratto ispirazione per la Bundle Tower, sul sito di Ground Zero,
dalle piramidi umane della tradizione catalana. | Alejandro Zaera-
Polo and Farshid Moussavi had proposed a ‘muscular’ stadium, rath-
er tautological, for the London 2012 Olympics; also, they had drawn
inspiration for the Bundle Tower, on the Ground Zero site, from the
human pyramids of the Catalan tradition. Vedi | See A. Zaera-Polo, The
Hokusai Wave, in “Volume”, no. 3, 2005, pp. 32-39.

All’inizio del suo Yes is More, Ingels racconta la storia di un progetto
per un hotel in Svezia composto da due archi che, partendo da terra,
si uniscono in verticale. La visita di un potenziale cliente svela che
questa forma a Y rovesciata corrisponde all'ideogramma che indica
in cinese il termine “gente”. | At the beginning of his book Yes is More,
Ingels tells the story of a project for a hotel in Sweden consisting of
two arches which, starting from the ground, join vertically. The visit of
a potential client reveals that this upside-down Y shape corresponds
to the ideogram that indicates the term ‘people’ in Chinese. B. Ingels,
Found in Translation, in Idem, Yes Is More. An Archicomic on Architectural
Evolution, Evergreen, Koln 2009, pp. 24-31.

Sulla metafora corporea nell’architettura contemporanea vedi, nel
libro di Vidler citato alla nota 5, tutta la sezione 1. Bodies e in parti-
colare il capitolo iniziale Architecture Dismembered, pp. 66 sgg. | With
regard to the body metaphor in contemporary architecture, see the
whole section /7 Bodies and in particular the initial chapter Architecture
Dismembered, pp. 66 fI. of Vidler’s book cited in note 5.
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2Y House*

The house is located on the shores of Lake Colico, which
in Mapudungun means ‘red waters’. This long and nar-
row surface is situated in the Araucania Region, a land
inhabited by the Mapuches, which was not annexed to
Chile until the 1880s. For centuries this area was consid-
ered the southern frontier of the country and, therefore,
a hostile territory. Its undulated geography is populated
by native vegetation, lakes and volcanoes, some of which
are still active today. This picturesque condition, com-
bined with the fact that it is not that far from the capital,
makes it a touristic hub where people seek experiences
of reconnection to the wilderness, including the solitude
that it can provide.

The client bought a piece of land in Colico and not else-
where, choosing the most isolated area in Araucania, with
wide stretches of ancient forests. The site he finally select-
ed was steady, long and narrow, covered with native trees
that he wanted to preserve for ethical and aesthetic reasons.
Besides the presence of trees and the slope, the main chal-
lenge of the project was that the view to the lake was on the
front, while the sunlight was at the back. In other words,
the orientation of the sun and the view did not coincide.

With all the above in mind, the design of the house pur-
sued two main objectives. Firstly, to integrate the forest
into the daily experience of the user. Secondly, to receive
as much light and sunshine as possible throughout the day.
For this purpose, the program is fitted with a dual Y-shaped
diagram that not only provides double orientation to let
the sun in at different times of the day but also exposes the
inhabitants to the views around them. This means that the
extremely extended perimeter of the house and its bifurca-
tions, as opposed to a compact organization, enhance the
experience of being not in front of the exterior but on the
inside. More specifically, of being between the sun and the
trees in an equal relationship.

Additionally, this shape also makes it possible to fit
amongst the existing trees without having to clear the site.

Regarding the materialisation of the project, tim-
ber was chosen not only because it is a local material
that could anchor the house to the place through affil-
iations with the natural and cultural environment, but
also because the wooden structures, unlike other types of
material compounds, are built using repeating linear ele-
ments that, as a result, resemble the sense of infinity of
forests, mirroring the rhythm of the outside wilderness..
In this respect, the structural and architectural plans were
conceived simultaneously and in a permanent dialogue
with each other. Ultimately, it is difficult to distinguish
one from the other.

Concerning the treatment of the outer surfaces, the
aim was to contrast the predominantly green exterior by
countering it, with the use of the colour red.

As regards the relationship with the ground, the
above-mentioned 2Y diagram deals with the slope in
different manners. In some sections it underlines the
ground and leans on it, in other cases it contrasts with
the slope, stressing the artificiality of the architectur-
al body. This dualism underpins the dichotomy that lies
behind the definitions of wilderness and even the mere
Wilderness Thinking. Are human themselves the visitors
whose imprints must not remain? Or are humans them-
selves the species that should learn to coexist by leaving

stainable imprints?

Architect: Sebastian Irarrazaval; collaborators: Macarena
Burdiles, Alicia Argiieles; structural engineer: Felipe
Cardemil; construction: Jorge Ibacache; built area: 350
m?; location: Colico, Chile; year of the project: 2013; year
of construction: 2016; construction cost: 350.000 euros;
photographer: Felipe Diaz Contardo.

Sebastian Irarrazaval

La casa sorge sulle rive del lago Colico, che in lingua
Mapudungun significa “acque rosse”; questo specchio
d’acqua, dalla forma allungata e stretta, si trova nella
regione di Araucania, una terra abitata dai Mapuches, che
non fu annessa al Cile fino agli anni Ottanta del XIX seco-
lo. Per secoli questa zona ¢ stata considerata la frontiera
meridionale del paese e, quindi, un territorio ostile. La
sua geografia ondulata ¢ ricoperta da boschi e costellata
dilaghi e vulcani, alcuni dei quali sono ancora oggi attivi.
Questo quadro pittoresco, la distanza non eccessiva dalla
capitale, rendono la regione un polo turistico dove cercare
esperienze di riscoperta della selva e di riavvicinamento
alla wilderness, inclusa la solitudine che essa puo oftrire.

11 cliente acquista il terreno a Colico, e non altrove, sce-
gliendo la zona pit isolata dell’Araucania con estesi brani di
antiche foreste. Il terreno acquistato ¢ stabile, lungo e stretto,
rigoglioso di albeti autoctoni che il cliente decidera di pre-

rvare per ragioni etiche ed estetiche. Oltre alla fitta presen-
za degli alberi e alle asperita del pendio, la sfida principale
del progetto riguarda la necessita di garantire l'affaccio ver-

il lago dal fronte e I'ingresso della luce naturale dal retro.
In sintesi, orientamento del sole e vista non coincidevano.

Con tali premesse, il progetto della casa persegue due
principali obiettivi. In primo luogo, integrare il bosco nell’e-
sperienza quotidiana degli abitanti. In secondo luogo, rice-
vere quanta piu luce possibile durante il giorno. A tal fine, il
programma planimetrico ¢ risolto in un diagramma a dop-
pia Y che non solo predispone un doppio orientamento per
far entrare il sole in momenti diversi della giornata, ma con-
sente agli abitanti di immergersi nei panorami che li circon-
dano. Ne risulta il perimetro estremamente articolato della
casa con le sue biforcazioni, che, a differenza di un'organiz-
zazione compatta, favorisce la percezione di trovarsi non al
cospetto di un esterno ma in un interno. Piti precisamen-
te, di trovarsi tra il sole e gli alberi in un rapporto patitario.

Inoltre, la forma permette anche di inserirsi tra gli alberi
esistenti senza necessita di abbattimento.

Per quanto concerne la realizzazione del progetto, il
legno ¢ stato scelto non solo perché ¢ un materiale in grado
di ancorare la casa al luogo, naturalmente e culturalmen-
te, ma anche perché le strutture in legno, a differenza di
aleri materiali, sono costruite utilizzando elementi lineari
ripetuti che, di conseguenza, richiamano il senso di infi-
nito delle foreste riproducendo il ritmo dell’esterno selva-
tico. In questo senso, i disegni architettonici ed esecutivi
sono stati concepiti contemporaneamente e in un dialogo
permanente tra loro sicché risulta difficile distinguere gli
uni dagli aleri.

La scelta del colore del rivestimento esterno ¢ motivata
dall'intento di provocare un evidente contrasto con il ver-
de della vegetazione che, come ¢ noto, si puo ottenere con
il rosso.

1l diagramma a doppia Y risolve le variazioni di quota
del terreno sperimentando diverse modalita di contrat-
tazione. In alcuni tratti sottolinea il terreno e si appog-
gia su di esso, in altri contrasta la pendenza, marcando
lartificialita del corpo architettonico. Questo dualismo ¢
alla base della dicotomia insita alle definizioni di “natu-
ra selvaggia” e persino al “pensiero selvatico”, il Wilderne:
Thinking. Sono gli iumani i visitatori le cui impronte
non devono rimanere? Oppure sono gli stessi esseri uma-
ni la specie che dovrebbe imparare a coesistere lasciando
tracce sostenibi

Architetto: Sebastidn Irarrdzaval; collaboratori: Macarena
Burdiles, Alicia Argtieles; ingegnere strutturale: Felipe
Cardemil; costruttore: Jorge Ibacache; superficie costru-
ita: 350 m? luogo: lago Colico, Cile; anno: 2013; anno
di realizzazione: 2016; costo: 350.000 euro; fotografo:
Felipe Diaz Contardo.
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Sebastian Irarrazaval, 2Y House, progetto esecutivo, piano terra |

executive design, ground floor, 2014. B e B
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Sebastian Irarrazaval, 2Y House, sezione longitudinale
e trasversale | longitudinal and cross section, 2014. 1]
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Sebastian Irarrazaval, 2Y House, vista notturna della terrazza |
night view of the terrace, lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.

Sebastian Irarrazaval, 2Y House, I'edificio visto dal bosco di notte | night view
of the building from the wood, lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.
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Sylvan Interiors

Paradigma Ariadné

Interni selvatici

Paradigma Ariadné, Pinterest Wallpaper.
Ph. Attila Robert Csdka, 2017.

L
In the everyday of the architectural profession, contradictions,
interrelationships, and dichotomies such as natural and built, wild and
ctvic, organic and designed are often faced, even when the tension
between these terms is not intentionally pursued. Given the constraints
imposed by the built environment, such dualisms involve all kind
of mediums and manifest themselves at every design scale. The task
of the architectural project has always been to transform nature into
something habitable. Cities and other such infrastructural phenomena
have become the greatest human challenges, while everything that
is natural constantly loses ground against us. Even today, when it is
technology that influences the ordinary, the representation of an
ancestral nature becomes a fundamental aspect of our cultural habits and,
for this reason, acquires its most real stratifications in our living spaces.

The encounter between natural and artificial is here addressed
through an interior design project, to overturn those commonly
accepted processes through which digital culture influences our daily
lives. The design of the Pinterest Wallpaper is thus based on the
experience of how artificial and natural collide within the issue of
interior decoration. The design is a simple wallpaper with representations
of plant and floral motifs, providing the opportunity to dig into
the problem of how we decorate our interiors today, and which
cultural habits influence the choice of how to build an ‘environment.
It was a rather ‘immediate’ process. Pinterest is almost the easiest
and most image-based social network on the internet since 2009,
also referred to as the online ‘catalogue of ideas’ or the ‘visual search
engine’. The biggest innovations of the platform are the ‘pins’ and
‘boards’. Pins mostly refer to images that users directly upload to the
platform, or simply link from other websites that function as
repositories of pictures. Boards are the online spaces where people
can collect and categorise their pinned images on several topics and
give them titles or hashtags. In 2017, DIY (Do It Yourself) and Crafts
and Home Decor respectively held the fourth and the ninth
positions on the list of the 33 most trending topics on Pinterest'.

The fact that interfaces are transforming architecture has been a
common place since the dawn of Web 2.0. But many things have
changed since the early 2000s, when it seemed obvious that everything
that was once analogue in the past would have become digital
in the future, and that the stream from analogue to digital had only
one direction. Digital and network culture has had a strong impact
on our everyday life and has transformed many things to be usable
online. However, artistic and design reflections seem to have soon
reversed this path, letting digital content flow around our real
environment, in our cites, streets and houses. Some of the most
influential examples of this phenomenon had been collected by writer,
artist, journalist, and technologist James Bridle on his Tumblr blog
New Aesthetic. Bridle’s works also introduced a similar approach
to create physical objects and representations of material that was
originally digital. In his presentation at the Web Direction Conference
in 2011, Bridle described New Aesthetic as something that works
and evolves as Nature?. From this point of view, the Pinterest Wallpaper
is part of this movement of creating art and architecture pieces that
have no reference but the network, which appears before our eyes as
constantly growing, out of human control, resembling sylvan conditions.

1I
Pinterest is a digital tool that was designed for collecting and categorising,
If we consider the early stages of the internet as an ever-growing
entity, as something with wild and organic qualities, then we can see
parallelisms between the sy/vz and the World Wide Web 1.0. If we accept
this consideration, then we can understand all the social websites

Progetti| Projects 61

L
Nell'attivita quotidiana della professione di un architetto
si affrontano spesso contraddizioni, interrelazioni e dico-
tomie quali naturale e costruito, selvatico e urbano, organico e
progettato, anche quando la tensione tra questi termini non
¢ intenzionalmente perseguita. Considerati i limiti impo-
sti dall’ambiente costruito, tali dualismi coinvolgono ogni
tipo di medium e si manifestano a ogni scala del proget-
to. Il compito del progetto ¢ sempre stato trasformare la
natura in qualcosa di abitabile. Le citta e altre infrastrut-
ture rappresentano le piu grandi sfide dell'uomo, mentre
tutto cio che ¢ naturale perde progressivamente consisten-
za. Perfino nella situazione attuale, in cui ¢ 1a tecnologia a
influenzare 'ordinario, la rappresentazione di una natura
ancestrale diviene parte fondamentale delle nostre abitu-
dini culturali e, per tale motivo, acquisisce le sue stratifi-
cazioni piu reali negli spazi dell’abitare.

L’interazione tra naturale e artificiale ¢ qui affrontata
attraverso un progetto di architettura d’interni, per ribal-
tare quei processi della cultura digitale che influenzano
la vita quotidiana. La carta da parati Pinterest Wallpaper
nasce appunto con lo scopo di mettere in relazione le inter-
facce digitali che attualmente ci circondano con i tradi-
zionali rivestimenti parietali che hanno caratterizzato la
storia della decorazione d’'interni. Il progetto ¢ una sem-
plice carta da parati con raffigurazioni di motivi vegetali e
floreali, che ha fornito I'occasione per riflettere sul proble-
ma di come decorare oggi le supetfici e su quali fenome-
ni culturali influiscono sulla scelta di come costruire un
“ambiente”. Si ¢ trattato di un processo alquanto “imme-
diato”. Pinterest, presente in rete dal 2009, ¢ uno dei piu
semplici social network e tra tutti quello che piu si basa
sulle immagini, ed ¢ infatti definito anche come “catalo-
go di idee” online o “motore di ricerca visuale”. Le com-
ponenti piu interessanti della piattaforma sono i “pin” e le
“bacheche”. I pin sono fondamentalmente delle immagini
che gli utenti caricano direttamente sulla piattaforma o che
rimandano ad aleri siti web che raccolgono immagini onli-
ne. Le bacheche sono spazi virtuali in cui gli utenti posso-
no raccogliere e catalogare immagini su diversi argomenti e
ateribuire loro titoli o hashtag. Nel 2017, DIY (Do It Yourself,
“fai da te”) e Crafts and Home Decor hanno rispettivamen-
te ottenuto la quarta e la nona posizione nell’elenco dei 33
argomenti di maggior tendenza su Pinterest'.

11 fatto che le interfacce stiano trasformando larchitet-
tura ¢ un luogo comune, fin dalla nascita del Web 2.0. Ma
dai primi anni Duemila, quando sembrava certo che tutto
cio che era analogico sarebbe divenuto digitale dili a pochi
anni e che tale passaggio sarebbe stato unidirezionale, sono
cambiate molte cose. La cultura della rete ha avuto un forte
impatto sulla vita quotidiana — e ha reso molte cose fruibili
online — ma le riflessioni artistiche e progettuali sembrano
aver presto capovolto tale percorso lasciando fluire il con-
tenuto digitale nell'ambiente reale, nelle citta, nelle strade,
nelle case. Alcuni degli esempi piu significativi di questo
fenomeno sono stati raccolti dallo scrittore, artista, giorna-
lista ed esperto di tecnologia James Bridle nel suo blog New
Aesthetic sulla piattaforma Tumblr. I lavori di Bridle han-
no introdotto un simile approccio alla creazione di ogget-
ti e rappresentazioni fisiche di materiale originariamente
digitale. Nella sua relazione alla conferenza Web Direction
del 2011, Bridle ha descritto New Aesthetic come qualcosa
che agisce e si evolve come la Natura’. La nostra carta da
parati ¢ parte integrante di questo movimento di creazione
di opere d’arte e d’architettura che non hanno riferimento
in altro luogo se non in rete, che appare ai nostri occhi in
costante crescita e fuori dal controllo umano, richiamando
condizione selvatiche.

I
Pinterest ¢ uno strumento digitale che ¢ stato progettato
per collezionare e catalogare. Se teniamo conto delle fasi
iniziali di Internet come entita in costante crescita, come
qualcosa con proprieta selvatiche e organiche, allora ¢
possibile comprendere i parallelismi tra la se/va e il World
Wide Web 1.0. Se si accetta tale considerazione, allora
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and the early link collections as the categorisation of the untamed, free
and sometime frightening internet. The corpus of these social
websites can be seen as the representation of the encyclopaedic knowl-
edge of the internet, which helps us to navigate this savage and always
changing environment, and also helps us to perceive the internet

as something habitable, although endless and never entirely accessible.
But while Darwinism helped us to understand the nature around us,
we should similarly accept that only a model is able to help us

to comprehend the internet through categorisation. One of these models
is Pinterest, which picks visual impressions from the wild and almost
alive forest of the internet and invites users to make order in it.

During the design process we were sure that printing Pinterest’s
layout onto a physical paper roll and placing it on the wall was an
idea able to embody the conflicts around the change of the architect-
client relations. In the last decades, the rapid transformations of
network culture and communication methods not simply modified
the way clients collect their preferred examples, but also radically
altered our relation to ornamental surfaces. Few years ago, built
environment and printed material were the most viewed contents of
our everyday life, but that is not true today. We are looking at screens
most of our time, while at work or on public transport.

The problem of ornamenting surfaces is ancient. In his essay
about the Impact of Fossils on the Development of Visual Representation?®,
John Feliks theorised that the early wish for ornamentation is deeply
connected not only to the notion of sylva, but even to prehistoric
sylvan conditions. According to Feliks, some of the early stone
handaxes were wittingly made on the way to highlight the fossils that
were visible on the surface of the stone that finally became the
handaxe. Hence early examples of ornamentation are, on the one hand,
direct imprints of plants and trees of the prehistoric sylva, and,
on the other hand, manifestations of the introduction of a conscious
collecting activity. The problem of ornamenting surfaces is rooted
in the earliest examples of cave art: primitive humans inaugurated
the history of decoration (and of storytelling) by depicting natural
and biomorphic motifs. These first representations almost directly
lead us to the misty pinewood forest and jungle wallpaper that covered
postmodern bedrooms, while now all these exempla turn into semi-
virtual realities, where we can even listen to the sounds of a rainforest
via Calm app or look at UHD deep forest scenes as TV screensavers.
But while the medium of ornamentation is constantly changing, its
content stays the same throughout the course of history:
representations of nature are almost flattened on the borders of our
living environments, literally on our walls.

Nature themed wallpapers serve as boundaries of our interiors.
This seemingly repeats some observations by Bruno Latour. During
his trip to the Amazon Rainforest, Latour elaborated the idea of
a Circulating Reference, included in his book Pandora’s Hope*. At the
beginning of the study, Latour introduces one by one, one after
the other, each image related to his trip to the rainforest along with
a group of scientists. Right on the first image we can see the straight
border between the forest and the savannah. Latour highlights that
this edge stretches for hundreds of kilometres, as sharp as it appears
on the picture, and untouched by human agency: on the left side
there is the savannah, on the right side the dense forest. The border
of the sylva appears as the rigid wall of an unbuilt structure covered
with repetitive natural motifs of leaves.

11
All these impressions led us to conceive our wallpaper as a familiar
and accurate social media layout filled with content, printed out and
physically placed on a wall. While it was relatively easy to create a
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tutte le piattaforme social e le prime raccolte di link sono
interpretabili come la classificazione di un Internet intri-
cato, libero e a tratti inquietante. Le piattaforme social
possono essere considerate come la rappresentazione
della conoscenza enciclopedica di Internet, sono gli stru-
menti per navigare in questo ambiente selvaggio e spesso
in continuo cambiamento e ci aiutano anche a concepitlo
come qualcosa di abitabile, sebbene sia infinito e mai inte-
ramente accessibile. Mentre il darwinismo ci ha insegna-
to a comprendere la natura, si dovrebbe allo stesso modo
riconoscere che solo un altro modello sarebbe in grado
di aiutarci a comprendere Internet attraverso la cataloga-
zione. Uno di questi modelli ¢ Pinterest, che seleziona le
suggestioni visive tratte dall’altrettanto selvaggia foresta
digitale di Internet e invita gli utenti a metterle in ordine.

Durante il processo progettuale eravamo convinti che
stampare materialmente il layout di Pinterest su un roto-
lo di carta e affiggerlo su una parete fosse un’idea in gra-
do di restituire i conflicti insiti all'evoluzione del rapporto
architetto-cliente. Negli ultimi decenni, i rapidi cambia-
menti della cultura della rete e dei metodi di comunica-
zione non hanno trasformato semplicemente il modo in
cui i clienti raccolgono i loro riferimenti ma hanno altresi
alterato la relazione con la decorazione delle superfici.
Alcuni anni fa, 'ambiente costruito e la carta stampata
erano i media pit usati, ma a oggi cio non ¢ piu riscontra-
bile. Passiamo la maggior parte del nostro tempo a guar-
dare schermi, al lavoro, a casa, in viaggio.

Il problema delle superfici decorate ¢ antico. Nel sag-
gio intitolato Impact of Fossils on the Development of Visual
Representation®, John Feliks teorizza che i primi esperi-
menti di decorazione siano profondamente connessi non
solo con la nozione di selva, ma anche con le condizioni
selvatiche della preistoria. Secondo Feliks, alcune delle
prime asce in pietra sono intenzionalmente lavorate in
modo da mettere in evidenza i fossili presenti sulla super-
ficie della pietra usata per realizzare I'utensile. Pertanto,
i primi esempi di decoro sono, da una parte, tracce diret-
te di piante o alberi della selva preistorica e, dall’alera,
manifestazioni dell'introduzione di una consapevole atti-
vita di selezione. Il problema legato alla decorazione delle
supetfici ¢ radicato nei primi esempi di arte rupestre: I'uo-
mo primitivo inaugura la storia della decorazione (e del
racconto) raffigurando sulle pareti delle caverne motivi
naturali e biomorfi. Queste iniziali rappresentazioni con-
ducono quasi direttamente alle carte da parati raffiguran-
ti giungle e foreste coperte di bruma che tappezzavano le
camere da letto postmoderne, mentre oggi tutti questi
esempi si trasformano in realta immersive semi-virtua-
li, in cui si possono ascoltare i suoni della foresta tropi-
cale tramite I'applicazione Calm o guardare immagini in
HD di una ficta boscaglia su screensaver di computer e
televisioni. Ma mentre il medium decorativo ¢ in costante
cambiamento, il suo contenuto ¢ rimasto il medesimo nel
corso della storia: rappresentazioni della natura affresca-
no le pareti di contesti abitativi.

Carte da parati a tema naturalistico disegnano il confi-
ne dei nostri interni. In apparenza, cio riecheggia alcune
osservazioni fatte da Bruno Latour durante il suo viag-
gio nella foresta Amazzonica; nel libro Pandoras Hope* &
sviluppata I'idea di Circular Reference. All'inizio del saggio
sono introdotte I'una dopo l'altra, tutte le immagini del
suo viaggio nella foresta pluviale insieme ad alcuni scien-
ziati. Gia dalla prima immagine si puo vedere il confine
netto tra la foresta e la savana. Latour sottolinea che que-
sto margine si stende per centinaia di chilometri, nitido
come appare nell'immagine e inalterato dall'azione uma-
na: sulla sinistra c’¢ la savana, sulla destra la fitta foresta. Il
confine della selva sembra il muro rigido di una struttura
incompiuta coperta da ripetuti motivi naturali di foglie.

111
Tutte queste suggestioni ci hanno portato a disegnare
la carta da parati come layout di un social media, ricco
di contenuti, stampato e affisso su una parete. Mentre
¢ stato relativamente semplice conferire un'aura teorica
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theoretic aura about printing out Pinterest’s boards and place them
on the vertical surfaces of an interior space, it was rather quite difficult
to select the right content to represent in such a layout.

Collection and categorisation transform the internet from something
chaotic into something accessible. By collecting and categorising,
we can display the selected examples on a virtual board. In botany,
analogously, collection and categorisation are the biggest achievements
of Darwinism, meant to transform the sylva from something mysterious
into a place for discoveries, where stranger creatures, unknown
to human beings, can be found. By collecting and categorising, the sylva
becomes knowable and turns into something that we can represent
in a book. This leads our discourse to the 1867 book Les plantes
a feutllages coloré®, in which wonderful drawings of plants are collected
and presented along with observations about the natural world.
The prototype of the Pinterest Wallpaper contains carefully curated
botanical drawings, taken from the above-mentioned book and
post-produced through a monochrome blue filter, recalling the typical
colour associated with the blueprinting process. The subjects presented
onto these potentially infinite ‘pinboards’ are famous botanists,
along with all the information related to the illustrated plants, the time
of their discoveries and other details. The transition of this scientific
content from the book to the spatial surfaces around us turns
the wallpaper from a decorative element into a knowledge device.

While borrowing its exact layout from the online space, the Pinterest
Wallpaper aligns to the format, medium and history of the longstanding
tradition of botanical-themed wallpapers. Mediating the intangibility
of the digital and the material substance of the analogue, it collects,
categorises and ‘captures’ the sylvan unknown on our walls.

\\ N\ N\ \\
Paradigma Ariadné, Pinterest Wallpaper.

alla stampa delle bacheche di Pinterest e stendetle su un
muro, ¢ stato piuttosto difficile selezionare il giusto con-
tenuto da raffigurare in un tale layout.

La collezione e la catalogazione trasformano Internet da
qualcosa di caotico in qualcosa di accessibile. Collezionando
e catalogando, ¢ possibile visualizzare i riferimenti selezio-
nati su una bacheca virtuale. In botanica, in modo analogo,
la raccolrta e la catalogazione sono le maggiori conquiste
del darwinismo, in quanto trasformano la selva da qualco-
sa di misterioso in uno spazio di scopette, in cui si possono
studiare creature e specie sconosciute; la selva diviene cosi
conoscibile e si trasforma in qualcosa di rappresentabile in
un libro. Cio ci conduce al libro del 1867 Les plantes a feuil-
lages colore®, nel quale sono raccolti e presentati, insieme a
osservazioni sul mondo naturale, splendidi disegni di pian-
te. Il prototipo della Pinterest Wallpaper contiene disegni
botanici accuratamente selezionati da tale libro e sottoposti
aun processo di post-produzione con un filero monocromo
blu, il tipico colore associato alla cianografia. I soggetti pre-
sentati su queste “bacheche”, potenzialmente infinite, sono
famosi botanici e piante, accompagnate da informazioni
sull'anno della loro scoperta e altri dettagli. La transizione
di questo contenuto scientifico da libro a superficie parie-
tale trasforma la carta da parati da elemento decorativo a
strumento di conoscenza.

Sebbene adotti il medesimo layout dello spazio virtuale,
Pinterest Wallpaper ripropone l'uso e il formato delle anti-
che carte da parati a motivi vegetali e, mediando I'immate-
rialita del digitale e la sostanza dell’analogico, colleziona,
cataloga, “cattura” I'ignoto selvatico sulle nostre pareti.

Ph. Attila Rébert Csoka, 2017. 1 Cf. | Cfr. J. Cheng, C. Lo, J. Leskovec, Understanding Online Collection
Growth Over Time: A Case Study of Pinterest, https://labs.pinterest.com/
user/themes/pin_labs/assets/paper/boards-wwwl7.pdf, accessed | con-
sultato il 28/05/2020.

2 J. Bridle, Waving at the Machines, closing speech | discorso conclusivo
Web Directions South, 5 December | dicembre 2011, Sydney, https://
www.webdirections.org/resources/james-bridle-waving-at-the-ma-
chines/, accessed | consultato il 28/05/2020.

3 J. Feliks, The Impact of Fossils on the Development of Visual Representation,
in “Rock Art Research”, vol. 15, no. 2, 1998, pp. 109-134.

4 B.Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Harvard
University Press, Cambridge Mass. 1999.

5 EJ. Lowe, W. Howard, Les plantes a feuillage colore: histoire, description,
culture, emploi des especes les plus remarquables pour la décoration des parcs,
Jardins, serres, appartements, précédé d'une introduction par V-C. Naudin,
Rothschild, Paris 1867.
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In the Forest of Marginalisation: Recetas Urbanas
and the Centro Sociocomunitario Canada Real Galiana

Lara Garcia Diaz

Nella selva dell'emarginazione: Recetas Urbanas
e 11 Centro Sociocomunitario Canada Real Galiana

The entrance to the government of the political party Ahora Madrid,
from 2015 to 2019 in Madrid (Spain), boosted the use of public funds
to promote the construction of infrastructures to bring public services
and processes of mediation and conviviality closer to communities
at risk of exclusion. One clear example is to be found in the commitment
provided in the Regional Pact for the Cafiada Real Galiana (May 2017,
Madrid) in relation to the promotion of intercultural relations.
Among one of the goals of such agreement was the construction of
a socio-communitarian centre in Cafiada Real Galiana (Madrid). The
architect’s studio that proceeded with the project was Recetas Urbanas,
a studio founded by architect Santiago Cirugeda, committed to
collaborative self-construction as a means to promote social integration
and mediate within various complex realities.

Very much present in Recetas Urbanas’ vocabulary, ‘structures
of socialisation™ refer to the intricate ecological systems of social relations
cherish by processes of self-construction, self-management and
self-governance. The will by the public administration to use self-con-
struction to foster processes of social conviviality raises however a crucial
question: what would it take for this project to be caring in a context
of institutional abandonment and reign by the rules of informality?
To address such inquiry, the text starts by introducing how the conditions
under which the Centro Sociocomunitario was being developed were
quite different from other projects in which the studio either gave
support to a need of a community to which the public administration
was not giving a solution, or used the art field to collect materials
and experiment with participatory and technical methodologies. To
trace some of the caring practices that emerged during the construction,
I echo seven of the twelve social clauses conceived by Recetas Urbanas
within an analytical framework composed by Joan Tronto’s four-phase
model of Care’ and the four ethical elements for effective caring. To
conclude, I demonstrate how the tools currently in reach by the public
administration have resulted in a decline of the care given to informally
constituted spaces with its own particular forms of operation.
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In Spagna, la presenza nel governo del partito politico
Ahora Madrid tra il 2015 e il 2019, favorisce I'uso di fondi
pubblici per promuovere la costruzione di infrastruttu-
re in grado di offrire servizi e procedure di mediazione e
convivenza alle comunita piu a rischio di esclusione. Ne
¢ un chiaro esempio I'impegno assunto tramite il Patto
Regionale per la Canada Real Galiana (maggio 2017,
Madrid) per la promozione di relazioni interculturali.
Tra gli obiettivi preposti da tale accordo vi ¢ la costruzio-
ne di un centro socio-ricreativo. Lo studio di architet-
tura Recetas Urbanas - fondato dall’architetto Santiago
Cirugeda, sostenitore dell'autocostruzione partecipativa
come modalita per promuovere I'integrazione sociale e
per mediare la complessita tra realta diverse — ¢ a capo
del progetto.

Fortemente presenti nel vocabolario utilizzato da
Recetas Urbanas, le “strutture di socializzazione™ fan-
no riferimento agli intricati sistemi ecologici di relazioni
sociali insiti nei processi di autocostruzione, autogestione
e autogoverno. Lavolonta della Pubblica Amministrazione
di utilizzare 'autocostruzione per favorire processi di coa-
bitazione sociale solleva, tuttavia, una questione cruciale:
quali strumenti servirebbero a questo progetto per risol-
vere un contesto di abbandono istituzionale governato da
regole puramente informali? Per rispondere a tale doman-
da, il presente articolo indica innanzitutto come le condi-
zioni del Centro Sociocomunitario Canada Real Galiana
siano piuttosto diverse da quelle di altri progetti per cui
lo studio sostenne le esigenze di una comunita — a cui la
Pubblica Amministrazione non propose alcuna soluzione
- o utilizzo l'arte per raccogliere materiali e sperimentare
metodologie tecniche e partecipative. Per tracciare alcune
delle pratiche della cura emerse durante la costruzione,
condivido sette delle dodici clausole sociali concepite da
Recetas Urbanas all'interno di una cornice analitica com-
posta dal “modello in quattro fasi” e dai quattro elemen-
ti etici della cura fissati da Joan Tronto. Per concludere,
dimostrero come gli strumenti attualmente a disposizio-
ne della Pubblica Amministrazione abbiano comportato
un disinteresse della cura verso gli spazi informali attra-
verso particolari forme di intervento.

Recetas Urbanas, Centro Sociocomunitario Cafiada Real Galiana, Madrid. Frames of the documentary |
Fotogrammi del documentario Permitido el paso di Recetas Urbanas and | e Juan Gabriel Pelegrina, 2018-2019.
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Cariada Real Galiana and the Centro Sociocomunitario
The name Canada Real was originally used to designate cattle trails
created around the 18th century reserved for the transit of animals
between different parts of Spain. On the 1960s and 1970s there were
some modifications on the law that regulated the use of the Cafada
Real, allowing the construction of small houses for the storage of
farming tools. At first, such modification did not alter the territory,
as the number of constructions were low and quite disperse. However,
in a large section, specially the one traversing the city of Madrid,
the increasement of illegal self-constructed buildings aroused alarmingly.
To differentiate this specific trail from the rest, this section was named
Canada Real Galiana. In the last ten years, the number of buildings
and inhabitants in Cafiada Real Galiana has been barbarously increasing,
estimating a current population of 8628 inhabitants, from which
2500 are minors.

In June 2009, the regional governments of the Community of Madrid
and the central government of Spain agreed to change the consideration
of Cafiada Real Galiana from a protected cattle trail to an illegally
urbanised land. It was in May 2017 when the administration signed
the Regional Pact for Canada Real Galiana. Its main aim was to give
solutions to an area in which a high percentage of people lives in
intolerable conditions of insalubrity and insecurity, and more than 80%
of the neighbours have a precarious access to basic services. The absence
of the infrastructure and equipment, the lack of green areas, the
need of recreational and meeting spaces, and the great environment
deterioration are some of the problems mentioned repeatedly, both by
the neighbours as by the professionals working in Canada Real Galiana.
Its current situation derives from a context of constant institutional
abandonment and a systematic vulnerability of basic rights.

In 2019, the city council of Madrid agreed on the need to construct
a socio-communitarian centre in the area. The Municipal Company
of Housing and Ground (EMVS) was responsible in this case for the
contractual parameters and the publication of the public tender. After
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Canada Real Galiana e il Centro Sociocomunitario
Intorno al XVIII secolo il nome Cafiada Real ¢ originaria-
mente utilizzato per designare i percorsi per il bestiame,
riservati al transito di animali provenienti dalle diverse
regioni della Spagna. Negli anni Sessanta e Settanta alcu-
ne modifiche alla legge che regola I'uso della Canada Real
permettono la costruzione di piccole case per lo stoccag-
gio di attrezzi agricoli. Inizialmente, tale modifica non
altera il territorio, poiché le costruzioni sono poco nume-
rose e abbastanza distanziate. Tuttavia, su di una vasta
area, in particolare quella che attraversa la citta di Madrid,
il numero di edifici autocostruiti illegalmente aumenta
in maniera preoccupante. Per differenziarlo dagli aleri
tracciati, questo tratto viene rinominato Canada Real
Galiana. Negli ultimi dieci anni, il numero di edifici e di
abitanti nella Canada Real Galiana ¢ aumentato drastica-
mente, con una popolazione attuale stimata di 8628 abi-
tanti, di cui 2500 minori.

Nel giugno 2009, le amministrazioni regionali della
Comunita di Madrid e il governo centrale spagnolo deci-
dono di comune accordo di considerare la Cafiada Real
Galiana non pit come un sentiero protetto per il bestia-
me ma come un territorio illegalmente urbanizzato. Nel
maggio 2017 'Amministrazione firma il Patto Regionale
per la Canada Real Galiana. L'obiettivo principale ¢ quello
di fornire soluzioni per un’area in cui un’alta percentua-
le di persone vive in condizioni inaccettabili, nella tota-
le mancanza di salubrita e sicurezza e in cui oltre '80%
dei residenti ha un accesso limitato ai servizi di base.
L'assenza di infrastrutture e attrezzature, la mancanza di
aree verdi, la necessita di spazi ricreativi e di incontro e
il notevole degrado ambientale sono solo alcuni dei pro-
blemi piu volte menzionati, sia dagli abitanti delle zone
limitrofe, sia dai professionisti che lavorano nella Canada
Real Galiana. La situazione attuale deriva da un contesto
di costante abbandono istituzionale e da una sistematica
vulnerabilita dei diritti fondamentali.

Nel 2019, il Consiglio Comunale di Madrid convie-
ne sulla necessita di realizzare un centro socio-ricreativo
nell'area. L'azienda municipale per l'edilizia abitativa e il
territorio (Emvs) ¢ responsabile dei parametri contrattuali
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the tender got deserted twice, the City Council of Madrid proposed
Recetas Urbanas to submit a project. To that extent, the studio configured
a proposal which, besides justifying economic and technical efficiency,
included twelve social clauses: identification, education, inclusion,
resources, environmental sustainability, shared assignment, flexibility,
events, saving, maintenance, fractal dimension, evaluation and pub-
lication. As Cirugeda adds, ‘all the social clauses that the methodology
implements, and which were included in the technical specifications,
make this project much more surprising, risky and effective™.
Ultimately, and with no existent or previous legal contractual
examples that could be used for a project of these characteristics, the
contract signed between Recetas Urbanas, who had to create a
Temporary Union of Companies with RH Estructuras, and EMVS
was the same one used for the supply of prefabricated and/or
industrialised, removable and transportable modules. That meant
that the project was obliged to function within an execution time
of five months and was compelled to include specific technical clauses
and protocols. One of the most important details to highlight already
at this point is how the twelve social clauses included in the technical
specifications by Recetas Urbanas were not included in the contract.

The Four-Phase Model for Effective Caring
Since the last three decades, there has been a growing interest on using
the term ‘care’ to address the labour involved in ensuring the well-being
of a community. At a broader scale, the interchangeable use of care
in a variety of fields has transformed the term into a slippery concept
of theorisation, as it is extremally dependent on the perspectives
used to evaluate it. One of the theories build around care since the 1980s
by feminisms is that which relates with a form of ethics. Much
of this work has been inspired by the work of Carol Gilligan and Joan
Tronto, who understand care not as virtue, but rather as a practice.
As defined by Tronto and Berenice Fisher, caring is ‘a species activity
that includes everything that we do to maintain, continue, and repair

Progetti| Projects 67

e della pubblicazione del bando di gara. Dopo che, per due
volte, la gara non ha partecipanti, il Consiglio Comunale di
Madrid propone a Recetas Urbanas di presentare un pro-
getto. A tal fine, lo studio da vita a una proposta che, oltre
agiustificare l'eflicienza economica e tecnica, include dodi-
ci clausole sociali: identificazione, istruzione, inclusione,
risorse, sostenibilita ambientale, missione condivisa, fles-
sibilita, eventi, risparmio, manutenzione, dimensione frat-
tale, valutazione e divulgazione. Come dichiara Cirugeda,
“tutte le clausole sociali messe in atto dalla metodologia e
incluse nelle specifiche tecniche rendono questo progetto
molto piu sorprendente, rischioso e concreto™.

Fondamentalmente, e senza l'esistenza di esempi con-
trattuali legali da utilizzare per un progetto avente tali
caratteristiche, il contratto firmato tra 'Emvs e Recetas
Urbanas, che si ritrova costretta a creare un‘associazione
temporanea di imprese con RH Estructuras, ¢ identico a
quello utilizzato per la fornitura di moduli rimovibili e
trasportabili, prefabbricati e/o industrializzati. Cio com-
porta l'obbligo di esecuzione del progetto nell’arco di cin-
que mesi e di inclusione di clausole e protocolli tecnici
specifici. Uno dei dettagli pit importanti da evidenziare,
arrivati a questo punto, ¢ come le dodici clausole sociali
incluse nelle specifiche tecniche di Recetas Urbanas non
siano state incluse nel contratto.

1l modello in quattro fasi per la cura
Negli ultimi tre decenni, si ¢ assistito a un crescente uti-
lizzo del termine “cura”, quando si prendono in conside-
razione gli sforzi fatti per garantire il benessere di una
comunita. Su una scala pitt ampia, l'uso intercambiabile
di cura in una varieta di campi ha trasformato tale ter-
mine in un concetto sfuggente di teorizzazione, in quan-
to estremamente dipendente dalle prospettive utilizzate
per la sua valutazione. Una delle teorie sviluppate a par-
tire dagli anni Ottanta attorno al concetto di cura da par-
te dei movimenti femministi ¢ quella legata a una forma
di etica. Gran parte di questo lavoro ¢ stato ispirato dalle
opere di Carol Gilligan e Joan Tronto, che considerano la
cura non come una virtl, ma piuttosto come una prati-
ca. Nella definizione di Tronto e Berenice Fisher, la cura
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our “world” so that we can live in it as well as possible. That world
includes our bodies, ourselves, and our environment, all of which we
seek to interweave in a complex, life sustaining web™.

Tronto makes it clear that care cannot be achieved through good
intentions alone, but can only be considered when these good intentions
have had some kind of effect on the care receiver. However, care ethicists
are well aware that care often takes place under oppressive conditions,
and thus a special attention is made to the capacity of care practices
to obscure power relations*. Taking this fact into serious consideration,
there has been a huge effort from care ethicists since the 1990s to
conceive analytical frameworks able to trace forms of oppression and
dependency through the analysis of emotional and affective practices.

Advocating for the need to conceive a model to empirically test
and apply ethics of care in our daily practices and institutional relations,
Tronto developed a model based on four phases of caring and four
ethical elements necessary for effective caring. In it, Tronto outlined
four-phases in which caring takes place — ‘caring-about, ‘taking care of’,
‘care-giving’ and ‘care-receiving” — and four ethical elements of caring
— attentiveness, responsibility, competence and responsiveness®.
Feminist authors such as Elisabeth Conradi has worked on a correlation
between Tronto’s phases of care and the four ethical elements of caring’.
Her model relates ‘caring about’ with the element of attentiveness,
‘take care of” with responsibility, ‘care-giving’ with competence, and
‘care-receiving’ with responsiveness. Departing from such correlation,
I use next section to explore seven® of the twelve social clauses
conceived by Recetas Urbanas through the lenses of this specific model.
By doing so, my aim is to locate caring practices in connection to
particular attitudes or actions.

Applying Ethics of Care: The Centro Sociocomunitario
When addressing phase one of Tronto’s four-phase model, which
corresponds to ‘caring-about’ and the ethical attitude of attentiveness,
I would like to recall the social clause of identification. Within Recetas
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¢ “un’activiea di specie che include tutto cio che facciamo
per mantenere, salvaguardare e riparare il nostro ‘mondo’
cosl da potervi vivere al meglio. Questo mondo include
i nostri stessi corpi e 'ambiente in cui viviamo, elemen-
ti che cerchiamo di intrecciare in una singola, complessa
rete capace di sostenere la vita™.

Tronto indica chiaramente che la cura non puo esse-
re realizzata solo attraverso le buone intenzioni, ma puo
essere presa in considerazione solo quando tali buone
intenzioni abbiano avuto un effetto sul destinatario della
cura stessa. Tuttavia, coloro che si occupano di etica del-
la cura sono ben consapevoli del fatto che la cura spesso
avvenga in condizioni opprimenti e, pertanto, si presta
particolare attenzione alla portata delle pratiche della
cura per occultare relazioni di potere*. Prendendo in seria
considerazione questa circostanza, dagli anni Novanta si
registra un grande sforzo da parte degli studiosi di etica
della cura per concepire strutture analitiche in grado di
tracciare forme di oppressione e dipendenza attraverso
l'analisi di pratiche emotive e affettive.

Sostenendo la necessita di testare empiricamente e
applicare l'etica della cura nelle nostre pratiche quotidiane
e nelle relazioni istituzionali, Tronto sviluppa un modello
basato su quattro fasi (“interessarsi a”, “prendersi cura di”,
“prestare cura’, “ricevere cura™) e quattro elementi etici
(attenzione, responsabilita, competenza, reattivita®). Tra
le autrici femministe, Elisabeth Conradi ha esaminato la
correlazione tra le quattro fasi e i quattro elementi etici
della cura formulati da Tronto’, associando 1“interessar-
si a” all’'attenzione, il “prendersi cura di” alla responsabi-
lita, il “prestare cura” alla competenza e il “ricevere cura”
alla reattivita. Partendo da tale correlazione, nella sezio-
ne successiva esploro sette® delle dodici clausole sociali
concepite da Recetas Urbanas attraverso la lente di questo
specifico modello. In tal modo, il mio obiettivo ¢ quello
di individuare pratiche della cura in relazione a particolari
comportamenti o azioni.

Applicare letica della cura: il Centro Sociocomunitario
Nell’affrontare la prima fase del modello in quattro fasi di

s6ce

Tronto, corrispondente all“interessarsi a” e all’attenzione,
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Urbanas’ usual forms of operating, identification relates to the diagnose
of the diversity existent within formally and informally constituted
spaces. As one of the members of Recetas Urbanas argue ‘bearing in
mind that many of the residents of Canada Real Galiana do not have
internet access, we went door to door before the work began, explaining
the nature of the project. However, the distances here are very long
[...]. And we didn’t count with the time necessary to really spread the
word throughout the different communities inhabiting the territory™.

Being attentive and identifying the needs of a concrete community
is crucial when caring for their participation. As indicated by Tronto,
if the project fails to identify and recognise those needs, the community
may not experience caring'. As extracted from the quote above,
the space necessary to ‘care about, and thus to be attentive to the needs
of the community suffered by the constrain of time. It is important
to point out, nonetheless, how the work from the studio started
before 17 November 2019, which is the starting day stipulated in the
contract. Already since July 2019 Recetas Urbanas was working on
a draft for the project in collaboration with entities, associations and
neighbours of Cafiada Real Galiana. That previous work, however,
was not included in the contract or considered in the overall budget
of the project. In total, the studio dedicated more than eight months
of intense work, even if in the contract it states that the execution
time was of five months.

The will ‘to take care of’, which would correspond with the second
phase of caring, is an important aspect for practices concerned at
demonstrating a caring orientation. Here, I would like to recall the social
clauses of inclusion, events and education. As argued, the construction
of the Centro Sociocomunitario was included in the section for
‘social integration’ of the Regional Pact. Henceforth Recetas Urbanas
felt a responsibility to respond and react to the segregation between
the different communities, concentrating primarily on the integration
of women and children. To do so, and being aware how, although
sharing common challenges, the communities inhabiting Cafada Real
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vorrei ricordare la clausola sociale dell’identificazione.
All’interno delle consuete forme operative di Recetas
Urbanas, identificazione si riferisce alla diagnosi delle
diversita esistenti all'interno di spazi formali e informa-
li. Come sostiene uno dei membri di Recetas Urbanas:
“tenendo presente che molti dei residenti di Canada Real
Galiana non hanno accesso a Internet, siamo andati di
porta in porta prima dell’inizio dei lavori, spiegando la
natura del progetto. Tuttavia, le distanze qui sono note-
voli [...]. E non abbiamo considerato il tempo necessario a
divulgare ampliamente la notizia a tutte le diverse comu-
nita presenti sul territorio™.

Prestare attenzione e identificare i bisogni di una comu-
nita consolidata ¢ fondamentale quando sussiste I'interes-
se di coinvolgerla in processi partecipativi. Come indicato
da Tronto, se il progetto non riesce a identificare e a rico-
noscere tali esigenze, la comunita potrebbe non avvertire
l'azione della cura®. Come riportato, lo spazio richiesto
dall™interessarsi a”, e, di conseguenza, dall’attenzione ai
bisogni della comunita ¢ soggetto a vincoli di tempo. B
importante sottolineare, tuttavia, che i lavori dello studio
iniziano prima del 17 novembre 2019, ovvero il giorno di
inizio previsto dal contratto. Gia da luglio 2019 Recetas
Urbanas comincia a lavorare a una bozza di progetto in
collaborazione con istituzioni, associazioni e con gli abi-
tanti delle zone limitrofe alla Cafiada Real Galiana. I lavo-
ri eseguiti precedentemente, tuttavia, non sono inclusi
nel contratto o considerati nel bilancio complessivo del
progetto. In totale, lo studio lavora intensamente per pit
di otto mesi, anche se nel contratto ¢ riportato un tempo
di esecuzione di cinque mesi.

La volonta di “prendersi cura di”, che corrispondereb-
be alla seconda fase, ¢ un aspetto importante per le prati-
che atte a dimostrare un orientamento alla cura. In questo
caso, vorrei ricordare le clausole sociali di znclusione, eventi e
educazione. Come argomentato, la costruzione del Centro
Sociocomunitario ¢ inclusa nella sezione “integrazione
sociale” del Patto Regionale. Da quel momento, Recetas
Urbanas si sente in dovere di rispondere e reagire all’'iso-
lamento presente tra le diverse comunita, concentrandosi
principalmente sull’integrazione di donne e bambini. Per
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Galiana are guided by difterent social, ideological, identitarian and
cultural structures of meaning, the will was to implement a ‘women’s
day’ within the weekly schedule. By doing so, the aim was to create

a gender-specific space to instigate conversations, behaviours and
practices that otherwise may not happen. Certain spaces and practices
have been culturally and politically categorised as either male or female.
The exclusion of women from construction or self-construction
responds to specific power dynamics that codify female and male
behaviour in certain social structures and spaces.

Though ‘women’s day’ had two or three successful calls, it was
ultimately omitted. As one of the collaborators of Recetas Urbanas
discussed ‘due to the contractual constraints, it was necessary
to cancel the day altogether. We had to finish constructing the parts
that were missing on time. [...] I have the feeling that the women
inhabiting Canada Real Galiana have done a lot, but not in the ways,
and with the visibility, that we would have wanted™.

The theory of ethics of care indicates how good care is aimed
at providing as much sense as possible of independency and safeness
to the agent, the community or the institution that is being taken
care for. To consider, first and foremost, the context in which the care
receiver is embedded, as well as its specific social and political
conditions, becomes thereafter crucial for the care giver. A form of
operation that was not favoured by the conditions stipulated in
the contract. As Cirugeda discusses himself, ‘the administration has
no tools for this kind of projects yet. What we didn’t get payed by the
tender was precisely to talk with the people, to engage with the
community. They just paid for the building™

The third phase, which relates to care-giving and competence,
is related here to the clauses of shared assignment and recycled resources.
As Cirugeda exposes, ‘we have brought 80,000 euros in construction
material from Art Basel for the construction of the Centro in Canada
Real Galiana™. The use of recycled material is a basic source for
the sustainability and effectiveness of Recetas Urbanas’ practice. It
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fare cio — con la consapevolezza che le comunita che abitano
nella Cafiada Real Galiana sono guidate da strutture sociali,
ideologiche, identitarie e culturali diverse, sebbene condi-
vidano sfide comuni - si inserisce all'interno del program-
ma settimanale un “giorno delle donne”. L'obiettivo ¢ creare
uno spazio di genere per stimolare conversazioni, compor-
tamenti e pratiche che altrimenti non avrebbero modo di
manifestarsi. Alcuni spazi e pratiche sono classificati cul-
turalmente e politicamente come maschili o femminili.
Lesclusione delle donne dalla costruzione o dall’auto-co-
struzione risponde a specifiche dinamiche di potere che
codificano il comportamento femminile e maschile in
determinate strutture e spazi sociali.

Sebbene il “giorno delle donne” abbia due o tre richiami
positivi, viene definitivamente cancellato. Come osserva
uno dei collaboratori di Recetas Urbanas: “a causa di vinco-
li contrattuali, ¢ stato necessario annullare del tutto quel-
la giornata. Dovevamo terminare in tempo la costruzione
delle parti mancanti. [...] Ho la sensazione che le donne che
abitano nella Canada Real Galiana abbiano fatto molto, ma
non nei modi e con la visibilita che avremmo voluto™.

La teoria dell’etica della cura indica quanto una buona
cura sia mirata a fornire il maggior senso possibile di indi-
pendenza e sicurezza all’'operatore, alla comunita o all’isti-
tuzione di cui ci si prende cura. Diventa quindi cruciale,
per chi presta la cura, considerare in primo luogo il conte-
sto in cui ¢ integrato chi la riceve, cosi come le sue specifi-
che condizioni sociali e politiche. Una forma operativa che
non ¢ stata favorita dalle condizioni stabilite nel contrat-
to. Come spiega lo stesso Cirugeda: “Amministrazione
Pubblica non dispone ancora degli strumenti per questo
tipo di progetti. Cio per cui il bando pubblico non preve-
deva alcun pagamento ¢ stato proprio parlare con la gen-
te, impegnarsi con la comunita. Siamo stati pagati solo
per ledificio™.

La terza fase, che si collega al “prestare cura” e alla com-
petenza, ¢ qui collegata alle clausole di missione condivi-
sa e risorse recuperate. Come dichiara Cirugeda: “Abbiamo
portato 80.000 euro di materiale edile da Art Basel per la
costruzione del Centro™. L'uso di materiale di recupero
¢ una fonte imprescindibile per la sostenibilita e I'efficacia

cannot be ignored how, due to their long trajectory and experience,
they have nowadays constituted a solid network that tactically moves
material from one side to the other, as well as sustains social networks
composed by collectives, activists and civil society at large™. Empirical
details able to exemplify this is how the construction of the Centro
counted with 1191 participants from 25 different countries, many of
which were repeaters of Recetas Urbanas’ projects.

Ethics of care strongly suggest how by executing competent strategies
and methodologies, the caregiver will be seen as caring from the care
receiver perspective. In this case, the fact that much of the participants
decided to engage once more with Recetas Urbanas gives information
about the effectiveness of their methodologies within other contexts
and conditions. Ultimately, it was Recetas Urbanas’ trajectory what
beneficiated the high number of participation and not the conditions
or the parameters offered by the contractor.

The last phase of Tronto’s ‘four-phase model of caring’ helps
analysing till which extent the relationship between the care receiver
and the care giver has stimulated responsiveness, which I relate here
to the social clause of flexibility. This last phase accentuates the
reciprocal nature of care, as care-receiving responds to the reaction
to the caring practices effectuated by the care giver. As Tronto herself
states, responsiveness does not directly correspond to reciprocity,
‘responsiveness signals an important moral problem within care: by
its nature, care is concerned with conditions of vulnerability and
inequality’™. As one of the collaborators of Recetas Urbanas argued,
‘in Canada Real Galiana, for example, the neighbours may not have
participated in the construction, but we definitely created personal ties™.

In this quote, it is drawn how affective and emotional interactions
between the studio and the community of Canada Real Galiana did
happen at many levels. Indeed, feeling both the physical and emotional
effort that the entire team of Recetas Urbanas was putting daily
made the nearest neighbours, and specifically women, bring plates
of warm food for the people involved in the construction. This translated

del lavoro di Recetas Urbanas. Non si puo ignorare come
a oggi, grazie alla loro grande esperienza, abbiano costi-
tuito una solida rete che sposta tatticamente materiale da
un luogo all’altro, oltre a sostenere i social network di cui
fanno parte collettivi, attivisti e la societa civile in gene-
rale*. Un dettaglio empirico in grado di darne un esempio
¢ il fatro che la costruzione del Centro contava 1191 par-
tecipanti provenienti da 25 paesi diversi, molti dei qua-
li avevano gia collaborato a progetti di Recetas Urbanas.

L'etica della cura suggerisce con fermezza che, attra-
verso l'esecuzione di strategie e metodologie responsabi-
li, colui che “presta cura” sara percepito come premuroso
da colui che la riceve. In questo caso, il fatto che molti
dei partecipanti abbiano deciso di impegnarsi ancora una
volta con Recetas Urbanas fornisce informazioni riguar-
do all’efficacia delle metodologie dello studio all'interno
di aleri contesti. In definitiva, ¢ stata la pratica di Recetas
Urbanas a beneficiare dell’elevato numero di partecipanti
e non le condizioni o i parametri offerti dal committente.

L'ultima delle “quattro fasi della cura” di Tronto per-
mette di analizzare fino a che punto la relazione tra chi
presta e chi “riceve cura” abbia stimolato la reattivi-
ta, che collego qui alla clausola sociale della flessibilita.
Quest’ultima fase accentua la natura bilaterale della cura,
in quanto chi la riceve risponde per reazione alle pratiche
della cura messe in atto da colui che le presta. Come affer-
ma la stessa Tronto, la reattivita non corrisponde diretta-
mente alla reciprocita, “la reattivita segnala un importante
problema morale insito nella cura: per sua natura, essa fa
riferimento a condizioni di vulnerabilita e disuguaglian-
za”®. Secondo quanto affermato da uno dei collabora-
tori di Recetas Urbanas, “nella Canada Real Galiana, ad
esempio, non tutti i residenti potrebbero aver partecipa-
to alla costruzione, ma abbiamo sicuramente creato lega-
mi personali™®.

In questa dichiarazione ¢ dimostrato come le intera-
zioni affettive ed emotive tra lo studio e la comunita del-
la Canada Real Galiana interessino vari livelli. In effetti,
percependo lo sforzo fisico ed emotivo che I'intera squa-
dra di Recetas Urbanas mette in campo quotidianamente,
coloro che vivono in prossimita del Centro, e in particolar
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into a beautiful exchange of food and kitchen utilities among the
different parties. Effective caring requires of certain attitudes and skills
that have to do with the capacity to empathise with the context and
social conditions surrounding what is being cared for. Relational
flexibility and responsibility reinforce a sense of openness and enhance
interchangeability among the care receiver and the care giver.
Furthermore, and although the main interest of this paper has not
been to primarily question how the physical structure of the building
was designed but rather locate caring practices in connection to
particular attitudes or actions during its construction process, it is
necessary to bring forward how the architectural design of the
Centro Sociocomunitario did suffer from minor changes due
to its participatory nature. In other words, though the formal choice
of the building was primarily given by Recetas Urbanas, the flexibility
of their participatory processes allowed integrating changes in its
formal structure, such as building a sunshade with recycled chairs
in one of its modules. Definitely, a further study should asses more
in detail which were the changes made in the physical structure
of the Centro and how the processes by which the decisions for changes
were made relate to the caring practices drawn throughout this text.

Discussion
The analysis of care and mutual aid have occupied a marginal place
in social research and even more obviated in architectural research. Its
invisibility and conceptual ambiguity make care dilute in relationships
of various kind, and mitigates the central role that can acquire in the
well-functioning of cooperative models and ‘structures of socialisation’
such as the one fostered by Recetas Urbanas. To that extent, and
throughout the text, it has been demonstrated the importance that
the social domain has in the practice of Recetas Urbanas and how public
finances have led to a reduction in the maintenance and redevelopment
of the urban with a consequent abandonment and diminished care
for informally constituted spaces.

modo le donne, offrono pasti caldi alle persone coinvol-
te nella costruzione. Cio si traduce in un generoso scam-
bio di cibo e utensili da cucina tra le diverse parti. Una
cura efficace richiede determinati atteggiamenti e abilita
in relazione alla capacita di entrare in empatia con il con-
testo e con le condizioni sociali di cio che ¢ 'oggetto della
cura. La flessibilita e la responsabilita relazionali raffor-
zano il senso di apertura e migliorano I'intercambiabilita
tra chi presta e chi riceve cura.

Inoltre, sebbene 'interesse principale di questo artico-
lo non sia quello di interrogarsi principalmente su come
sia stata progettata la struttura dell’edificio, ma piutto-
sto quello di individuare le pratiche della cura in rela-
zione a particolari atteggiamenti o azioni durante il suo
processo di costruzione, ¢ opportuno sottolineare come
la progettazione architettonica del Centro abbia subito
lievi modifiche a causa della sua natura partecipativa. In
altre parole, sebbene il progetto dell’edificio sia princi-
palmente di Recetas Urbanas, la flessibilita dei proces-
si partecipativi permette di operare alcuni cambiamenti,
come la realizzazione di un brise soleil con sedie riciclate
per uno dei moduli abitativi. Un ulteriore studio sarebbe
sicuramente utile per valutare, nel dettaglio, le modifiche
apportate alla struttura del Centro e quali relazioni siano
riscontrabili tra le ragioni di tali modifiche e le pratiche
della cura tracciate da questo testo.

Conclusioni

L'analisi della cura e dell'aiuto reciproco hanno occupato
un posto marginale nella ricerca sociale e ancor piu nella
ricerca architettonica. La sua invisibilita e ambiguita con-
cettuale rendono la cura indebolita da relazioni di vario
tipo e mitigano il ruolo centrale che potrebbe acquisire per
il buon funzionamento di modelli cooperativi e di “strut-
ture di socializzazione” come quella promossa da Recetas
Urbanas. In tal senso, il testo dimostra 'importanza che la
prerogativa sociale ricopre nell’attivita di Recetas Urbanas
ed evidenzia come i finanziamenti pubblici abbiano porta-
to aun declassamento della manutenzione e della riqualifi-
cazione del contesto urbano con conseguente abbandono e
riduzione della cura per gli spazi informali.
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As it has been discussed, the first and the second phase of care,
that is ‘caring about’ and ‘taking care of’, were affected by the contractual
parameters under which the project was embedded. That translates
into how attentiveness and responsibility, as ethical elements of caring,
couldn’t operate as desired due to the necessity to shorten the time
destined to specific relational methodologies, giving priority
to technical needs.

By mapping and tracing relations and practices of care-giving and
care-receiving, which constitutes phase three and four, it has been
discussed how a caring perspective can help avoiding the danger of
cultural imposition which is quite common nowadays in participatory
methodologies. In that sense, it is necessary to bear in mind how
integration theories tend to foster ‘social integration’ as a gender
or race-neutral process, which ends up favouring the legitimation of
one cultural system over the other. As it has been demonstrated in
the text, and though not included in the contractual form, social clauses
became crucial in phases three and four, bringing competence and
flexibility to the project. Ultimately, these social interactions affected
the construction of a common space, which also brought variations
in the architectural design of the building.

Ultimately, what enables ethics of care to be realised is its firmly
location within fixed frameworks and its sensitivity to the complex
intersections coexisting in different territories. This requirement
in turn needs from an attentive and caring structure capable of providing
flexible models and regulations. However, there is still no regulation
or contractual forms capable of embracing the complexities of these
processes and tend to ultimately leave aside their main ally: social
clauses. The transformative effect that this way of constructing have
can be much higher if work is put on the configuration of new legislation
and contracting regulations capable of embracing the richness and
complexity of spaces inhabited by marginalisation.

]

=
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Come ¢ stato discusso, la prima e la seconda fase del pro-
cesso di cura, ovvero “interessarsi a” e “prendersi cura di”,
sono state influenzate dai parametri contrattuali sui quali
¢ stato impostato il progetto. Cio si traduce nel fatto che
lattenzione e la responsabilita, in quanto elementi etici
della cura, non potrebbero funzionare nel modo deside-
rato a causa della necessita di abbreviare il tempo desti-
nato a specifiche metodologie relazionali, dando priorita
a bisogni tecnici.

Classificando e rintracciando le relazioni e le pratiche
insite nel ricevere e prestare cura, che costituiscono le fasi
tre e quattro, si ¢ discusso il modo in cui una prospettiva
attenta possa aiutare a evitare il pericolo di imposizione
culturale che, al giorno d’'oggi, ¢ abbastanza comune nelle
metodologie partecipative. In tal senso, ¢ necessario tenere
presente come le teorie dell'integrazione tendano a favorire
Iintegrazione sociale” come processo privo di discrimina-
zione di genere o di razza, favorendo cosi la legittimazione
di un sistema culturale su un altro. Come ¢ stato dimostra-
to nell’articolo, e sebbene non incluse nella forma contrat-
tuale, le clausole sociali sono diventate cruciali nelle fasi tre
e quattro, apportando competenza e flessibilita al progetto.
In definitiva, queste interazioni sociali hanno influenzato
la costruzione di uno spazio comune, determinando anche
variazioni sul progetto architettonico.

In ultima analisi, cio che consente di realizzare 'etica
della cura ¢ la sua posizione ferma su strutture solide e la
sua sensibilita verso le complesse intersezioni che coe-
sistono in diversi territori. Questo requisito a sua volta
necessita di una struttura attenta e solidale in grado di
fornire modelli e regolamenti flessibili. Tuttavia, non esi-
ste ancora alcuna regolamentazione o forma contrattuale
in grado di prevedere la complessita di questi processi e
si tende, in definitiva, a lasciare da parte il loro principale
alleato: le clausole sociali. Leffetto trasformativo intrinse-
co a questo modo di costruire potrebbe essere molto piu
profondo qualora si lavori alla scrittura di nuove leggi e
norme contrattuali in grado di includere la ricchezza e la
complessita degli spazi dell'emarginazione.

de qué materiales dispones para integrar al proyecto,
como se van a integrar, si funcionan o no, si valen o no.
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Negli studi contemporanei viene spesso utilizzata quella periodizzazione concettuale
del canone filosofico occidentale che attribuirebbe al Moderno un impianto di tipo
dualistico, basato su coppie oppositive: natura/cultura, corpo/ragione, antropologia/politica.
In questo senso si ¢ costruita la ricezione della filosofia di Thomas Hobbes che,
nell’'opporre lo stato di natura all'ordine politico, considera la prima una condizione
terina, di minaccia alla sopravvivenza, per la quale vengono prese a riferimento
antropologico le societa considerate all’epoca “primitive” o “selvagge”. La partizione
dualistica opporrebbe dunque civilta a barbarie, politica a condizione ingovernata,
sicurezza a minaccia.

Aun secondo sguardo, tuttavia, nel pensiero politico e filosofico moderno emergono
questioni che articolano altrimenti il rapporto tra il familiare e l'estraneo, il ferino
e 'umano, la conoscenza e 'ignoto — dal saggio 7 cannibali di Michel Montaigne alla
Ingens sylva di Giambattista Vico, passando per la Sylva sylvarum di Francis Bacon. A corollario
di questa articolazione, si intende sviluppare anche la dimensione antropologica in
gioco in questi autori che ci offrono prospettive per il presente: la crisi appare come
una perdita degli schemi di intelligibilita pratica — schemi di orientamento negli spazi
reali e immaginari — che apre a ulteriori coordinate spaziali e simboliche. Riaprire
I'immaginario antropologico delle modernita alternative nella tradizione europea puo
offrire strumenti per dispiegare il possibile delle passioni e disposizioni nel contemporaneo
— il familiare non coincide con I'eminentemente desiderabile, I'ignoto non ¢ sinonimo
di minaccia, I'insicurezza si riapre alla plasticita dell'incertezza. Sulla scorta delle civilta
e del pensiero dell’'antichita e di una modernita alternativa rispetto a quella divenuta
canonica, chiamiamo esperienza della selva un approccio all'umano — alla civilea, alla
cultura, alla societa civile, alle istituzioni politiche — che non ne stabilisce lo statuto in
contrapposizione a unalterita cosiddetta “naturale”, ma lo individua attraverso la dinamica
della soglia: una dimensione di costante relazione, contatto e contaminazione.

1. Foresta e bosco
In principio, 'Europa si presentava come una grande, immensa foresta. Cosi, in // ramo
doro, James George Frazer immagina il paesaggio di quelle epoche remote: “agli albori
della storia ’'Europa era coperta di una immensa foresta primigenia, dove le sparse radure
devono essere sembrate delle isolette in un oceano di verde™. Dando credito all'immagine
di Frazer, la scena originaria della civilta europea mostra una foresta, immensa e fitta,
interrotta da radure: I'alternanza topografica che si sarebbe prodotta in seguito tra citta
e campagna avrebbe il suo precedente in quella tra radura e foresta — un’alternanza tutta
interna alla dimensione naturale. La foresta primigenia non ha un fuori, tutt’al piu
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una intermittenza discontinua di vuoti al suo interno. Allora non ¢ probabilmente
il termine “foresta” a poter denominare il dominio incontrastato della natura primigenia
sul paesaggio — “foresta’, infatti, deriva dal latino fores, che significa “fuori”. Foresta ¢
quanto sta al di fuori dello spazio antropizzato, quello spazio o dimensione che non
prevede presenza umana. O meglio: foresta ¢ quanto sta al di fuori di uno spazio ordinato
dall'uvomo, dove ha “sede” 'umano, dove questi ha organizzato il suo habitat. In prima
istanza, dunque, la foresta non ¢ definibile in quanto tale, ma come quello spazio
indeterminato che si spalanca al di fuori delle porte della citta (foris significa appunto
“porta”). Lo suggerisce inoltre il termine “forestiero”, che sta a indicare non soltanto
colui che viene da fuori o ¢ bandito dalla citta, espulso fuori; forestiero ¢ anche chi vive
isolato, in solitudine, al di fuori della comunita umana e, pertanto, stando ad Aristotele?,
¢ di altra natura rispetto all'umano che per sua natura vive in comunita. Insomma,
I'intero spettro semantico di “foresta” rimanda a un’alterita definibile esclusivamente
per differenza rispetto all'umano e alla sua forma di vita organizzata e ordinata.
Nemmeno si puo definire la natura delle origini come “bosco”, sebbene esso — al
contrario di foresta — presenti alcune peculiarita proprie, sia cio¢ determinabile in sé
stesso. Bosco, infatti, rimanda alla materia del “legname” (dall’antico germanico buwisc,
da cui deriva il verbo bauen: costruire). In latino, diversi sono i termini riconducibili
a “bosco”. Nel commento all’Eneide, il cosiddetto Servio Danielino distingue tra il termine
lucus, che indica un insieme di alberi cum religione (ovvero di carattere sacro) e il termine
nemo, a cui corrisponde una composita multitudo arborum, ovvero un insieme di alberi
“ordinato” dall'uomos; e, infine, siva, dove la multitudo arborum ¢ diffusa et inculta’. Su silva
ci soffermeremo in seguito, restiamo dunque su /ucus e nemo. Lucus significa originariamente
“radura”, un'apertura nella fitta oscurita del bosco dove penetra e si distende la luce
(per alcuni, /ucus deriva da /ux). Tale radura non ¢ esclusivamente naturale, ma puo anche
essere ricavata dall’azione umana. Almeno ai primordi, tale disboscamento risponde
a finalita cultuali e sacre. Seppure prodotto dal disboscamento, la sacralita del /ucus
¢ legata immediatamente al luogo stesso?; successivamente, tuttavia, il /ucus ha finito
per rappresentare un vero e proprio santuario, un primordiale manufatto architettonico’.
Lo suggerisce lo stesso Frazer: “Da un esame delle parole teutoniche significanti ‘tempio’
il Grimm ha dimostrato che probabilmente tra i Germani i piu antichi santuari non
erano che boschi naturali. [...] Tra i Celti, il culto delle querce dei Druidi ¢ familiare
a ognuno, e la loro antica parola per santuario sembra identica nell'origine e nel significato
al latino nemus, bosco o radura nel bosco™. Si potrebbe allora sostenere che il /ucus ¢
la radura che si apre in un nemus accessibile all'uomo.
Vengo dunque al significato di nemo, che ¢ strettamente connesso a quello di Zucus.
I due termini non identificherebbero due tipologie diverse di bosco, bensi determinerebbero

Often used in contemporary studies is that conceptual periodi-
sation of the Western philosophical canon that would attribute
to the Modern a dualistic type of structure, based on oppos-
ing couples: nature/culture, body/reason, anthropology/poli-
tics. In this sense, the reception of the philosophy of Thomas
Hobbes has been built, which considers — in opposing the state
of nature to the political order — the former a feral condition,
one of threat to survival, for which the societies at that time
considered ‘primitive’ or ‘savage’ are taken as an anthropolog-
ical reference. The dualistic partition would therefore oppose
civilisation to barbarism, politics to an ungoverned condition,
security to threat.

At a second glance, however, in modern political and philo-
sophical thought, issues emerge that otherwise articulate the
relationship between the familiar and the foreign, the feral
and the human, knowledge and the unknown - from Michel
Montaigne’s essay Of Cannibals to the Ingens sylva by Giambattista
Vico, passing through Francis Bacon’s Sylva sylvarum. As a cor-
ollary of this articulation, it is also intended to develop the
anthropological dimension at stake in these authors who offer
us perspectives for the present: the crisis appears as a loss of

the schemes of practical intelligibility — schemes of orientation
within real and imaginary spaces — that opens to further spa-
tial and symbolic coordinates. Reopening the anthropological
imaginary of the alternative modernities in the European tradi-
tion can offer tools for exploring the possible passions and dis-
positions in the contemporary — the familiar does not coincide
with the eminently desirable, the unknown is not synonymous
with threat, insecurity reopens to the plasticity of uncertainty.
On the basis of the civilisations and thought of Antiquity and
of an alternative modernity compared to that which has become
canonical, we call the experience of the sylva an approach to the
human - to civilisation, to culture, to civil society, to politi-
cal institutions — that does not establish its statute as opposed
to a so-called ‘natural” otherness, but identifies it through the
dynamics of the threshold: a dimension of constant relationship,
contact and contamination.

1. Forest and Woods
In the beginning, Europe had the appearance of alarge, immense
forest. It is thus, in The Golden Bough, that James George Frazer
imagines the landscape of those remote eras: ‘For at the dawn

il bosco in quanto complementarieta di Zucus e nemo. E al nemo che, infatdi, fa riferimento
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of history Europe was covered with immense primaeval forests,
in which the scattered clearings must have appeared like islets
in an ocean of green”. Giving credence to Frazer’s image, the
original scene of European civilisation shows a forest, immense
and dense, interrupted by clearings: the topographical alterna-
tion that would later occur between the city and the countryside
would have its precedent in the distinction between clearing
and forest — an alternation totally within the natural dimension.
The primaeval forest does not have an outside, at most, there
is a discontinuous intermittency of voids within it. Thus, it is
probably not the term ‘forest’ that can give a name to the undis-
puted domain of primaeval nature over the landscape — ‘forest,
in fact, comes from the Latin fores, which means ‘outside’. Forest
is what lies outside the anthropised space, that space or dimen-
sion that does not foresee human presence. Or rather: forest is
whatever is located outside a man-ordered space, where humans
have a ‘base’, where they have organised their habitat. In the
first instance, therefore, the forest is not definable as such, but
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as that indeterminate space that opens up outside the city gates
(foris means precisely ‘door’). It is also suggested by the term ‘for-
eigner’, which means not only the one who comes from outside
or is banished from the city, expelled outside of it; foreigner
is also someone who lives in isolation, in solitude, outside the
human community and, therefore, according to Aristotle?, is
of a different nature compared to the human, who by its very
nature lives in community. In short, the entire semantic spec-
trum of ‘forest’ refers to an otherness that can be defined solely
by the difference in regard to the human and its organised and
orderly form of life.

Nor can one define the nature of the origins as ‘woods’,
although it — as opposed to forest — has some peculiarities of
its own, that is, it can be determined in itself. Woods, in fact,
refers to the matter of ‘wood’ (from the ancient Germanic
buwisc, from which the verb bauen derives, with a meaning of
‘to build’). In Latin, there are several terms that can be traced
back to ‘woods’. In the commentary on the Aeineid, the so-called



il culto di Dzana Nemorensis, che si pensava dimorasse nel bosco presso il lago di Nemi.
E a partire da questa figura — e da quella del “re del bosco” suo sposo — che Frazer ha
sviluppato 'indagine antropologica di 7/ ramo doro, che tende proprio a individuare

un nesso tra questo culto legato al bosco e agli alberi e I'istituzione politica della regalita.
Insomma, la “sacralita” del bosco che caratterizza il /ucus sembra in qualche modo
riscontrarsi anche nel nemo; sarebbe quindi errato identificare unilateralmente il /ucus
con il sacro e il nemo con il profano, la sacralita si stabilisce piuttosto dal loro reciproco
rapporto. Per chiarire tale rapporto, torna utile riferirsi ai due termini — ancora una
duplicita — che in greco antico significano “bosco’™ alsos e hyle. Alsos significa “bosco
sacro’, mentre hyle “foresta selvatica”. Hyle, per metonimia, ha poi assunto il significato

di “legno”, del “materiale” di cui ¢ fatta la foresta, e ha finito per assumere — con Platone
e soprattutto con Aristotele — il significato filosofico di “materia”™ la materia amorfa

a cui leidos, 'idea, da forma. L'assenza di forma della Ayle, da dimensione mostruosa

e pericolosa, ¢ convertita in disponibilita alla messa in forma da parte del pensiero umano,
che ha ormai trovato la sua dimora “naturale” nella po/is. Da foresta selvatica, la hyle
diventa legname per edificare la citta e infine quella materia passiva e inerte su cui

si esercita l'attivita plasmatrice dell’essere umano. Altrettanto accade nel mondo latino,
nel nesso tra lucus e nemo.

Le terribili punizioni in cui incorreva chi osava profanare il bosco sacro — anche
soltanto strappando un ramo di un albero, come ci ricorda Frazer — restituiscono solo
in modo superficiale il senso della sacralita del bosco. Che siano o meno attestate
storicamente, queste punizioni spesso raccapriccianti intendevano piuttosto scoraggiare
un qualsiasi sfruttamento del bosco che non fosse veicolato dal rito; il rito, infatti,
comportava una prima forma di ordinamento economico-giuridico dei boschi. Illuminante

per ottenere la protezione degli dei e propiziarsi il loro favore per disboscare i terreni
circostanti e sfruttarli per il suo sostentamento: 'insediamento diventa cosi stanziale.
11 Jucus — 1a radura naturale in cui ha sede il primo insediamento — diventa allora, anche
in memoria della fondazione della comunita, il “luogo sacro” dove ¢ posto l'altare
per isacrifici e in seguito il tempio; mentre la radura che sorge dal disboscamento ¢
il nemo: campo sfruttato per il pascolo, il legname, l'agricoltura, e per ulteriori insediamenti.
Dovrebbe essere ormai chiaro come dalla dialettica tra /ucus e nemo — tra natura sacra
da tutelare e natura profana da sfruttare e conquistare — sorga la cirrd. E questa la
conclusione di Dumézil:
All'epoca in cui sono stati redatti i nostri testi, i disboscamenti avevano ormai solo
il fine di aprire nuovi campi, di estendere la superficie coltivabile a vantaggio del podere
che 'amministrava. Ma nei tempi piu antichi, bisognava dare spazio non solo
alle piante, ma anche agli uomini: I'insediamento nel Lazio ha sicuramente avuto luogo
in gran parte mediante disboscamento. Non dimenticati, ma ormai ridotti, nei
secoli di Catone, di Varrone, al rango di feste rurali ordinarie, i Lucaria dovevano aver
avuto tuttalero rilievo nei primi secoli di Roma.?

Il bosco rappresenta insomma la dialettica tra /ucus e nemo, quella dialettica di sacro

e profano a cui bisogna risalire per concepire l'origine della “citta”, dello “spazio urbano’,
che pertanto si definisce a partire dal disboscamento. Al di fuori delle porte della citta
non vi ¢ dunque il bosco — il cui legname ¢ la materia prima che costantemente attraversa
quelle porte per entrare in citta e edificarla — bensi la foresta e il forestiero o il fuori-legge,
il quale non appartiene alla comunita ormai organizzata della citta. A differenza della
foresta, il bosco non presuppone la separazione tra naturale e umano, bensi rappresenta

¢ a tal proposito I'interpretazione che Georges Dumézil fornisce della festa romana
che deriva il suo nome proprio da Jucus, 1a festa dei Lucaria:
anche se riconosciuti proprieta di un dio determinato, i boschi sacri erano tuttavia
sotto certe condizioni accessibili all’azione profana, allo sfruttamento economico.
I censori concedevano quelli che appartenevano allo Stato a degli appaltatori che,
osservando rigide precauzioni religiose, ne estraevano del legname; il danaro cosi
ricavato, che aveva in verita una destinazione religiosa, portava il nome di lucar.’

Inoltre, Dumézil riporta da Festo che il verbo conlucare significa “riempire il luogo di luce
tagliando gli alberi raso terra”. Queste ulteriori precisazioni e informazioni (stavolta

del tutto storiche) ci consentono ormai di poter definire il significato dei termini /ucus

e nemo e il loro rapporto. In origine, il /ucus ¢ 1a radura dove si raccoglievano gli uomini
della foresta per trovare rifugio e qui costituivano le prime forme organizzate di comunita;
nel tempo, la radura ¢ divenuta il luogo dove la comunita celebrava i suoi riti religiosi
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Servio Danielino distinguishes between the term /ucus, which
indicates a set of trees cum religione (i.e. of sacred character); the
term nemo, to which corresponds a composita multitudo arborum,
that is, a grouping of trees ‘ordered’ by man; and finally, sifva,
where the multitudo arborum is diffusa et inculta®. We will reflect
upon silva later; for now, let us focus on lucus and nemo. Lucus
originally meant ‘clearing’, an opening in the dense darkness
of the woods where the light penetrates and extends (for some,
lucus comes from /ux). Such a clearing is not exclusively natural
but can also be derived from human action. At least in the pri-
mordial days, such a deforestation responds to purposes of the
cult and the sacred. Although produced by deforestation, the
sacredness of the /ucus is immediately linked to the place itself*;
later, however, the /ucus ended up representing a true sanctuary,
a primordial architectural artefact’. It is Frazer himself who sug-
gests it: ‘From an examination of the Teutonic words for “tem-
ple” Grimm has made it probable that amongst the Germans the
oldest sanctuaries were natural woods. [...] Amongst the Celts
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the oak-worship of the Druids is familiar to every one, and their
old word for sanctuary seems to be identical in origin and mean-
ing with the Latin nemus, a grove or woodland glade®. One could
then argue that the /ucus is the clearing that opens in a nemus
accessible to man.

We therefore come to the meaning of nemo, which is closely
linked to that of /ucus. The two terms would not identify two dif-
ferent types of woods, but instead would determine the woods in
complementarity to /ucus and nemo. It is to the nemo that, in fact,
the cult of Diana Nemorensis refers, who was thought to dwell in
the woods at Lake Nemi. It is from this figure — and that of the
‘king of the forest” her husband — that Frazer has developed the
anthropological investigation of The Golden Bough, which tends
precisely to identify a link between this cult linked to the woods
and trees and the political institution of royalty. In short, the
‘sacrality’ of the woods that characterises the /ucus seems to be
found in some way also in the nzemo; it would therefore be wrong
to unilaterally identify the /ucus with the sacred and the nemo
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with the profane, the sacredness is established rather by their
mutual relationship. To clarify this relationship, it is useful to
refer to the two terms — again a duplicity — that in ancient Greek
mean ‘woods’ alsos and hyle. Alsos means ‘sacred woods’, while
hyle ‘wild forest’. Hyle, for metonymy, then assumed the mean-
ing of ‘wood’, of the ‘material’ of which the forest is made, and
ended up assuming — with Plato and especially with Aristotle —
the philosophical meaning of ‘matter’ the amorphous matter to
which the eidos, the idea, gives form. The absence of form of the
hyle, of monstrous and dangerous dimensions, is converted into
awillingness to be put into shape by human thought, which has
now found its ‘natural’ home in the polis. From wild forest, the
hyle becomes timber to build the city and finally that passive and
inert matter on which the shaping activity of the human being
is practised. The same happens in the Latin world, in the nexus
between lucus and nemo.

The terrible punishments meted out to those who dared
to desecrate the sacred woods — even if only by breaking the
branch of a tree, as Frazer reminds us — only superficially restore
the forest’s sense of sacredness. Whether or not they have been
historically attested, these often-gruesome punishments were
intended to discourage any exploitation of the woods that was
not connected to the rite; the rite, in fact, involved an initial
form of economic and legal order of the woods. In this regard,
Georges Dumézil’s interpretation of the Roman festival that
derives its name precisely from /ucus, the feast of Lucaria, is
illuminating:

although recognised as the property of a specific god, the
sacred woods were, nevertheless, under certain conditions
accessible to profane action, to economic exploitation. The
censors granted those that belonged to the State to contrac-
tors who, observing strict religious precautions, extracted the
timber; the money thus obtained, which actually had a reli-
gious destination, bore the name of Jucar.

In addition, Dumézil reports from Festo that the verb conlu-
care means ‘to fill the place with light by cutting the trees down
to the ground’. These additional clarifications and informa-
tion (this time completely historical) allow us now to be able to
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define the meaning of the terms /ucus and nemo as well as their
relationship. Originally, the lucus is the clearing where the peo-
ple of the forest gathered to find refuge and here they consti-
tuted the first organised forms of community; over time, the
clearing became the place where the community celebrated its
religious rites in order to obtain the protection of the gods and
propitiate their favour for the deforestation of the surround-
ing land and exploit it for its livelihood: the settlement thus
becomes permanent. The /ucus — the natural clearing where
the first settlement is located — then becomes, also in memory
of the foundation of the community, the ‘sacred place’ where
the altar is placed for sacrifices and later the temple; while the
clearing that arises from the deforestation is the zemo: an area
used for grazing, timber, agriculture, and further settlements.
It should now be clear how from the dialectic between /lucus
and nemo — between sacred nature to be protected and profane
nature to be exploited and conquered — arises the city. This is
Dumézil’s conclusion:
At the time of our texts being drafted, the deforestation was
now only intended to open new fields, to extend the arable
land for the benefit of the farm that administered it. But in
the earliest times, it was necessary to give space not only to
plants, but also to men: the settlement in Lazio certainly took
place largely through deforestation. Not forgotten, but by
then reduced, in the centuries of Cato, of Varro, to the rank
of ordinary rural festivals, the Lucaria must have had a com-
pletely different prominence in the first centuries of Rome.?

In short, the woods represent the dialectic between /ucus and
nemo, the dialectic of sacred and profane that must be traced to
conceive of the origin of the ‘city), of the ‘urban space’, which is
therefore defined starting from the act of deforestation. Beyond
the city gates there is therefore not the woods — whose timber
is the raw material that constantly crosses those gates to enter
into the city and build it — but the forest and the foreigner or
the outlaw, who does not belong to the community of the city
that has by now organised itself. Unlike the forest, the woods do
not presuppose the separation between natural and human, but
represents the activation of that separation, its implementation.



l'attivazione di tale separazione, la sua messa in opera. Il bosco ¢ lo spazio e la dimensione
di quel rito che avvia un processo di civilizzazione, che inizia ad articolarsi in un linguaggio
che, definendo, distingue e separa, ma al contempo pone in relazione.

Se tale relazione ¢ inizialmente tutta interna alla dimensione naturale, diventa via
via “governabile” dall'umano. Questa ¢ la funzione fondamentale che svolge il rito.
L’ha intuito Ludwig Wittgenstein, quando, sollecitato dalla lettura de 7/ ramo doro di Frazer,
si ¢ avventurato nei territori, apparentemente lontani dalla sua ricerca filosofica,
dell’antropologia:

Non dev'essere stata una ragione da poco, anzi non puo essete stata neppute una ragione,

quella per cui certe razze umane hanno adorato la quercia, ma semplicemente

il fatto che quelle razze e la quercia erano unite in una comunita di vita, e percio si

trovavano vicine non per scelta, ma per essere cresciute insieme [...]. Si potrebbe

dire che non la loro unione (di quercia e di uomo) ha dato il pretesto per questi riti,
ma in un certo senso la loro separazione.’

La ritualita attesta I'avvenuta “separazione” dell'umano e delle sue creazioni artificiali
— dei prodotti della sua “tecnica’, sia questa agricola, artistica, architettonica o politica
— dalla natura selvatica. Attraverso il rito, 'uomo si sottrae all’'unita con la natura

per poterla governare e gestire in base ai suoi scopi e a suo vantaggio, anche economico.
E tuttavia, quando la separazione tra naturale e umano — a cui il rito assicurava
comungque la relazione — si configurera progressivamente nella contrapposizione tra
natura e citta, non si perdera affatco la topografia del rapporto tra radura e foresta,

tra aperto e nascosto, tra luce e oscurita. Non sono forse radure I'agora della polis e il foro
romano, che configurano uno spazio aperto rispetto all'intrico delle strade e delle abitazioni
circostanti? Anche nella citta antica lo spazio della comunita, lo spazio della politica

e del mercato, ¢ libero e aperto: ¢ una radura — attenzione, non una piazza perimetrata

da edifici come lo sara successivamente, ma un vero e proprio spiazzo amorfo. Il tempio
stesso ricalca la topografia radura-bosco, con le colonne a rappresentare gli alberi che
circondano lo spazio vuoto dove ¢ collocata la statua del dio, in analogia con la radura
originaria, al cui interno c’era 'albero sacro che fungeva da altare o da ara sacrificale.
Ma le analogie non finiscono qui. La medesima topografia, infatti, ¢ riscontrabile nel
palazzo di Cnosso, la pit importante testimonianza della civilta minoica, dove il grande
patio centrale rappresenta il “primitivo santuario naturale montano” e “la colonna ha
sostituito l'albero come simbolo della divinita™. Non ¢ un caso che al palazzo di Cnosso
e alla sua topografia siano connessi il tema del labirinto — un inestricabile sistema

di cunicoli con al centro uno spazio vuoto — e il mito del Minotauro, che dimorava al centro
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The forest is the space and dimension of that rite that initiates a
process of civilisation, which begins to articulate itself in a lan-
guage that, by defining, distinguishes and separates, but at the
same time, places in relation.

If this relationship is initially all internal to the natural
dimension, it gradually becomes ‘governable’ by the human.
This is the fundamental function that the rite performs. Ludwig
Wittgenstein sensed this when, prompted by the reading of
Frazer’s The Golden Bough, he ventured into the territories, seem-
ingly far from his philosophical research, of anthropology:

It could have been no insignificant reason — that is, no rea-

son at all — for which certain races of man came to venerate

the oak tree other than that they and the oak were united in a

community of life, so that they came into being not by choice,

but jointly [...]. One might say, it was not their union (of oak
trees and humans) that occasioned these rites, but, in a cer-
tain sense, their separation.’

The ritual attests to the successful ‘separation’ of the human
and its artificial creations — the products of his ‘technique’,
be they agricultural, artistic, architectural or political — from
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wild nature. Through the rite, man subtracts himself from uni-
ty with nature in order to govern and manage it according to
his purposes and to his benefit, even economic. And yet, when
the separation between natural and human - to which the rite
however ensured the relationship — will gradually be config-
ured in the contrast between nature and the city, the topogra-
phy of the relationship between clearing and forest, between
open and hidden, between light and darkness, will not be lost at
all. Are they not perhaps clearings, the agora of the polis and the
Roman forum, which configure an open space with respect to
the rangle of the surrounding streets and dwellings? Even in the
ancient city, the space of the community, the space of politics
and the market, is free and open: it is a clearing — bear in mind,
not a square bounded on its perimeters by buildings as it will
later be, but an actual amorphous clearing. The temple itself
follows the topography of clearing-woods, with the columns
representing the trees surrounding the empty space where the
statue of the god is placed, in analogy with the original clear-
ing, inside which was the sacred tree that served as an altar or
sacrificial table. But the analogies don’t end there. The same
topography, in fact, can be found in the Palace of Knossos, the

Domestico Selvatico. Ph. Sissi Cesira Roselli, 2019.
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del labirinto: meta uomo e meta toro, mostro che rappresenta I'unita non separata
di natura selvatica e umano, che, perché tale, finira per essere ucciso da Teseo.

2. Selva e stato di natura
Non resta ora che considerare la selva. E forse questo termine — in virti del suo indicare
una multitudo arborum diffusa et inculta — piu adatto a definire la natura primordiale,
al cui interno 'umano ¢ ancora indistinto e pienamente immerso nella dimensione
naturale? Sembrerebbe sia cosi, presentandosi la selva come fitta, intricata, inaccessibile,
oscura. Non presenta radure — opportunita di rifugio, distanziamento, separazione
dell’'umano — come la foresta e il bosco. E impenetrabile al pensiero e all’azione umana,
pura materia non plasmabile dalla forma né rischiarabile dall'idea — come suggerisce
del resto il suo etimo, che rimanda direttamente al greco hyle. Altrettanto impenetrabile
lo ¢ per il linguaggio: il suo intrico sia semantico che etimologico sembra diradarsi solo
quando prende le forme della foresta o del bosco. In origine, allora, era la selva. Ma
l'origine — vedremo — non corrisponde all'inizio della storia o ai primordi dell'umano.

Nel corso della civilizzazione, il linguaggio si riappropria della selva a livello
simbolico. E la paura per 'indistinto e 'amorfo che essa & chiamata a suscitare. Eppure,
non ¢ in uno stadio ferino dell'umano che essa viene collocata — troppo umana ¢
evidentemente la paura. Prendiamo Dante Alighieri e La Divina Commedia. Nel XXVIII
canto del Purgatorio, Dante descrive 'Eden prima del peccato originale e della “caduta”
dell’essere umano come una “divina foresta spessa e viva™: ¢ un luogo paradisiaco, che
non gli incute alcun timore. Ben diverso era il suo stato d’animo nel I canto dell’Inferno,
quando “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché
la diritta via era smarrita. / Ahi quanto a dir qual era ¢ cosa dura / esta selva selvaggia e aspra
e forte / che nel pensier rinova la paura!™ Ebbene, nella selva piu nota della letteratura
italiana (e non solo), Dante si perde “nel mezzo” del cammino della vita di un essere
umano. E la selva ormai “storica” del peccato quella che fa smarrire la retta via, quella
“diritta via” gia ben tracciata. Questa via non risulta piu percorribile. La selva di Dante
¢ la condizione di un uomo in crisi, la cui vita ha smarrito la via maestra e un’altra via
ancora non si intravede. Nel mezzo del cammino della sua vita, dunque, Dante “ritorna”
a quella condizione originaria in cui nessuna via era tracciata. Ma non si tratta affatco

e a partire da essa, un nuovo habitat di vita, dal momento che quello precedente ha finito
per inselvatichirsi.

Di li a pochi secoli, la selva ritorna all’'interno del pensiero di due filosofi i quali,
anch’essi vissuti in epoche di passaggio, configurano due visioni distinte della modernita
allora agli albori. Nel Seicento, ritroviamo la selva nella concezione dello stato di natura
di Thomas Hobbes. Se solo un secolo prima per Machiavelli “a uno principe ¢ necessario
sapere bene usare la bestia e 'nomo”, per Hobbes I'animalita ¢ confinata allo stato
di natura, prepolitico. Quella naturale ¢ per Hobbes una condizione di guerra di ognuno
contro tutti e gli individui sono ognuno per l'altro lupi che, preda delle proprie pulsioni
in conflitto, minacciano di uccidersi reciprocamente. La paura di morire che domina
lo stato di natura spinge gli individui ad accordarsi e, mediante un patto, a cedere in cambio
della sicurezza la propria liberta individuale a un sovrano: ¢ il “dio mortale”, il “grande
Leviatano”, lo Stato™. Listituzione dello Stato impone la legge attraverso cui gli individui
— da fuori-legge, I'un verso l'altro forestieri — diventano sudditi del sovrano e membri
della societa civile. Si potrebbe pensare che lo stato di natura sia per Hobbes la finzione
di una condizione originaria, precedente alla civilizzazione e ormai definitivamente
superata, il rovescio speculare di una condizione edenica. Tuttavia, nell'economia della
sua opera, il ricorso allo stato di natura ¢ da intendere come minaccia di una condizione
a cui ¢ possibile ritornare:

Si puo forse pensare che non vi sia mai stato un tempo e uno stato di guerra come

questo, ed io credo che nel mondo non sia mai stato cosi in generale; ma vi sono

molti luoghi ove attualmente si vive in tal modo. Infatti, in molti luoghi d’America,

i selvaggi [...] non hanno affatto un governo e vivono attualmente in quella maniera

animalesca di cui ho prima parlato. Ad ogni modo, si puo intuire quale genere

di vita ci sarebbe se non ci fosse un potere comune da temere, dal genere di vita in cui,

durante una guerra civile, precipitano abitualmente gli uomini che fino a quel momento

sono vissuti sotto un governo pacifico.”

Tralasciando per ora 'importanza decisiva che al tempo ha rivestito la scoperta delle terre
d'oltreoceano per le concezioni dello stato di natura e del selvaggio’, ¢ evidente come
per Hobbes la concezione a tinte fosche dello stato di natura debba servire innanzitutto

degli inizi, del paradiso perduto; bensi di un rito di passaggio da una condizione
della vita a un'altra. La selva impone insomma una scelta per dare una nuova forma
alla propria vita e, in generale, alla vita umana. Impone di istituire, proprio in essa
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most important testimony of the Minoan civilisation, where the
large central patio represents the ‘primitive natural mountain
sanctuary’ and ‘the column has replaced the tree as a symbol of
divinity™. It is no coincidence that the palace of Knossos and
its topography are connected to the theme of the labyrinth — an
inextricable system of tunnels with an empty space in the cen-
tre — and the myth of the Minotaur, who dwelt in the centre of
the labyrinth: half man and half bull, monster representing the
non-separate unity of wild and human nature, which, because
such, will end up being killed by Theseus.

2. Sylva and State of Nature
All that remains now is to consider the sylva. Is perhaps this term
— by virtue of its denoting a multitudo arborum diffusa et inculta —
the most suitable for defining primordial nature, within which
the human is still indistinct and fully immersed in the natural
dimension? It would seem to be so, with the sylva that presents
itself as dense, intricate, inaccessible, dark. It does not present
clearings — opportunities for refuge, distancing, separation of
the human - like the forest and the woods do. It is impene-
trable to human thought and action, pure matter that cannot
be moulded by form nor illuminated by ideas — as its etymolo-
gy suggests, which refers directly to the Greek hyle. It is equally
impenetrable for its language: its tangle that is both semantic
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and ethimological seems to thin out only when it takes the forms
of the forest or the woods. In the beginning, then, there was the
sylva. But the origin — we will see — does not correspond to the
beginning of history or to the beginnings of the human.

In the course of civilisation, language reappropriates the sylva
at a symbolic level. Tt is the fear of the indistinct and the amor-
phous that it is called to arouse. Yet, it is not in a feral stage of
the human where it can be found - too human is, evidently,
fear. Take Dante Alighieri and La Divina Commedia. In canto
XXVIII of Purgatorio, Dante describes Eden before the original
sin and the ‘fall’ of the human being as a ‘divina foresta spessa
e vival: it is a paradisiac place, which does not instil any fear at
all. Quite different was his state of mind in canto I of the Inferno,
when ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una
selva oscura, / ché la diritta via era smarrita. / Ahi quanto a dir
qual era ¢ cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e forte / che
nel pensier rinova la paura!™. Well, in the best-known sylva of
Ttalian literature (and not only), Dante is lost ‘in the middle’ of
the journey in the life of a human being. It is the now ‘historic’
sylva of sin that causes the straightway to be lost, that already
well traced ‘diritta via’ This road is no longer viable. The sylva
of Dante is the condition of a man in crisis, whose life has lost
its way and another way cannot yet be seen. In the middle of
the journey of his life, therefore, Dante ‘returns’ to that original

da monito per i suoi contemporanei e per 'Inghilterra allora dilaniata dalle guerre civili.
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condition in which no way had been traced. But it is not at all
about the beginnings, the paradise lost; but it is instead a rite
of passage from one condition of life to another. In short, the
sylva imposes a choice to give a new shape to one’s life and, in
general, to human life. It requires the establishment, precisely
in it and from it, of a new habitat of life, since the previous one
ended up turning wild.

From there to a few centuries later, the sylva returns to the
thought of two philosophers who, also living in eras of passage,
draw up two distinct visions of the modernity that was then at
its dawn. In the 17th century, we find the sylva in the conception
of the state of nature of Thomas Hobbes. If only a century earli-
er for Machiavelli ‘a prince must perfect his knowledge of how
to use the attributes of both animals and men™?, for Hobbes,
animality is confined to the state of nature, to a prepolitical
condition. The natural state, for Hobbes, is a condition of war
of everyone against everyone. In this condition, individuals are
cach for the other wolves who, held prey to their own impuls-
es in conflict, threaten to kill one another. The fear of dying
that dominates the state of nature pushes individuals to make
agreements with one another and, through a pact in exchange
for security, to surrender their individual freedom to a sover-
eign: it is the ‘Mortal God’, the ‘Great Leviathan’, the State™.
The institution of the State imposes the law by which individ-
uals - from outlaws, foreigners to each other — become sub-
jects of the sovereign and members of civil society. One might
think that the state of nature is for Hobbes the pretence of an
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original condition, precedent to that of civilisation and now
definitively overcome, the reverse mirror of an Eden-like condi-
tion. However, in the economy of his work, the recourse to the
state of nature is to be understood as a threat of a condition to
which it is possible to return:
It may peradventure be thought, there was never such a time,
nor condition of war as this; and I believe it was never general-
ly so, over all the world: but there are many places, where they
live so now. For the savage people in many places of America
[...] have no government at all; and live at this day in that
brutish manner, as I said before. Howsoever, it may be per-
ceived what manner of life there would be, where there were
no common power to fear; by the manner of life, which men
that have formerly lived under a peaceful government, use to
degenerate into, in a civil war.®

Leaving aside for now the decisive importance that, at that
time, the discovery of lands beyond the sea played in the con-
ception of the state of nature and of the savage', it is evident
that, for Hobbes, the gloomy conception of the state of nature
should serve first of all as a warning to his contemporaries and
to England, which was then torn apart by civil wars. If for Dante
the passage to the sylvaleads to ‘new life’, for Hobbes the sylva of
the state of nature — the civil war that, midway upon the journey
of European civilisation, threatens peace and security — must
induce his fellow citizens to rely on the State and, therefore, to
a new form of power and political order.



A century after the Leviathan of Hobbes, the sylva reappears in
another fundamental work of early modernity — Giambartista
Vico’s La scienza nuova — in the conception of the ingens sylva.
Once again, the sylva denotes a ‘beastly’ condition of life: the
turning wild of much of mankind following the Great Flood,
when it wandered into the ‘vast se/va of the Earth’ and dispersed,
assuming the features of actual solitary giants — deformed and
shapeless beings, threshold of a lack of distinction between
human and animal, as monstrous as the Minotaur of Knossos —
that hid themselves in the caves. For Vico, this era corresponds
to the ‘poetic’ phase of history and it is the myth that narrates its
condition as well as the way out from it. The human re-emerg-
es from the beastly and monstrous thanks to the sense of the
sacred and the divine, but also by deforestation — the ingens syl-
va thus becomes the woods. It is the fable of Cadmo that tells
this story: ‘For first he slays the great serpent (clears the earth
of the great ancient Se/vz). Then he sows the teeth (a fine met-
aphor, as noted above, for his ploughing the first fields of the
world with curved pieces of hard wood [...])". Although with a
different narrative style and with completely different images
and figures, it might seem that the 7ngens sylva of Vico is akin to
the state of nature of Hobbes; in both cases, in fact, it is the way
out from the wild condition that led to the establishment of a
civilised society. However, and the difference is fundamental, it
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is not simply fear that induces human beings to give themselves

a civil order, but rather, it is ‘amazement*
[men of gigantic stature,] at the first thunderclaps after the
universal flood, take refuge in the caves of the mountains,
subject themselves to a higher power which they imagined
as Jove, and, all amazement as they were all pride and cru-
elty, humble themselves before a divinity. For in this order
of human things we cannot conceive how divine providence
could have employed any other counsel to halt them in their
bestial wandering through the great se/va of the earth, in order
to introduce among them the order of human civil things."

We know from Aristotle that wonder is the beginning of philos-
ophy; for Vico, the amazement towards ‘what surrounds us’ (the
environment, literally), towards the sylva itself, is at the origin of
‘poetic wisdom’. And poetic wisdom gives rise to the human, by
first giving shape to human life”. Poetic wisdom is expressed in
the rite, through which the human finds its place, its clearing
within the sylva. Poetic words are those that articulate a lan-
guage within the sylva and thus are able to untangle it — and
likewise, this happens whenever the wild condition occurs in
the history of mankind. In essence, Vico’s ingens sylva is in fact
an alternative to the state of nature of Hobbes, as alternative
is the access to politics and civil society deriving from it. In
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Se per Dante il passaggio per la selva conduce a “vita nova’, per Hobbes la selva dello stato
di natura — quella guerra civile che nel mezzo del cammin della civilta europea minaccia

la pace e la sicurezza — deve indurre i propri concittadini ad affidarsi allo Stato e pertanto
a una nuova forma di potere e di ordinamento politico.

Un secolo dopo il Leviatano di Hobbes, la selva ricompare in un’altra opera fondamentale
della prima modernita — La scienza nuova di Giambattista Vico — nella concezione
della ingens sylva. Anche stavolta, la selva denota una condizione di vita “bestiale”™
I'inselvatichimento di gran parte del genere umano in seguito al diluvio universale,
quando ando errando nella “gran selva della Terra” e si disperse assumendo le fattezze
di veri e propri giganti solitari — esseri deformi e informi, soglia di indistinzione tra
umano e animale, mostruosi come il minotauro di Cnosso — che si nascondevano nelle
grotte. Per Vico quest’epoca corrisponde alla fase “poetica” della storia ed ¢ il mito
a narrarne la condizione e la fuoriuscita da essa. Lumano riemerge dal bestiale e dal
mostruoso grazie al senso del sacro e del divino, ma anche per opera di disboscamento
— Vingens sylva diventa cosi bosco. E la favola di Cadmo a raccontarlo: “Egli uccide
la gran Serpe; sbosca la gran Selva antica della Terra: ne semina i denti; con bella metafora,
[...] con curvi legni duri, ch’innanzi di truovarsi 'uso del ferro dovettero servire per

all'interno della selva. Sono parole poetiche quelle che articolano un linguaggio all'interno
della selva e cosi se ne separano — e altrettanto accade ogni volta che la condizione
selvatica ricorre nella storia dell'umano. Insomma, la ingens sylva di Vico ¢ a tutti gli effetti
un’alternativa allo stato di natura di Hobbes, come alternativo ¢ I'accesso alla politica

e alla societa civile che ne deriva. Nella modernita, di certo, non ¢ stata la sapienza
poetica di Vico a prevalere per indicare una nuova via nello smarrimento della selva,
ma lo Stato assoluto di Hobbes.

3. Selvaggi. Immaginario e simbolico
La pretesa hobbesiana di pensare alla politica, alla dimensione della vita associata, come
ambito separato dalla paura, che gli umani si provocano reciprocamente e che dunque
costituisce la condizione umana, ¢ problematica. Il lupo, evocato nella celebre formula
homo homini lupus, ¢ il lupo delle favole, non quello reale che vive in branco e secondo
rapporti quantomai regolati; ¢ una figura immaginata per evocare una presunta furia
bestiale, I'aggressione compulsiva; cosi anche lo stato di natura, la condizione umana
originaria, appare proiettato nell’esotico dei “molti luoghi d’America” — dove vivono
popolazioni che, va notato, soccomberanno proprio perché non assumono a nemico gli
europei conquistatori. Della realta dello stato selvaggio in cui penano gli umani, quando
ancora il potere costituito non ¢ intervenuto a imporre ordine e contenimento, si ¢ cosi
molto discusso per concludere che si tratta di un’ipotesi, di un concetto-limite o,
tutt’al pit, di una costruzione necessaria®’. Insomma, un azzardo, questo della selvaggeria
del tutti contro tutti che ci sarebbe connaturata, tanto potente nell'immaginario politico
occidentale quanto incerto nel suo riferimento reale: in tarda eta lo stesso Hobbes
ammettera che ¢ “verosimile che dalla creazione in poi il genere umano non sia stato
del tutto senza societa™ e che, piuttosto, vada considerata come una situazione infrapolitica,
una piega del nostro vivere associato, una possibilita tutta interna — sempre e di nuovo
I'umano puo inselvaggirsi.

L'ammissione tardiva quanto alla natura fantasticata delle sue tesi antropologiche non
ne ha pero diminuito la potenza simbolica. Con Hobbes il pensiero occidentale moderno
mette in scena un processo che conoscera una fortuna duratura, I'identificazione
delle proprie caratteristiche per via speculare: attribuire a un altro o a un altrove alcune
caratteristiche, per poi costruire la propria immagine come dotata di caratteristiche
invertite — cosi fa Hobbes quando usa lo specchio per connettere la ferocia estrema
all'estremo dell'ordine imposto da un potere assoluto, cosi i “filosofi e i selvaggi” che si
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denti de’ primi aratri, [...] egli ara i primi campi del Mondo™. Seppure con tuttaltro stile
narrativo e con tutt’altre immagini e figure, potrebbe sembrare la zngens sylva di Vico
affine allo stato di natura di Hobbes; in entrambi i casi, infatti, ¢ la fuoriuscita dalla
condizione selvatica a portare all'istituzione di una societa civile. Tuttavia, e la differenza
¢ fondamentale, non ¢ semplicemente la paura a indurre gli esseri umani a darsi un
ordinamento civile, bensi lo “stupore™

[gli uomini di gigantesche stature] a° primi fulmini dopo I Universale Diluvio, da se

stessi atterrandosi per entro le grotte de’ monti, s'assoggettissero ad una Forza Superiore,

ch’immaginarono Giove: e tutti stupore, quanto erano tutti orgoglio, e fierezza, essi

s umiliassero ad una Divinita: che ‘n tal’ordine di cose wumane non si puo intender’altro consiglio

essere stato adoperato dalla Provvedenza Divina, per termargli dal loro bestialerrore entro

la gran selva della Terra, affine d’introdurvi I'Ordine delle cose umane civili.’®

Sappiamo da Aristotele che lo stupore ¢ I'inizio della filosofia; per Vico, lo stupore verso
[ . » b . \ b . . <« .

cio che circonda” (U'ambiente, alla lettera), verso la selva stessa, ¢ all'origine della “sapienza
poetica”. E la sapienza poetica da origine all'umano, per prima da forma alla vita
umana®. Si esprime nel rito, attraverso cui 'umano trova il suo posto, la sua radura

modernity, of course, it was not Vico’s poetic wisdom that pre-
vailed to indicate a new way within the bewilderment of the
sylva, but the absolute State of Hobbes.

3. Savages. Imaginary and Symbolic
The Hobbesian pretext of thinking of politics, of the dimension
of associated life, as a sphere separate from fear, that humans
reciprocally provoke and which therefore constitutes the human
condition, is problematic. The wolf, evoked in the famous homo
homini lupus formula, it is the wolf of fairy tales, not the real one
that lives in packs and according to quite regulated relation-
ships; it is a figure imagined to evoke an alleged beastly fury,
compulsive aggression; thus also the state of nature, the origi-
nal human condition, appears projected into the exotic of the
‘many places of America’ — where populations live that, it should
be noted, will succumb precisely because they do not consider
the conquering Europeans as the enemy. The reality of the sav-
age state in which humans suffer, when the established power
has not yet intervened to impose order and containment, has
been so widely debated to conclude that it is merely a hypoth-
esis, a limit concept or, at the most, a necessary construction?®.
In short, a gamble, that of the savageness of every man for him-
self that would be innate, as powerful in the Western political
imagination as it is uncertain in its actual reference: in later life

Hobbes himself would admit that ‘It is very likely to be true,
that since the creation there never was a time in which mankind
was totally without society’ and that, rather, it should be con-
sidered as an infrapolitical situation, a twist in our associated
life, an entirely internal possibility — that the human can always
and once again become wild.

The belated admission as to the imagined nature of his anthro-
pological thesis did not, however, diminish its symbolic power.
With Hobbes, modern Western thought stages a process that
will remain in vogue for a long time, the identification of spe-
cific characteristics by their mirror: assigning to one or another
some characteristics, and then building one’s own image as hav-
ing the opposite characteristics — this is what Hobbes does when
he uses the mirror to connect extreme ferocity to the extreme
of the order imposed by an absolute power, thus the ‘philoso-
phers and the savages’ who find themselves connected through
the atcribution of opposite characteristics, in modern Europe
grappling with the first waves of colonisation®’. The sylva, here,
is the savage (and with him, the fools, women...), the alter ego of
the civilised man, an other that has once again become unset-
tlingly close, alooming possibility, who is frightening, who must
be addressed as one would address a threat.

Savages are once more spoken of in the great French anthro-
pological tradition of the 20th century, beginning with 7he
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trovano connessi attraverso l'attribuzione di caratteri opposti, nel’Europa moderna
alle prese con le prime ondate della colonizzazione?. La selva, qui, ¢ il selvaggio (e con
esso, 1 folli, le donne...), I'alter ego dell'nomo civile, un altro ridiventato inquietantemente
prossimo, una possibilita incombente, che fa paura, che va affrontata come minaccia.
Di selvaggi si torna a parlare nella grande tradizione antropologica francese del
Novecento, a cominciare da I/ pensiero selvaggio di Claude Lévi-Strauss®, che pare riprendere
la funzione simbolica dell’altro e dell’altrove come costitutiva dell'umano stesso,
sebbene in un registro che non evoca la dimensione passionale dell'umano: il pensiero
selvaggio mostra il funzionamento delle strutture stesse del nostro vivere associato
e della necessita di alcune leggi fondamentali e universali. In polemica con questo assunto
— l'organizzazione sociale e simbolica delle societa selvagge mette a nudo e dunque
legittima il funzionamento delle nostre stesse societa occidentali — Pierre Clastres
sembra invece restituire loro una specificita, di pit, le individua come una possibilita,
un’alternativa che noi occidentali non abbiamo perseguito; insomma, il selvaggio
diventa promessa per I'nomo europeo, socializzato e sottomesso al potere centralizzato
e onnipervasivo dello Stato*’. Eppure, sempre di definizione di un soggetto e delle sue
caratteristiche, e persino delle sue dinamiche costitutive — negative o positive, minacciose

o promettenti — si tratta.

Ma a guardare da vicino, questo filo che percorre il pensiero europeo nelle sue diverse
tesi sul selvaggio, piu che una storia delle dinamiche di autoidentificazione, sembra
parlarci della ineliminabile componente affettiva e passionale che anima il pensiero

sulla vita associata, sul nostro vivere insieme.

4. Pawura, insicurezza, incertezza

Di quali affetti e passioni ci parla il rapporto con il selvaggio moderno? Cosa prova quel
soggetto che si vuole civile? Torniamo per un momento a Hobbes, la dove compendia
'ipotesi, la fantasia, che la paura possa essere espulsa e poi governata, cosi come

si allontana il selvaggio. Il contrario della paura ¢ la sicurezza, cosi la lezione del Leviatano.
Ma, di nuovo, guardiamo piu da vicino: senza altra sicurezza di conservarsi in vita

che quella che viene garantita dalla forza e dall’astuzia nell’arginare l'altro, si vive in una
condizione di incertezza tale da inibire tutte le attivita umane — dall’agricoltura
all'allevamento all’edilizia: a che pro lavorare se il frutto di tali attivita potrebbe essere
predato o distrutto?® Appare allora che, se la sicurezza ha certamente a che fare con

la conservazione della propria vita, tanto da farle da sinonimo, non altrettanto si puo dire
del rapporto tra sicurezza e incertezza. Questultima introduce una dilatazione temporale,
piu che di incolumita si tratta di garantire la durata di una situazione cosi da poter
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Savage Mind by Claude Lévi-Strauss®, which seems to take up
the symbolic function of the other and the elsewhere as a con-
stituent of mankind itself, although in a register that does not
evoke the passionate dimension of the human: the thought of
the savage shows the functioning of the very structures of our
associated life and the need for some fundamental and universal
laws. In polemic with this assumption — the social and symbolic
organisation of the savage societies lays bare and therefore legit-
imises the functioning of our own Western societies — Pierre
Clastres instead seems to restore to them a specificity, and more
than that, he identifies them as a possibility, an alternative that
we Westerners have not pursued; in short, the savage becomes
a promise to the European man, socialised and submissive to
the centralised and all-pervasive power of the State*. Yer, it is
always about definition of a subject and his characteristics, and
even his constituent dynamics, negatively or positively, that are
considered as being threatening or promising.

But considered more closely, this thread that runs through
European thought in its different theses on the savage, rath-
er than a history of the dynamics of self-identification, seems
to tell us about the inescapable affective and passionate
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component that animates thought about the associated life,
about our living together.

4. Fear, Insecurity, Uncertainty
What affections and passions does the relationship with the
modern savage narrate to us? How does that person under-
stood as civilised feel? Let us return for a moment to Hobbes,
where the hypothesis and the mental image meet, that fear can
be expelled and then governed, in the same way that the sav-
age can be distanced. The opposite of fear is security, this is the
lesson of Leviathan. But, again, let us take a closer look: without
any other security than keeping oneself alive that is ensured
by the strength and cunning of curbing the other, we live in
a condition of uncertainty that inhibits all human activities —
from agriculture to livestock to construction: what is the point
of working if the fruit of such activities could be plundered
or destroyed?® It then appears that, if security certainly has to
do with the preservation of one’s own life, so much so that it
is synonymous, the same cannot be said for the relationship
between security and uncertainty. The latter introduces a dila-
tion of time, rather than being free from harm, it is a question



costruire una vita degna e articolata. E un elemento trascurato nelle letture tradizionali
di Hobbes: rispetto alla sequenza insicurezza-sicurezza e protezione in cambio di soggezione
assoluta, compare il lemma temporale dell'7ncertezza, che apporta un cambio di prospettiva
notevole, sia nei nessi istituiti da Hobbes, sia nell'apertura rispetto all'analisi dei problemi
del presente.

Hobbes — e questo lo avvicina ai nostri tempi e lo ha riportato all’attenzione del
pensiero politico attuale — va considerato un pensatore della crisi: quella determinata,
storico-politica, provocata dalla guerra civile inglese e dalla radicale messa in questione
della monarchia, e quella profonda, che matura attraverso le innovazioni scientifiche
e le trasformazioni economiche e sociali dell'incipiente riorganizzazione commerciale
e industriale della societa inglese. Ora, nelle analisi piu recenti ¢ proprio la sequenza
tra crisi-paura-insicurezza che chiama alla risposta autoritaria, che chiede soggezione
in cambio di sicurezza. Eppure, a leggere in finezza le righe di Hobbes, appare che la crisi
— quella tensione onnipervasiva e disorientante che viene trasposta sul piano immaginifico

immagine invertita, a maggior gloria di questultima. Dopo aver criticato 'uso del termine,
quando implica I'idea che esistano umani prima che esista la civilta, e aver ricordato
che anche “i selvaggi” hanno linguaggio, religione, organizzazione sociale, arte e morale,
Remo Cantoni conclude: “Bisogna respingere, senza attenuanti, il termine selvaggio
come termine dispregiativo e ricondurlo al suo significato, per il quale il selvaggio altro
non sarebbe che I'abitatore delle selve”. Contro le tentazioni eurocentriche, dettate
dalla tensione coloniale a elaborare ideologie che pongano altri popoli in condizione
di inferiorita e dunque sulla via destinale di essere conquistati e civilizzati — per quanto
del 1938, queste righe riecheggiano nelle retoriche che hanno accompagnato le guerre
in Medio Oriente nel XXI secolo, dai “selvaggi d’America” si passa infatti a un equivalente
“Stati canaglia” — arriva la proposta di smettere di pensare in termini di soggetti
e relative caratteristiche e di pensare nei termini del contesto di vita, nei termini delle
differenze di habitat: c’e chi abita la selva, in effetti.

Di piu, ci vive senza curarsi delle definizioni che vengono da altri — lo fara solo attraverso

di una guerra di tutti contro tutti — genera in realta e primariamente una condizione
di incertezza; la tensione affettiva, passionale, dell'umano in fase di crisi ha di mira
la distensione temporale della propria esistenza, cioe l'uscita da quella incertezza che
pregiudica il senso del fururo. E un cambio di prospettiva di rilievo: anziché la paura,
che sembra evocare la reazione a una causa, l'incertezza — nome di un affetco ancor piu
elementare — ci parla di disorientamento, di mancanza o perdita del controllo, di incognite.
Ridurre invece I'incertezza all'insicurezza provocata dall'interazione tra umani —
trascurando dunque sia la dimensione sistemica e pervasiva della crisi, che proprio
incertezza-disorientamento produce, sia il ruolo di fattori che non dipendono dalla
volonta umana — porta Hobbes e i suoi lettori contemporanei ad assumere come
postulato il paradosso di una pawura senza aggressione. Piuttosto, il selvaggio che siamo,
che possiamo ridiventare, non ci parla solo di paura, ma ci ricolloca in un affetto
elementare, che ha a che vedere con I'impossibilita di una risoluzione definitiva della
condizione in cui ci troviamo attraverso il controllo; ci pone di fronte alla dimensione
temporale della nostra condizione di umani e alle sue variegate articolazioni. In aleri
termini, I'incertezza ¢ il segnale affettivo dell’esperienza di elementi, cause, soggetti,
circostanze che non possiamo controllare a volonta.

5. Topologie e cinestest. Dal selvaggio all esperienza del selvatico
Se ci ha aperto lo sguardo sulla dimensione temporale, I'incertezza invita anche a pensare
in termini spaziali. Tornando al selvaggio, altrove e alter ego dell'umano civile, troviamo
infatti un monito contro il gioco di prestigio che trasforma un altro nella propria
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of ensuring the duration of a situation so that one can build
a worthy and articulated life. It is an element that is neglect-
ed in Hobbes’s traditional readings: compared to the sequence
of insecurity-security and protection in exchange for absolute
subjugation, the temporal lemma of uncertainty appears, which
brings a remarkable change of perspective, both in the nexus
established by Hobbes, and in the openness with respect to the
analysis of the problems of the present.

Hobbes — and this brings him closer to our times and brought
him back to the attention of current political thought — must
be considered as a thinker of the crisis: that determined, his-
torical-political crisis, provoked by the English civil war and
the radical questioning of the monarchy, and the profound
crisis, which matures through scientific innovations and eco-
nomic and social transformations of the incipient commer-
cial and industrial reorganisation of British society. Now, in
the most recent analyses it is precisely the sequence between
crisis-fear-insecurity that calls to the authoritarian response,
which calls for subjugation in exchange for security. Yet, to read
Hobbes’s lines very carefully, it appears that the crisis — that
all-pervasive and disorienting tension that is transposed to the
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imaginative plane of a war of all-against-all — in reality and pri-
marily generates a condition of uncertainty; the emotional, pas-
sionate tension of the human in crisis is aimed at the temporal
détente of one’s own existence, that is, the way out from that
uncertainty that undermines the sense of the future. It is a sig-
nificant change of perspective: instead of fear, which seems to
evoke the reaction to a cause, uncertainty — the name of an even
more elementary affect — speaks to us of disorientation, of lack
or loss of control, of unknowns.

Reducing uncertainty to the insecurity caused by the interac-
tion between humans — thus neglecting both the systemic and
pervasive dimension of the crisis, which produces uncertain-
ty-disorientation, and the role of factors that do not depend on
the human will - leads Hobbes and his contemporary readers
to assume as a postulate the paradox of a fear without aggression.
Rather, the savage that we are, that we can become once again,
speaks not only of fear, but places us in an elementary affect,
which has to do with the impossibility of a definitive resolution
of the condition in which we find ourselves through control; it
places us before the temporal dimension of our human condi-
tion and its varied articulations. In other words, uncertainty is

la costrizione dei rapporti di forza, delle guerre, della conquista coloniale e commerciale.
Selva e selvaggio vanno dunque piuttosto considerati come nomi posizionali, nomi di
una relazione infra ed extra soggettiva, la dove mostrano cosa ¢ in gioco nella costituzione
della percezione di sé¢, ma anche di una relazione infra ed extraumana, la dove mostra
come I'umano nomini le dinamiche che lo istituiscono nella differenziazione con altri

umani e con altri enti non umani.

In quale dinamica relazionale, affettiva e spaziale, possiamo collocare I'esperienza
contemporanea del selvaggio/selvatico? Se abbandoniamo l'idea che la passione connessa
¢ quella della paura, che la tendenza piu profonda, che ci caratterizza, ¢ quella di smettere
di avere paura, e dunque di allontanarne o neutralizzarne massimamente le cause,

e assumiamo invece che si tratta di uno spazio in cui si gioca 'incertezza, 'apertura di
incognite, la perdita del controllo, diventano disponibili alcune variazioni cinestesiche®®
che vanno al di la della retorica imperante delle politiche securitarie.

Esiste un desiderio di disorientamento, di spaesamento; di questo ci parla I'industria
del turismo, la principale industria pesante mondiale®, che risponde in maniera massiccia
e standardizzata al bisogno, della parte ricca della popolazione del pianeta, di uscire
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the emotional signal of the experience of elements, causes, sub-
jects, circumstances that we cannot control at will.

5. Topologies and Kinesthetics. From the Savage to the Experience

of the Wild
If we have opened our eyes to the temporal dimension, uncer-
tainty also invites us to think in spatial terms. Returning to the
savage, elsewhere and alter ego of the civilised human, we find
in fact a warning against the sleight of hand that transforms the
other into one’s own inverted image, to the greater glory of the
latter. After criticising the use of the term, when it implies the
idea that humans exist before civilisation exists, and recalling
that even ‘the savages’ have language, religion, social organisa-
tion, art and morals, Remo Cantoni concludes: ‘We must firmly
reject the term savage as a derogatory term and bring it back to
its meaning, for which the savage would only be the inhabitant
of the forests™®. A proposal emerged against the Eurocentric
temptations dictated by the colonial tension to develop ideol-
ogies that place other peoples in a position of inferiority and
therefore on the destined path of being conquered and civilised.
Although these lines date back to 1938, they echo in the rhet-
oric that accompanied the wars in the Middle East in the 21st
century — from the ‘savages of America’ one goes indeed to an
equivalent of ‘rogue States’”’. The proposal sought to stop think-
ing in terms of subjects and relative characteristics and to start
thinking in terms of the context of life, in terms of the differ-
ences in habitat: there are those who inhabit the sylva indeed.

What's more, they live there without caring about the defi-
nitions that come from others — they will do so only through
the coercion of power relations, wars, colonial and commercial
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conquest. Sylva and savage should therefore be considered rath-
er as positional names, names of an infra and extra subjective rela-
tionship, where they show what is at stake in the constitution of
self-perception, but also of an infra- and extra-human relation-
ship, where it demonstrates how the human names the dynam-
ics that establish its being in differentiation with other humans
and with other non-human entities.

In what relational, affective and spatial dynamics can we place
the contemporary experience of the wild? If we abandon the
idea that fear is the passion connected to the sylva and that our
most profound tendency is to stop being afraid — and there-
fore to distance ourselves or neutralise the causes as much as
possible — and we assume, instead, that the sylva is a space in
which uncertainty, unknown factors, and the loss of control are
at stake, then some kinesthetic variations®® become available,
going beyond the imperious rhetoric of security.

There is a desire for disorientation, for bewilderment; this is
what the tourism industry, the world’s largest heavy industry®,
is talking about, responding massively and in a standardised
way, to the need of the rich part of the planet’s population to
get out of the repetition of behavioural patterns and exhaus-
tively predictable temporal patterns. Here the wild, the savage
— despite the reduction to consumer goods, in the guise of priv-
ilege, however massified and in the particular mixture of con-
trolled experience of the unfamiliar — keeps track of a push to
the way out of the known, it is simulacrum of the human need
for adventure, for the unexpected, for the encounter.

Similar and contiguous, but conjuring up other dynamics, is
the question of wilderness, which leads to the establishment of
natural parks in the United States in the late 19th century. In



dalla ripetizione di schemi comportamentali e temporali esaustivamente prevedibili.
Qui il selvatico, il selvaggio — pur nella riduzione a bene di consumo, pur nella veste
del privilegio, per quanto massificato e pur nella peculiare commistione di un'esperienza
controllata del non familiare — mantiene la traccia di una spinta all’uscita dal noto,

¢ simulacro del bisogno umano dell’avventura, dell'imprevisto, dell'incontro.

Affine e contigua, ma che evoca altre dinamiche, ¢ la questione della wilderness,
che porta all'istituzione dei parchi naturali negli Stati Uniti di fine Ottocento. In questo
caso il selvatico non solo non si lega all'incertezza, ma assume tra le caratteristiche
positive I'assenza dell’elemento umano, la rarefazione antropica quando non una piu
decisa deantropizzazione: si tratta di spazi “vergini” se non della presenza perlomeno
dell'azione umana. Come gia nella Francia degli anni Settanta, il selvatico anziché
minaccia ¢ promessa, uno spazio dove sperimentare unalternativa allo spazio urbanizzato
e industrializzato, mantenendo l'idea di una possibile partizione tra cio che ¢ selvatico
e cio che non lo ¢; idea questa che ¢ stata occasione di critiche alla concezione funzionale
degli spazi, che separerebbe il naturale dall'umano®.

Ambivalente ¢ invece I'esperienza del selvatico quando ¢ elemento che infiltra
I'’habitat quotidiano. In tempi recenti, nelle societa del nord globale, l'esperienza del
selvatico-selvaggio urbano si presenta non tanto come spazio dotato di dinamiche
autonome, bensi come costituito da una perdita: si tratta di spazi inselvatichiti, di spazi
testimoni dell'imbarbarimento della vita urbana. Il selvatico, individuato per via
entropica, assume le vesti dell'incuria e del degrado, che suscitano controspinte verso
il decoro™ e l'espulsione dei soggetti che segnalano, in modi diversi, la perdita della tenuta

sociale®’. Eppure, la piu recente delle percezioni di una perdita del controllo sullo
spazio urbano — animali che tornano negli spazi urbani trasformati dalla pandemia,
caratterizzati da una presenza umana rarefacta, diradata — ha un esito imprevisto, che
sembra rispondere alla formulazione del selvatico nei termini del refugium per altre
specie®, spazio dinamico e autonomo ma che pure incontriamo, da cui dipendiamo,
con cui interagiamo al di la della volonta e del controllo®.

6. Modernita alternative

I precedenti emergono e vanno sottotraccia, seguendo le urgenze del presente. Tempi incerti
ci permettono di cogliere altre dinamiche simboliche e topologiche nell’elaborazione
della crisi e del disorientamento che ha segnato la prima modernita. Torna cosi in
mente il modo in cui Montaigne, nel trattare quegli stessi luoghi d’America che fanno
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this case, the wild not only does not bind itself to uncertain-
ty, but assumes among the positive characteristics the absence
of the human element, the anthropogenic rarefaction if not a
more decisive disanthropisation: these are ‘virgin’ spaces, at
least concerning the presence of human action. As it happened
in France as early as in the 1970s, the wild, rather than being a
threat is a promise, a space where it is possible to attempt an
alternative to urbanised and industrialised space, maintaining
the idea of a possible partition between what is wild and what
is not; this idea was an opportunity for criticism of the func-
tional conception of spaces, which would separate the natural
from the human®.

Instead, the experience of the wild is ambivalent when it is
an clement that infiltrates the daily habitat. In recent times,
in societies in the global north, the experience of the urban
wild-savage presents itself not so much as a space with autono-
mous dynamics, but rather as a loss: these are spaces that have
gone wild, spaces that witness the barbarisation of urban life.
The wild, identified by entropy, assumes the guise of neglect
and deterioration, which arouses counter-thrusts towards deco-
rum?® and the expulsion of those who indicate, in different ways,
the loss of social cohesion®. Yet, the most recent perceptions
of aloss of control over the urban space — animals returning to
urban spaces transformed by the pandemic, characterised by
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a rarefied, reduced human presence — has an unexpected out-
come, which seems to respond to the formulation of the wild in
terms of refugium for other species®, dynamic and autonomous
space but one in which we also meet, upon which we depend,
with which we interact beyond will and control*.

6. Alternative Modernities
The precedents emerge and go under the radar, following the
urgent needs of the present. Uncertain times allow us to grasp
other symbolic and topological dynamics in the elaboration of
the crisis and disorientation that has marked the first moderni-
ty. It therefore comes to mind the way in which Montaigne, in
dealing with those same places of America that serve as a ref-
erence for Hobbes, records the disorientation provoked at the
discovery of other worlds, dismisses the attribute of barbarian as
the term by which one designates what is unfamiliar and states
that ‘we have more curiosity than capacity™. A disposition that
does not break down and reduce our disorientation and uncer-
tainty from fear, but instead connects these things to an excess
of what we can know, to an exposure to more than we are capa-
ble of handling. Vico will go in this direction, as he considers the
human being in the condition of inhabiting the ingens sylva®, a
condition that is not primordial but recursive, a possibility that
always returns, a sign of a disproportion between the ability of

Saggi| Essays

Domestico Selvatico. Ph. Sissi Cesira Roselli, 2019.

93

Vesper|Nella selva



da riferimento per Hobbes, registra il disorientamento provocato a ridosso della scoperta
di aleri mondji, liquida l'attributo di barbaro come il termine con cui si designa cio

che non ¢ familiare ed evoca una “curiosita piu grande delle capacita che abbiamo™”. Una
disposizione che non fa collassare e riduce il disorientamento e I'incertezza alla paura,
ma piuttosto li connette a un di pit da conoscere, all’esposizione a cio di cui non siamo
capaci. In questa direzione andra Vico, che considera 'essere umano nella condizione
di abitante della ingens sylva*®, condizione non primordiale ma ricorsiva, possibilita

che sempre ritorna, segno di una sproporzione tra la capacita di cattura conoscitiva

e produttiva esercitata dall'umano e le condizioni del suo stesso abitare, sproporzione
che non ¢ minaccia bensi occasione per instaurare altre forme di interazione, di espressione.
E ancora, I'incertezza che nasce dall'incontro con cio che non si controlla ritorna

nelle premesse della ricerca scientifica di Bacone, che il canone ha ascritto alla piena
modernita occidentale e ai suoi postulati di dominio tecnico sulla natura, quando
invece proprio con 'immagine della selva, nella sua opera Sylva sylvarum, introduce si
la necessita dell’'osservazione, addirittura dell’'obbedienza, ma al fine di capire e sentire

cio che ci eccede?.

A mescolare oggi questi indizi di precedenti alternativi e significativi per aprire il
presente, un'immagine che viene dagli antipodi: durante gli incendi che hanno travolto
I'Australia, ¢ riemerso il significato del rituale aborigeno delle Vie dei canti, pratica
espressiva di un processo di cocreazione dell'umano e del proprio habitat non umano e
insieme vie che istituivano tracciati spartifuoco. Preso nel verso dell'incertezza in cui siamo
immersi, il selvatico appare allora come lo spazio in cui si gioca la partita tra suddivisione
netta e coappartenenza, tra minaccia e sollecitazione a una diversa interazione, tra
espulsione e incontro, tra controllo e apprendimento per I'apertura di ulteriori prospettive.

Dario Gentili, Federica Giardini

the human to understand in a knowing and productive way and
the conditions of his own dwelling, a disproportion that is not
a threat but an opportunity to establish other forms of interac-
tion, of expression. And again, the uncertainty that arises from
the encounter with what is not controlled returns in the prem-
ises of Bacon’s scientific research. The canon has ascribed to it
the full Western modernity and its postulates of technical dom-
ination over nature, when instead, precisely with the image of
the sylva, in his work Sylva sylvarum, he does introduce the need
for observation, even of obedience: he does so in order to under-
stand and feel what is greater than us?.

To currently mix these indications of alternative and signif-
icant precedents to open up the present, an image that comes
from the antipodes: during the fires that engulfed Australia, the
meaning of the Aboriginal ritual of the Songlines resurfaced,
an expressive practice of a process of co-creation of the human
and its own non-human habitat and also routes that established
trails serving as safety curtains. Taken in the sense of the uncer-
tainty in which we are immersed, the wild then appears as the
space in which the game is being played between clean division
and co-belonging, between threat and solicitation to a different
interaction, between expulsion and encounter, between control
and learning for the opening of further perspectives.
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LLa natura comune.
Oltre la citta e la foresta
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Si chiama citta la condizione di possibilita e I'espressione di una forma di autismo

di specie: grazie alla citta donne e uomini si riuniscono tra di loro, al di sopra e intorno
a supporti e involucri minerali per ridurre o azzerare qualsiasi altro contatto inter-specifico.
Lontano dall'essere l'espressione di una vita superiore, ogni citta ¢ una patologia psichica
collettiva, vissuta in modo individuale e condiviso che modifica coscientemente il proprio
ambiente per potersi rafforzare. I sintomi principali di questa sintomatologia sono tre.
Ogni citta permette innanzitutto di coltivare I'illusione dell'autonomia della propria specie:
incontrando sempre e solo i propri simili si crede che il solo legame sociale e materiale di cui
si abbia bisogno per sopravvivere sia quello con individui appartenenti alla propria specie.

Una citta inoltre permette di ricondurre tutte le relazioni che si hanno con individui
appartenenti ad altre specie al modello elaborato in citta del rapporto con il supporto
minerale: tutto ¢ ricondotto al rapporto di dominio, manipolazione, estrazione che
i cittadini hanno sulle pietre.

Una citea, infine, ¢ uno strumento di proiezione di uno spazio altro, diverso, in cui
tutte le altre specie respinte e forcluse nello spazio esterno vengono considerate come
“foresta”, dal latino forzs, “all’esterno”, “al di fuori di”. Le rappresentazioni di uno spazio
naturale, selvaggio, incontaminato sono sempre, come ha mostrato magistralmente
William Cronon!, proiezioni ideali del cittadino, spesso accompagnate da rappresentazioni
sessiste e coloniali di questo spazio. E solo dal punto di vista della citea che lo spazio
non-urbano appare come “selvaggio”, “naturale”, “incontaminato”. D’altra parte,

il termine “foresta” dovrebbe essere tradotto, letteralmente, con “campo profughi’™

la psicopatologia urbana ci permette di confondere una forma di esilio forzato con una
forma di felicita primitiva e soprattutto permette di non cogliere il fatto che ogni citta
presuppone un genocidio preliminare di tutte le specie che abitavano lo spazio ora
occupato dagli esseri umani.

Questa patologia non rappresenta un destino: ha avuto una data di inizio e avra, come
tutte le malattie un decorso che portera alla guarigione. E come in tutte le forme
di malattie dello spirito, i sintomi sono assieme espressione del disagio e prefigurazioni
di una possibile via d’uscita. E quindi lavorando sui sintomi che si potra trovare un’alternativa

1
Le ricerche di Carolyn Steel” hanno dimostrato che I'immagine della citta come lo spazio
geografico fisicamente abitato e occupato dalla comunita delle cittadine e dei cittadini
¢ illusoria. Chicago, Parigi, Buenos Aires, Pechino, Dakar esistono ben al di 1a della loro
estensione amministrativa e includono, di fatto, tutti gli spazi all'interno dei quali vivono
tutte le piante coltivate e gli animali allevati necessari alla vita delle comunita urbane.
Ogni citta ¢ una comunita agricola e zootecnica interspecifica che ha rimosso ed esiliato
la sua condizione di possibilita al di fuori del suo limite simbolico, le mura o la frontiera.
Ogni citta ¢ un progetto agro-zootecnico che pretende di ignorarsi come tale’.

La causa di questa rimozione ¢ anche I'immagine dell’agricoltura elaborata dalle scienze
umane. Negli ultimi secoli I'agricoltura ¢ stata associata all'epopea millenaria del controllo
della natura. In un’opera che fece storia, il celebre archeologo Vere Gordon Childe
ha descritto 'emergere o la comparsa dell'agricoltura intorno al XII secolo a.C. esattamente
in questi termini: “nell’'ultimo ventesimo della sua storia, 'nomo ha cominciato a controllare
la natura, o almeno a riuscire a controllarla cooperando con essa”. Secondo Gordon Childe
questa sarebbe una vera e propria rivoluzione, perché “le tappe attraverso le quali
il controllo dell'nomo ¢ stato reso effettivo sono state graduali, i loro effetti camulativi’.
Fu Childe a coniare l'espressione “rivoluzione neolitica” per definire I'agricoltura come:

la prima rivoluzione che ha trasformato l'economia umana dandogli il controllo

del proprio cibo: I'nomo ha cominciato a piantare, coltivare e migliorare selezionando

erbe commestibili, radici e alberi. Ed é riuscito a addomesticare e ad attaccare saldamente

alla sua persona alcune specie animali in cambio del foraggio che potevamo oftrirgli,
della protezione che poteva permettersi e della lungimiranza che poteva esercitare.*

Da questo punto di vista, l'agricoltura divenne la soglia di una modernita che non era
piu cronologica: 'affermazione di un'umanita senza confini, senza limiti, padrona di sé
stessa e del mondo che la circonda inizia agli albori della nostra storia civilizzatrice
ancor prima, ad esempio, del momento che ha sancito la nascita dei primi agglomerati
urbani, che, secondo Gordon Childe, avverra a partire da quella che egli chiama

all'opposizione tra la citta e la foresta, tra la civilea e il selvaggio.

Emanuele Coccia

City is the name of the condition of possibility and the expres-
sion of a form of species autism: thanks to the city men and wom-
en gather, above and around mineral supports and casings, to
reduce or eliminate any other inter-specific contact. Far from
being the expression of a higher life, every city is a collective
psychic pathology, experienced in an individual and shared way
that consciously modifies its environment to be able to reinforce
itself. There are three main signs of this symptomatology. First
of all, each city allows to cultivate the illusion of the autonomy of
our species: by always meeting only our counterparts, we believe
that the only social and material bond we need to survive is that
with individuals belonging to our same species.

Moreover, a city allows us to trace back all the relationships we
have with other species to the model, elaborated in the city, of
the relationship with the mineral world: everything leads back to
the dominance, manipulation, extraction relationship that citi-
zens have with stones.

Lastly, a city is a projection of a different space, in which all
the other forgotten species, rejected and pushed away towards
the external world, are considered as ‘forest) from the Latin foris,
‘external’, ‘outside of’. As masterfully shown by William Cronon',
the representations of a natural, wild, uncontaminated space are
always ideal projections of the citizen, often accompanied by
sexist and colonial representations of this space. It is only from
the point of view of the city that the non-urban space appears
to be ‘wild’, ‘natural’, ‘uncontaminated’. On the other hand, the
term ‘forest’ should be translated, literally, with ‘refugee camp®
the urban psychopathology allows us to confuse a form of forced
exile with a form of primitive happiness, and above all it allows
us not to grasp the fact that every city implicates a preliminary
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genocide of all the species that inhabited the space before it was
occupied by humans.

This pathology does not represent a destiny: it has a start date
and it will have, like all diseases, a progress that will lead to heal-
ing. And like in all forms of diseases of the spirit, the symptoms
are both an expression of the discomfort and prefigurations of a
possible way out. Therefore, it is by working on the symptoms that
an alternative to the opposition between the city and the forest,
between civilization and the wild can be found.

1
Carolyn Steel’s” studies have shown that the image of the city asa
geographic space, physically inhabited and occupied by a commu-
nity of citizens, is an illusion. Chicago, Paris, Buenos Aires, Beijing,
Dakar exist far beyond their administrative extension and include,
in fact, all the spaces within which all the cultivated plants and
farmed animals necessary for the urban communities live. Every
city is an interspecific agricultural and zootechnical community
that has removed and exiled its condition of possibility beyond its
symbolic limits, which are the walls or the border. Every city is an
agro-zootechnical project that insists on ignoring itself as such?

The cause of this removal is also the image of agriculture devel-
oped by the Humanities. Over the last centuries, agriculture has
been associated with the millennial endeavour of the control of
nature. In a literary work that made history, the famous archae-
ologist Vere Gordon Childe described agriculture’s emergence or
appearance around the 12th century BC exactly in these terms: ‘Yet
in the last twentieth of his history man has begun to control Nature,
or has at least succeeded in controlling her by co-operating with
her’. According to Gordon Childe this represented a real revolution

la “rivoluzione urbana”, conseguenza dell’agricoltura e della possibilita di accumulare

e conservare a lungo termine il cibo nello stesso luogo. Al contrario, questa idea ha
fatto si che la modernita stessa — che coincide con la rivoluzione industriale, I'accelerazione
senza precedenti dello sviluppo tecnico avvenuto a partire dal XVIII secolo — ripetesse

e amplificasse un evento gia avvenuto e in costante progresso in ogni campo coltivato:
l'atto di seminare, curare la crescita e raccogliere le piante che vi crescono sarebbe solo

il segno di uno stratagemma che permette a una specie di deridere tutte le altre, di affermare
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because ‘the steps by which man’s control was made effective have

been gradual, their effects cumulative’ It was Childe who coined the

expression ‘Neolithic revolution’ to define agriculture as:
The first revolution that transformed human economy gave
man control over his own food supply. Man began to plant,
cultivate, and improve by selection edible grasses, roots, and
trees. And he succeeded in taming and firmly attaching to his
person certain species of animal in return for the fodder he
was able to offer, the protection he could afford, and the fore-
thought he could exercise.*

From this point of view, agriculture became the threshold of a
modernity that was no longer chronological. The affirmation of
a humanity without borders, without limits, master of itself and
of the world that surrounds it began at the dawn of our civilising
history. This, according to Gordon Childe, took place even before
the moment that marked the birth of the first urban agglomera-
tions, starting from what he called the ‘urban revolution® a con-
sequence of agriculture and the possibility of accumulating and
conserving long-term food in the same place. On the contrary,
this idea allowed modernity itself — which coincides with the
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industrial revolution, the unprecedented acceleration of techni-
cal development since the 18th century — to repeat and amplify an
event that had already taken place and was constantly progressing
in every cultivated field. The act of sowing, caring for growth and
collecting the plants is only the sign of a strategy that allows one
species to mock all the others; to assert its supremacy in a cruel
body masked by an appearance of care. The invention of agricul-
ture, according to this ‘fairy tale’ which continues to deeply mark
its conceptual and visual representation’, is actually an anthro-
pological threshold: the human species abandoned the ezhos, the
way of life and the set of values that had defined it — that of being
a hunter-gatherer species, a set of gregarious animals that hunt
and move following the life cycles of the animals and plants, on
which they depend. From that moment on, the species as a whole
became characterised by a sedentary lifestyle and a relationship
of superiority and exploitation of the totality of the other liv-
ing beings. Agriculture represents the ancestral beginning of this
attitude, the evidence that our life can only coincide with a vio-
lent domestication of others and of ourselves®: therefore it’s also
a curse, the sign of the impossibility of freeing ourselves from a
hierarchical and guilty relationship with the other living beings.



la propria supremazia in un corpo crudele mascherato da una parvenza di cura. L'invenzione
dell’agricoltura, secondo questa “favola” che continua a segnarne profondamente la
rappresentazione concettuale e visiva’, sarebbe una soglia antropologica: la specie umana
abbandonerebbe ethos, il modo di vivere e 'insieme dei valori che I’hanno definita

— quello di essere una specie cacciatrice-raccoglitrice, un insieme di animali gregari che
cacciano e si muovono seguendo i cicli di vita degli animali e delle piante da cui dipendono.
D’ora in poi, la specie nel suo insieme sara caratterizzata dalla sedentarieta nello spazio
e da un rapporto di superiorita e di sfruttamento della totalita degli esseri viventi.
L’agricoltura sarebbe I'inizio ancestrale di questa postura, l'evidenza che la nostra vita
non puo che coincidere con un addomesticamento violento degli altri e di noi stessi®:

¢ quindi anche una maledizione, il segno dell'impossibilita di liberarsi da un rapporto
gerarchico e colpevole con il resto degli esseri viventi.

In tempi piu recenti Gilles Clément ha provato a correggere questo mito. Secondo
Clément il giardino, soprattutto il giardino orticolo, ¢ I'atto fondativo di ogni citta.

Un giardino ¢ quindi un oggetto politico e non biologico: non ¢ un intruso che interrompe
lo spazio urbano con degli elementi estranei ma il nucleo originario a partire dal quale
ogni citta puo svilupparsi. Non ¢ importante che, con il tempo, il giardino sia stato
escluso dalla cinta urbana. E costruendo un giardino che la specie umana ha capito cosa
puo essere una citta. Come il giardino, infatti, ogni citta nasce infatti dalla collezione

e dalla separazione di un insieme eterogeneo di viventi. L'agricoltura e il giardinaggio
non sono solo o semplicemente il presupposto nascosto materiale della citta: ne sono
piuttosto il modello formale. Fondare una citta significa fare una forma molto specifica
di giardino, costituito per lo piu di esseri umani e pietre. La realta urbana ¢ quindi un
sottoinsieme della realta agricola e non viceversa.

D’altra parte, questa prossimita permette anche di pensare diversamente il gesto
agricolo originario. L'agricoltura ¢ innanzitutto una tecnica di coabitazione che unisce
due o piu specie in un rapporto di co-apprendimento e di co-evoluzione, il luogo
originario di connessione delle diverse forme di vita sul pianeta. Per riconoscerlo dobbiamo
liberarci dall’idea che esso riguardi solo la specie umana. Ogni specie ¢ in procinto
di “coltivare” altre specie, cioe di stabilire con esse relazioni artificiali e innaturali, in cui
ognuna di esse si discosta dall’esistenza biologica e materiale dell’altra. Piuttosto
che immaginare la “natura” come composta da ecosistemi, dovremmo immaginarla come
una rete agricola in cui tutte le specie coltivano altre e si lasciano coltivare da altre.
Vista da questa prospettiva, l'agricoltura si distingue come il fatto politico per eccellenza.

scelta di convivenza nello stesso spazio, e non su un fatto naturale. La citta e il campo
agricolo sono due convivenze artificiali. Ma se I'agricoltura ¢ I'inizio, la forma e la fine
della politica, ¢ perché ¢ la prova che tutta la vita comunitaria umana (o non umana)
non puo essere costruita dall’autonomia.

2.
La relazione interspecifica ¢ sempre una relazione biunivoca. La nostra relazione con
le specie vegetali ¢ sempre una forma di agricoltura rovesciata. La prima testimonianza
di questa reciprocita ¢ anatomica. L'Homo sapiens ¢ un primate arboricolo: ¢ la vita sugli
alberi ad averci imposto una forma. Il pollice opponibile che ci distingue dal resto delle
specie biologicamente piu vicine, ad esempio, ¢ il risultato del nostro corpo a corpo
con gli alberi: ¢ 1a soluzione che ci ha permesso di muoverci meglio tra i loro rami. Anche
la posizione ravvicinata degli occhi sul viso ¢ una conseguenza dell'influenza degli alberi
su di noi: ¢ necessaria per poter percepire la profondita nel campo visivo, indispensabile
per poter sopravvivere sulla loro chioma. La nostra identita anatomica deriva dal nostro
rapporto con loro: relazionarsi al nostro corpo significa relazionarsi con gli alberi che
lo hanno plasmato.

Le foreste hanno plasmato non solo il nostro corpo e la nostra identita anatomica. Gli
alberi e le foreste ci hanno anche insegnato e reso possibile cio di cui siamo piu orgogliosi:
la tecnologia. Dal 1865 — dalla pubblicazione del libro di John Lubbock Prebistoric Times
— parliamo del Paleolitico e del Neolitico e misuriamo le origini della tecnica a partire
dai reperti di manipolazione delle pietre. Seguendo questa vecchia idea dimentichiamo
che prima di manipolare pietre e materia minerale abbiamo manipolato e modificato
il corpo delle foreste: il legno ¢ la nostra prima, archetipica e paradigmatica materia
tecnologica. E solo perché i manufatti in legno non sono conservati che continuiamo a
pensare e a scrivere che le pietre sono all'inizio della cultura e della tecnica. In realta
la cultura ¢ sempre neofitica: dal corpo delle piante e degli alberi attingiamo tutto cio che
siamo e facciamo. E la tecnica non puo iniziare con le pietre perché ¢ sempre stata
e sempre sara una relazione con gli altri esseri viventi. Il desiderio di ridurre tutto alla
pietra, il desiderio di dimenticare che il bosco ¢ all'origine del nostro corpo, all'origine
delle citta, all'origine della tecnologia ¢ una forma di stupido orgoglio. Di fronte alla pietra
¢ piu facile convincersi che 'nomo ¢ solo di fronte a un mondo infinitamente appropriato.
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Innanzitutto, perché non c’e citta — e quindi non c’¢ politica — possibile senza 'agricoltura:

¢ legandosi alla vita di alcune specie vegetali che 'nomo ha adottato un rapporto stabile
e invariabile con lo spazio. In secondo luogo, perché come in un campo agricolo

la convivenza delle singole piante ¢ arbitraria, cosi ogni comunita politica si basa su una

Emanuele Coccia

In more recent times, Gilles Clément tried to correct this myth.
According to Clément, the garden, especially the horticulrural
garden, is the founding act of every city. A garden is therefore
rather a political object than a biological one: it is not an intrud-
er that interrupts the urban space with extraneous elements, but
it is the original nucleus from which every city can develop. It is
not important that over time the garden has been excluded from
the city walls. It is by building a garden that the human species
understood what a city can be. In fact, just like a garden, every
city is born from the collection and separation of a heterogene-
ous set of living beings. Agriculture and gardening are not sim-
ply the hidden material assumption of the city: they are rather
its formal model. Founding a city means making a very specific
form of garden, mainly built with humans and stones. Urban real-
ity is therefore a subset of agricultural reality and not vice versa.

On the other hand, this proximity also allows us to think about
the original agricultural gesture differently. Agriculture is first of
all a cohabitation technique that joins two or more species in a

100

Vesper | Wildness

relationship of co-learning and co-evolution, which represents
the origin of connection between the different forms of life on
the planet. To recognise it, we must free ourselves from the idea
that such a relationship concerns only the human species. Every
species is ready to ‘cultivate’ other species, to establish artificial
and unnatural relationships in which each of them deviates from
the biological and material existence of the other. Rather than
imagining ‘nature’ as a composition of ecosystems, we should
imagine it as an agricultural network in which all species culti-
vate others and let themselves be cultivated by others. Seen from
this perspective, agriculture stands out as the political fact par
excellence. First of all because no city — and therefore no poli-
tics — is possible without agriculture: it is by connecting to the
life of some plant species that humans have adopted a stable and
invariable relationship with space. Secondly because, just like the
coexistence of individual plants is arbitrary in a filed, every polit-
ical community is based on the choice of cohexisting in the same
space, and not on a natural fact. The city and the agricultural field

are two artificial cohabitations. But if agriculture is the begin-
ning, the form and the end of politics, it is because it represents
the proof that the entire human (or non-human) community life
cannot be built on autonomy.

2.

The interspecific relationship is always bijective. Our relation-
ship with plant species is always a reversed form of agriculture.
The first proof of this reciprocity is found in anatomy. The Homo
sapiens is an arboreal primate: life on trees has shaped us. For
example, the opposable thumb, that distinguishes us from the
rest of the biologically species closest to us, is the result of our
hand to hand with trees: it’s the solution that allowed us to move
better among their branches. Even the close position of the eyes
on the face is a consequence of trees’ influence on us: it is neces-
sary to be able to perceive depth in the visual field, which is indis-
pensable to survive on the trees’ foliage. Our anatomical identity
derives from our relationship with them: to relate to our body
means to relate to the trees that shaped it.

Not only have the forests shaped our body and our anatomical
identity. The trees and forests also taught us, and made possi-
ble, what we are proud of the most: technology. Since 1865 —
publication date of John Lubbock’s book Prehistoric Times — we
have been talking about the Paleolithic and the Neolithic, and
we have been measuring the origins of technique starting from
stone manipulation finds. By following this old idea, we are for-
getting that before manipulating stones and mineral matters, we

manipulated and modified the forests’ body: wood is our first,
archetypal and paradigmatic technological matter. We contin-
ue to think and write that the stones represent the beginning of
culture and technique only because wooden artefacts are not pre-
served. Actually, culture is always neophytic: we draw everything
we are and do from the body of plants and trees. And the tech-
nique cannot start with stones because it has always been and
always will be a relationship with other living beings. The desire
to reduce everything to stone, the desire to forget that the forest
is at the origin of our body, of cities, of technology, is a form of
stupid pride. In front of stones, it is easier to convince ourselves
that we stand alone in front of an infinitely appropriated world.

Overcoming urban pathology is possible only by changing our
idea of technique, and emphasising that technique is always a rela-
tionship between individuals belonging to different species. Since
the beginning of modernity, in fact, the city has been considered
as the highest and most paradigmatic expression of technology.
The city is the great machine, the space in which innovation and
technical progress are concentrated. This vision cannot be aban-
doned: it doesn’t make sense to dream of pre-modern or prehis-
toric cities, it really doesn’t make sense to imagine a coexistence
between humans who can do without technology. What needs to
be changed is the idea of technology itself. Plato and his myth of
Prometheus and Epimetheus led us to think of technology not
only as a purely human trait, but also as a consequence of a par-
adoxical lack of nature (of biological development) in humaniry.
If men need technology, it is because their body is defined by a
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Superare la patologia urbana ¢ possibile solo cambiando I'idea della tecnica e ponendo
I'accento sul fatto che la tecnica ¢ sempre e solo una relazione tra individui appartenenti
a specie diverse. Fin dall'inizio della modernita, infatti, la citea ¢ stata considerata come la piu
alta e paradigmatica espressione della tecnologia. La citta ¢ 1a grande macchina, lo spazio
in cui si concentrano innovazione e progresso tecnico. Questa visione non puo essere
abbandonata: non ha senso sognare citta premoderne o preistoriche, non ha letteralmente
senso immaginare una convivenza tra uomini che possa fare a meno della tecnologia.
Cio che deve essere cambiato ¢ I'idea stessa di tecnologia. Da Platone e dal suo mito
di Prometeo ed Epimeteo, siamo abituati a pensare alla tecnologia non solo come a un tratto
puramente umano, ma anche come conseguenza di una paradossale mancanza di natura
(di sviluppo biologico) nell'umanita. Se I'uomo ha bisogno della tecnologia, ¢ perché il suo
corpo ¢ definito da una mancanza biologica e naturale di potenza e forma rispetto ad altri
esseri viventi. Il mito ci dice che Epimeteo, incaricato di adornare e fornire a tutti i viventi
le facolta adeguate, esauri tutti i poteri disponibili distribuendoli a tutti gli altri animali,
lasciando cosi I'nomo “privo di tutto”, “nudo, senza scarpe, senza vestiti, senza difesa”. Cosi
Prometeo, rubando a Vulcano e Minerva le arti e il fuoco, ha dato all'umanita la tecnica.
Solo tra i vivi, 'uomo possiede “I'arte di articolare i suoni, e di formare le parole; si ¢
procurato una casa, dei vestiti, una scarpa, quanto basta per coprirsi di notte, e ha preso
il suo cibo dalla terra” (Platone, Protagora). La tecnologia distingue 'nomo dagli altri esseri
viventi e soprattutto rappresenta un allontanamento dalla natura.

E esattamente lo stesso punto di vista che ha dato origine all'idea classica moderna
della tecnologia, quella conosciuta con il nome di Organprojektion e sviluppata da Ernst
Kapp nel primo libro moderno sulla natura della tecnologia, pubblicato nel 1877 in
Germania’. Secondo Kapp, qualsiasi oggetto tecnico, qualsiasi strumento ¢ solo
la proiezione al di fuori del corpo di una struttura organica in un rapporto perfettamente
isomorfo. Cosi, il martello ¢ una proiezione della forma del pugno dell'avambraccio,
gli occhiali la proiezione della lente, il computer la proiezione del cervello. L'estensione
dell'organo, la sua proiezione al di fuori del corpo anatomico permette allo stesso
tempo di correggere i difetti di questo (per rafforzare in profondita il nostro corpo cosi
poco attrezzato rispetto ad altri animali) ma anche e soprattutto di umanizzare il mondo.
Grazie alla proiezione d’organo, grazie alla tecnica, il mondo diventa un’estensione
del corpo umano. La tesi di Marshall McLuhan sui media come estensione dell'uomo ¢
solo una glossa alla teoria di Kapp. La tecnica ¢ in questa prospettiva prima di tutto qualcosa

in secondo luogo qualcosa che trasforma in umano tutto cio che tocca. Il mondo tecnico
¢ un mondo che antropizza tutto cio che tocca. Questa “estroflessione” della forma
anatomica permetterebbe all'uomo di plasmare il mondo a sua immagine o somiglianza.

Contro questa visione, che ha largamente influenzato la vita urbana, bisognerebbe
adottare un’idea multispecifica di tecnologia. La tecnologia — e il suo dinamismo
piu intimo, 'innovazione — non ¢ solo una questione di talento o di intelligenza, né ¢
il risultato di un atto di padronanza della natura o di altri esseri viventi. E la stessa forza,
che, dopo Darwin, chiamiamo evoluzione, che ha trasformato la natura in un laboratorio
di ricerca e sviluppo. Le specie non sono forme fisse, né identita morali che possano essere
rivendicate o che debbano essere protette. Ognuna di esse ha la natura di un'invenzione
tecnica, ed ¢ per questo che, quando si vuole raccontare la storia della vita su questo
pianeta, bisogna raccontare una storia di molteplici innovazioni. In primo luogo,
la tecnica non ¢ qualcosa che riguarda una persona vivente, ma tutte le persone viventi.
Ogni essere vivente ¢ dotato di tecnica. Ogni forma di vita ¢ tecnica.

In secondo luogo, la tecnica non ¢ solo un’attivita che riguarda il rapporto dei viventi
con il mondo inanimato, ¢ inscritta nella forma stessa del vivente. Non ¢ una reazione
all'anatomia, ¢ la stessa anatomia specifica di ogni essere vivente. Non ¢ qualcosa che riguar-
da solo la prassi e I'azione, ma l'essere stesso di tutto cio che ¢ vivo. Le piante non sono
meno tecniche degli animali: 1a loro tecnica si concentra meno sul mondo esterno che sul
proprio corpo, sulla propria anatomia, sulla propria fisiologia. Se questo ¢ vero, non c’¢ nulla
di naturale in natura: tutto ¢ tecnico perché tutto, non solo la forma generale del vivente, ma
ogni suo organo, il piu piccolo e complesso, ¢ il risultato dell'innovazione e dell'invenzione.

D’altra parte considerare che il luogo specifico di ogni tecnica ¢ la relazione
inter-specifica ci permette di correggere una visione militare della tecnica. Parte della
dottrina darwiniana ci ha insegnato l'idea che il progresso e il miglioramento delle specie
naturali ¢ una naturale conseguenza della guerra di tutti contro tutti — di competizione
— che esiste tra le diverse specie naturali, a ogni livello tassonomico e in ogni momento
della vita di ogni forma di vita. Questa idea fa quindi della tecnica una forma di guerra,
di rapporto di ostilita che esiste tra individui di specie diverse e tra individui appartenenti
alla stessa specie o a specie diverse. Dagli anni Settanta sappiamo che, a differenza di quanto
sospettava Darwin su cio che permetteva alla natura e a tutte le specie di migliorare,
non ¢ la guerra di tutti contro tutti, ma un rapporto di aiuto reciproco. Quando Lynn
Margulis scopri che la cellula eucariotica non ¢ il risultato della competizione ma della

di puramente umano (gli animali e gli altri esseri viventi non possono avere una tecnica),
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biological and natural lack of power and form compared to other
living beings. The myth tells us that Epimetheus, who had the task
of adorning and providing all living beings with the appropriate
abilities, ran out of all the available powers by distributing them
to all the other animals, leaving men ‘without anything’, ‘naked,
without shoes, without clothes, without defence’ So Prometheus,
by stealing the arts and fire from Vulcan and Minerva, gave
humanity the technique. Only among the alive, men own “The
art of articulating sounds, and of forming words; he got himself
a house, some clothes, a shoe, enough to cover himself at night,
and he took his food from the earth’ (Plato, Protagoras). Technology
distinguishes men from other living beings, and above all it rep-
resents a distancing from nature.

It’s exactly the same point of view that originated the classi-
cal modern idea of technology, the one known with the name
of Organprojektion, developed by Ernst Kapp in the first modern
book on the nature of technology, published in 1877 in Germany”.
According to Kapp, any technical object, any instrument is only
the projection of an organic structure outside the body, in a per-
fectly isomorphic relationship. Thus, the hammer is a projection
of the shape of the forearm’s fist, the glasses are the projection of
the lens, the computer is the projection of the brain. An organ’s
extension, its projection outside the anatomical body allows, at
the same time, to correct its defects (to deeply strengthen our
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body, so poorly equipped compared to other animals) but also,
above all, to humanise the world. Thanks to the projection of
an organ, thanks to the technique, the world becomes an exten-
sion of the human body. McLuhan’s thesis on the media as an
extension of the human body is only a gloss of Kapp’s theory. In
this perspective, technique is first of all something that’s purely
human (animals and other living beings cannot have a technique),
and secondly something that transforms everything it touches
into human. The technical world is a world that anthropises
everything it touches. This ‘extroflexion’ of the anatomical form
would allow men to shape the world in their image and likeness.

Against this vision, which has largely influenced urban life, a
multi-specific idea of technology should be adopted. Technology —
and its most intimate dynamism, innovation — is not just a matter
of talent or intelligence, nor the result of an act of nature’s or oth-
er living being’s mastery. It is the same force that, after Darwin, we
call evolution, which has transformed nature into a laboratory of
research and development. Species are not fixed forms, nor moral
identities that can be claimed or that have to be protected. Each
of them has the nature of a technical invention, and this is why,
when we want to tell the story of life on this planet, we have to tell
astory of multiple innovations. Firstly, the technique is not some-
thing thar affects a living person, but all living people. Every liv-
ing being is provided with technique. Every life form is technique.

simbiosi tra due procarioti, non ¢ solo la logica evolutiva della violenza come capace

di produrre progresso che ¢ crollata, ma l'idea stessa di tecnica. Non ¢ uccidendo che

i vivi avanzano e migliorano: la tecnica non ¢ quanto permette di affermarsi sugli aleri.
La tecnica ¢ prima di tutto cio che ci permette di aiutarci I'un laltro ed ¢, soprattutto,

un rapporto duraturo con altri esseri viventi di altre specie. L'innovazione ¢ qualcosa
che nasce nel rapporto tra due individui (non importa se della stessa specie o di specie
diverse) e che rende possibile un rapporto migliore, benefico per entrambi. La tecnica
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Secondly, the technique is not only an activity that concerns
the relationship of the living beings with the inanimate world; it
is inscribed in the living being’s form itself. It is not a reaction to
anatomy, it is every living being’s specific anatomy itself. It is not
something that concerns only practice and action, but the being
itself of everything that is alive. Plants are not less technical than
animals: their technique focuses less on the outside world than
on their own body, their anatomy, their physiology. If this is true,
there is nothing natural in nature: everything is technical because
everything, not only the general shape of living beings, but every
organ, even the smallest and most complex one, is the result of
innovation and invention.

On the other hand, considering that the specific place of each
technique is the inter-specific relationship allows us to correct a
military vision of the technique. Part of the Darwinian doctrine
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taught us the idea that the progress and improvement of natural
species is a natural consequence of the war of everyone against
everyone — of competition — that exists between the different nat-
ural species, at every taxonomic level and at every moment of life
of all life forms. Therefore, this idea makes technology a form of
war, of a hostile relationship that exists between individuals of
different species and between individuals belonging to the same
species. Since the 1970s, we know that, unlike Darwin’s suspicion
of what allowed nature and all species to improve, it is actually
not everyone’s war against everyone, but a relationship of mutu-
al help. When Lynn Margulis discovered that the eukaryotic cell
is not the result of competition between two prokaryotes but
actually of their symbiosis, it is not only the evolutionary logic
of violence, capable of producing progress, that has collapsed,
but the one of technique itself. It is not by killing that living



¢ quindi qualcosa da cercare nelle relazioni positive, non in quelle negative. Per questo
la tecnica ¢ sempre fatto biologico e fatto politico. E viceversa, non c’¢ associazione
biologica che non sia fatto tecnico.

Questa identificazione tra evoluzione e innovazione tecnologica ci permette di ampliare
I'idea stessa di biomimetismo su scala globale: non sarebbe piu lo sforzo prodotto dall'uomo
per imitare la natura, la copia tecnica di una natura perfetta. Non ¢ piu l'arte che imita
la natura: la natura ¢ sempre unarte che imita un’alera arte. Tutti gli esseri, come incarnazioni
di un'innovazione tecnologica ed evolutiva che ha sempre preso il suo punto di partenza
in un’altra specie, sono forme biomimetiche. Ogni specie ne imita altre, si appropria
di tecniche o idee e le manipola a modo suo. In questo senso, possiamo parlare di bio-
mimetismo solo come di un dialogo tra specie: 'evoluzione stessa, ¢ un dialogo
interspecifico all'interno del quale le specie producono la loro conoscenza senza resistenza.

Piuttosto che pensare la tecnica come una proiezione extra anatomica di una porzione
del corpo individuale, bisognerebbe pensare alla tecnica come a una forma di riflessione
interspecifica. E come se, attraverso o grazie alla tecnologia (cio¢ all'evoluzione), le specie
non smettessero mai di rispecchiarsi, di proiettare il proprio corpo nel corpo dell’altro.
Un rapporto tecnico non ¢ quello che collega una specie a un mondo o a uno spazio,
ma quello che collega tutte le specie e le racchiude in uno scambio permanente (prestito,

perché usiamo oggetti tecnologici particolarmente sofisticati, perché possiamo viaggiare
in ogni parte del globo, perché abitiamo in citta sovraffollate. Siamo moderni perché
scommettiamo che ¢ in quello che produciamo e facciamo liberamente ogni giorno
e nella persona che amiamo liberamente che si definisce la nostra identita. Siamo moderni
solo quando pensiamo che la nostra liberta e 1a nostra perfezione morale si misura
nella liberta dell’amore e del lavoro, dagli elementi fondativi della vita piu triviale. Non
solo non siamo mai stati moderni’ rispetto alla natura, ma non abbiamo mai permesso
alla natura di essere veramente moderna.

La nostra relazione con le altre specie sembra non aver mai saputo raggiungere
la condizione di “vita comune” stretta tra I'assenza e la rimozione dello spazio urbano
e 'assoluta eccezionalita dello spazio selvaggio, la “natura” sembra essere una dimensione
ontologicamente estranea all’'ordinario. Il compito dell’ecologia futura non ¢ quella
di allontanarsi dalla modernita ma, al contrario, di includere la natura nella modernita:
rendere il nostro rapporto alle altre specie un'esperienza fondativa della nostra vita
quotidiana. E solo cosi che 'insieme delle specie con cui abitiamo il pianeta cesseranno
di essere il grande Altro, il selvaggio, il non-umano, per farsi parte della nostra vita comune®.
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imitazione, trasferimento, subappalto ecc.) di forme e identita. D’altra parte, la tecnologia
diventa una pratica infinita di mediazione e dialogo tra specie diverse — o, al contrario,
ogni specie ¢ gia di per sé una forma di dialogo interspecifico. C¢ qualcosa di carnevalesco
ed estremamente allegro in questa visione della natura. L'evoluzione diventa in modo
nuovo e incantato il dialogo che tutte le specie hanno sempre mantenuto tra loro per

cercare di inventare nuovi modi di essere nel mondo.

Le citta contemporanee non peccano di eccesso di tecnica e di modernita ma di
un deficit: esiliando al loro esterno la stragrande maggioranza delle specie viventi, le citta
rendono letteralmente impossibile al loro interno (o non urbana) ogni innovazione
tecnica. In realta sono le citta il vero spazio “selvaggio”, lo spazio in cui il progresso
deve passare necessariamente attraverso l'autismo minerale e la manipolazione delle pietre
e non il dialogo interspecifico. E solo integrando la relazione interspecifica nel tessuto
sociale — facendone cioe un elemento integrante della vita politica — che le citta

cesseranno di essere selvagge.

Nel 1989 il filosofo canadese Charles Taylor® aveva dimostrato che la modernita
non ¢ esclusivamente il risultato dello sviluppo tecnologico, delle conquiste europee di
altre parti del globo o di trasformazioni dell'ordine sociale e delle forme di governo:
al suo centro c’¢ un progetto morale rivoluzionario che ha portato la vita quotidiana,
la vita comune, definita dai suoi tratti pit ordinari e triviali, 'amore e il lavoro, al centro
di ogni preoccupazione politica, economica, sociale e materiale. Siamo moderni non
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beings advance and improve: technique is not the instrument of
our dominance on others. Technique is first of all what allows us
to help each other and it is, most of all, a lasting relationship with
the living beings of other species. Innovation is something that
arises in the relationship between two individuals (it doesn’t mat-
ter if they are of the same species or of different ones), allowing
a better, beneficial relationship for both. Therefore, technique is
something to look for in positive relationships, not in negative
ones. This is why technique is always a biological and political
fact. And vice versa, there is no biological association that is not
also a technical fact.

This identification between evolution and technological inno-
vation allows us to broaden the idea of biomimetism itself on a
global scale: it would no longer be the effort produced by humans
to imitate nature, the technical copy of a perfect nature. It is no
longer art that imitates nature: nature is always an art that imi-
tates another art. All living beings, as embodiments of a tech-
nological and evolutionary innovation that has always taken its
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starting point from another species, are biomimetic forms. Every
species imitates another one, it takes possession of its techniques
or ideas and manipulates them in its own way. In this sense, we
can speak of biomimicry only as a dialogue between species: evo-
lution itself is an interspecific dialogue, within which species pro-
duce their knowledge without resistance.

Rather than thinking of technique as an extra anatomical pro-
jection of a portion of the individual body, we should think of it
as a form of interspecific reflection. It is as if, through or thanks
to technology (namely evolution), species never stopped mirror-
ing themselves, projecting their bodies into the body of the oth-
er. A technical relationship is not what connects a species to a
world or a space, but what connects all the species and encloses
them in a permanent exchange (loan, imitation, transfer, sub-
contract, etc.) of forms and identities. On the other hand, tech-
nology becomes an infinite practice of mediation and dialogue
between different species — or, quite the opposite, each species is
already a form of interspecific dialogue itself. There is something

carnivalesque and extremely cheerful in this vision of nature.
Evolution becomes, in a new and enchanted way, the dialogue

-

Cfr. | Cf. W. Cronon, Nature’s Metropolis. Chicago and The Great West,
W.W. Norton and Company, New York-London 1991.

that all species have always kept among themselves in order to 2 C. Steel, Hungry City. How Food Shapes Our Lives, Vintage, London 2008.
invent new ways of being in the world. 3 Cfr. | Cf. R. Janin, La ville agricole, Openfield, Pantin 2017; S. Marot
Contemporary cities, rather than presenting an excess of tech- (a cura di | ed.), Taking the Country’s Side. Agriculture and Architecture,
nique and modernity, are characterised by their deficit: by exiling Poligrafa, Lisboa 2019.
the vast majority of living species outside of them, cities liter- 4 V. Gordon Childe, Man Makes Himself (1936), Mentor Books, New York
ally make any technical innovation inside them impossible (or 1958, p. 59; tr. it. dell’autore | It. tr. of the author.
non-urban). Actually, cities are the real ‘wild’ space, the space in 5 Perun panorama sugli studi storici e antropologici sull’origine dell’a-
which progress must necessarily go through mineral autism and gricoltura cfr. | For an overview of historical and anthropological stud-
the manipulation of stones, instead of interspecific dialogue. It is ies on the origin of agriculture cf. G. Barker, C. Goucher (a cura di |
only by integrating the interspecific relationship into the social eds.), The Cambridge World History. Volume 2: A World with Agriculture,
environment — thus making it an integral element of political life 12,000 BCE-500 CE, Cambridge University Press, Cambridge 2015;
— that cities will stop being wild. C.A. Reed (a cura di | ed.), Origins of Agriculture, Mouton Publishers,
In 1989 the Canadian philosopher Charles Taylor® had prov- Den Haag-Paris 1977; D.R. Harris (a cura di | ed.), The Origins and
en that modernity is not exclusively the result of technological Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia, Smithsonian Institution
development, of the European conquests of other parts of the Scholarly Press, Washington 1996.
globe or of transformations of the social order and forms of gov- 6 Il libro di | The book by J.C. Scott, Against the Grain. A Deep History of
ernment: at its core there is a revolutionary moral project that the Earliest States, Yale University Press, New Haven-London 2017, resta
brought everyday life, common life, defined by its most ordinary in questo solco. | faces this topic. Il suo libro riassume il dibattito e
and trivial traits, love and work, to the centre of every politi- sostiene una forma di coesistenza a lungo termine di due atteggia-
cal, economic, social and material concern. We are modern not menti, I'agricoltura e la caccia. Eppure, come la maggior parte degli
because we use particularly sophisticated technological objects, scritti antropologici o ecologici contemporanei, sembra partire dal
because we can travel all over the globe, or because we live in presupposto della superiorita morale e cognitiva della caccia o dei
overcrowded cities. We are modern because we bet that our iden- cacciatori-raccoglitori rispetto all’agricoltura. L'idea ¢ che I'agricol-
tity is defined by what we produce and do freely every day and by tura coincide con I'impoverimento delle conoscenze sulla natura e
the person we love. We are modern only when we think that our sulle altre specie e con la necessaria perdita di liberta personale. | His
freedom and our moral perfection are measured in the freedom book summarizes the debate and supports a long-term form of coex-
of love and work, in the most trivial life foundational elements. istence of two attitudes, agriculture and hunting. Yet, like most con-
Not only have we never been modern® compared to nature, but temporary anthropological or ecological texts, it seems to start from
we have never allowed nature itself to be truly modern. the assumption of the moral and cognitive superiority of hunting or
Our relationship with other species seems to have never been hunter-gatherers over agriculture. The idea is that agriculture coin-
able to reach the condition of ‘common life: nature, squeezed cides with the impoverishment of knowledge on nature and on other
between the absence and removal of urban space and the absolute species, and with the necessary loss of personal freedom.
exceprionality of the wild space, seems to be a dimension that is 7 E.Kapp, Grundlinien ciner Philosophie der Technik. Zur Entstehungsgeschichte
ontologically foreign to the ordinary. The task of future ecology der Kultur aus neuen Gesichtspunkten, mit einer Einleitung von H. Maye,
is not to move away from modernity but, quite the opposite, to L. Scholz, Felix Meiner Verlag, Hamburg 2015.
include nature in modernity: to make our relationship with oth- 8 C. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Harvard
er species a foundational experience of our daily life. Only in this University Press, Cambridge Mass. 1989.
way the species with which we inhabit the planet will cease to be 9 Cfr. | Cf. B. Latour, Nous navons jamais été modernes. Essai danthropologie
‘the Others’, the wild, the non-human, and will become part of symétrigue, La Découverte, Paris 1991.
our common life’. 10 Su questo punto cfr. il saggio importante di R. Beau, | On this point

see R. Beau’s important essay, Ethique de la nature ordinaire. Recherches
philosophiques dans les champs, les friches et les jardins, coll. “Philosophies
pratiques”, Editions de la Sorbonne, Paris 2017. La ricerca di Beau toc-
ca punti molto distanti da questo testo, ma la sua idea di natura ordi-
naria ¢ molto importante per il futuro dell'ecologia. | Beau’s research
deals with topics that are very far from this text, but his idea of ordi-
nary nature is very important for the future of ecology.



Gianni Pettena, Clay House, Salt Lake City, 1972. Courtesy Gianni Pettena.

N leves MeStre Saggi| Essays Vesper|Nella selva

Over-Designed Ecologies Iﬂ “ M “ “ lH




1. The Conspicuous Aesthetics of Green
The first-time the terms of ecology and design appeared together in the academic realm
was in Survival Through Design published by Richard Neutra in 1954, before the beginning
of the ecological movement as such’. The text advocated for a sort of ‘biological realism’
but gave little indication of practical design applicability and remained neglected for
the discipline until the 1960s, when publications as Silent Spring by Rachel Carson (1962)
ot Design with Nature by lan McHarg (1969) facilitated the spreading of environmental
design debates”. The oil embargo of 1973 and the subsequent mandate for energy-efficiency
did not motivate a real debate on design principles, but rather promoted quantitative
measures and a myriad of building codes and labels. These widespread standards indeed
lowered energy consumption rates, but the increase of urban developments during
the last two decades of the 20th century ‘outweighed these initial savings™. The coupling
of ecology and design entangles a historical paradox since, quoting Richard Ingersoll,
‘every act of building’ implies necessarily a shift of ecological relationships*. This apparent
contradiction was not perceived as such by environmental designers in the 1960s
and 1970s, and both the faith in design agency to tackle environmental problems and
the way design gets inspiration from nature were clearly operationalized in those decades.

In view of the factual demonstration and social acceptance of climate crisis, the political
approach to ecological design has radically moved from dissident practices to official
policies. European urban research programmes — as Horizon 2020 — have recovered former
terms as renaturation, territorial resilience and particularly Nature-Based Solutions, NBS,
in line with the terminology of 1960s’ activism. In apparent opposition to previous
engineering-technical approaches, these NBS solutions should be ‘inspired by, supported
or copied from nature®. The term is thus endorsing two main assumptions: that nature
is an external entity which can be only re-produced inside the urban domain, and that
this reproduction of nature entails therapeutic capacities to cities. Despite the large
tradition of ecological design standards, these assumptions are producing an invasion of
‘green rhetorics’ beyond their factual ecological transcendence®. The aesthetics of green
are often ‘glossy representations of sustainability’, failing in what has been coined as
a ‘sustainability fix’ to describe how urban regimes have incorporated the green agenda
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to ‘greening the urban growth machine”. In view of these major concerns, alternative
approaches as rewilding promote the reintroduction of native ecosystems to cities
increasing biodiversity levels but also supporting alternative or even unscenic aesthetics.
To some extent, rewilding appears as a conceptual antithesis to Nature-Based Solutions,
as the latter trusts on the possibility of nature domestication, and the former relies
on the devolution of nature in its wild state, for centuries laying below the urban ground®.
Rather than invoking nature to treat what humanity has damaged, this shift entails
a new ecological criticism able to broaden our understanding of the biosphere.
Ecological design agendas need to be urgently discussed since, as stated by Cameron
Tonkinwise, we probably need ‘other-than designing’ ways for responding to the
environmental problems of our cities’. In face of this, it is worthy to explore the potentials
of a way-back to wild natures, by approaching new ways of environmental design,
rooted on ecological logics but far from the — often romanticised — aesthetics of green®.
A review of this polemic is here presented through the work of leading ecologists
and designers of the 1960s, situating their projects contemporarily in order to revisit the
scope of their design agency and to explore novel ways to mobilise nature in face of
the environmental crisis.

2. Eco-Mannerism" and the Odum Progeny
Relevant attempts to define design agency to face environmental problems occurred in
the early 1960s, defining how ecology and design where mutually interlinked. The
ambitious aerospace program, launched by Kennedy in 1961, pictured life in space as
a powerful alternative to the Earth’s ecological crisis. Even if the natural reference was
here extra-terrestrial, it brought inspiration for ecological designers to reproduce
the properties of nature by means of novel archetypes as ‘bio-shelters or eco-arks’,
literally taken from the spaceship repertoire' The Ecological Society of America launched
a lectures series between 1963 and 1965 entitled Human Ecology in Space Flight, which
stablished novel and fertile alliances between space researchers and ecologists, biologists,
and engineers. This breeding ground prompted novel means and methods to quantify
and map the energy and matter flows occurring inside closed aircraft ecosystems,
a term which will be later coined as cabin ecology”. Brothers Eugene and Howard Odum,

1. Lappariscente estetica del verde
I termini ecologia e progetto appaiono per la prima volta insie-
me in ambito accademico nel saggio del 1954 di Richard Neutra
Survival Through Design, molti anni prima della nascita del movi-
mento ecologico propriamente detto’. Il testo invoca una sorta di
“realismo biologico”, fornendo perd un numero limitato di indi-
cazioni per I'applicazione in termini di pratica progettuale, e resta
ignorato dalla disciplina fino agli anni Sessanta, quando pubblica-
zioni come Silent Spring di Rachel Carson (1962) o Design with Nature
di Tan McHarg (1969) iniziano a diffondere discorsi di environmental
design*. Lembargo petrolifero del 1973 e la relativa esigenza di effi-
cienza energetica non generano un vero e proprio dibattito sui prin-
cipi progettuali, ma piuttosto incentivano misure quantitative e una
moltitudine di classificazioni e regolamenti edilizi. Questi parame-
tri, ormai generalizzati, hanno ridotto i tassi di consumo energeti-
co, mentre 'aumento dello sviluppo urbanistico nelle ultime decadi
del ventesimo secolo “vanifica tali risparmi iniziali™. La combina-
zione di ecologia e progettazione raccoglie in sé un paradosso sto-
rico poiché, citando Richard Ingersoll, “ogni atto di costruzione”
implica necessariamente uno spostamento delle relazioni ecologi-
che*. Questa apparente contraddizione non ¢ percepita come tale
dai progettisti ambientali negli anni Sessanta e Settanta, anni in
cui si rendono chiaramente operative sia la fede nello studio della
progettazione per la risoluzione di problematiche ambientali, sia il
modo in cui la progettazione trae ispirazione dalla natura.

Alla luce della dimostrazione concreta e dell’'accettazione socia-
le della crisi climatica, 'approccio politico al progetto ecologico
¢ passato da pratiche dissidenti a politiche ufficiali. I programmi
europei di ricerca in ambito urbano — ad esempio, Horizon 2020
— ripristinano l'uso di termini del passato come rinaturalizzazione,

resilienza territoriale e in particolar modo Nature-Based Solutions
(NBS), in linea con la terminologia dell’attivismo degli anni
Sessanta. In apparente opposizione con i precedenti approcci tec-
nico-ingegneristici, tali soluzioni NBS avrebbero dovuto essere
“ispirate, supportate o copiate dalla natura™. Il termine, pertan-
to, sostiene due assunti: che la natura ¢ un'entita esterna che puo
essere solo riprodotta all'interno della sfera urbana, e che tale ripro-
duzione della natura comporta qualita terapeutiche per le citta.
Malgrado la vasta tradizione di criteri progettuali ecologici, tali
assunti stanno generando l'invasione della “retorica verde” al di
1 della loro effettiva trascendenza ecologica®. Lestetica del ver-
de ¢ stata spesso tradotta in “immagini patinate della sostenibi-
lita” tradendo i fondamenti della sustainability fix, accezione nata
per descrivere come le citta dovevano incorporare 'agenda green,
ovvero “rendendo piti verde la macchina della crescita urbana™. In
considerazione di tali questioni, approcci alternativi come il rewild-
ing favoriscono la reintroduzione di ecosistemi originari nelle citta
per aumentare i livelli di biodiversita ma altresi per sostenere una
diversa estetica, che puo risultare persino meno scenografica. In
una certa misura, il rewilding sembra essere I'antitesi concettuale
delle Nature-Based Solutions, dato che queste ultime si basano sulla
possibilita di un addomesticamento della natura, mentre la prima
si fonda sull'involuzione della natura verso il suo stato selvaggio,
presente per secoli al di sotto del suolo urbano®. Anziché invocare
la natura per curare cio che 'umanita ha danneggiato, un tale pas-
saggio comporta un nuovo approccio critico nei confronti dell’eco-
logia, capace di ampliare la nostra conoscenza della biosfera.

Gli obiettivi progettuali di stampo ecologico devono esse-
re affrontati e senza ulteriore indugio poiché, come ha afferma-
to Cameron Tonkinwise, quello di cui forse abbiamo bisogno ¢

considered fathers of modern ecology, used their publications to disseminate ecological
science outside the boundaries of ecology, provoking important reactions in architecture
and urban design audiences on both sides of the Atlantic.

Coinciding with the culmination of the Mercury Project in 1965, American architect
Buckminster Fuller lectured about the applicability of cabin ecology as a metaphor of
life on Earth to promote the ecological management of the city. Aware of Odum’s analysis
of energy flows within space cabin, he was a pioneer in finding the high profitability
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“altro dal design” per risolvere i problemi ambientali delle nostre
citta’. A tale proposito, vale la pena considerare le potenzialita di
un ritorno alla natura sefvaggia, giungendo a nuovi modi per pro-
gettare 'ambiente, basati su logiche ecologiche che siano pero lon-
tane dalla, spesso romanzata, estetica del verde™. Per analizzare tale
polemica si attraversano i lavori dei principali ecologisti e proget-
tisti degli anni Sessanta, “verificandoli” alla luce nella contempo-
raneita si vuole sia riesaminarne la portata, sia evidenziare nuovi
modi di ricorrere alla natura per rispondere alla crisi ambientale.

2. L’Eco-manierismo" ¢ la Generazione Odum
I primi significativi tentativi di ridefinire il ruolo del progetto
nell’affrontare i problemi ambientali si verificano nei primi anni
Sessanta, quando viene chiarito come ecologia e progetto siano
reciprocamente collegati. L'ambizioso programma aerospaziale,
lanciato da Kennedy nel 1961, descrive la vita nello spazio come
una potente alternativa alla crisi ambientale sulla Terra. Anche se
il riferimento alla natura ¢ qui di tipo extraterrestre, allo stesso
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modo ispira i progettisti ecologici a riprodurre le proprieta della
natura attraverso nuovi archetipi come “bio-rifugi o eco-arche”,
presi in prestito letteralmente dall'immaginario delle astrona-
vi2 Tra il 1963 e i1 1965, I'Ecological Society of America organiz-
za una serie di conferenze intitolate Human Ecology in Space Flight
per dare vita a nuove e fruttuose alleanze tra ricercatori spazia-
li, ecologisti, biologi e ingegneri. Questo terreno fertile stimola
nuovi strumenti e metodologie per quantificare e mappare i flussi
di energia e materia che si verificano all'interno degli ecosistemi
creati in aeromobili chiusi, dando vita a quella che successiva-
mente verra denominata cabin ecology®. I fratelli Eugene e Howard
Odum, considerati i padri della moderna ecologia, attraverso le
loro pubblicazioni divulgano le scienze ecologiche fuori dai con-
fini dell’ecologia, provocando reazioni significative tra gli archi-
tetti e gli urbanisti di tutto il mondo.

Nel 1965, al termine del Progetto Mercury, I'architetto ameri-
cano Buckminster Fuller chiarisce il campo di applicazione della
cabin ecology, come metafora della vita sulla Terra, per favorire la
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Gianni Pettena, Clay House, Salt Lake City, 1972. Courtesy Gianni Pettena.
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of the cabin ecology for designers, legitimating the mandate of self-sufficiency for buildings
and entire cities™. As a remedy for the exploitation of natural resources, Fuller will
publish the discourse on ecological autonomy in Operating Manual for Spaceship Earth (1969),
which during the next decades propelled a decisive influence on a whole generation

of designers. One of Fuller’s most outstanding applications of the cabin ecology was the
emergency Dome over Manbattan (1969), advancing many of the principles that the space
mission will tackle afterwards. The project was developed in collaboration with Japanese
architect Shoji Sadao, while the team was testing the floatability of whole cities into
lightweight geodesic spheres at Cloud Nine®. They assumed that Manhattan’s toothed
skyline was responsible for the weather inconveniences. To palliate this — apparently
typological — issue, they envisioned a huge geodesic cupola, a gleaming floating structure
which would reduce both the cities’ thermal loss and the total energy supply by 20%.
According to Fuller’s calculations, its cost would be recovered in less than ten years

considering the saving of snowploughs cost'.

Fuller’s vision of the designer was a combination of artist, inventor, economist
and strategist, self-described as design scientist, but surprisingly overtrusted technology
and design capacities to cope with complex environmental problems. The infrastructural
and behavioural networks of the city were dismissed to a high extent in Dome over Manhattan,
and the lack of a more systemic design approach is evident if compared to alternative
interpreters of Odumian findings". That is the case of botanist and chemist Paul
Duvigneaud, who was similarly indebted to Odum’s Fundamentals of Ecology, and did not
share Fuller’s ecological approach to cities. Duvigneaud, director of the Belgian sector of
the International Biological Program (1964-1974), was measuring onsite metabolic exchanges
at deciduous forests in the southeast of Belgium. In 1963 he installed a series of experimental
stations, which initially focused on natural ecosystems but also recorded the human
activity of rural settings and were soon applied to the full area of Brussels, his hometown.
The cross-section of Ecosystem Bruxelles (1971) showed for first time the abundance
of energy and matter flows travelling across city boundaries and constructed a ‘new way
of mapping territorial relationships™. When placed aside to Fuller’s, Duvigneaud’s
midsection clearly pictures the limitations of an excessive faith on design and, even if
not landing in a specific design solution, it can be considered as a conceptual revolution
for design agency®’. The observation of the patterns of place sometimes means doing
nothing at all, as in Wendell Berry’s ‘solving for pattern.

The conceptualisation of cities as ecosystems examined by Duvigneaud contributed
to the formal incorporation of the term urban metabolism by the UNESCO in 1974
but remained neglected by the mainstream currents of the discipline. The urban utopias
of Japanese metabolism and European mega-structuralism in the 1970s accounted only
vaguely for the shift ecological science was endorsing. These large-scale utopias gradually
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gestione ecologica delle citta. Consapevole dell’analisi fatca dagli
Odum sui flussi di energia all'interno della cabina spaziale, Fuller
si rivela pioniere nel trovare l'estrema utilita della cabin ecology
pet il lavoro dei progettisti, legittimando 'incarico all’autosuf-
ficienza assegnato ad edifici e intere citta™. Quale rimedio per
lo struttamento delle risorse naturali, Fuller pubblica il discorso
sull’autonomia ecologica nel suo Operating Manual for Spaceship
Earth (1969), che nei decenni successivi influenzera in maniera
decisiva un'intera generazione di progettisti. Una delle pin note-
voli applicazioni della cabin ecology proposta da Fuller ¢ la Dome
over Manhattan (1960), che anticipa molti dei principi affrontati
successivamente dalle missioni spaziali. Il progetto viene svilup-
pato in collaborazione con l'architetto giapponese Shoji Sadao,
mentre il team testa la galleggiabilita di intere citta all’interno
di sfere geodetiche ultraleggere nella Cloud Nine®. Fuller e Sadao
ipotizzano che lo skyline dentellato di Manhattan sia responsa-
bile della sua inefficienza termica. Per ovviare a questo problema,
apparentemente di carattere tipologico, immaginano un'enorme
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cupola geodetica, una scintillante struttura galleggiante con cui
ridurre la perdita termica e la fornitura totale di energia delle cit-
ta del 20%. Secondo i calcoli di Fuller, il suo costo sarebbe sta-
to recuperato in meno di dieci anni tenendo conto del risparmio
nelle spese destinate agli spazzaneve'.

Fuller considerava il progettista come una combinazione di arti-
sta, inventore, economista e stratega, auto-definito scienziato del-
la progettazione; una visione che confidava sorprendentemente ed
eccessivamente nella tecnologia e nelle capacita progettuali per far
fronte a complessi problemi di carattere ambientale. Le reti infra-
strutturali e comportamentali della citta sono decisamente messe
da parte in Dome over Manhattan ed ¢ evidente la mancanza di un
approccio progettuale piu sistematico rispetto a interpreti diversi
delle scoperte fatte dagli Odum?. E il caso del botanico e chimi-
co Paul Duvigneaud, in debito allo stesso modo con Fundamentals
of Ecology di Odum, che non condivideva I'approccio ecologico di
Fuller verso le citta. Duvigneaud, direttore del dipartimento belga
dell'International Biological Program (1964-1974), misura sul campo



demonstrated their unsustainability and were replaced by small-scale prosthetic actions
inside cities, like those intensively developed from 1968 by the Austrian radicals®. The
architects of the Viennese avant-garde combined both the references of US space missions
with the images of the first digital revolution®. In response to the cabin ecology, a range
of Oases and Clouds were envisioned by Austrian collectives such as Haus-Rucker-Co

or Coop-Himmelb(l)au, fascinating their peers with hanging gardens and voluptuous land-
scapes floating above the polluted city**. Underused rooftop spaces were transformed
into technical landscapes, portraying the cooperation with nature and the city’s ‘loss of
nature with redoubled clarity’™.

The visual manifestos of the Austrian radicals anticipated for decades front-line
ecological trends as ‘vertical farming or closed-loop habitats™. However, the influential
preference for the photomontage imagery could detract them from the substantiation
of implicit ecological facts. In fact, the construction of a complete closed ecosystem was
neither pursued by the stimulating images of the Austrian avant-garde, nor by the
scientific determination of Bucky Fuller. The first empirical reproduction of an ecosystem
— yet in miniature — was developed by the New Alchemists group, founded by biologists
John and Nancy Todd and oceanographer Bill McLarney in 1969%. The group statement
of ‘looking to the natural world for clue to develop a science [...] mimicking its materials,
processes, and dynamics’ was highly coincident with Fuller’s propositions. However,
his experiments were ironically closer to the ancient aquaculture of Maoist China or to
mid-nineteen century septic tanks than to the rigid standards of the cabin ecology. Moreover,
in semantic opposition to modernist machines for living, Todd & Todds’ Living Machines
were able to assemble ‘hundreds of species, ranging from small trees to anaerobic
micro-organisms’ but recombined in totally novel forms?. One of the main findings
of the Living Machine was that a minimum of three distinct types of ecosystems were required
to perform basic ecological functions, ‘as energy generation, waste processing, weather
regulation, or all at the same time®. Designing with nature was, as in Duvigneaud’s,
defined as a matter of multiple-stage cycle processing. Conceived as the new Noah’s Arks,
these experimental farms openly widened the standards of self-sufficiency by means
of food production and waste processing, implying an ultimate combination of architecture
and nature. The displacement of natural laws ‘from the domain of wilderness to the
domain of buildings and cities’ invoked a do-7t-yourself ecology with ‘digesters, hydroponic
gardens, solar panels and other apparatuses’ that mobilized unknown capacities for
architecture at that time®. In 1982, Fuller visited the Cape Cod New Alchemy Institute

to open a new geodesic dome. Still sharp of mind, the 87-year-old architect turned around
and said to John Tod with a smile: “This is what I've always wanted to see: my architecture
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gli scambi metabolici nelle foreste decidue del sud-est del Belgio.
Nel 1963 installa una serie di stazioni sperimentali, che inizialmen-
te si concentravano sugli ecosistemi naturali ma registravano anche
l'attivita umana negli ambienti rurali e che ben presto vennero appli-
cate all'intera area di Bruxelles, sua citta natale. Lo studio trasversale
fatto in Ecosystem Bruxelles (1971) mostra per la prima volta la quan-
tita di flussi di energia e di materia all'interno dei confini cittadini'®
e davitaa “un nuovo modo di mappare le relazioni territoriali”. Se
confrontata con quella di Fuller, la sezione centrale di Duvigneaud
illustra chiaramente i limiti di un'eccessiva fiducia nel progetto e,
anche se non concepisce una soluzione specifica, puo essere consi-
derata una rivoluzione a livello concettuale per la progettazione®.
Losservazione dei modelli di spazio a volte si traduce nel non fare
nulla, come nel “risolvere per modelli” di Wendell Berry?..

La concettualizzazione delle cittd in ecosistemi esaminata da
Duvigneaud contribuisce all'incorporazione formale del termine
urban metabolism da parte dell'Unesco nel 1974, ma rimane trascu-
rata dalla disciplina attuale. Le utopie urbanistiche del movimen-
to metabolista giapponese e del megastrutturalismo europeo negli
anni Settanta spiegano solo vagamente il cambiamento che la
scienza ecologica stava vivendo. Queste utopie su larga scala hanno
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gradualmente dimostrato la loro insostenibilita e sono state sosti-
tuite da azioni artificiali su scala ridotta all'interno delle citta, come
quelle sviluppate attivamente dal 1968 dai radicali austriaci*. Gli
architetti delle avanguardie viennesi hanno unito i riferimenti del-
le missioni spaziali statunitensi con le immagini prodotte dalla
prima rivoluzione digitale?. In risposta alla cabin ecology, viene con-
cepita una serie di Oases e Clouds da collettivi austriaci come Haus-
Rucker-Co o Coop-Himmelb(l)au, che affascinano i loro colleghi
con giardini pensili e paesaggi voluttuosi che galleggiavano sopra
la citta inquinata®. Gli spazi inutilizzati sui tetti sono trasformati
in paesaggi tecnici, restituendo con rinnovata chiarezza la coope-
razione con la natura vista la sua assenza in citta®.

I manifesti visivi dei radicali austriaci anticipano di decenni le
tendenze ecologiche rivoluzionarie come “I'agricoltura verticale
o gli ecosistemi a circuito chiuso™. Tuttavia, la scelta del foto-
montaggio per rappresentare 'immaginario li avrebbe distolti dal-
la fondatezza di fatti ecologici impliciti. In effetti, la costruzione di
un ecosistema chiuso completo non ¢ riuscita né nelle immagini
stimolanti dell’avanguardia austriaca, né nella fermezza scientifica
di Bucky Fuller. La prima riproduzione empirica di un ecosistema
— ancora in miniatura — ¢ sviluppata dal gruppo New Alchemists,

fondato dai biologi John e Nancy Todd e dall'oceanografo Bill
McLarney nel 1969%. Laffermazione del gruppo di “guardare al
mondo naturale alla ricerca di indizi per sviluppare una scienza
[...]in grado di imitare i suoi materiali, processi e dinamiche” coin-
cide fortemente con gli enunciati di Fuller. Tuttavia, i suoi espe-
rimenti sono ironicamente piu vicini all’'antica acquacoltura della
Cina maoista o alle fosse settiche della meta del diciannovesimo
secolo piuttosto che ai rigidi standard della cabin ecology. Inoltre,
in opposizione semantica alle moderniste macchine per abitare, le
Living Machines di Todd & Todd sono in grado di mettere insieme
“centinaia di specie, dai piccoli alberi ai microrganismi anaero-
bici” ricombinate in forme totalmente nuove?. Una delle princi-
pali scoperte della Living Machine ¢ la necessita di almeno tre tipi
distinti di ecosistemi per svolgere le funzioni ecologiche di base,
“come la creazione di energia, il tratctamento dei rifiudi, la regola-
zione meteorologica o tutti e tre simultaneamente™. Progettare
con la natura ¢ definito, come in Duvigneaud, elaborazione di un
ciclo a piu stadi. Concepite come le nuove arche di Noe, queste

3. Le intricate coreografie della natura
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with your biology™'. However, the biological paradigm will not fully be understood
by planners and designers until the arrival of more accurate observation technologies®.

3. The Intricate Choreographies of Nature
Since the findings of Duvigneaud and New Alchemists, many scholars have made important
contributions to understand how urban ecosystems operate and how they differ from
wild natural ecosystems. However, these studies often ‘simplified either the human
or the ecological dimension’ of cities®. Conventional nature-based approaches, as green
roofs, or urban gardening are not always accounting for ‘the processes through which
humans affect or are affected by the urban environment™*. Intensive greenery in cities
can indeed help mitigate noise pollution, reduce heat-island effect and improve air’s
quality but its indiscriminate use can also unchain adverse ecological effects, which are
barely mentioned in the state of the art. Some species of plants can increase particle
concentration levels and have effects on sensitive population; planting the wrong tree
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John Todd, Solar Aquatic Apparatus for Treating Waste, 1988. Schematic perspective view of the apparatus of the invention, showing
the multiple stage flow course including a plurality of stages of treatment tanks, and an artificial marsh through which wastewater with

pollutant passes. | Schema prospettico del dispositivo brevettato, che illustra 'andamento multi-fase del flusso, con la presenza di

una pluralita di vasche per il trattamento dei rifiuti e una torbiera artificiale attraverso la quale scorrono le acque reflue contenenti sostanze

inquinanti. Patent | Brevetto n°. US 5087353A, 1992. Special thanks to John Todd, for image permission and literature provided. |

Un ringraziamento particolare a John Todd per aver autorizzato I'uso delle immagini e per aver fornito la documentazione bibliografica.

fattorie sperimentali ampliano apertamente gli standard di auto-
sufficienza attraverso la produzione di cibo e il trattamento dei
rifiuti, implicando una combinazione definitiva di architettura e
natura. La deviazione delle leggi naturali “dall’ambito naturalisti-
co a quello degli edifici e delle citta” invoca un'ecologia fai-da-te
con “digestori, giardini idroponici, pannelli solari e altri apparati”
che mobilitano capacita sconosciute all’architettura dell'epoca
Nel 1982, Fuller visita il New Alchemy Institute di Cape Cod per
iniziare una nuova cupola geodetica. Dalla mente ancora molto
acuta, l'architetto ottantasettenne si volta e dice a John Todd con
un sorriso: “Questo ¢ cio che ho sempre desiderato vedere: la mia
architettura unita con la tua biologia™'. Tuttavia, il paradigma bio-
logico non sara completamente compreso dagli urbanisti e dai pro-
gettisti fino all’arrivo di tecnologie di osservazione piu accurate™.

Sin dai risultati di Duvigneaud e dei New Alchemists, molti stu-
diosi hanno fornito importanti contributi per comprendere il



species next to traffic hubs can complicate the dispersion and deposition of polluting
particles®; installing lawn areas entails the use of great amounts of organic and inorganic
fertilizers, which filter through the soil reaching the subterranean water courses®.

In view of the numerous concerns of nature domestication, the term rewzlding arises
to promote the expansion of wild areas to restore the connectivity of natural ecosystems®.
Originally coined by conservationist Dave Foreman in 1992, an initial emphasis on
animal science soon evolved towards a process-oriented approach ‘adaptable to a wide
range of [...] contexts, from urban greenways to abandoned agricultural landscapes™®.
In most cases rewilding occurs spontaneously when ‘humans withdraw from landscapes,
as in case of agricultural or industrial abandonment — passive rewilding — with subsequent
increase of forest areas”. But rewilding might also happen by consciously designed
choices — active — inside urban or rural areas*. Recent emphasis on the latter urban rewilding
defends the coexistence of humans with ‘native species;, increasing trophic networking,
biodiversity and ecosystem functionality, benefits which might even occur at the scale
of your own backyard*. According to J.M. Rey Benayas, either passive or active rewilding
may imply important biotic and monetary limitations*. In turn, he proposes a third
approach based on ‘woodland islets’ that involves the planting of ‘patches of native trees’
able to prosper alone®. In line with Duvigneaud’s ecological synthesis, the islet strategy
reflects the high functionality of hybrid landscapes, integrating the anthropised and
the wild ecosystems. Only recently scholars have acknowledged the potential of ‘coupled
human-natural systems’ to deal with the complex performance of cities, as they entail
a ‘nested set of adapted cycles’ similar to trophic networks*.

The ‘intricate choreography’ that links morphology and performance in ecological
systems has been largely misinterpreted by cities using ‘inexact metaphors’ as the designa-
tion of parks as urban ‘lungs™. Recent micro-scalar findings, tackled by morphogenetic
design, propose that our urban systems are ‘conceptually and mathematically’ more
accurately related to the metabolism of plants, and thus require a dramatical change in
the scalar approach*. The most important strategies of plant adaptation to environmental

From Duvigneaud’s consideration of cities as true ecosystems, many opinions have
pointed out the obsolescence of current energy models — typified as ‘end of pipe’
infrastructures — and the urge to introduce substantial changes. Recent models go beyond
the idea of city as an ecosystem considering the city as a living organism with ‘ability
to exchange energy and waste flows™. These approaches provide evidence on the benefits
of applying redundancy and energy clustering among diverse trophic levels in cities,
reusing waste flows from one function into others — e.g. complementary demand
for cooling and heating in neighbour areas — thus ‘serving the symbiosis principle of nature™.
This possibility would entail a new type of exchange infrastructures ‘that would operate
at a smaller scale than our current energy networks™. As in Todd’s Living Machine, it is
crucial to stablish the level of functional diversity, or the ‘number of species’ required
to make urban ecosystems resilient®>. Urban metabolism is not revealed as a spontaneous
process, but rather as a ‘laborious and highly asymmetric design effort’ between the social
and environmental systems™.

4. Conclusions: Ecological Modernity
The radical examples presented in this essay represent significant updates of design agency
which are worthy to revisit. The extremely different scales in which this phenomenon
is analysed, from the urban visions of Duvigneaud to the micro-scalar findings of Todd’s
Living Machine, they overall endorse a similar concern for the relevance of cycle patterns
over form-finding. They anticipate that ‘the real design is the cycle), and form — in the
classical idea of design — is just an image under constant transformation®. Instead of acting
as an assembler of ready-made solutions, the designer is thereby accountable for the
performance of full ecosystem cycles. This ‘new sensitivity’, as described by Michael
Weinstock, makes performance and behaviour main inputs to the design process rather
than functions applied to a given form™.
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stresses occur at the micro-scale, and thus have been largely disregarded by classical
design agendas. The robust design of natural systems, plants in particular, is not based
on ‘optimisation and standardisation, but on redundancy and differentiation. This dual
condition is hitting the bases of long-held design assumptions, as the paradigms of
efficiency for buildings and cities. Moreover, natural systems rarely rely on energy-saving,
instead they grow until exhausting their immediate resources and increase the number

of trophic connections which, in all cases, involve the recycling of waste. Redundancy
supposes a ‘full upgrade’ of the postmodern concept of efficiency in design*.

Nieves Mestre

funzionamento degli ecosistemi urbani e il modo in cui essi dif-
feriscono dagli ecosistemi naturali piu selvaggi. Tuttavia, questi
studi spesso “semplificano la dimensione umana o quella ecolo-
gica” delle citta®. Gli approcci convenzionali di tipo nature-based,
come i tetti verdi o il giardinaggio urbano, non sempre rappre-
sentano “i processi attraverso i quali gli esseri umani influenza-
no o sono influenzati dall’ambiente urbano™*. Il verde intensivo
delle citta puo effettivamente aiutare a mitigare I'inquinamento
acustico, ridurre l'effetto isola di calore e migliorare la qualita
dell’aria, ma il suo uso indiscriminato puo anche produrre effetti
ecologici avversi, menzionati appena nello stato dell’arte. Alcune
specie di piante possono aumentare i livelli di concentrazione di
particelle solide e avere effetti sulla popolazione piu sensibile;
piantare specie sbagliate di alberi accanto ai nodi principali del
traffico puo complicare la dispersione e la deposizione di particel-
le inquinanti®; l'installazione di zone di prato comporta l'uso di
grandi quantita di fertilizzanti organici e inorganici, che filtrano
attraverso il terreno raggiungendo i corsi d’'acqua sotterranei®.
Alla luce delle numerose preoccupazioni legate all'addome-
sticamento della natura, il termine rewilding si prefigge di pro-
muovere l'espansione delle aree selvagge per ripristinare la
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connessione degli ecosistemi naturali”’. Coniato originariamen-
te dal conservazionista Dave Foreman nel 1992, I'enfasi inizia-
le sulla scienza animale si ¢ presto evoluta verso un approccio
orientato al processo “adattabile a una piu vasta gamma di [...]
contesti, dalle strade urbane ai paesaggi agricoli abbandonati™®.
Nella maggior parte dei casi il rewilding avviene spontaneamen-
te quando “gli esseri umani si allontanano dal paesaggio”, come
nel caso di abbandono delle attivita agricole o industriali — un
rewilding passivo — con conseguente aumento delle aree foresta-
1i%. Ma il rewilding potrebbe anche avvenire attraverso scelte pro-
gettate consapevolmente — rewilding attivo — all'interno di aree
urbane o rurali*’. La recente enfasi su quest’ultimo tipo di rige-
nerazione urbana tutela la convivenza degli uomini con le “specie
autoctone”, aumentando le reti trofiche, la biodiversita e la fun-
zionalita degli ecosistemi, benefici che potrebbero persino veri-
ficarsi all'interno del proprio cortile®. Secondo J.M. Rey Benayas,
il rewilding, sia passivo che attivo, puo comportare significative
limitazioni biotiche e monetarie®. Di conseguenza, Benayas pro-
pone un terzo approccio basato su “isolette boschive” che pre-
vede la piantagione di “macchie di alberi autoctoni” in grado di
crescere da soli®. In linea con la sintesi ecologica di Duvigneaud, la

islet strategy riflette I'alta funzionalita dei paesaggi ibridi, integran-
do gli ecosistemi antropizzati con quelli selvaggi. Solo recente-
mente gli studiosi hanno riconosciuto il potenziale dei “sistemi
umani-naturali combinati” per far fronte all'andamento comples-
so delle citta, poiché comportano un “insieme integrato di cicli
modificati” simile alle reti trofiche*.

L“intricata coreografia” che collega la morfologia alle presta-
zioni nei sistemi ecologici ¢ stata ampiamente fraintesa dalle cit-
ta che usano “metafore inesatte” come la designazione di parchi
come “polmoni” della citta®. Recenti scoperte su micro-scala,
affrontate dalla progettazione morfogenetica, suggeriscono che i
nostri sistemi urbani siano “concettualmente e matematicamen-
te” correlati in maniera piu accurata al metabolismo delle pian-
te ¢ quindi richiedono un drastico cambiamento nell’approccio
scalare*. Le pin importanti strategie di adattamento delle pian-
te alle sollecitazioni ambientali si verificano su micro-scala, e
quindi sono state ampiamente ignorate dai programmi classici
di progettazione. La solida progettazione di sistemi naturali, in
particolare delle piante, non si basa su “ottimizzazione e standar-
dizzazione, ma sulla ridondanza e la differenziazione™. Questa
duplice condizione sta minando le basi dei presupposti di proget-
tazione molto radicate, come i paradigmi di efficienza per edifici
e citta. Inoltre, i sistemi naturali fanno raramente affidamento sul
risparmio energetico, invece crescono fino a esaurire le loro risor-
se immediate e ad aumentare il numero di connessioni trofiche
che, in ogni caso, comportano il riciclo dei rifiuti. La ridondanza
presuppone un “aggiornamento completo” del concetto postmo-
derno di efficienza nella progettazione*.

Dal modo in cui Duvigneaud considera le citta come veri e
propri ecosistemi, molte opinioni hanno messo in evidenza I'ob-
solescenza degli attuali modelli energetici — definiti come infra-
strutture di “fine ciclo” — e 'impellente necessita di introdurre
cambiamenti sostanziali. I modelli recenti vanno oltre I'idea del-
la citta come ecosistema, idea che considera la citta come orga-
nismo vivente “capace di scambiare energia e flussi di rifiuti™.
Questi approcci forniscono prove dei vantaggi dell’'applicazione

della ridondanza e del clustering di energia tra i diversi livelli tro-
fici delle citta, riutilizzando i flussi di rifiuti da una funzione
all’altra — ad esempio, la domanda complementare di raffredda-
mento e riscaldamento all'interno del quartiere, quindi “al ser-
vizio del principio simbiotico della natura™’. Questa possibilita
implicherebbe un nuovo tipo di infrastrutture di scambio “che
opererebbero su scala inferiore rispetto alle nostre attuali reti
energetiche™!. Come nella Living Machine di Todd, ¢ fondamenta-
le stabilire il livello di diversita funzionale o il “numero di specie”
richiesti per rendere resilienti gli ecosistemi urbani*. Il metaboli-
smo urbano non ¢ riconosciuto come un processo spontaneo, ma
piuttosto come uno “sforzo di progettazione laborioso e altamen-
te asimmetrico” tra i sistemi sociali e ambientali®.

4. Conclusioni: modernita ecologica
Gli esempi estremi presentati in questo saggio rappresentano
aggiornamenti per gli studi di progettazione che meritano di
essere riesaminati. Le scale estremamente diverse con cui viene
analizzato questo fenomeno, dalle visioni urbane di Duvigneaud
ai risultati su micro-scala della Living Machine di Todd, sostengo-
no nel complesso una preoccupazione simile per la rilevanza dei
modelli circolari in merito al form-finding. Si anticipa cosi I'idea
per cui “il design reale sia quello circolare” e che la forma, nell’i-
dea progettuale classica, sia solo un'immagine in costante tra-
sformazione™. Invece di assemblare soluzioni preconfezionate, il
progettista diventa, quindi, responsabile per 'esecuzione di cicli
ecosistemici completi. Questa “nuova sensibilita”, descritta da
Michael Weinstock, trasforma le prestazioni e il comportamen-
to negli input principali del processo di progettazione piuttosto
che nelle funzioni applicate a una determinata forma®.

Lavisione dialettica della citta come isola artificiale che galleg-
gia nella natura selvaggia — o viceversa — ¢ chiaramente smentita
dai recenti approcci, originariamente immaginati dai discepoli
degli Odum, che presentavano la citta in stretta collaborazione
con la natura. Come proponeva Duvigneaud per Bruxelles, le cit-
ta non si comportano come entita individuali ma sono piuttosto
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The dialectical vision of the city as a man-made island floating in the wild nature — or
vice versa — is clearly denied by recent approaches as originally envisioned by Odumian
disciples, presenting the city in full cooperation with nature. As in Duvigneaud’s proposal
for Brussels, cities do not perform as individual entities but are rather connected to natural
networks and affected by mutual interdependencies. As in Todd’s machines, buildings are
not only capable of reducing consumption and harmful effects in the environment, but
also dare to a positive environmental contribution when ‘generating oxygen, sequestering
carbon, fixing nitrogen, capturing and retaining water, accumulating solar energy,
and responding intelligently to climate change™®. Moreover, it is possible to design “zero
waste’ networks rather than zero-energy buildings, probing that nature does not easily

conform to the assets of the cabin ecology”’.

The spectacular-emotional use of rewilding — the romantic visions of nature — have
demonstrated to be at odds of ecological grounded theories®®. Contemporary reconfig-
uration of the concept of ‘nature’ in the discourse of design makes a significant move
from visual metaphors to metabolic modelling. The environmental crisis demands the
generation of integral analogies instead of mimics of nature, entangling the organic
and the technological layers of design. Environmental design deserves to have ‘its own
modernism, an ecological modernity [...] free of romanticism and aesthetics™. As the
focus shifts from components to natural processes, design outcomes might eventually miss
a recognisable similarity with the — often romanticised — imagery of nature.

Nieves Mestre

connesse a reti naturali e influenzate da reciproche interdipen-
denze. Come nelle macchine di Todd, gli edifici non solo sono in
grado di ridurre i consumi e gli effetti dannosi sull'ambiente, ma
osano anche offrire un contributo ambientale positivo quando
“generano ossigeno, isolano il carbonio, fissano l'azoto, cattura-
no e trattengono l'acqua, accumulano energia solare e rispondono
intelligentemente ai cambiamenti climatici™®. Inoltre, ¢ possi-
bile progettare reti a “rifiuti zero” anziché edifici a energia zero,
dimostrando che la natura non si adatta facilmente alle risorse
previste dalla cabin ecology”’.

L'uso emotivo e suggestivo del rewilding — le visioni romanti-
che della natura — hanno dimostrato di essere in contrasto con le
teorie fondate sull’ecologia®. La riconfigurazione contempora-
nea del concetto di “natura” nel discorso progettuale costituisce
un passaggio significativo dalle metafore visive alla progettazio-
ne metabolica. La crisi ambientale esige la creazione di analo-
gie integrate anziché di imitazioni della natura, intrecciando gli
strati organici e tecnologici della progettazione. La progettazione
ambientale merita di avere “un suo modernismo, una moderni-
ta ecologica [...] libera da romanticismo ed estetica™. Spostando
l'attenzione dagli elementi ai processi naturali, i risultati proget-
tuali potrebbero infine perdere la loro inconfondibile affinita con
I'immaginario, spesso romanzato, della natura.
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image of the Sun, from William Bragg, The Universe of

Ricostruzione della prima paleo-immagine stenopeica
del Sole, da | Reconstruction of the first pinhole paleo-
Light, Bell & Sons, London 1936, p. 30.

Think of your ears as eyes.
— Gertrude Stein

Da diversi mesi, un'immagine ossessiona la mia mente, e sembra aver trovato un locus
privilegiato nella mia memoria, diurna e notturna, riproducendosi anche sotto forma
di sogni lucidi. Si tratea di una illustrazione, tratta da un manuale di ottica' del secolo
scorso, in cui l'autore, William Bragg, propone un’ipotesi suggestiva, petr quanto poco
commentata in sede critica, secondo la quale la prima camera oscura nella storia del
pianeta Terra si sarebbe configurata spontaneamente, in un periodo? (il Carbonifero,
dunque da 359,2 + 2,52 299,0 + 0,8 milioni di anni fa) in cui 'essere umano doveva
ancora fare la sua comparsa’, ma in cui erano gia apparse le piante e gli alberi come noi
oggi li conosciamo. Secondo l'autore infatti, tre foglie lanceolate dal margine seghettato,
nel sottobosco preistorico, si sarebbero naturalmente atteggiate a formare un piccolo
foro archeo-stenopeico nel quale, sempre per caso, una goccia di rugiada o di pioggia

si sarebbe fermata, in sospensione nel vuoto, creando una lente convessa d’acqua. Allora
i raggi luminosi del Sole, o forse quelli a esso succedanei della Luna, si sarebbero fatti
largo tra le chiome di un fitto bosco primevo, raggiungendo la stilla che avrebbe proiettato
I'immagine di uno dei due corpi celesti, ma anche delle stelle, sul terreno umido sottostante.
Cosi come la luce dei raggi solari produsse, alle origini della vita sulla Terra, i carboidrati,
indispensabili per la creazione dei tessuti vegetali delle piante e degli alberi, quella stessa
fonte di energia genero le prime immagini del mondo fenomenico, utilizzando proprio
le foglie di un albero o di un arbusto per creare questa apparizione: associare questi
due processi “creativi” non ¢ banale, ed ¢ un'operazione ricca di inaspettate conseguenze
nella storia della rappresentazione, soprattutto se si pongono sullo stesso piano ontologico
la creazione biologica e quella iconografica nell'orizzonte della stessa scaturigine cosmica
(quella della luce) e nello stesso scenario vegetale (quello della selva). L'ipotesi ¢ perturbante
e asseconda l'idea che la prima immagine parastatica si sia creata in autonomia rispetto
alla presenza di un testimone oculare umano, dunque risultando questa essere
osservatore-indipendente. Si tratta di una supposizione, a ben guardare, dalle forti risonanze
bibliche, che non presuppone dunque la volonta senziente di un artefice umano che
possa rivendicarne la paternita allografica o autografica. Ma c’e di piu: il bosco, in questa
visione fondativa dell'iconografia planetaria, diventa “il” laboratorio delle immagini,

il luogo in cui occorse l'epifania della visione, senza che questa fosse ancora nata sul piano
biologico e culturale. Le immagini generate dall’artificio naturale, se mi si concede
questo ossimoro, postulato da Bragg, costituiscono un “dono”, un'offerta che I'ambiente
(1a Natura naturans?) destino ad un pianeta silenzioso, ancora privo dei suoi abitanti,

ma gia carico di promesse e di efferatezze che si scopriranno solo in un futuro assai
remoto. Pensare a quel bosco primevo ipotizzato da Bragg ¢ complesso per la nostra
immaginazione comune, e non credo aiutino in questa operazione i bellissimi diorami*
creati nei musei di scienze naturali dell’evo contemporaneo in tutto il mondo. Aiuta
piuttosto l'arte, in forma metaforica, come nel caso dell'installazione Chronotopes &~
Dioramas’® (23 settembre 2009 - 18 aprile 2010), commissionata dalla Dia Art Foundation,
per la Hispanic Society of America, a Dominique Gonzalez-Foerster (1965) la quale,
partendo dal prezioso materiale conservato nella biblioteca della Hispanic Society,

e con la curatela di Lynne Cooke, ha trasformato 'ampio spazio espositivo (circa 340 metri
quadri), situato all'interno dell'ex Museo degli Indiani d’America, in una sorta di dependance
della biblioteca principale della Societa. Al centro della galleria, Gonzalez-Foerster ha
realizzato una grande installazione site specific di circa 12 metri di lunghezza, in cui

ha collocato tre diorami di ampie dimensioni, raffiguranti altrettante differenti tipologie
di paesaggio: tropicale, desertico e nord-atlantico. L'artista ha inserito piccole tracce

di elementi artificiali nei diorami costruiti con l'ausilio di un team di artigiani, storici
e antropologi del Museo Americano di Storia Naturale di New York: si tratta di libri,

o pagine di essi, caratterizzati da una particolare risonanza con le singole scenografie
ricostruite in scala 1:1. Si trovano cosi, abbandonati sul terreno o librantisi nell’aria di questi
teatri ottici, diurni e notturni, testi di ben quaranta autori, tra i quali J.G. Ballard,
Roberto Bolafo, Jorge Luis Borges, Samuel Delany e Clarice Lispector, solo per citarne
alcuni: tutti esemplari di una flora e di una fauna immaginifica, sorta di “abitanti indigeni”
dei terreni ricostruiti dall’artista strasburghese. Dei tre imaginary landscapes di Dominique
Gonzalez-Foerster, quello tropicale restituisce lo spazio silvano piu interessante per

la nostra riflessione critica®: qui i libri, abbandonati in modo apparentemente casuale
ai piedi di riproduzioni di alberi dei climi umidi, e avvolti da fogliame boschivo con
movenze quasi Art Noveau, sostituiscono I'immagine parastatica braggiana con I'immagine
dell'industria culturale e dunque con l'espressione del massimo artificio occidentale,

il libro. Le proiezioni stenopeiche, mediate dalla natura, si trasmutano nel verbo scritto
contenuto in testi apicali per la cultura che ci abita, chiudendo il cerchio aperto dall’eco
biblica di cui si diceva dianzi: alcune citazioni di questi testi, in un layout scenografico
e tipografico scelto dall’artista, sono riprodotte in un grande murales che introduce

il visitatore a Chronotopes & Dioramas, con modalita quasi didattico-scientifiche. E noto
che i diorami possiedono un‘aura speciale, forse dovuta all'intossicazione luminosa
che li caratterizza, in genere impiegando un parco luci che tenta di ricreare effetti

Saggi| Essays

Think of your ears as eyes.
— Gertrude Stein

For several months, an image has been haunting my mind, and
seems to have found a privileged /ocus in my memory, both daytime
and nocturnal, also reproducing itself in the form of /ucid dreams. It
is an illustration, taken from a manual of optics! from the last cen-
tury, in which the author, William Bragg, proposes an evocative
hypothesis. It is, however, one that is rarely commented on in the
critical setting, according to which the first camera obscura in the his-
tory of planet Earth would have spontaneously configured, in an
age? (the Carboniferous period, therefore from 359.2 2.5 t0 299.0 +
0.8 million years ago) when the human being had yet to come into
being?, but in which plants and trees had already made their appear-
ance in the form that we know them today. Indeed, according to the
author, three lanceolate leaves with a serrated margin, in the prehis-
toric undergrowth, would naturally have been used to form a small
archaeo-pinhole camera within which, always by chance, a drop of
dew or rain would come to rest, suspended in the void, creating a
convex lens of water. Therefore, the sun’s rays, or perhaps their sub-
stitute of moonbeams, would make their way through the canopies
of a dense primeval forest, reaching the drop that would project the
image of one of the two celestial bodies, but also of the stars, on the
damp ground below. Just as the light of the sun produced, at the
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origins of life on Earth, carbohydrates, indispensable for the crea-
tion of the tissues of plants and trees, that same source of energy
generated the first images of the phenomenal world, using precisely
the leaves of a tree or a shrub to create this apparition. Associating
these two ‘creative’ processes is not a banal operation, but one that
has a wealth of unexpected consequences in the history of rep-
resentation, especially if biological and iconographic creation are
placed on the same ontological level in the horizon of the same cos-
mic wellspring (that of light) and in the same plant scenario (that of
the forest). The hypothesis is uncanny and supports the idea that the
Jirst parastatic image was created independently of the presence of a
human eyewitness, thus resulting in this observer-independent
image. It is a supposition, on closer inspection, having strong bibli-
cal resonances, which therefore does not presuppose the sentient
will of a human maker who can claim his allographic or autographic
paternity. But there is more: the forest, in this fundamental vision
of planetary iconography, becomes ‘the’ laboratory of images, the place
where the epiphany of vision took place, without it being yet born
on the biological and cultural level. The images generated by the
natural artifice, if  am granted this oxymoron, postulated by Bragg,
constitute a ‘gift, an offering that the environment (Natura naturans?)
dedicated to a silent planet, still devoid of its inhabitants, but already
full of promise and heinousness that would be discovered only in a
very remote future. Thinking of that raw forest hypothesised by
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Dominigue Gonzalez-Foerster (in collaborazione con | in collaboration with Joianne Bittle), Chronotopes & Dioramas, 2009,
installazione mista: | mixed media installation: 220 x 253 centimetri | centimetres (inquadratura | window); 266 x 415 x 250 centimetri |
centimetres (costruzione | construction). Collezione del | Collection of the Dia Art Foundation: donazione dell’artista | gift of
the artist. Immagine della mostra: | Exhibition view: Chronotopes & Dioramas, Dia Art Foundation at The Hispanic Society of America,
New York, 2009-2010. Courtesy the artist and Esther Schipper, Berlin © VG Bild-Kunst, Bonn, 2020. Ph. © Cathy Carver.
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cromo-luministici iper-naturali; o forse riconducibile alla loro palese surrealta spaziale,
essendo confinati in un perimetro teatrale, avvertito dallo spettatore come finito, eppure
cancellato dal maquillage scenografico. Il bosco amazzonico, riprodotto artificialmente
da Gonzalez-Foerster, sembra dunque una selva archetipica, ma anche qualcosa di
estraneo alla nostra esperienza percettiva ordinaria, che segna una dimensione liminare,
uno spazio cavo che risulta piu esteso di quanto appaia esternamente, come nell’architettura
domestica descritta in Casa di foglie’ di Mark Z. Danielewski. Un altro exemplum che
potrebbe aiutarci, per assonanza, nel decifrare i contorni del bosco della visione braggia-
na, ¢ allora letterario: mi riferisco alla cosiddetta Trilogia dell Area X (Annientamento,
Autorita e Accettazione®) dello scrittore statunitense Jeff VanderMeer (1968). La lettura di
queste opere non ¢ agevole, essendo i volumi basati su uno strano mx tra sperimentazione
prosodica, appello ai classici fopoi della letteratura weird (soprattutto di ispirazione
lovecraftiana) e gusto, quasi sebaldiano, per la descrizione di luoghi e di paesaggi attraverso
suggestioni multisensoriali. La loro decifrazione diventa un'operazione complessa per
il lettore, soprattutto per il ricorso, da parte di VanderMeer, a una struttura narrativa
che elegge sempre un protagonista, ma che non si organizza mai in una forma soggettiva,
in un “io narrante”, ma in una ferza persona che si confessa. La prosodia che ne scaturisce
diviene astratta, sicuramente ipnotica e leggermente ossessiva: da essa si sprigiona
come un suono stridente, simile a quello di unghie non umane che graffiassero la finestra
della nostra camera da letto, di notte. Dal primo dei tre volumi (originariamente pubblicato

nel 2014, per i tipi di Farrar, Straus & Giroux) il regista Alex Garland ha tratto un film,
Annientamento (Annihilation), che ha tentato di tradurre le ambientazioni del romanzo in
immagini: si pensi, ad esempio, alle scene che vedono protagonista la misteriosa torre-faro,
sprofondata nel terreno, da cui emerge appena, non si sa se capovolta o meno. Il film
(forse anch’esso il primo di una trilogia?) non ha l'articolazione semantica del romanzo
da cui ¢ tratto, ma prova a creare una “sua” versione dell’Area X e in alcune occasioni
sembra riuscirci. Merito soprattutto di una bravissima (e pressoché protagonista assoluta)
Natalie Portman che interpreta in modo convincente la professoressa Lena, un personaggio
pieno di dubbi esistenziali e metafisici, oltre che biologici. Ma sia il film che il romanzo,

da cui il primo ¢ tratto, descrivono in modo vivido soprattutto un bosco che ¢ anche
soglia tra il mondo secolare e 'universo weird dell’Area X, comparsa, senza alcun preavviso,
in unarea geografica non meglio precisata dell’America settentrionale, e che progressiva-
mente si espande, senza sosta, verso nord, inglobando citta e campagna. Lattraversamento
di questo bosco ancora una volta costituisce un periplo psichico, oltre che fisico, in
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Bragg is complex for our common imagination, and I do not think
the beautiful dioramas* created in the contemporary museums of
natural sciences around the world would help in this operation. It is
art, instead, that offers help, in metaphorical form, as in the case of
the installation Chronotopes &~ Dioramas® (23 September 2009 - 18
April 2010), commissioned by the Dia Art Foundation, for the
Hispanic Society of America, to Dominique Gonzalez-Foerster
(1965). Starting from the valuable material preserved in the Library
of the Hispanic Society, and with the curatorship of Lynne Cooke,
she transformed the large exhibition space (about 340 square
metres), located within the former Museum of the Indians of
America, into a sort of outbuilding of the Society’s main library. In the
centre of the gallery, Gonzalez-Foerster has created a large site-specific
installation measuring about twelve metres in length, in which she
placed three large dioramas, depicting the same number of different
types of landscapes: tropical, desert and North Adantic. The artist
has inserted small traces of artificial elements into the dioramas
built with the help of a team of artisans, historians and anthropolo-
gists of the American Museum of Natural History in New York:
these are books, or pages of them, characterised by a particular res-
onance with the individual scenes reconstructed in 1:1 scale. They
are found there, abandoned on the ground or hovering in the air of
these optical, daytime and nocturnal theatres, texts by no less than
forty authors, among them ].G. Ballard, Roberto Bolafo, Jorge Luis
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Borges, Samuel Delany and Clarice Lispector, just to name a few: all
specimens of an imaginative florz and fauna, each of them a sort of
‘indigenous inhabitant’ of the lands reconstructed by the artist of
Strasbourg. Of the three imaginary landscapes by Dominique
Gonzalez-Foerster, the tropical one is the most interesting sylvan
space for our critical reflection®: here the books, abandoned seem-
ingly at random at the foot of reproductions of trees of the humid
climates, and wrapped in forest foliage with almost Art Nouveau
movements, replace the parastatic Braggian image with the image
of the cultural industry and therefore with the expression of the
maximum western artifice, the book. The pinhole camera projec-
tions, mediated by nature, are transmuted into the written verb con-
tained in apical texts for the culture that lives within them, closing
the circle opened by the biblical echo previously mentioned: some
citations of these texts, in a scenic and typographical layout chosen
by the artist, are reproduced in a large mural that introduces the vis-
itor to Chronotopes &> Dioramas, in an almost didactic-scientific man-
net. Itis known that dioramas possess a special aura, perhaps due to
the luminous intoxication that characterises them, generally using
types of lighting that attempt to recreate hyper-natural colour-lu-
minous effects; or perhaps due to their obvious spatial surreality,
given that they are confined to a theatrical perimeter, perceived by
the viewer as finished, yet erased by the scenic maguillage. The
Amazon rainforest, artificially reproduced by Gonzalez-Foerster,



un luogo che prescinde dall'umano, la cui complessita floro-faunistica sfugge alla com-
prensione dei pur competenti membri (tutti femminili) della dodicesima spedizione
inviata, dalla fantomatica societa governativa Southern Reach, nell’Area X per svelarne
i misteri. La selva metastatica e baluginante di questo universo in continua espansione
non sembra voler distruggere il mondo fenomenico, con la dilatazione indefinita dei
suoi confini, ma piuttosto trasformarlo: in questa selva ultramondana le cose appaiono
sotto una nuova luce, forse mostrandoci lo stadio iniziale dell’evoluzione di un universo
che non risponde piu alle note leggi di crescita biologica e botanica. Il testo di VanderMeer
si iscrive nella recente tendenza del cosiddetto New Nature-Writing: definito nel suo
statuto retorico da un numero monografico della rivista britannica “Granta™, questo
movimento letterario affronta, attraverso le sue molte voci espressive, alcuni temi ricorrenti
quali “culture, place, race’ and identity”, comuni ad altre letterature, declinati pero
attraverso il tema della natura. Questa ora non ¢ piu # soggetto della narrazione, ma diviene
lo strumento per esporre in evidenza contenuti #/tri. Uno dei canali retorici privilegiati
di questo nuovo #rend stilistico, ¢ il weird, il fantastico che tracima nell'orrorifico e diviene
sede del terrore cosmico. Nella intensa e controversa trattazione fornitane da Mark
Fisher", il wezrd diventa l'alera faccia dell’eere, entrambi agenti accomunati dal riferimento
metastorico allo Unheimlich?, ovvero al perturbante freudiano: “il weird ¢ costituito da
una presenza — la presenza di qualcosa che non ¢ al suo posto [...]. Leerie, per contrasto,
¢ costituito da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza™. Dunque, crea
uno stato di orrore sovrannaturale tanto cio che inaspettatamente si para difronte alla
nostra esistenza ed esperienza sensoriale, quanto l'assenza di cio che ci aspetteremmo
occupasse un preciso posto nello spazio e nel tempo della nostra vita secolare. In tal
senso, 'immagine creata dalla proiezione luminosa nel sottobosco preistorico sarebbe
stata sicuramente wezrd, a patto che ci fossero stati occhi umani pronti a registrane
I'epifania; e tuttavia ¢ al contempo eerie, ma in senso inverso rispetto a quanto ipotizzato
da Fisher. Essa nacque casualmente in un contesto naturale, ma al fine di essere vista
da un osservatore, da qualcuno che non rispose con voce umana a quell'appello: la presenza
di un osservatore assente si staglia sinistramente in questo punto della nostra narrazione.
Credo che qualcosa di questa archetipicita preumana, quasi da Chthulucene™, echeggi
ancora nel lavoro di alcuni artisti contemporanei, per i quali la selva diventa elemento
di risonanza di un'immaginazione primeva: ¢ il caso, ad esempio, del progetto utopistico

prima che questa venga irrimediabilmente colonizzata da condomini di lusso e da mal/
center. 11 progetto sara collocato in una delle posizioni piu suggestive e panoramiche,

dal punto di vista paesaggistico, dell'area suburbana di New York: come tradisce 'etimologia
meticcia del suo stesso nome (traducibile con “bordo marino”, “linea di costa”), Edgemere
era originariamente un’apprezzata localita turistica, come la non lontana Coney Island.
Sull'onda della lungimirante immaginazione finanziaria di Frederick J. Lancaster
(1860-1930), a partire dal 1892, la zona si configuro come unarea a spiccata vocazione
balneare, anche se le sue condizioni ambientali non apparvero da subito favorevoli,
soprattutto a causa del forte vento che ne batteva le dune sabbiose. Riconvertita in area
residenziale negli anni Venti del secolo scorso, oggi Edgemere appare come un'area
abbandonata, una discarica punteggiata da campi incolti, dossi sabbiosi, strade asfaltate
in rovina e cottage precedenti allo sviluppo dell’aria condizionata: i resti dei solitari
pontili in pietra fungono da silenziosi testimoni dei fasti di un'epoca ormai tramontata.
Sulla scorta di altri suoi progetti di ripopolamento arboreo e floreale”, Agnes Denes ha
declinato una personale versione della Land art statunitense, grazie alla quale il bosco
entra nel tessuto urbano, disarticolandone il linguaggio. A difterenza di artisti come
James Turrell (1943) o Michael Heizer (1944), per i quali 'esperienza progettuale e artistica
di un land formed work — il Roden Crater project™® (1970 - in corso), nel primo caso; e City”
(1972 - in corso), nel secondo — necessita di scenari desertici incontaminati, in cui I'idea
di confine viene esplorata nel limine tra natura e percezione delle dimensioni siderali,

in un caso, e protostoriche, nell’altro; il lavoro silvano della Denes si concentra proprio
laddove questa soglia ¢ stata fagocitata dall’artificio urbano e architettonico: la metropoli.
Pur non estranea a pulsioni ambientaliste, la visione dell’artista si muove in equilibrio
tra cultura e ambiente, che va ben al di la delle istanze sociali della cosiddetta public art.
Ossessionata benignamente da un amore viscerale per la geometria e dall'idea di decifrare
il segreto codice matematico nascosto nella natura — ossessione che I'ha condotta
anche a tradurre la Bibbia in codice Morse per una sua opera —, Agnes Denes, nei 473 ettari
del suo progetto per Edgemere piantera, con il sostegno economico della Rockaway
Waterfront Alliance, circa cinquantamila alberi secondo un preciso pattern algebrico che
sviluppa analoghe sequenze delineate da lei, ad esempio, a Yl6jirvi, in Finlandia (1992-1996)
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di Agnes Denes (1931), intitolato programmaticamente A Forest for New York — A Peace
Park for Mind and Soul (2014). Qui l'artista ungherese naturalizzata statunitense (che solo
recentemente, all’eta di 88 anni, ha visto riconosciuto il suo talento con una mostra
monografica tenutasi a New York, presso The Shed®) utilizzera una foresta per riqualificare
uno spazio residuale della Grande Mela — la discarica di Edgemere’ (Queens, New York),
che si estende dalla Beach 32nd Street alla Beach 52nd Street sulla penisola di Rockaway —
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therefore seems like an archetypal forest, but also something foreign
to our ordinary perceptual experience, which marks a threshold
dimension, a hollow space that seems more extensive than itappears
externally, as in the domestic architecture described in House of
Leaves” by Mark Z. Danielewski. Another exenzplum that could help
us, by assonance, in deciphering the contours of the forest of the
Braggian vision, is therefore literary: I refer to the so-called Area X
Trilogy (Annibilation, Authority and Acceptance)® by the American writ-
er Jeft VanderMeer (1968). The reading of these works is not easy,
being that they are the volumes based on a strange blend of prosodic
experimentation, an appeal to the classic zopoi of weird literature
(especially of Lovecraftian inspiration) and taste, almost Sebaldian,
for the description of places and landscapes through multi-sensory
suggestions. Their decipherment becomes a complex operation for
the reader, especially due to VanderMeer’s use of a narrative struc-
ture that always elects a protagonist, but is never organised in a sub-
jective form, in a ‘first person narrator’ but in a third person who
confesses. The resulting prosody becomes abstract, certainly
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hypnotic and slightly obsessive: emanating from it as if it were a jar-
ring sound, similar to that of non-human nails scratching at the win-
dow of our bedroom, at night. From the first of the three volumes
(originally published in 2014, for Farrar, Straus & Giroux) the direc-
tor Alex Garland directed a film, Annibilation, which attempts to
translate the settings of the novel into images: think, for example,
of the scenes that feature the mysterious lighthouse tower, sunk into
the ground, from which it barely emerges, and one does not know
whether it is upside down or not. The film (perhaps, it too the first
of a trilogy?) does not have the semantic articulation of the novel on
which it is based, but tries to create ‘its own’ version of Area X and
on some occasions seems to be successful. Above all, it is due to an
exceptionally good (and almost absolute protagonist) Natalie
Portman who convincingly plays Professor Lena, a character full of
existential and metaphysical doubts, as well as doubts of a biological
nature. However, both the film and the novel, from which the for-
mer is drawn, describe vividly, above all, a forest that is also the
threshold between the secular world and the wesrd universe of Area

X, appearing, without any warning, in an unspecified geographical
area of North America, and that progressively expands, non-stop, to
the north, encompassing cities and countryside. The crossing of this
forest once again constitutes a psychic, as well as physical periplus, in
a place that is beyond the human. Its flourishing plant and wildlife
complexity escapes the understanding of the competent members
(all female) of the twelfth expedition that had been sent into Area X
to unravel its mysteries by the elusive governmental society
Southern Reach. The metastatic and glimmering forest of this
ever-expanding universe does not seem to seek to destroy the phe-
nomenal world, with the indefinite dilation of its borders, but rather,
to transform it: in this ultra-worldly sylvan environment things
appear in a new light, perhaps showing us the initial stage of the
evolution of a universe that no longer responds to the laws of bio-
logical and botanical growth. VanderMeer’s text is part of the recent
trend of the so-called New Nature-Writing: defined in its rhetorical
statute by a monographic issue of the British magazine “Granta™,
this literary movement addresses, through its many expressive voic-
es, some recurring themes such as ‘culture, place, “race” and identi-
ty’™®, common to other literatures, expressed, however, through the
theme of nature. This is no longer the subject of the narrative, but
becomes the instrument for highlighting other content. One of the
privileged rhetorical channels of this new stylistic #end is the weird,
the fantastic that overflows into horror and becomes the seat of cos-
mic terror. In the intense and controversial treatment provided by
Mark Fisher", the weird becomes the other side of the eerze, both of
them agents united by the metahistorical reference to Unheimlich™,
that is, to the Freudian #ncanny: ‘the weird is constituted of a pres-
ence — the presence of something that is not in its place [..]. The
eerie, by contrast, consists of a failure of absence or a failure of

presence’™ Thus, it creates a state of supernatural hotror because it
unexpectedly appears before us in our existence and sensory expe-
rience, in addition to the absence of what we would expect to occupy
a precise place in the space and time of our secular life. In this sense,
the image created by the light projection in the prehistoric under-
growth would surely have been weird, provided that there had been
human eyes ready to record the epiphany; and yet it is at the same
time eerie, but in reverse of what has been hypothesised by Fisher. It
was born randomly in a natural context, but in order to be seen by
an observer, by someone who did not respond in a human voice to
that attendance: the presence of an absent observer stands out in a sin-
ister way at this point in our narrative. I believe that something of
this prehuman archetypal quality, almost from the Chthulucene, still
echoes in the work of some contemporary artists, for whom the wild
becomes an element of resonance of a primeval imagination: this is
the case, for example, of the utopian project by Agnes Denes (1931),
programmatically entitled A Forest for New York — A Peace Park for
Mind and Soul (2014). Here the Hungarian naturalised American art-
ist (who only recently, at the age of 88, saw her talent recognised with
a monographic exhibition held in New York, at The Shed®) will use
a forest to redevelop a residual space of the Big Apple — the
Edgemere'® landfill (Queens, New York), which extends from Beach
32nd Street to Beach 52nd Street on the Rockaway Peninsula —
before it is irretrievably colonised by luxury condos and mall centres.
The project will be placed in one of the most evocative and scenic
locations in the suburban area of New York: as betrayed by the
mixed etymology of its own name (translatable with ‘sea border’,
‘coast line’), Edgemere was originally a popular tourist resort, just
like the not-so-distant Coney Island. In the wake of Frederick J.
Lancaster’s far-sighted financial imagination (1860-1930), starting in



e a Melbourne, in Australia (1998). Lo schema della proliferazione esponenziale, legata
alle geometrie delle spirali logaritmiche o dei rapporti aurei, guidera la messa a dimora
di migliaia di alberi che avranno lo scopo di purificare sia l'aria che la falda acquifera urbane;
ma anche di creare una parentesi di bellezza vegetale, un santuario dunque, perfetto
contraltare della foresta edilizia di Manhattan, che coinvolgera, nella sua manutenzione
e sviluppo, i residenti e gli studenti delle scuole newyorkesi. L'espansione saprofita
dell’Area X descritta da VanderMeer, ora, nel progetto di Agnes Denes, si fa benigna e
riparatrice: le configurazioni previste, asteroidea o a cerchi concentrici, per la piantumazione,
dimostrano la volonta dell’artista di rivelare quell'ordine preternaturale, tanto ricercato
nelle sue altre opere, in cui 'organico diventa sempre piu astratto, fino alla sua rarefazione.
Nel bosco newyokese I'immagine inziale, suggerita nel testo di Bragg agli inizi del
Novecento, forse si rinnovera quotidianamente, ma i distratti frequentatori di questo
futuro parco urbano probabilmente non ne avranno contezza, impegnati come saranno
a fare running o a organizzare un déjeuner sur I'herbe. Chi invece pare (in)consciamente
consapevole di quell’zncipit fatidico ¢ Massimo Sordji, architetto e fotografo veneto, che
ha dedicato parte della sua attivita documentativa alla natura, e segnatamente alle mute
sentinelle che ne custodiscono i segreti piu riposti: gli alberi. Non credo sia casuale
la sua attenzione al mondo della fotografia stenopeica®, sotto il cui ascendente non solo
¢ nato il suo percorso professionale, ma prosegue anche la sua esperienza didattica®.
Alla fine di questo periplo nell’idea di selva legata alla nascita dell'immagine, mi piace
quindi concludere questo saggio con una serie di fotografie in bianco e nero, di piccolo
formato (15 x 18 centimetri), scattate da Sordi a partire dal 2015 in India®, e dal 2017 nella
Marca Trevigiana. Le immagini illustrano la vita segreta di due boschi assai distanti fra
loro, eppure vicinissimi 7z spiritum: il primo divide (o meglio, collega) Old e New Manali,
le due parti della piccola citta nello stato federato dello Himachal Pradesh; mentre
il secondo ¢ collocato nel parco di villa Revedin Bolasco, presso Castelfranco Veneto.
La tipologia di alberi e la struttura dei due spazi vegetali appaiono evidentemente
lontane fra loro, eppure lo sguardo del fotografo ha saputo coglierne aspetti comuni.
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1892, the area was set up as a place with a strong seaside vocation,
although its environmental conditions did not immediately appear
favourable, mainly due to the strong wind that used to hammer at
its sand dunes. Converted into a residential area in the 1920s,
Edgemere now appears as an abandoned place, a landfill dotted with
uncultivated fields, sandy bumps, paved roads in disrepair and cot-
tages erected prior to the advent of air conditioning: the remains of
the solitary stone piers act as silent witnesses to the splendour of a
bygone era. Based on her other arboreal and floral repopulation pro-
jects”, Agnes Denes has expressed a personal version of American
Land art, thanks to which the forest enters the urban fabric, disar-
ticulating its language. For artists such as James Turrell (1943) or
Michael Heizer (1944), the design and artistic experience of a land
formed work — the Roden Crater Project®® (1970 - ongoing), in the first
case, and City” (1972 - ongoing), in the second — requires pristine
desert scenarios, in which the idea of border is explored in the con-
fines between nature and perception of the dimensions that are side-
real in the former and protohistoric in the latter. Denes’ sylvan work,
by contrast, is concentrated precisely where this threshold has been
swallowed up by urban and architectural artifice: the metropolis.
Although no stranger to environmentalist impulses, the artist’s
vision moves in balance between culture and the environment,
which goes far beyond the social demands of so-called public art.
Benignly obsessed with a visceral love of geometry and the idea of
deciphering the secret mathematical code hidden within nature —
an obsession that also led her to translate the Bible into Morse code
for one of her works — Agnes Denes, in the 473 acres of her project
for Edgemere will plant, with the economic support of the Rockaway
Waterfront Alliance, about 50,000 trees according to a precise alge-
braic pattern that develops similar sequences she has delineated, for
example, in Y16jirvi, Finland (1992-1996) and Melbourne, Australia
(1998). The scheme of exponential proliferation, linked to the geom-
etries of logarithmic spirals or golden ratios, will guide the planting

130

Vesper | Wildness

of thousands of trees that will have the goal of purifying both the air
and the urban aquifer, but also will create a reservoir of plant beauty.
Tt will thus be a sanctuary, perfect counterbalance to the Manhattan
forest of buildings, which will involve, in its maintenance and devel-
opment, residents and students of New York’s schools. The sapro-
phyte expansion of Area X described by VanderMeer, now, in Agnes
Denes’s project, becomes benign and restorative: the planned con-
figurations for planting, asteroidea-shaped or in concentric circles,
demonstrate the artist’s willingness to reveal that preternatural
order, so sought after in her other works, in which the organic
becomes increasingly abstract, until its rarefaction.

In the New York woods, the initial image, suggested in Bragg’s
text at the beginning of the 20th century, perhaps could be renewed
daily, but the distracted visitors to this future urban park will prob-
ably not have any awareness of it, engaged as they will be running
or organising a dejeuner sur Iherbe. One who seems (un)consciously
aware of that fateful zncipit is Massimo Sordi, architect and pho-
tographer from Veneto, who has dedicated part of his documentary
activity to nature, and in particular to the mute sentinels that safe-
guard its deepest secrets: trees. I do not think his attention to the
world of pinhole photography is a random choice?, under whose
ascendant not only his professional path was born?, but also con-
tinues in his educational experience?. At the end of this perzplus in
the idea of the forest linked to the birth of the image, I would like
to conclude this essay with a series of small format (15 x 18 centi-
metres) black and white photographs, taken by Sordi starting from
2015 in India*, and from 2017 in the territory around Treviso. The
images illustrate the secret life of two woodlands that are so very
far apart, yet very close i spiritum: the first divides (or rather, con-
nects) Old and New Manali, the two parts of the small town in the
federated state of Himachal Pradesh; while the second is located
in the park of Villa Revedin Bolasco, near Castelfranco Veneto. The
type of trees and the structure of the two plant-filled spaces seem
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La foresta indiana, spesso evitata dagli abitanti del luogo nel percorso che unisce le due aree
urbane (circa 3 chilometri), venendole preferita una piu “comoda” e veloce arteria asfaltata,
ha esercitato su Sordi un’attrazione fatale durante un viaggio tra le montagne dell’Himalaya,
dove si senti “chiamato” da alcune rocce e alberi perché ne eseguisse il ritratto. Sordi,
durante quella prima visita, resistette all'invito, ripromettendosi di tornare l'anno successivo,
con una maggiore consapevolezza e una migliore attrezzatura tecnica (segnatamente,
una Mamiya 7). In quella seconda occasione, la connessione, quasi panteistica, tra soggetto
veggente e oggetto osservato inizio ad assumere nelle sue foto i connotati di una ricerca
spirituale che proprio nelle filosofie orientali trovo una plausibile risonanza. L'attenzione
di Sordi era ora tutta rivolta a una rimozione dalle sue fotografie degli elementi autografici,
cui corrispondeva una progressiva rarefazione degli esseri umani presenti in esse. Le
immagini di questa serie (7he Forest) si connotano per una ricerca dell’astanza degli oggetti,
del loro essere hic et nunc, in quel preciso istante, e per una polverizzazione del dato
temporale, che si dissolve nella dimensione sovrastorica dei ka/pa. Anche nella serie gemella
(2017 - in corso), che ritrae alcuni alberi del bosco situato nella villa ottocentesca di villa
Revedin Bolasco (ora proprieta dell'Universita di Padova), Massimo Sordi ha stabilito
un rapporto scopico privilegiato con alcuni di essi: la lentezza nello sguardo del fotografo,
rivolto a questo iato vegetale nel tessuto urbano della citta, ¢ stata garantita dalla sua
frequentazione settimanale del parco con un gruppo di anziani visitatori. In particolare,
un albero di cachi americano sembrava averlo chiamato a sé con urgenza, al punto che
I'iniziale progetto di documentazione fotografica del parco (composto da trenta fotografie)
si ¢ raddoppiato nella serie (anch’essa costituita da trenta fotografie) intitolata Around the Tiee.

L’assenza, e dunque il vuoto, qui inteso in senso non dualistico, informano questa
serie di fotografie che si concentrano ossessivamente sugli stessi alberi e le stesse rocce,
riprese in diversi periodi della loro vita terrena, aderendo in questo all'approccio suggerito
dal maestro Guido Guidi*, secondo il quale la fotografia ¢ un atto di conoscenza in cui
si esplora come la realta si trasformi incessantemente. Uno sguardo non intenzionale
quello del fotografo, dunque, che cerca di essere descrittivo, ma al contempo rivelatore
della intima natura della realta, proprio perché disincantato/disincarnato. Le foto di
Sordi appaiono spesso realizzate andando contro alcuni principi del “buon fotografare”,
non accontentandosi mai del modo in cui la luce del Sole delinea le ombre degli oggetti,
ma cercando in esse quella trama che ne restituisca la realta geroglifica di cui egli
sembra cogliere il senso, anche se per un istante, per poi donarcelo. Forse per capire, come
suggerisce ancora Guidi, non chi siamo, ma chi siamo stati.

Saggi|Essays 133 Vesper|Nella selva

to be evidently distant from each other, yet the photographer’s slowness in the gaze of the photographer, addressed to this plant
gaze has been able to grasp their common aspects. The Indian for- divide in the urban fabric of the city, was guaranteed by his week-
est, often shunned by locals on the route that unites the two urban ly visit to the park with a group of elderly visitors. In particular, an
areas (about 3 kilometres), who prefer a more ‘convenient’ and American khaki tree seemed to have urgently called him to itself,
faster paved road, exerted a fatal attraction on Sordi during a trip to the point that the park’s initial photographic documentation
through the Himalayan mountains, where he felt ‘called’ by some project (composed of 30 photographs) doubled within the series
rocks and trees to make their portrait. Sordi, during that first visit, (also consisting of 30 photographs) entitled Around the Tree.

resisted the invitation, promising to return the following year, with The absence, and therefore the emptiness, here understood in a
greater awareness and better technical equipment (particularly, a non-dualistic sense, give shape to this series of photographs which
Mamiya 7). On that second occasion, the almost pantheistic con- focus obsessively on the same trees and rocks, taken at different
nection between a visionary subject and an observed object began times of their earthly life, in this way adhering to the approach
to take on, in his photos, the connotations of a spiritual quest that suggested by the master Guido Guidi*, according to whom pho-
in the Eastern philosophies found a plausible resonance. Sordi’s tography is an act of knowledge in which one explores how reali-
attention was now completely turned toward a removal from his ty transforms itself incessantly. An unintentional gaze, that of the
photographs of the autographic elements, which corresponded to photographer, therefore, who tries to be descriptive, but at the
a progressive rarefaction of the human beings present in them. same time seeks to reveal the intimate nature of reality, precise-
The images in this series (7he Forest) are connoted by a search for ly because the gaze is disenchanted/disembodied. The photos by
the bystander attitude of the objects, their being hic et nunc, at that Sordi often appear to have been made by going against some prin-
precise instant, and for a pulverisation of the temporal data, which ciples of ‘good photography’, never content with the way the sun-
dissolves into the supplanting dimension of the kalpa. Also in the light outlines the shadows of objects, but searching within them
twin series (2017 - ongoing), which portrays some trees of the for- for that thread that restores the hieroglyphic reality of which he
estlocated in the nineteenth-century villa of Villa Revedin Bolasco seems to grasp the meaning, albeit for a moment, to then make it
(now owned by the University of Padua), Massimo Sordi has estab- a gift to us. Perhaps to understand, as Guidi, once again, suggests,

lished a privileged, purposeful relationship with some of them: the not who we are, but who we were.
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Il selvatico come arte

“Ricordo con grande chiarezza la piu importante espe-
rienza urbana che io abbia mai vissuto, poiché fortemen-
te legata all’esperienza della wilderness. Fu a Venezia, in
inverno — la splendida piazza, che Napoleone defini il pit
bel salotto d’Europa, di fronte alla Basilica di San Marco,
era deserta”. Attraverso un'immagine drammatica e allo
stesso tempo quasi profetica rispetto a un’emergenza
sanitaria che nella primavera 2020 ha svuotato la scena
veneziana, l'architetto paesaggista americano Lawrence
Halprin concluse il suo intervento all'ottava conferenza
biennale dedicata alla wilderness e tenuta a San Francisco,
California, nel marzo 19632 1l suo contributo dal titolo
Wilderness and the City, a cui fanno eco una serie di aleri
densi scritti, introduce una nuova concezione ambienta-
le e una inedita percezione creativa della natura tradotte
nella progettazione dello spazio urbano, ma soprattuto
esplicita la profonda convinzione che la conservazione
della natura incontaminata possa essere garantita solo da
un’accorta pianificazione delle citta.

Negli studi sull'idea di natura che permea la cultura ame-
ricana dei primi anni Settanta del secolo scorso, Halprin
(1916-2009), architetto paesaggista tra i piu interessanti del
Novecento americano, viene spesso definito come pionie-
re per la sua capacita di rendere palpabili i processi della
natura e di accogliere lestetica della wilderness nel progetto
di paesaggio. Rispetto all'idea di una natura selvaggia origi-
naria in quanto questione centrale nell'esperienza proget-
tuale, va pero affrontata una attenta valutazione semantica
suggerita dallo stesso paesaggista nella distinzione tra il
valore della wilderness, in quanto luogo o situazione, e la
qualita della wildness intesa come esperienza della selva, per
giungere alla piena consapevolezza di un progetto “con la
natura’ e non in violazione di essa’.

“The wilderness is value and wildness is its own reason
for being™: a partire da questa distinzione Halprin inten-
de proporre una interpretazione non comune del concet-
to di wildness al fine di esplicitarne e renderne universale
il significato. In tal senso egli giunge a dichiarare: “the
wildness is art”. Il valore della natura silvestre in quanto
processo creativo trascende U'interesse per lo studio della
natura stessa, facendo convergere arte e natura verso un'e-
sperienza estetica comune in cui si intrecciano consape-
volezza, comprensione, coinvolgimento.

In merito alla wilderness e alla sua evidente fragilita,
Halprin — a partire da “una distinzione tra quella che ¢
la vera esperienza nella natura incontaminata e il biso-
gno che tutti noi abbiamo di sperimentare la natura™ —
suggerisce la sua necessaria preservazione attraverso un
attento disegno delle citta e dichiara: “Se le nostre citta
fossero progettate con cura in modo da garantire il tipo di
ambiente di cui necessitiamo, potremmo quotidianamen-
te adottare uno stile di vita piu creativo, senza il bisogno
pressante di entrare in contatto con la natura selvaggia™.

Risale allo stesso anno di queste riflessioni la pubblica-
zione di Cities’, primo di una ricca serie di libri curati da
Halprin e sviluppati di pari passo alla sua ricerca appli-
cata, nel quale il metodo di rilievo visivo divenne stru-
mento di lettura e di progetto dello spazio pubblico nella
citta contemporanea, evidenziando un approccio critico
alla dimensione metropolitana e ai relativi scrumenti di
comprensione e di intervento. “Sebbene noi non abbiamo
un’idea chiara di quale debba essere la forma ideale di cit-
ta — dichiarava l'autore nel suo testo introduttivo — abbia-
mo invece certezza di quale debba essere il proposito di
una citta ideale: rendere possibile per tutti i cittadini una
vita intensa e biologicamente soddisfacente™. La scena
urbana diviene campo di sperimentazione di comporta-
menti fortemente innovativi finalizzati alla salvaguardia
di una natura incontaminata che Halprin, accostandosi
alle posizioni del trascendentalismo, identifica princi-
palmente nei “giardini di movimento in forma statica”
della regione dell’Alta Sierra’. Struttura formale, forza e
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Wild as Art

‘T remember with great clarity the greatest urban experi-
ence I have ever had which was very related to the experi-
ence of wilderness. It was in Venice in winter — the great
square, which Napoleon called the most beautiful draw-
ing room in Europe, in front of the church of San Marco,
was empty . Through a dramatic image that is at the same
time almost prophetic of the health emergency that in
the spring of 2020 emptied the Venetian scenery, the
American landscape architect Lawrence Halprin conclud-
ed his speech at the eighth biennial conference dedicated
to wilderness, held in San Francisco, California, in March
19632 His lecture entitled Wilderness and the City, which is
echoed by a number of other dense writings, introduces
a new environmental conception and an unprecedented
creative perception of nature translated into the design
of urban space, but above all, it expresses the deep con-
viction that the conservation of unspoiled nature can be
guaranteed only by a careful planning of cities.

In his studies on the idea of nature that permeates
American culture of the early 1970s, Halprin (1916-2009),
one of the most interesting landscape architects of the
American 20th century, is often described as a pioneer
for his ability to make the processes of nature palpable
and to embrace the aesthetics of wilderness in landscape
design. Compared to the idea of an original wild nature as
a central issue in the design experience, it is however nec-
essary to address a careful semantic evaluation suggest-
ed by the landscape architect himself in the distinction
between the value of wilderness, as a place or condition,
and the quality of wildness understood as the experience of
the sylva, to achieve full awareness about designing ‘with
nature’ and not in violation of it’.

‘The wilderness is value and wildness is its own reason
for being*: starting from this distinction, Halprin seeks
to propose an uncommon interpretation of the concept of
wildness in order to express its meaning and make it uni-
versal. In this sense, he goes so far as to declare: ‘the wild-
ness is art. The value of sylvan nature as a creative process
transcends the interest in the study of nature itself, mak-
ing art and nature converge towards a common aesthet-
ic experience in which awareness, understanding and
involvement are intertwined.

Regarding wilderness and its evident fragility, Halprin
— starting from ‘we try to separate out the true wilderness
experience and differentiate it from the need we all have
to experience nature® — suggests its necessary preserva-
tion through a careful design of cities and declares: ‘Tf
our cities were designed carefully to provide the kind of
environment which we need, then we could, in our daily
rounds, lead creative lives without quite the urgency to
relate to wilderness®.

Dating back to the same year of these reflections is the
publication of Cities’, the first of a vast series of books
edited by Halprin and developed in parallel with his
applied research. In it, the method of visual surveying
became a tool for reading and designing public space in
the contemporary city, highlighting a critical approach
to the metropolitan dimension and to its instruments of
understanding and intervention. “Though we do not have
a clear picture of the ideal form of a city, we do have a
clear image of the purpose of an ideal city. This purpose is
clearly to make possible a rich and biologically satisfying
life for all the city’s people’™. The urban scene becomes a
field of experimentation of highly innovative behaviours
aimed at safeguarding an unspoiled nature that Halprin,
approaching the positions of Transcendentalism, mainly
identifies in the ‘gardens of movement in static form’ of
the High Sierra region’. Formal structure, strength and
simplicity of the materials of a Californian landscape,
designated as sublime, become reference elements for
the aesthetic action, supporting an idea of naturalism in
which process and product are one and the same.

semplicita dei materiali di un paesaggio californiano desi-
gnato come sublime divengono elementi di riferimento
per l'azione estetica, corroborando un’idea di naturalismo
nel quale processo e prodotto si equivalgono.

Larte del progetto dell'ambiente urbano si confronta
per la prima volta con la capacita di fare fronte in manie-
ra creativa a una violenta condizione di “disclimax” che
soprattutto negli Stati Uniti d’America non ha garantito
agli abitanti di citta come Los Angeles e New York “un
ambiente creativo ed ecologicamente funzionale in cui
vivere™ e in risposta alla quale Halprin suggerisce un
approccio biologico all’ecosistema metropolitano, “dove
processi di crescita, elementi di probabilita, caos discrimi-
nante e metodi naturali di evoluzione estetica producono
nuove forme per il nostro tempo™. L'introduzione nella
sterile dimensione urbana — deturpata da un traffico inces-
sante, da un inquinamento eccessivo e da uno sfruttamen-
to indiscriminato che tende a sovrapporte lo scenario della
citta con quello delle periferie — di una “esperienza equi-
valente™ riconducibile alla complessita dei processi eco-
logici, stimola unestetica del coinvolgimento che include
arte e natura. Halprin intende quindi offrire un tipo di
esperienza equiparabile a quella derivante dalla percezione
degli stati piu selvaggi della natura, non attraverso un pro-
cesso di imitazione bensi per mezzo di una “transmutazio-
ne”® dell'esperienza del paesaggio naturale nel paesaggio
creato dall'uomo. “Questo tipo di approccio potrebbe far
si che la wilderness rimanga una enorme risorsa, un evento
speciale — sosteneva Halprin — [...] Infatti solo una citta
splendida cosi progettata potrebbe salvaguardare la natu-
ra attraverso la sua stessa esistenza’™*.

Molti tra i suoi progetti per parchi e spazi pubblici —
dall’Open Space Sequence di Portland, Oregon, al Freeway
Park di Seattle, Washington® — dimostrano un inedito e
moderno “metodo coreografico” adottato al fine di mettere
in scena nella citta un nuovo e autonomo ordine di movi-
mento, offrendo la possibilita di generare nuovi e piu con-
sapevoli rituali, e poter sperimentare il mistero delle forze
astratte della Natura reintrodotta nella citta. La coreogra-
fia urbana adottata da Halprin si esprime 7 primis attra-
verso un concetto di wilderness 1a cui preservazione risiede
proprio nella pianificazione della citta e in un moderno
“design with nature” che si ispira evidentemente al rigoro-
so metodo ecologico introdotto da Tan McHarg". Nel caso
specifico del Freeway Park, la natura selvaggia di una fore-
sta urbana sospesa prende forma su un‘autostrada intersta-
tale come espressione primordiale di una foresta esistente
in origine a Seattle e diviene I'immagine tangibile di un’i-
dea di “quarta natura”, la natura nella cicta?.

La questione urbana si arricchisce in questo modo di
una nuova poetica della natura, introdotta per promuo-
vere una crescita armoniosa della dimensione metropo-
litana e fondata su un riconosciuto paradigma ecologico
e su unestetica funzionale che permettono di conferire
un rinnovato e piu efficace significato allo spazio aperto
nella forma propria di spazio pubblico. Si legittima infine
'elezione del canone urbano veneziano, dove l'esperien-
za visiva del monumentale e silenzioso vuoto architetto-
nico della platea marciana viene equiparato da Halprin
all'esperienza della wilderness, nell’'individuazione di
un “carisma urbano”™ riconoscibile nel paesaggio nati-
vo lagunare, nel denso passato culturale della citta, ma
soprattutto nel sapiente disegno dei suoi spazi aperti. “[...]
e la grande piazza divenne di nuovo vuota e silenziosa™.
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For the first time, the art of the urban environment
design was confronted with the ability to cope creative-
ly with a violent condition of ‘disclimax’ that, especially
in the United States of America, has not guaranteed the
inhabitants of cities such as Los Angeles and New York
‘an ecologically sound or even creative environment for
people to live in™. In response to this condition, Halprin
suggests a biological approach to the metropolitan eco-
system, ‘where processes of growth, elements of chance,
discriminating chaos, and natural methods of esthetic [sic]
evolution produce new forms for our time™. In a sterile
urban dimension — disfigured by incessant traffic, exces-
sive pollution and indiscriminate exploitation — the sce-
nario of the city tends to overlap with that of the suburbs.
Hence, the introduction of an ‘experiential equivalent™,
due to the complexity of ecological processes, stimulates
an aesthetic of involvement that includes art and nature.
Halprin, therefore, intends to offer a type of experience
comparable to that derived from the perception of the
wildest states of nature, not through a process of imita-
tion, but rather by means of a ‘transmutation™ of the expe-
rience of the natural landscape into a manmade landscape.
“This would leave the wilderness as a great resource, as a
special event. [...] This beautiful city could, in fact, preserve
the wilderness by its very existence’™.

Many of his projects for parks and public spaces —
from the Open Space Sequence in Portland, Oregon, to
Freeway Park in Seattle, Washington® - demonstrate
an unprecedented and modern ‘choreographic method’
adopted to stage a new and autonomous order of move-
ment in the city, offering the possibility of generating new
and more conscious rituals, and experiencing the mys-
tery of the abstract forces of Nature reintroduced into
the city. The urban choreography adopted by Halprin
is expressed primarily through a concept of wilderness
whose preservation lies precisely in the planning of the
city and in a modern ‘design with nature’ that is evident-
ly inspired by the rigorous ecological method introduced
by Ian McHarg'®. In the specific case of Freeway Park, the
wild nature of a suspended urban forest takes shape on an
interstate highway as the primordial expression of a for-
est originally existing in Seattle and becomes the tangi-
ble image of an idea of ‘fourth nature’ nature in the city".

The urban question is enriched in this way by a new
poetics of nature, introduced to promote a harmonious
growth of the metropolitan dimension and based on a
recognised ecological paradigm and on a functional aes-
thetic. This makes it possible to confer a renewed and
more effective meaning to the open space in the form of
public space. Finally, the election of the Venetian urban
canon is legitimate, where the visual experience of the
monumental and silent architectural void of Piazza San
Marco is equated by Halprin with the experience of wil-
derness, in the identification of an ‘urban charisma™ rec-
ognisable in the native lagoon landscape, in the dense
cultural past of the city, but above all, in the masterful
design of its open spaces. ‘[...] and the great square was
empty and quiet again™.
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Paesaggio dell’Alta Sierra | High Sierra landscape, California. Ph. Lawrence Halprin, c. 1963.
© Lawrence Halprin Collection, The Architectural Archives, University of Pennsylvania.




Wilderness e citta
Lawrence Halprin, 1963

Come amante della wilderness ho la sensazione che la sua conservazione sia legata
al progetto e alla pianificazione delle citta. Questa mia considerazione potrebbe
sembrare per alcuni simile al modo in cui i miet bambini reagiscono quando mia
moglie dice loro che non possono mangiare il gelato alle quattro del pomeriggio,
poiché rovinerebbe il loro appetito per la cena.

Ritengo che tale analogia, non sia cosi lontana dalla realta. Nel mio ruolo di
architetto del paesaggio, fortemente coinvolto nella pianificazione, mi sembra
molto chiaro che la pressione sugli spazi selvaggi diverra sempre maggiore. Questa
pressione sara di due tipi — la prima dettata dall'aumento del numero di persone
desiderose di stare a contatto con la wilderness, e la seconda volta a fare in modo
che la wilderness diventi di facile accesso, grazie a strade, autostrade, aerei e a nuovi
metodi di trasporto. Piu 1a wilderness diverra accessibile e piu belli saranno i libri editi
dal Sierra Club volti a esaltarne lo splendore, maggiori saranno le tensioni prodotte
dalla nostra cultura, tensioni che soltanto il contatto con la Natura sara in grado
di attenuare; maggiore sara la forza con cui le persone saranno attratte dalle risorse
della wilderness, per poi distruggerla.

Perché la wilderness, come tutti sappiamo, ¢ qualcosa di estremamente fragile. La sua
essenza ¢ composta da un insieme di isolamento, solitudine, privacy, da una sorta
di ritorno aravico ai rapporti ancestrali. E difficile poterne coglierne I'essenza
quando si ¢ circondati da centinaia di persone, e quando l'esperienza nella wilderness
viene turbata da cose semplici come una lattina di birra lasciata su una roccia,

o dallinvolucro di una gomma da masticare gettato ai bordi del sentiero. Una volta,
una radio a transistor riuscl a rovinare completamente la giornata che io e alcuni
amici stavamo trascorrendo sulla Sierra a 3000 metri di altezza.

Cio che sto tentando di proporre ¢ una distinzione tra quella che ¢ la vera esperienza
nella wilderness e il bisogno che tutti noi abbiamo di sperimentare la natura
— nella quiete di un sentiero boscoso o di un’attivita come la pesca. I nostri bisogni
dovrebbero essere soddisfatti nelle citta. Se le nostre citta fossero progettate con
cura in modo da garantire il tipo di ambiente di cui necessitiamo, potremmo
quotidianamente adottare uno stile di vita piu creativo, senza il bisogno pressante
di entrare in contatto con la wilderness, se non per accedere a quelle qualita speciali
e uniche che solo la wilderness puo fornire. Se la citta fosse un bellissimo ecosistema
e garantisse quei servizi che potrebbe e dovrebbe fornire, il desiderio di fuggire
diverrebbe meno urgente e 'ambiente in cui viviamo sarebbe in grado di appagare
le nostre esistenze.

L. Halprin, Wilderness and the City, 8th Biennial Wilderness Conference Tomorrow’s Wilderness,
San Francisco, marzo | March 1963; testo dattiloscritto | typewritten manuscript, Lawrence Halprin
Collection, Architectural Archives of the University of Pennsylvania, 014.1.A.6146.
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Lawrence Halprin & Associates, Freeway Park, Seattle, particolare del Canyon realizzato con blocchi
di calcestruzzo e cascate d’acqua | detail of the Canyon realised with concrete blocks and waterfalls, c. 1976.
© Lawrence Halprin Collection, The Architectural Archives, University of Pennsylvania.

Purtroppo, le nostre citta non hanno garantito ai loro abitanti un ambiente creativo
ed ecologicamente funzionale in cui vivere. Specialmente qui in America, le citta
non posseggono quasi nessuno dei requisiti ambientali necessari per trattenere
le persone. Hanno grandi mercati, alveari di attivita, centri commerciali e finanziari,
terminal ferroviari e sono luoghi dove accumulare rapidamente enormi fortune.

Ma non sono grandi opere d’arte all'interno delle quali poter condurre un'esistenza
creativa, viva e vitale. Vi sono state alcune citta che hanno tentato di realizzare questo
tipo di modello ambientale; in America, San Francisco ¢ certamente un esempio.
Parigi, Roma, Gerusalemme, Firenze sono altri casi esemplari. Mentre a Dallas,
Los Angeles o New York ci si deve spostare almeno nei sobborghi se si desidera
mantenere il proprio equilibrio mentale. E una volta che vivi nelle periferie, come
in una lattina di sardine, circondato da pali telefonici, strade sopraelevate, parcheggi
di auto usate, I'ambiente del vivere non migliora piu di tanto. Percio carichiamo

i bambini sull’auto e partiamo per il campeggio. Almeno in questo modo riusciremo
a lasciarci tutto alle spalle.

Ma supponiamo che non vi sia il bisogno di allontanarci da ogni cosa. Supponiamo
che le nostre citta siano meno congestionate dal traffico e dai fumi inquinanti,
perché alle auto sia permesso di circolare limitatamente ad alcune zone, anziché
dappertutto. Supponiamo che vi siano enormi parchi a collegare la citta e che grazie
a queste greenway dove passeggiare o semplicemente sostare per un picnic, si possa
quotidianamente godere del contatto con la natura.

Supponiamo che vi siano grandi piazze urbane circondate da marciapiedi con cafté,
ristoranti e gallerie d’arte all'aperto. Supponiamo che i nostri waterfront non siano
stati saccheggiati dalle regole del commercio e non siano stati interrotti da strade
sopraelevate che li separano dalla citta, rovinandone completamente il panorama.
Supponiamo che gli edifici piu alti siano immersi nel verde, e che i tetti, anziché
essere utilizzati solo per prese d’aria, macchinari, catrame e ghiaia, siano dei bellissimi
giardini pensili dove sia possibile una dimensione completamente nuova della vita.
Supponiamo che lo skyline non divenga sempre piu grande, ma bensi cresca
in maniera piu programmata, di modo che ogni nuovo edificio non ostruisca la vista
degli altri e non rovini la qualita delle nostre citta.

Supponiamo che la citta non tenda a confondersi con il grigio anonimato delle
periferie lasciando solo detriti nella scia del suo sviluppo. Ma bensi che abbia
un contorno — che la citta abbia un limite chiaro e che, come dovrebbe essere per tutti
gli organismi, abbia una forma delineata percepibile. E che oltre questo contorno
vi siano grandi cinture verdi, parchi e giardini a uso della popolazione — per scopi
ricreativi, rigeneranti, oltre che per dividere le citta le une dalle altre. Supponiamo
che anziché essere pensate come un bene finanziario — le citta siano progettate
per soddisfare i bisogni reali degli esseri umani, compresi i nostri bisogni biologici,
come in una gerarchia di spazi aperti — ognuno in relazione con 'altro — ognuno
destinato a svolgere la propria funzione di origine della vita urbana. In questo caso
avremmo finalmente un tipo di citta in cui le persone desidererebbero vivere,
rimanere e poterne godere. Si tratterebbe di un modello di citta in grado di soddisfare

Traduzione | Translation 147 Vesper|Nella selva



l'esistenza di ciascuno e che, parafrasando, diverrebbe di fatto “una citta per tutte
le stagioni”.

Questo tipo di approccio potrebbe far si che la wilderness rimanga un’enorme risorsa,
un evento speciale. Non semplicemente un luogo dove pescare, cacciare, in cui
rifugiarsi o inquinare, ma bensi un posto molto speciale in cui compiere una sorta di
pellegrinaggio — qualcosa di cui godere in quanto tale. Infatti, solo una citta splendida
cosl progettata potrebbe salvaguardare la wilderness attraverso la sua stessa esistenza.

Ricordo con grande chiarezza la piu importante esperienza urbana che io abbia
mai vissuto, poiché fortemente legata all’esperienza della wilderness. Fu a Venezia,
in inverno — la splendida piazza, che Napoleone defini il piu bel salotto d’Europa,
di fronte alla Basilica di San Marco, era deserta. Faceva freddo e c’era la nebbia,
la punta del campanile era fievolmente illuminata da un raggio di sole che filtrava
sopra la bassa foschia marina.

Clera l'alta marea e l'intricata pavimentazione di pietre bianche e nere era ricoperta
da una sottile pellicola d'acqua. Non vi era alcun rumore — nessun tubo di scappamento,
nessun autobus. Una quiete assoluta regnava nel cuore della magnifica citta. Si
percepiva in lontananza il canto di alcuni giovani. D'improvviso il cielo si oscuro
e la piazza si riempi del battere d’ali di migliaia di uccelli, il rumore aumento e aumento
ancora, fino a diventare assordante, e la piazza prima deserta fu invasa dai piccioni.
Il rumore era incredibile — quasi spaventoso. Erano venuti a cibarsi, e una volta
che ebbero terminato si allontanarono con la stessa rapidita con la quale erano arrivati
e la grande piazza divenne di nuovo vuota e silenziosa.

Traduzione a cura di | Translation curated by Barbara Boifava.
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Domestico e selvatico. Un viaggio nelle foreste
di Malus sieversizi del Tien Shan, Kazakistan

‘Domestico’ and ‘selvatico’ A Journey through
the Malus sieversii Forests of Tien Shan, Kazakhstan

Indi abbracciati vanno verso il bosco
sepolto tra le case popolari.!

Incontro con il selvatico
La citta di Almaty, capitale della Repubblica Socialista Sovietica
Kazaka con il nome di Alma Ata fino al 1991, anno dell'indipendenza
del paese, possiede un'intensa relazione con la pianta del melo.

Non solo per il suo nome — Alma Ata etimologicamente richiama
il significato di “padre” o, forse, “luogo di origine” delle mele — ma
soprattutto per la sua posizione geografica, ai piedi della catena
montuosa del Tien Shan, le Montagne Celesti che nel tratto piu
vicino alla citea, a cavallo tra Kazakistan e Kirghizistan, presentano
nei versanti settentrionali brani di foreste primarie, nelle quali
domina la presenza del Malus sieversii. Questa pianta, che sappiamo
essere all’'origine del lungo processo di addomesticamento del melo,
sottoposta all’analisi del DNA ha mostrato la piu alta affinita con

il Malus domestica, 1a specie moderna che da origine al nostro
paesaggio coltivato.

Le foreste del melo selvatico, oggi visibili nell’Alatau Transiliano
in una fascia altimetrica compresa tra i 900 e i 1800 metri sopra il
livello del mare, hanno goduto in passato di una relazione di prossimita
con la citta, percepibile addirittura nello stesso paesaggio urbano,

a seguito di una pianificazione che nel secolo XIX aveva previsto una
massiccia e sistematica presenza di piante arboree, compreso il melo
selvatico che qui puo raggiungere dimensioni e longevita notevoli.
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Distribuzione delle foreste di melo selvatico nel versante settentrionale del Trans-lli Alatau (Zailijski Alatau) e percorso

approssimato di viaggio. | Distribution of wild apple forests on the northern slope of Trans-lli Alatau (Zailijski Alatau) and
approximate travel route. Rielaborazione grafica della | Graphic relaboration of fig. 2.5, p. 104 del saggio di Djangaliev

qui citato nella nota 7. | of Djangaliev’s essay here quoted in footnote 7.

Indi abbracciati vanno verso il bosco
sepolto tra le case popolari.!

Encounter with the Wild
The city of Almaty, capital of the Kazakh Soviet Socialist
Republic under the name Alma Ata until 1991, the year
of the country’s independence, has an intense relation-
ship with the apple tree. Not only because of its name —
Alma Ata etymologically recalls the meaning of ‘father’
ot, perhaps, ‘place of origin’ of apples — but above all for
its geographical location, at the foot of the Tien Shan
mountain range: in the stretch closest to the city, strad-
dling Kazakhstan and Kyrgyzstan, among the northern
slopes of the Celestial Mountains, pieces of primary for-
ests emerge, in which the presence of the Malus sieversii
predominates. This plant, which we know to be at the
origin of the long process of domestication of the apple
tree, when subjected to DNA analysis showed the highest
affinity with the Malus domestica, the modern species that
gives rise to our cultivated landscape.

The forests of the wild apple tree are today visible in the
Transilian Alatau in an elevation range between 900 and
1800 metres above sea level. These forests have in the past
enjoyed a relationship of proximity with the city, perceptible
even in the urban landscape itself, as a result of a 19th cen-
tury planning process that had foreseen a massive and sys-
tematic presence of trees, including the wild apple — a tree
that can reach remarkable size and longevity in these lands.

Ajourney towards this city, in the centre of Asia, start-
ing point for the exploration of one of the most signif-
icant areas for the presence of the Malus siversii, takes
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Un viaggio in direzione di questa citta, nel centro dell’Asia, punto
di partenza per esplorazione di una delle aree piu significative per
la presenza del Malus siversii, assume il carattere, anche alla luce di
piu recenti spedizioni scientifiche, di un viaggio controcorrente, in
bilico tra culture e contesti geografici diversi e in forte evoluzione.
Controcorrente perché da un lato aiuta a ricomporre le tessere
di una vicenda ideologica e scientifica che ha prodotto un capitolo
infelice di silenzi, omissioni, perfino distruzioni; e dall’altro lato perché
tale viaggio percorre nello spazio, a ritroso, la lunga marcia del melo
che, attraverso un processo di migrazione e di addomesticamento
della pianta, dal cuore dell’Asia dove nasce selvatica, giunge in Occidente
sulla rotta della Via della Seta. Almaty, sul confine meridionale dello
sterminato territorio kazako, in posizione nodale costituisce una
tappa significativa di questa vicenda.

Prima dell'uomo, e insieme all'uomo, sono gli animali che occupano
un ruolo decisivo nella migrazione e nella propagazione di questa
specie botanica riposta nelle pieghe della catena montuosa del Tien
Shan. Le foreste risultano, infatti, attraversate dalla antica Via della
Seta, il percorso di traffici e di scambi che univa, dal Mar Nero alla
Cina, 'Europa con I'Asia e lungo il quale, almeno dal Neolitico,
viaggiavano carovane a cavallo o cammello. Lungo questo corridoio,
gli animali e gli uomini si cibavano di quello che oftriva la natura e,
quindi, anche dei frutti dei meli selvatici e nello spostarsi da una
regione all’altra depositavano con i rifiuti e le deiezioni i loro piccoli
semi, quelli che passavano indenni dagli stomaci non dotati di ventriglio,
quindi incapaci di triturarli. L'uomo aiutava la natura rendendo
possibile I'incontro di specie altrimenti destinate all'isolamento e la
reciproca ibridazione, in cio facilitato dal comportamento dei fiori
del melo che, seppure ermafroditi, per fecondarsi e sfuggire alla sterilita
avevano necessita del polline proveniente da altre piante di melo
geneticamente diverse. Lungo la Via della Seta, nei suoli resi fertili
dalle deiezioni animali (zz primis quelle dell’orso, il piti esigente nella
scelta dei fructi pit succosi e grandi) nascevano infiniti piccoli meli
che, per i processi di ricombinazione genica che seguono a ogni processo
di fecondazione sessuale, mostravano grande diversita, con frutti
che potevano avere dimensioni tra le piu varie, oltre a presentare forme,
colori, sapori differenti.

Questo scritto prende le mosse dalla memoria di un viaggio lungo
le stesse rotte, da Venezia ad Almaty, intrapreso nell’estate del 2015.
La misura delle distanze appare ancora oggi vertiginosa: non tanto
per le migliaia di chilometri che ci separano dall’Asia centrale, ma
piuttosto per i milioni di anni — diverse decine, e questa fu una scoperta
— corrispondenti alla datazione genetica di questi alberi selvatici,
sopravvissuti ad alta quota, nelle gole presenti sul versante settentrionale
di una catena montuosa, le Montagne Celesti, che sfociano nella valle
del fiume Ili, al confine tra Cina, Kazakistan e Kirghizistan®.

L'attraversamento, seppure brevissimo, di queste foreste risulta
certamente d’aiuto per interrogarsi sul significato e sull’origine delle
piante coltivate e sull'urgente necessita di salvaguardarne il patrimonio
genetico straordinario, ma ci spinge anche a meditare sul senso del
“selvatico” che qui riconosciamo in modo inequivocabile, non solo per
il valore scientifico in sé, ma anche per il ruolo che esercita, o che
deve esercitare, nella comprensione del paesaggio contemporaneo,
un paesaggio che il lento processo di addomesticamento delle piante
ha forgiato, condizionato, costruito con la mano pitt 0 meno complice,
pit o meno saggia dell'uomo.

Da questo incontro asiatico scaturisce dunque anche una riflessione
sulle alleanze, non solo sulle contrapposizioni, per esempio sul
valore “progettuale” di una dualita e di una reciprocita tra domestico
e “salvatico” che spiega e alimenta la cultura del giardino in Occidente,
almeno a partire dal Trecento, nelle sue diverse accezioni: filosofica,
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Disegno di un gruppo di esemplari di | Drawing

of a group of Malus sieversii. Archivio | Archive Aymak
Djangaliev. Courtesy Natalya Ogar, Accademia

delle Scienze-GIS-Terra, Almaty, senza data | undated.

on the character, even in light of more recent scientific
expeditions, of an unconventional journey, somewhere in
balance between different cultures and geographical con-
texts in strong evolution. Unconventional because, on the
one hand, it helps to reassemble the tesserae of an ideo-
logical and scientific story that has produced an unfor-
tunate chapter of silences, omissions, even destruction;
and on the other, because this journey travels through
space, backwards, marking the long march of the apple
tree: through a process of migration and domestication
of the plant, from the heart of Asia where it is born wild,
the apple tree arrives in the West on the route of the Silk
Road. Almaty, on the southern border of the vast Kazakh
territory, in a pivotal position, constitutes a significant
stop along the unfolding of this story.

Before man, and together with man, it is animals that
occupy a decisive role in the migration and propagation
of this botanical species having its home in the folds
of the Tien Shan mountain range. Indeed, the forests
are crossed by the ancient Silk Road, the route of trade
and exchange that united Europe with Asia — from the
Black Sea to China — and along which, at least from the
Neolithic Age, caravans on horseback or camel travelled.
Along this corridor, animals and humans ate what nature
offered, including the fruits of the wild apple trees. In
moving from one region to another, animals and humans
deposited, with waste and excreta, the small apple seeds
that passed unscathed from stomachs not equipped with
aventriculus, therefore unable to shred them. Man helped
nature by making it possible to encounter species other-
wise destined to isolation and mutual hybridisation, facil-
itated in this effort by the behaviour of the flowers of the
apple tree that, although hermaphrodite, to be fertilised
and escape infertility, need pollen from other genetically
different apple trees. Along the Silk Road, in soils made
fertile by animal excreta (primarily those of the bear, the
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architettonica, narrativa, ovviamente anche utilitaristica. Finché

nel XVIII secolo le due dimensioni cessano di convivere e si mescolano,
complicandosi alquanto, nelle mani della cultura inglese del giardino
paesaggistico’.

Citta e foreste
Visto a distanza di pochi anni, questo viaggio ad Almaty non si discosta
molto dal resoconto di un'esplorazione intorno alla quale lo scrittore
britannico Roger Deakin costruisce uno dei capitoli del suo libro
Nel cuore della foresta*. Tra la steppa e le foreste, a est di Almaty, lungo la
valle di Talgar, si oltrepassano le stazioni di guardia della riserva
naturale di Almaty per entrare, a 1600 metri di altitudine, in una realta
priva di aspetti spettacolari (a eccezione del momento della fioritura
dei meli) ma enigmatica e densa di tutti quegli interrogativi che nascono
davanti ai segni di una “selvatichezza” che non conosce l'interferenza
dell'uomo, dove tra le piante arboree domina il Malus sieversii che
si oftre al primo sguardo nelle forme piu diverse dei tronchi scomposti
e secolari, delle fioriture primaverili, del polimorfismo dei frutti
e dell’'intensita di sapori.

Avalle, 1a “patria delle mele”, dopo I'indipendenza del paese, nel 1991,
ritrova il suo antico nome — Almaty —, la citta medievale distrutta
dai Mongoli; la capitale, invece, sara trasferita nel 1997 ad Astana,
lontano dal confine meridionale e dalle montagne. La citta si stende
su un pendio che verso sud sale in direzione dei monti dell’Alatau
Transiliano (Zailiysky Alatau) che in quel tratto separa la nazione dal
Kirghizistan. Risultano ovunque presenti folte e ordinate piantagioni
di alberi lungo i viali della citta, pianificata nella seconda meta
dell’Ottocento con I'intenzione di averne una fitta e pervasiva presenza.
L'immediata e costante presenza visiva delle vette innevate del Tien
Shan (che in questa sua parte raggiunge i 4470 metri di altitudine)
fa da contrappunto all’estesa e ancora oggi visibile presenza di alberi
e acque che scorrono lungo le canalette ai margini delle strade’.

Quest’idea di continuita tra la struttura “paesaggistica” della citea
e i monti retrostanti nei quali ¢ ancora evidente la presenza del melo
selvatico, s'interrompe in era sovietica, quando il pensiero scientifico
e I'ideologia politica cambiano a favore di uno sviluppo agricolo che,
oltre alla persecuzione degli scienziati di orientamento “borghese”,
provoca la deforestazione estensiva nella montagna e ai bordi della
steppa, con una sparizione del 70% delle foreste®. In questo contesto
s'inquadra la vicenda umana e scientifica di Aymak Djangaliev (1913-
2009), lo studioso kazako che dedica I'intera esistenza allo studio
del Malus sieversii, consapevole dell'importanza del patrimonio genetico
che la pianta rappresenta.

Noi e il melo
L'area di distribuzione del melo selvatico asiatico coincide in gran
parte con le montagne del Tien Shan, in Kazakistan e in minor parte
nel Kirghizistan settentrionale, un territorio che risulta fino al 1991
sotto il dominio dell’'Unione Sovietica. Il rapporto tra la scienza e questa
pianta selvatica ¢ controverso, segnato nel corso del secolo XX dalle
vicende connesse alla persecuzione messa in atto dal regime sovietico
nei confronti di una certa ricerca genetica vista dalla dottrina stalinista,
per voce dell'agronomo ucraino Trofim Lysenko, devianza di impronta
borghese, dunque reazionaria.

Al farmacista tedesco Johann August Carl Sievers (1762-1795)
e alle sue spedizioni nelle montagne del Tarbagatai si deve il primo
riconoscimento della specie, che prendera il suo nome. Il lavoro
sull'importanza genetica e I'individuazione dell’area di diffusione del
Malus sieversii si devono prima allo studioso Nikolaj Vavilov (1887-1943),
agronomo ed evoluzionista russo, e poi al suo allievo kazako Aymak
Djangaliev, accomunati da un’attivita scientifica che in modi e tempi
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most demanding in the choice of the juiciest and largest
fruits) infinite small apple trees were born that, due to the
processes of gene recombination that follow each process
of sexual fertilisation, demonstrated great diversity. Their
fruits could have the mostvaried of sizes, as well as having
different shapes, colours and flavours.

This paper is inspired by the memory of a journey along
the same routes, from Venice to Almaty, undertaken in the
summer of 2015. The extent of the distances still seems diz-
zying today: not so much for the thousands of kilometres
that separate us from Central Asia, but rather for the mil-
lions of years — dozens of them, and this was a discovery
— corresponding to the genetic dating of these wild trees.
They are survivors at high altitudes, located in the gorg-
es on the northern side of a mountain range, the Celestial
Mountains, which lead into the valley of the Ili River, on
the border between China, Kazakhstan and Kyrgyzstan®.

The crossing, albeit very brief, of these forests certainly
helps one to question the meaning and origin of cultivat-
ed plants and the urgent need to safeguard their extraor-
dinary genetic heritage. However, it also prompts us to
reflect on the sense of the ‘wild’ that we recognise here in
an unequivocal way, not only for the scientific value itself,
but also for the role it plays, or which it must play, in the
understanding of the contemporary landscape; a land-
scape that the slow process of domestication of plants
has forged, conditioned, built with the hand more or less
complicit, more or less wise, of man.

From this Asian encounter, therefore, also comes a
reflection on the alliances, not only on the contrasts, for
example on the ‘design’ value of a duality and of a rec-
iprocity between ‘domestico’ and ‘selvatico’. It explains
and nourishes the culture of the garden in the West, at
least from the 14th century, in its various meanings: phil-
osophical, architectural, narrative, obviously also utilitar-
ian. Undil, in the 18th century, the two dimensions ceased
to live side by side, becoming rather mixed and signifi-
cantly complicated, in the hands of the English culture
of the landscape garden®.

Cities and Forests
Seen a few years later, this trip to Almaty does not differ
much from the account of an exploration around which
the British writer Roger Deakin builds one of the chap-
ters of his book Wildwood. A Journey Through Trees*. Between
the steppe and the forests, east of Almaty, along the Talgar
valley, one passes the guard stations of the Almaty nature
reserve to enter, at 1600 meters above sea level, in a reali-
ty devoid of spectacular aspects (with the exception of the
moment of the flowering of the apple trees) but enigmatic
and dense of all those questions that arise before the signs
of a ‘wildness’ that has not seen the interference of man.
Here, among the plantlife, the Malus sieversii predominates,
offering itself, at first glance, the most diverse forms of the
irregular and secular trunks, spring blooms, the polymor-
phism of the fruits and the intensity of flavours.

Downstream, the ‘homeland of apples), after the inde-
pendence of the country in 1991, finds its ancient name
— Almaty — the medieval city destroyed by the Mongols;
the capital, on the other hand, will be transferred in 1997
to Astana, far from the southern border and mountains.
The city lies on a slope that in the south rises towards the
Transilian Alatau Mountains (Zailiysky Alatau) which in
that stretch separates the nation from Kyrgyzstan. There
are large and orderly tree plantations everywhere along
the boulevards of the city, planned in the second half of
the 19th century with the intention of having a dense and
pervasive presence of them. The immediate and constant
visual presence of the snow-capped peaks of the Tien
Shan (which in this part of the range reach 4,470 metres
in altitude) is a counterpoint to the extensive and still visi-
ble presence of trees and waters that flow along the canals
at the side of the roads’.

This idea of continuity between the ‘landscape’ struc-
ture of the city and the mountains in the background —
where the presence of the wild apple tree is still evident
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Aymak Djangaliev (il primo a destra | on the far right) durante una spedizione del 1945
nella riserva dello Zailiysky con le guardie forestali | during an expedition to the
Zailiysky reserve with forest rangers in 1945. Archivio | Archive Aymak Djangaliev.

Courtesy Natalya Ogar, Accademia delle Scienze-GIS-Terra, Almaty, 1945.

diversi si scontra con gli orientamenti dell'ideologia scientifica ufficiale”.
Negli studi sull’evoluzione delle piante coltivate, Vavilov riconosce
in modo chiaro l'interesse di questi meli che “notevoli per la loro
grandezza [...] producono frutti abbondanti e di dimensioni sorpren-
denti [che presentano] tutti gli stadi intermedi tra le piccole mele
selvatiche che sono piccole e acerbe e quelle coltivate e commestibili™
e parla anche, sempre nei suoi diari, di Alma-Ata, dove “vaste distese
di meli selvatici si allargano intorno alla citta fino ai pendii delle
montagne, dove si formano delle vere e proprie foreste”. Il genetista
Vavilov morira di stenti, confinato in carcere perché avverso alla
“nuova biologia” di Lysenko, la dottrina dominante che nega la genetica
classica, giudicando le piante selvatiche alla stregua di un mondo
inutile, se non addirittura pericoloso.

Almaty appare qui come terreno di frontiera, posta tra la sfera del
selvatico — le pendici dei monti con quel che resta delle foreste primarie
di meli — e i territori delle nuove specie coltivate. Paradossalmente,
con I'indipendenza del paese nel 1991, sara — come spiega Catherine
Peix — I'immagine della mela Aport a consolidarsi come simbolo
della citta: una varieta importata dai russi nel XIX secolo, che innestata
sul portainnesto del Malus sieversii, produce grossi frutti, assai diversi
e molto pit deboli di quelli selvatici®.

Nel quadro dell'enorme lavoro di ricerca di Aymak Djangaliev — speso
nel corso di una vita nella quale si alternano importanti cariche
accademiche, ma anche rimozioni dal lavoro ed espulsioni dal partito,
distruzione di alcuni dei suoi laboratori botanici — risulta straordinario
il materiale con il quale egli tenta di rilevare, classificare e dar conto
di questa enorme varieta biologica. Il materiale fotografico, a seconda
delle diverse spedizioni in aree geografiche e climatiche diverse,
registra la natura e i caratteri specifici dell'impalcato dell’albero, del
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— was interrupted in the Soviet era. At that time, scien-
tific thought and political ideology changed in favour
of an agricultural development that, in addition to the
petsecution of ‘bourgeois’ scientists, caused extensive
deforestation in the mountains and at the edges of the
steppe, with 70% of the forests disappearing®. Played
out in this context are the human and scientific story of
Aymak Djangaliev (1913-2009), the Kazakh scholar who
dedicates his entire existence to the study of the Malus
sieversii, aware of the importance of the genetic heritage
represented by the plant.

Ourselves and the Apple
The distribution area of the Asian wild apple tree large-
ly coincides with the mountains of the Tien Shan, in
Kazakhstan and in a lesser part in northern Kyrgyzstan, a
territory that was, until 1991, under the rule of the Soviet
Union. The relationship between science and this wild
plant is controversial. It was marked during the 20th cen-
tury by the events related to the persecution of the Soviet
regime against a certain genetic research seen by Stalinist
doctrine, through the voice of the Ukrainian agronomist
Trofim Lysenko, as a deviance of bourgeois thinking, and
therefore reactionary.

It is to the German pharmacist Johann August Carl
Sievers (1762-1795) and his expeditions to the mountains
of the Tarbagatai that we can credit the first recognition
of the species, which will take his name. The work on the
genetic importance and identification of the area of diffu-
sion of the Malus sieversii is due first to the scholar Nikolaj
Vavilov (1887-1943), a Russian agronomist and evolution-
ist, and then to his Kazakh pupil Aymak Djangaliev. They
were united by a scientific activity that in different ways
and times clashes with the orientations of the official sci-
entific ideology’. In the studies on the evolution of culti-
vated plants, Vavilov clearly recognises the interest of these
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tronco e della chioma, dello sviluppo dell'andamento radicale, oltre
a classificare I'estrema varieta del frutto, nello sforzo di conoscere,
ma anche preservare i fragili ecosistemi delle superstiti foreste di meli
e l'enorme patrimonio genetico che esse rappresentano. Tra questi
materiali, come conviene in ogni esplorazione botanica, ci sono
anche disegni che registrano le caratteristiche di piante arboree che
qui vediamo ognuna diversa dalle altre: non soltanto per l'eta, le
dimensioni e le forme della struttura ma piuttosto per la loro spiccata
individualita: forse nemmeno cosi attraente, ma senza dubbio espres-
sione di una condizione di selvatichezza, attestato evidente di quella
straordinaria diversita genetica visibile perfino nella consistenza della
corteccia, o nel colore del legno. La millenaria storia dell'innesto,
I'invenzione che attraverso la clonazione della pianta accompagna il
processo di addomesticamento degli alberi da frutto, visibile nello
spazio di un giardino o di un verger con risultati di vera utilita e bellezza,
davanti a questi asiatici disegni si confronta con una diversa ipotesi
di coabitazione tra uomini e piante.

Dolcezza
La vicenda del melo selvatico presenta aspetti che stanno a monte della
sua lunga e costante vicinanza alla cultura dell'vomo: “It is remarkable
how closely the history of the apple tree is connected with that of man”,
dice Thoreau nell’avvio del suo saggio sul melo nel 1862'. Su questo
tema s’innesta un filone di studi piu recenti, che esplora, a proposito
di vicinanza, un diverso punto di vista, orientato a una visione paritetica
tra 'nomo e il mondo vegetale, e ispirato a regimi di coabitazione
che respingono la discriminazione tra umani e non-umani. Forse con
gli stessi occhi, e la stessa mano con la quale I'incerta grafia di Djangaliev
traccia il contorno di un melo appena scoperto nella foresta.

Misurazioni nella foresta di meli del | Measurement in the apple forest
of Djungarsky Alatau, Tien Shan. Archivio | Archive Aymak Djangaliev.
Courtesy Natalya Ogar, Accademia delle Scienze-GIS-Terra, Aimaty,

senza data | undated.
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apple trees that ‘notable for the comparatively large size
of their fruits [...] you can observe all stages of transitions
from typically small and sour wild apples to cultivated,
quite edible forms™ and he also speaks, again in his dia-
ries, of Alma-Ata, where ‘vast expanses of wild apple trees
stretch out around the city until reaching the mountain
slopes, where they make up actual forests’ The geneticist
Vavilov will die of hardship, confined to prison because
he opposes the ‘new biology’ of Lysenko, the dominant
doctrine that denies classical genetics, judging wild plants
akin to an unnecessary, if not downright dangerous, world.

Almaty appears here as a frontier terrain, placed between
the sphere of the wild — the slopes of the mountains with
what remains of the primary forests of apple trees — and
the territories of the new cultivated species. Paradoxically,
with the country’s independence in 1991, it will be — as
Catherine Peix explains — the image of the Aport apple to
consolidate itself as a symbol of the city: a variety imported
by the Russians in the 19th century, which, grafted onto the
graft of the Malus sieversiz, produces large fruits, very differ-
ent and much less hardy than the wild ones’.

In the context of Aymak Djangaliev’s enormous research
work — over the course of a lifetime of important academ-
ic positions as alternating with removals from his work,
expulsions from the party, and even the destruction of
some of his botanical laboratories — the material with
which he attempts to survey, classify and account for this
enormous biological variety is indeed extraordinary. The
photographic material, depending on the different expedi-
tions in different geographical and climatic areas, records
the nature and specific characteristics of the tree, trunk and
canopy, and of the development of the root structure, as
well as classifying the extreme variety of the fruit. This pro-
cess aims at knowing and preserving the fragile ecosystems
of the surviving forests of apple trees and the enormous
genetic heritage that they represent. Among these materi-
als, as befits any botanical exploration, there are also draw-
ings that record the characteristics of trees that here we can
see as each one being different from the others, not only
for the age, size and shape of the structure but rather for
their marked individuality; perhaps, not even so attractive,
but no doubt expression of a condition of wildness, evident
testimony to that extraordinary genetic diversity visible
even in the consistency of the bark or in the colour of the
wood. The thousand-year history of grafting, the invention
that through the cloning of the plant accompanies the pro-
cess of domestication of fruit trees, visible in the space of a
garden or an orchard with results of true utility and beau-
ty, before these Asian drawings is faced with a different
hypothesis of cohabitation between men and plants.

Sweetness
The story of the wild apple tree presents aspects that lie
upstream of its long and constant closeness to human cul-
ture: ‘Tt is remarkable how closely the history of the apple
tree is connected with that of man’, Thoreau says at the
start of his essay on apple trees in 1862"°. There is a course
of more recent studies that have joined onto this theme,
which explores, in terms of proximity, a different point of
view, oriented to a joint vision between mankind and the
plant world, and inspired by cohabitation schemes that
reject the discrimination between humans and non-hu-
mans. Perhaps with the same eyes and the same hand with
which Djangaliev’s uncertain traces sketch the outline of
a newly discovered apple tree in the forest.

Hervé Brunon, in keeping track of these different glimps-
es, goes so far as to deal with the theme by substituting the
plant with himself, articulating one of his essays in the form
of an open letter to the reader, written by the apple tree:
among the many issues in the field emerges the theme of
the domestication of the trees, no longer seen as akin to a
decision limited to the sphere of action of man. Quoting
from Michael Pollan’s The Botany of Desire, always about
the apple tree, here we are reminded that ‘instead of con-
sidering domestication in terms of the advantages that of
humans expects to receive, we should adopt the point of
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Hervé Brunon, nel tenere le fila di questi sguardi diversi, si spinge
a trattare il tema sostituendosi alla pianta, articolando un suo saggio
in forma di lettera aperta scritta dal melo al lettore: tra le molte questioni
sul campo emerge il tema dell'addomesticamento delle piante, non
pit visto alla stregua di una decisione circoscritta alla sfera di azione
dell’'vomo. Citando La botanica del desiderio di Michael Pollan, sempre
a proposito del melo, ecco che ci ricorda che “invece di considerare
semplicemente I'addomesticamento dalla prospettiva dei vantaggi
attesi dall'uomo, occorrerebbe adottare il punto di vista delle piante
per valutare in che misura hanno tratto vantaggio dalla loro coltiva-
zione e beneficiato dei servizi che questa rende loro™. In questo
allargamento di campo, puo risultare inservibile e superata la vecchia
contrapposizione tra domestico e selvatico che ci ha permesso di
interpretare le forme del paesaggio; la storia, in particolare quella del
giardino, ci consegna anche una via d’uscita, ed ¢ quella della complicita
e del corteggiamento che ¢ sempre esistito tra queste sue dimensioni
volute come contrapposte. Se il viaggio nelle montagne del Tien Shan
dovesse riprendere il suo cammino, resterei con Michael Pollan quando
parla, a proposito del melo, di desiderio di dolcezza, ricordandoci come
“le lusinghe dello zucchero permisero alla mela di uscire dalle foreste
kazake, attraversare I’Europa, raggiungere le coste del Nord America
e infine la canoa di John Chapman”™. Del resto, all’inizio di questo
racconto, si era parlato non di uomini, ma di orsi: grandi buongustai
che spinti da un desiderio di dolcezza avevano selezionato i fructi
migliori e contribuito all’evoluzione di questa pianta di nome melo.

Un esemplare di | A sample of Malus sieversii nella regione dello | in the region
of the Zailiysky, Trans-lli-Alatau. Ph. Luigi Latini, agosto | August 2015.
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Un gruppo di meli selvatici nella regione dello |
A group of wild apple trees in the region of Zailiysky,
Trans-lli-Alatau. Ph. Luigi Latini, agosto | August 2015.

view of plants to evaluate the extent to which they have
benefitted from their cultivation and from the services that
this renders to them™. In this enlargement of the field, the
old contrast between ‘domestico’ and ‘selvatico, that has
allowed us to interpret the forms of the landscape, may be
useless and a thing of the past. History, especially that of the
garden, also gives us a way out, and it is the way of the com-
plicity and courtship that has always existed between these
two dimensions deemed to be opposites. If the journey to
the mountains of the Tien Shan were to resume its march,
I would remain with Michael Pollan when he speaks, about
the apple tree, of desire for sweetness, reminding us how
‘the blandishments of sugar are what got the apple out of
the Kazakh forests, across Europe, to the shores of North
America, and eventually, into John Chapman’s canoe™.
After all, at the beginning of this story, there was talk not of
men, but of bears: great gourmands who, driven by a desire
for sweetness, had selected the best fruits and contributed
to the evolution of this plant named the apple tree.
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“Indi abbracciati vanno verso il bosco \ sepolto tra le case popolari. \
Ne usciranno soltanto al mezzogiorno \ quando il sole gagliardo avra
disperso \ quell'umida amicizia mattinale.” S. Penna, Paesaggio, in Idem,
Poesie scelte e raccolte dallautore nel 1973, Garzanti, Milano 2019, p. 42.

Il viaggio coincide con I'avvio di una ricerca svolta nell'ambito del
Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino condotto dalla
Fondazione Benetton Studi Ricerche di Treviso. Gli esiti di questa
ricerca, a distanza di un anno, sono stati pubblicati nel volume | The
voyage coincides with the start of a research carried out as part of the
International Carlo Scarpa Prize for the Garden conducted by the
Fondazione Benetton Studi Ricerche in Treviso. The results of this
research, after one year, were published in the volume G. Barbera, P.
Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), Le foreste dei meli selvatici del Tien
Shan. Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino, XXVII edizione,
Fondazione Benetton Studi Ricerche-Antiga, Treviso 2016; En. tr. The
Wild Apple Forests of the Tien Shan. International Carlo Scarpa Prize for
Gardens, Fondazione Benetton Studi Ricerche-Antiga, Treviso 2016.
Il lavoro della Fondazione si ¢ avvalso della collaborazione dell’Asso-
ciation Alma di Parigi e della sua presidentessa Catherine Peix, che ha
consentito in quell'occasione I'accesso ai materiali dell’associazione. Si
veda a questo proposito | The work of the Fondazione was supported
by the Association Alma in Paris and by its president Catherine Peix,
who allowed access to the association’s materials on that occasion.
See in this regard C. Peix, L insoupconnable naissance de la pomme dans les
Montaignes célestes, in “Les carnets du paysage”, no. 26, 2014, pp. 47-61.
Sull'emergere di quest’idea di giardino come compresenza fisica e gio-
co di relazioni simboliche tra “domestico” e “selvatico” mi limito a
citare il Liber Ruralium Commodorum di Pietro de’ Crescenzi, scritto
nel 1305 e riconosciuto come 'opera che detta le prime regole com-
positive e agronomiche del giardino che prelude alla tradizione rina-
scimentale. | On the emergence of this idea of garden as a physical
coexistence and play of symbolic relationships between ‘domesti-
co’ and ‘selvatico) I simply mention the Liber Ruralium Commodorum
by Pietro de’ Crescenzi, written in 1305 and recognised as the work
that dictates the first compositional and agronomic rules of the gar-
den that are a prelude to the Renaissance tradition. Per il tema della
cultura del giardino inglese, mi sono richiamato invece al paragra-
fo Coltivazione o natura selvaggia? | For the theme of the culture of the
English garden, I have instead referred to the paragraph Cultivation
or Wilderness?, in K. Thomas, Man and the Natural World. Changing
Attitudes in England 1500-1800, Penguin, London 1983, pp. 254-268;
tr. it. Luomo e la natura. Dallo sfruttamento allestetica dellambiente 1500-
1800, Einaudi, Torino 1994, pp. 328-344.

R. Deakin, Wildwood. A Journey through Trees, Hamish Hamilton-Penguin,
London 2007; tr. it., Nel cuore della foresta. Un viaggio attraverso gli alberi,
EDT, Torino 2008. In particolare, Ad est verso il Paradiso, pp. 279-296. |
In particular, East to Eden, pp. 283-300.

1bid., p. 289; tr. it. ibid., p. 285. A definire tale assetto urbanistico ¢
un ingegnere tedesco di nome Baum (“albero” in tedesco), secon-
do il quale anche i meli selvatici avrebbero preso posto nel disegno
dell'infrastruttura urbana vegetale. | Defining this urban planning
was a German engineer named Baum (‘tree’ in German), according to
whom even the wild apple trees would have taken their place in the
design of the urban infrastructure involving plants.

C. Peix, T. Salova, La vicenda umana e scientifica di Aymak Djangaliev (1913-
2009), il “padre” del Malus sieversii, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini
(a cura di | eds.), Le foreste dei meli selvatici del Tien Shan, cit., pp. 49-56;
En. tr. The Human and Scientific Story of Aymak Djangaliev (1913-2009),
Father of Malus sieversii, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini (a cura di
| eds.), The Wild Apple Forests of the Tien Shan, cit. pp. 49-56.

Con gli studi di Djangaliev si precisano le principali aree di cre-
scita del melo in Kazakistan, in particolare le catene montuose del
Tarbagatai, del Djungarsky Alatau e dell’Alatau Transiliano, oltre
all’Alatau Kirghiso, I'Alatau del Talas e il Karatau. Per un bilancio della
sua vasta ricerca, si veda | Djangaliev’s studies specify the main areas of
growth of the apple tree in Kazakhstan, in particular the Tarbagatai,
Djungarsky Alatau and Transilian Alatau mountain ranges, as well as
those of the Kyrgyz Alatau, Talas Alatau and Karatau. For an over-
view of his vast research, see A.D. Dzhangaliev The Wild Apple Tree of
Kazakbstan, in “Horticultural Reviews”, vol. 29 (Wild Apple and Fruit
Trees of Central Asia), 2003, pp. 63-303.

N. Vavilov, Five Continents, a cura di | edited by S. Reznik, P. Stapleton,
IPGRI International Plant Genetic Resources Institute, Roma-Saint
Peterburg 1997, citato da | quoted by N. Ogar, La distribuzione e lecologia
del melo selvatico asiatico nel Tien Shan, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini
(acuradi|eds.), Le foreste dei meli selvatici del Tien Shan, cit., pp. 25-35; En.
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tr. Distribution of the Wild Apple Tree and Its Growth Conditions in the Tien
Sahn, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), The Wild Apple
Forests of the Tien Shan, cit., pp. 25-35.

“Nell'era sovietica, all'epoca della collettivizzazione delle terre, frutte-
ti industriali di genere kolchoz e sovchoz, con varieta coltivate occiden-
tali, vennero piantati nel territorio delle foreste selvatiche (nella fascia
pedemontana fino a 1500 metri di altitudine e oltre). [...] Il disbosca-
mento si intensifico negli anni Cinquanta. Globalmente si valuta che
il 70 per cento del patrimonio sia andato distrutto.” | ‘With the collec-
tivization of the land during the Soviet era, kolkhoz and sovkhoz-type
industrial orchards of Western varieties were established along the
foothills up to an altitude of 1500 metres. [...] The campaigns were
intensified during the 1950s. All told, it is estimated that 70 per cent
of the wild forests were destroyed. C. Peix, T. Salova, La vicenda uma-
na e scientifica di Aymak Djangaliev (1913-2007), il “padre” del Malus siever-
sit, cit., p. 59; En. tr. The Human and Scientific Story of Aymak Djangaliev
(1913-2009), ‘Father of Malus sieversiz, cit., p. 59.

10 H.D. Thoreau, Wild Apples and Other Natural History Essays, a cura di |

1

edited by W. Rossi, The University of Georgia Press, Athens-London
2002, p. 140. Lo scritto | The essay Wild Apples compare per la prima
volta in | appears for the first time in “Atlantic Monthly”, vol. 10, n.
61, novembre | November 1862, pp. 513-526. Sulla vicenda storica che
accompagna la colrura e la cultura del melo siveda il saggio di | On the
historical story that accompanies the cultivation and culture of the
apple tree, see the essay G. Barbera, 7 paesaggi del melo, in G. Barbera,
P. Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), Le foreste dei meli selvatici del
Tien Shan, cit., pp. 71-86; En. tr. Apple Tree Landscapes, in G. Barbera, P.
Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), The Wild Apple Forests of the Tien
Shan, cit., pp. 71-86.

H. Brunon, Discorso di un melo selvatico, o la capacita di agire delle piante,
in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), Le foreste dei meli
selvatici del Tien Shan, cit., pp. 97-102; En. tr. A Discourse by a ‘Wild Apple
Tree, or the Capacity to Act of Plants, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini
(a cura di | eds.), The Wild Apple Forests of the Tien Shan, cit., pp. 97-102.

12 M. Pollan, The Botany of Desire. A Plants-Eye View of the World, Random

House, New York 2001; tt. it. La botanica del desiderio. Il mondo visto dalle
piante, il Saggiatore, Milano 2014, p. 35. In particolare, Desiderio: dol-
cezza. Pianta: melo (Malus domestica), pp. 21-70. | In particular: Sweetness
/ Plant: The Apple (Malus domestica), pp. 1-58.
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Parallel Worlds in the Wilderness. Traces, Footprints,

Flights to Follow
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Enforester significa, letteralmente, “entrare dentro una foresta”. Ma
anteponendo al verbo il pronome nominale, il significato dell’azione
subisce una modificazione sostanziale. Senforester implica un movimento
doppio, un andare nella foresta e un accogliere la foresta, non solo

e non tanto come luogo fisico, ma come sineddoche e apertura

aun rapporto diverso con i territori, a un diverso modo di attraversarli
“collegandosi a essi attraverso altre forme di attenzione e altre pratiche™
rispetto a quelle ora maggiormente attuate. Questo comporta un
aggiornamento del processo di esplorazione del paesaggio e di deco-
dificazione dei segni attraverso i quali viene interpretato con l'obiettivo
di stabilire nuove modalita di coabitazione, indagando la societa

dei vegetali, il microcosmo dei suoli e tutti gli indizi “che rivelano le
abitudini della fauna, il modo in cui abita tra noi, intrecciata con

gli aleri™.

Tracce, voli, orme permettono di ricostruire il modo con cui lo spazio
viene occupato, percorso e comunicato da diverse specie, facendo
emergere I'intreccio di relazioni, i conflitti e le alleanze che hanno tra
loro nell’abitare un territorio condiviso.

I sentieri sono luoghi condivisi per eccellenza, tracciati e percorsi
indifferentemente da pit animali, compresi gli esseri umani. “I piccoli
sentieri del cervo sono cammini accessibili; quelli del cinghiale diventano
impegnativi, dato che sono bassi [...]; quelli del camoscio sono spesso
troppo verticali, [...] un sentiero di lupo corre sempre sul cammino
meno difficoltoso™.
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Literally, Enforester means ‘to enter a forest. But when one
puts the nominative pronoun before the verb, the action takes
onasubstantially different meaning. Senforester implies a dual
action — entering the forest and embracing it. More than a
physical place, this dual action is a synecdoche and open-
ness to a different relationship with the territories, to a diffe-
rent way of crossing them ‘connecting with them by means
of other forms of attention and other practices” compared
to those usually applied. This involves updating the process
for exploring the countryside and decoding the signs we use
to interpret it, with a view of setting up new ways of living
together, investigating the plant society, the microcosms of
soils, and all the clues ‘that disclose the habits of the fauna,
the way it lives amongst us, interwoven with the others™.

Traces, flights, and footprints make it possible to recon-
struct the way space is occupied, criss-crossed, and com-
municated by various species, allowing the interweaving
of relationships, conflicts, and alliances that they share for
living in a common territory to emerge.

Trails are shared places par excellence, marked out and
taken equally by a number of animals, including humans.
“The narrow trails of a deer are accessible routes, those of
the wild boar become challenging, as they are nether [...J;
often, those of the chamois are too vertical [...| whereas a
wolf’s trail is always the least difficulc®.

Tt was on just such a trail, on the highland plain of Lessinia,
that a photo trap captured a passing Italian she-wolf wander-
ing from the Western Alps going East, on 24 January 2012*. On
6 March, in the same area, another photo trap recorded a sec-
ond such animal, this time male, of the Balkan sub-species’.
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Vulpes vulpes, Parco delle Foreste Casentinesi, serie | series Inhabitants, progetto |
project Parco, collettivo | collective Synap(see). Ph. Andrea Buzzichelli, 2016.

E su un sentiero di questo tipo, sull’altopiano della Lessinia, che,
il 24 gennaio 2012, una fototrappola cattura il passaggio di una lupa
italica che vaga dalle Alpi Occidentali verso est*. Il 6 marzo, nella
stessa area, un‘altra fototrappola registra il passaggio di un secondo
esemplare, un maschio di sottospecie balcanica’. I1 12 aprile viene
individuata una traccia sulla neve, unica solo in apparenza. Per brevi
tracti si divideva per poi ricongiungersi e proseguire riallineandosi
nel tipico incedere dei lupi, soprattutto in presenza di neve alta quando
ogni esemplare avanza poggiando le zampe sulle impronte lasciate
da chi lo precede. Per trovare le tracce sulla neve bisogna aspettare,
36 048 ore dopo una nevicata. Per ricavare da esse le informazioni
che si cercano, presenza e numero di branchi, utilizzo del territorio
e comportamenti, devono necessariamente essere seguite®, a ricroso,
perché lo scopo dello snow tracking non ¢ avvistare i lupi, ma cercare
di stimare il loro numero minimo e capire le loro attivita evitando
possibili interferenze. B perlustrazione di piti esploratori che si muovono
contemporaneamente lungo diversi transetti, percorsi stabiliti
che frazionano idealmente il territorio, in modo da rendere piu elevata
la probabilita che almeno uno intercetti la traccia. Il wolf howling,
invece, ¢ essenzialmente inseguimento. Gli obiettivi sono gli stessi,
ma la relazione che si instaura con 'animale ¢ profondamente diversa
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On 12 April a trail was identified in the snow, that was unique
only in appearance. For short distances the trails split up
before coming together again and continuing back in line
according to the gait typical of wolves, especially where there
is deep snow, when each animal moves forward by putting
their paws in the footprints left by the animal ahead of them.
To find tracks in the snow you have to wait 36 or 48 hours after
a snowfall. To then extract the information you are looking
for, the presence and number of packs, use of the territory and
behaviour, it is necessary to follow the tracks® in reverse direc-
tion, because the point of snow tracking is not to sight wolves,
but to try to estimate how many there are and understand
what they are doing, while avoiding possible interference.
Patrols made up of a number of explorers move along differ-
ent sections simultaneously, along established routes that ide-
ally break up the territory, in order to heighten the probability
that at least one of them comes across the spoor. Wolf howling
is, on the other hand, basically a pursuit. The goals are the
same, but the relationship set up with the animal is profound-
ly different and is based on the territorial defence strategy ina
pack, which includes a combination of signals, some of which
are vocal, that constitute sound marking out of territory.

Amplified recordings of howls captured in nature, or
produced by human howling’, are transmitted to solicit
a reply by the pack that puts out agonistic responses to
those deemed to be strange or alien conspecifics®.
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e si fonda sulla strategia di difesa territoriale da parte di un branco
che prevede nella combinazione di segnali anche vocalizzazioni, che
diventano marcatura sonora del territorio.

Registrazioni amplificate di ululati catturati in natura, o prodotti
da vocalizzazioni umane’, vengono trasmesse per indurre una risposta
da parte del branco che risponde con vocalizzazioni agonistiche a quelli
che considera strani conspecifici®.

E una sorta di dialogo a distanza che deve avvenire in assenza di vento,
perché olere i 12 chilometri orari i suoni vengono sfalsati e gli ululati
dispersi, ma anche accerchiamento del branco, perché se un lupo
puo cogliere il richiamo anche a 4 chilometri di distanza, I'uomo puo
udire la risposta a non piu di due’. Due stazioni, una di emissione
¢ una di ascolto, ponte uditivo per le risposte provenienti da una distanza
doppia di quella percepibile dall'orecchio umano e prossima a quella
del lupo, si spostano in modo perfettamente coordinato, lungo
percorsi stabiliti per evitare di “trovarsi al momento giusto nel posto
sbagliato™ perdendo quella risposta, che puo durare da mezzo secondo
a 11 secondi, costituita da una frequenza fondamentale e sfumature
armonicamente correlate'. Diverse voci si dispongono su multipli
o frazioni di frequenza, non sovrapponendosi quasi mai sulla stessa
lunghezza d'onda, “dentro una trama di suoni deboli e forti”? dai quali,
attraverso un’analisi delle frequenze, ¢ possibile distinguere i singoli
componenti del branco®.

La riproduzione dei suoni emessi dagli animali ¢ anche uno dei primi
approcci all'addomesticamento.

L’imitazione del “canto” della regina ¢ una tecnica usata dagli
apicolrori fin dall’antichita per individuare le colonie in sciamatura
o attirare la regina feconda con certo numero di api e formare un
piccolo sciame artificiale™*. Questo presuppone costanza nell’osserva-
zione e capacita di decodificare i messaggi specifici contenuti nelle
diverse strategie di comunicazione, spesso distantissime dai codici
del linguaggio umano, operazioni tanto pill necessarie quanto
piu ravvicinato ¢ il rapporto con l'animale ed elevata la possibilita
di interferenza. Le api esploratrici di una colonia, per comunicare
alle bottinatrici dove trovare polline e nettare eseguono movimenti
specifici, una Rundtanz, per distanze inferiori a 80 metri, o una
Schwinzeltanz®, evoluzioni che mutano costantemente verso tracciando
una figura a otto e che indicano, non solo la distanza con la diminu-
zione progressiva del ritmo’, ma anche la concentrazione del nettare
con l'intensita del movimento e la direzione rispetto al sole” della
fonte nettarifera.

Se le api, in volo, possono coprire distanze anche superiori ai
4500 metri®®, con 'nomo viaggiano per distanze considerevolmente
maggiori come quella che separa Andro, la piu settentrionale
delle Cicladi e Sciro, lungo I'antica rotta di migrazione stagionale
degli alveari su nave”. Ma in caso di spostamenti piu prossimi
nello spazio e piu ravvicinati nel tempo ¢ necessario considerare
un aspetto gia noto nell’antichita dagli abitanti di Ostiglia che per
inseguire le fioriture mettevano sulle barche gli alveari e ogni notte
risalivano controcorrente il Po per 5000 passi®’, pari a 3,7 chilometri,
corrispondenti al raggio medio di azione delle api e alla loro distanza
di disorientamento?.

Pratica comunque saltuaria nell'antichita??, il nomadismo apistico
¢ progressivamente diventato sistematico soprattutto in alcune aree
come quella slovena, dove le api hanno iniziato a viaggiare dentro
le arnie, su carri o sulle spalle degli apicoltori.

Il nomadismo rafforza il rapporto di dipendenza tra api e apicoltore®
il cui compito ¢ capirne le esigenze sviluppando una sorta di empatia
che ¢ uno degli elementi distintivi dell’apicoltura slovena.

Nei lunghi viaggi, oggi su autobus riconvertiti in apiari mobili, la
comprensione si aftina nella consapevolezza che cio che ogni apicoltore
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It is a sort of remote dialogue, which has to take place
when there is no wind, because over 12 kilometres per hour
sounds are staggered and howls dispersed, as well as a round-
ing up of the pack, because while the wolf can hear a call
even from 4 kilometres away, man can only hear the reply
at no more than two’. Two stations, one emitting and one
listening, a hearing bridge for replies coming from twice as
far away as can be heard by the human ear and near that
of the wolf, move in a perfectly coordinated manner along
established paths, in order to avoid finding oneself ‘in the
right place at the wrong time™, missing the reply, which
can last from about half a second to 11 seconds, consisting
of a fundamental frequency and containing harmonically
related overtones". Various howls are arranged on frequency
multiples or fractions, never overlapping on the same wave-
length, ‘against the backdrop of weak and strong sounds™,
from which the individual members of the pack can be dis-
tinguished by analysing the frequencies®.

Reproducing the sounds emitted by animals is also one
of the first approaches to domestication.

Imitating the queen’s call is a technique used by beekeep-
ers since ancient times to identify swarms or attract a fertile
queen with a certain number of bees, to form a small, artifi-
cial swarm™. This presupposes constancy in observation and
a capacity to decode the specific messages contained in vari-
ous communication strategies. These very often differ greatly
from human language, while the necessity of this operation is
directly proportional to the relationship with the animal and
the extent of possible interference. In order to communicate
to the foraging bees where to find pollen and nectar, scout
bees carry out specific movements, known as a Rundtanz,
for distances of less than 80 metres, or a Schwinzeltanz”. The
evolutions thereof constantly change their direction towards
taking on a figure-of-eight shape, indicating not only the dis-
tance by gradually reducing the rhythm®, but also the con-
centration of nectar by means of the intensity of movement,
and direction of the sources of nectar” in relation to the sun.

Whereas in flight bees are able to cover distances even
exceeding 4500 metres', they travel considerably greater
distances with humans, such as that one separate Andro,
the northernmost of the Cyclades, and Sciro, along the
ancient seasonal migratory route of the hives on a board
ship”. Meanwhile, nearer to us in space and time, one
must think about an aspect already known back in antiq-
uity by the inhabitants of Ostiglia who, in order to follow
the flowering seasons, used to put their hives on boats and
go upstream on the Po every night by 5000 steps®, that is
3.7 kilometres, which corresponds to the average range of
action of bees, and their disorientation distance®.

This practice was occasional in antiquity®, but nomad-
ic beekeeping gradually became systematic in some areas

Lepus europaeus, Parco delle Foreste
Casentinesi, serie | series Inhabitants, progetto |
project Parco, collettivo | collective Synap(see).
Ph. Andrea Buzzichelli, 2016.
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puo imparare dalle api ¢ piu importante di cio che ottiene material-
mente da loro. E un rapporto simbiotico che amplifica il potere

di impollinazione di determinate colture* e affina la capacita di com-
prensione del territorio, delle dinamiche in atto alla micro e alla
macro scala.

Con oltre 170.000 alveari®, in Slovenia il rapporto con l'ape ¢ con-
naturato nella quotidianita sia rurale che urbana, tanto quanto
quello con i “mangiatori di miele™, presenti con la maggiore densita
europea”, e “riprodotti sulla parte soleggiata degli alveari, negli ex voto
delle chiese™, nelle insegne delle locande.

Dalla Slovenia meridionale alcuni orsi, negli anni, si sono spostati
spontaneamente verso il Carso triestino e il tarvisiano, tuttavia
senza mai superare la barriera della Valle dell’Adige. Masun, ¢ stato
il primo esemplare ad arrivare in Val di Tovel, il 26 maggio 1999,
dopo un viaggio durato 9 ore e 43 minuti a bordo di un furgone. Tre
giorni dopo, il 29 maggio, arrivo Kirka e nei tre anni successivi
Daniza, Joze e Irma, Jurka, Vida, Gasper e Maja®. In questo caso il
rapporto che si instaura tra uomo e animale deve essere di elusione.
Ogni tipo di contatto visivo deve essere evitato perché l'orso tende
ad abituarsi molto facilmente alla presenza umana, fino ad arrivare
a perdere la sua totale selvaticita e ritrosia nell’avvicinarsi a
insediamenti e attivita antropiche®. Le strade, pero, rappresentano
un elemento verso cui alcuni esemplari sembrano particolarmente
attrarti. B un’actirudine individuale, tanto che in corrispondenza
di una medesima porzione di autostrada, un individuo puo non oltre-
passarla mai, mentre un altro puo attraversarla anche con estrema
frequenza®.

Anche se alcuni esemplari possono dimostrarsi essenzialmente
sedentari, mentre altri spiccatamente erratici, generalmente
la propensione della specie ¢ esplorativa. I tracciati disegnati dal radio
tracking* lo rivelano. Gli orsi si spostano anche per notevoli distanze,
alla ricerca dei riferimenti necessari alla comprensione del territorio.

Diversi progetti di ricerca® hanno tentato di tracciare, utilizzando
molteplici metodi e strumenti, percorsi di movimento potenziali
al fine di individuare i punti da riconnettere lungo le traiettorie che
intercettano le barriere infrastrutturali. Anche se costruiti a posteriori
a partire da dadi di avvistamenti da cui sono ricavate informazioni
sulle preferenze reali, capita che i movimenti effettivi non si sovrap-
pongano a quelli ipotizzati e che, anche in presenza di un sottopasso,
gli orsi continuino a passare a pochi metri di distanza. Questo, in parte,
perché preferiscono transitare attraverso aree boscate soprastanti
i tunnel o su ampi ponti appositamente costruiti, piuttosto che in stretti
sottopassi**, ma anche perché, generalmente, seguono una rotta, spesso
circolare, attivata dall’istinto del ritorno®, in un “arcano sovrapporsi
di memoria individuale e memoria genetica™s, ripercorrendo le tracce
di precedenti passaggi, anche lontani nel tempo, di cui i toponimi con-
servano traccia®. Insegnare agli orsi a utilizzare passaggi sicuri per
actraversare le barriere che tagliano le loro rotte di dispersione ed esplo-
razione richiede tempo® e infinita, costante conoscenza nell’'indagare
comportamenti che possono apparire come “misteri incomprensibili”®.

Le dinamiche attuali di cambiamento ci devono costringere ad andare
nel “bush, dove non ci sono sentieri segnati™, per iniziare a esplorarli
e capire come adattare I'abitare umano alla luce di nuove consapevo-
lezze, partendo dal superamento del naturalismo* che distingue
nettamente gli esseri umani e le loro societa chiuse da “una natura
oggettiva [...] che diventa uno sfondo passivo per le attivita umane™?

Tuttavia ¢ su quei territori viventi che chiamiamo “natura” che
si fonda la nostra sussistenza, e quella delle migliaia di forme di vita
che abitano la terra con noi, e a cui dovremmo “dare un ruolo diverso
da quello di risorse, di esseri nocivi, o indifferenti, o di graziosi esemplari
da osservare con il binocolo™.
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like Slovenia, where bees began travelling inside their bee-
hives, on carriages, or on the shoulders of their beekeepers.

This nomadic behaviour strengthened the tie between
bees and beekeeper® whose task is to understand their needs,
developing a kind of empathy, which is one of the distinctive
elements of Slovenian apiculture.

On long trips, nowadays by buses converted into
mobile apiaries, such an understanding is refined by the
awareness that what apiculturists can learn from the bees
is more important than what they can get from them
in material terms. This is a symbiortic relationship that
amplifies the pollination power applied to these crops*
and refines the capacity to understand territory and the
dynamics in play on a micro and macro scale.

With more than 170,000 hives®, in Slovenia the rela-
tionship with the bee is part and parcel of rural and urban
daily life, as much as that with the ‘honey eaters™, found
here in the greatest density in Europe?, and ‘reproduced
on the sunny side of hives, in the votive offerings made in
churches™, in signage for guest houses.

Over the years, some bears have spontaneously moved
from southern Slovenia towards the karst regions of Trieste
and Tarvisio without, however, crossing the barrier formed by
the Adige Valley. Masun was the first of these to reach Val di
Tovel, on 26 May 1999, after a trip that took 9 hours 43 min-
utes in a van. Three days later, on 29 May, Kirka arrived, and
over the next three years Daniza, Joze and Irma, Jurka, Vida,
Gasper and Maja followed®. In this case, the relationship set
up between man and animal must be one of avoidance. Any
type of visual contact has to be avoided because bears tend to
get used to the presence of humans very easily, to the point
of losing their wildness altogether along with their caution in
approaching human settlements and activities™.

However, roads are an element that some animals seem
to be particularly attracted. It is due to their individual dis-
position, to the extent that, for the same section of motor-
way, one individual may never cross, whereas another may
even cross it extremely frequently?.

Although some of these animals may prove to be sed-
entary, others are highly erratic, while in general the spe-
cies propensity is for exploring. The tracks marked out by
radio tracking®® show this. Bears move even over significant
distances, looking for the necessary reference points to
understand the territory.

Various research projects®, using many methods and
instruments, have tried to track potential movement
routes, in order to identify the points to be connected along
their paths that run into barriers in the form of infrastruc-
tures. Even when set up after the event, based on sight-
ing data, from which information on real preferences is
gleaned, sometimes the actual movements do not over-
lap with those forecast and, even in the case of an under-
pass, the bears continue to pass just a few metres away. In
part, this is because they prefer to move through forest-
ed ridges above the tunnels or along wide forested ridges
specifically set up, rather than through narrow underpass-
es*. However, this is also because, in general, they follow
a route that is often circular, activated by their instinct to
return®, in an ‘arcane blending of individual and genetic
memory™®, following the tracks from previous trips, even
remote from one another in time, traces of which are con-
served in the place names”. Teaching the bears to use saf-
er ways of crossing highway barriers on their traditional
pathways and exploring takes time® as well as infinite, con-
stant knowledge when investigating modes of behaviour
that can appear to be ‘incomprehensible mysteries™.

The current change dynamics must force us to go into
the ‘bush where there are no marked trails*, to begin to
explore and understand how to adapt human living in light
of a new awareness, beginning with going beyond a nat-
uralism* that draws a clear distinction between humans
and their closed societies and ‘an objective nature [...] that
becomes a passive background to human activities*.

Nevertheless, it is in the very living areas that we refer
to as ‘nature’ that our existence and that of the thousands
of life forms that inhabit the earth with us are based, and
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Ecco che seguire le piste degli animali, attraverso perlustrazione,
attesa, inseguimento, accerchiamento, simbiosi, allontanamento
comporta un affinamento delle capacita di decifrare, interpretare,
ricostruire prospettive altre.

“Una delle grandi sfide del secolo sara riuscire a descrivere I'intel-
ligenza dei non umani senza proiettare su di loro noi stessi [...]
ripopolare 'ambiente in cui viviamo con forme di vita enigmatiche,
intriganti, anche moleste™. L'antropomorfismo®, infatti, si rivela
una trappola tanto quanto 'antropocentrismo.

Dovrebbe essere un connubio di ecologia culturale e consapevolezza
etica* a guidare il rapporto con gli animali, riconoscendo il loro ruolo
e valore come intrinseco, anche nel caso di coabitazioni difficili,
rispettando la giusta distanza, come nelle immagini catturate dalle
fototrappole che, oltre al loro ruolo pratico di censimento e controllo
dei transiti animali, permettono di compiere un’incursione in
un mondo poco visibile, nella maggior parte dei casi elusivo, notturno,
da una posizione estremamente ravvicinata ma senza interferenze®.

Sebbene gli animali abbiano sempre avuto un ruolo pitt 0 meno
visibile nel collaborare al disegno del paesaggio, questo puo assumere
oggi una valenza particolarmente rilevante sotto il profilo culturale,
politico, ecologico ed economico®.

Occorre aggiornare le modalita di lettura e di analisi territoriale
e cambiare 'approccio al progetto “rianimando il paesaggio, restituen-
dogli una complessa varieta animale [...] che non si limita ad abitatlo
ma lo costituisce™. Occorre integrare le classi di copertura del suolo,
che codificano una presenza vegetale immobile, “casa per animali
capaci di movimento™’, con i possibili habitat, una miriade di mondi
paralleli eppure inscindibilmente interrelati.

Il primo passo, e il pit urgente, per innovare il modo di abitare
umano, ¢ quindi ripartire dall'osservazione. Ma la prospettiva da cui
considerare un oggetto ¢ fondamentale®. Il period eye’* attuale non
“puo fare a meno di acrobazie dell'intelligenza e dell'immaginazione,
e di una suspense indefinita, sottile, per provare a tradurre quello che
fanno, cosa comunicano e come vivono gli altri esseri viventi™?,
abitanti di una selva sempre piu prossima alla soglia di casa che
dobbiamo ritornare a conoscere e comprendere, ¢ nel cambiamento,
preservare nel suo significato per preservare noi stessi.
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Falco peregrinus, serie | series Imaginary World, progetto | project
Un’altra vita, collettivo | collective Synap(see). Ph. Andrea Buzzichelli, 2013.

it is to these that we must give a role ‘other than that of
resources, harmful effects, or indifferent or graceful spec-
imens to be looked at through binoculars™.

You see, following animal tracks by searching, waiting,
following, surrounding, symbiosis, and moving away,
results in a refinement of the skills to decipher, interpret,
and reconstruct other perspectives.

‘One of the great challenges of this century will be to be
able to describe the intelligence of non-humans, without
projecting ourselves onto them [...], repopulating the envi-
ronment we live in with forms of life that are enigmatic,
intriguing, and even bothersome™. Indeed, anthropomor-
phism® is found to be as much a trap as anthropocentrism.

There has to be a coming together of cultural ecology
and ethical awareness*® driving the relationship with ani-
mals, recognising their role and value as intrinsic. This is
also required in cases of difficult cohabitation, keeping
a due distance, such as in the images captured in photo
traps that, besides their practical role of taking a census
of and monitoring animal movements, make it possible to
go into a world that is hardly visible, mostly in the form of
elusive cases, at night, from a very close-up position, but
without interference®.

Even though animals have always had a more or less
visible role in playing their part in designing the country-
side, today this may become particularly culturally, polit-
ically, ecologically, and economically significant*,

We need to update our modes of reading and analysing
the territory, and change our design approach by ‘bring-
ing life back to the countryside, restoring a complex vari-
ety of animals to it, [...] that do not stop at living in it,
but that are part of its make-up®. We need to integrate
the classes of ground coverage, which codify an immobile
presence of vegetation, ‘a home for animals able to move™
with the possible habitats, a whole range of worlds that
are parallel, yet unavoidably interrelated.

The first and most urgent step to innovate the way humans
live, is therefore to restart from observation. But the perspec-
tive from which we consider an object is crucial®. Our current
period eye* ‘cannot but do acrobatics in terms of intelligence
and imagination, as well as undefined, subtle suspense, in
order to try to translate what the other living creatures do,
what they communicate, and how they live™ — these inhab-
itants of a wilderness ever closer to our doorsteps, which we
have to get to know and understand once again and, in chang-
ing, preserve its significance in order to preserve ourselves.
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B. Morizot, Sur la piste animale, Actes Sud, Arles 2018; tr. it. Sulla pista
animale, Nottetempo, Milano 2020, p. 18.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 22.

Nel 1972 la popolazione di lupo grigio appenninico stimata su tutto il
territorio nazionale era di 110 esemplari distribuiti tra i monti Sibillini
ela Sila. Alcuni di questi seguendo la dorsale appenninica aprirono una
via di dispersione che ha permesso di raggiungere le Alpi nel 1992. |
In 1972 the estimated grey Appenine wolf population in the whole
of Italy was 110, distributed between Sibillini and Sila Mountains.
Some of these travelled along the ridge of the Appenines opening a
way for dispersion that allowed them to reach the Alps in 1992. Cfr. |
Cf. L. Boitani, E. Zimen, Number and Distribution of Wolves in Italy, in
“Zeitschrift fur Sdugetierkunde”, no. 40, 1975, pp. 102-112; L. Boitani,
P. Ciucci, 1/ lupo. Elementi di biologia, gestione e ricerca, Istituto Nazionale
per la Fauna Selvatica Alessandro Ghigi, Ozzano dell’Emilia 1998.
Cfr. | Cf. A. Brugnoli et al., Long-Distance Dispersal Connects Dinaric-
Balkan and Alpine Grey Wolf (Canis lupus) Populations, in “European
Journal of Wildlife Research”, no. 62, 2016, pp. 137-142.

In ambienti sufficientemente estesi e con copertura arborea rada ¢
possibile seguire le tracce anche dall’alto a bordo di piccoli aerei o
elicotteri. A terra le tracce vengono seguite anche per 500 metri. | In
sufficiently extensive settings, with sparse tree coverage, tracks can
also be followed from above, using light aircraft or helicopters. On
the ground, tracks are followed for up to 500 metres. Cfr. | Cf. M.
Stenlund, A Field Study of the Timber Wolf (Canis lupus) on the Superior

Lorenza Gasparella

National Forest, Minnesota, in “Minnesota Department of Conservation.
Technical Bulletin”, no. 4, 1955, p. 18.

7 Una delle prime sperimentazioni scientifiche della tecnica del wolf
howling ¢ stata condotta da Douglas Humphreys Pimlott nel territo-
rio dell’Algonquin Park dal 1958 al 1964. | One of the first scientific
experiments using the wolf howling technique was done by Douglas
Humphreys Pimlott within the Algonquin Provincial Park from 1958
to 1964. Cfr. | Cf. G.B. Kolenosky, D.H. Pimlott, J.A. Shannon, The
Ecology of the Timber Wolf in Algonquin Provincial Park, Ontario, report
di ricerca | research report no. 87, Ontario Department of Lands and
Forests, Toronto 1969.

8 F.H. Harrington, D.L. Mech, Wolf Howling and Its Role in Territory
Maintenance, in “Behaviour”, no. 68,1979, p. 211.

9 Cfr. | Cf. M.A. Ferrari, La via del lupo. Nella natura selvaggia dall Appen-
nino alle Alpi, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 78.

10 Ibid., p. 87.

11 G. Lois (a cura di | ed.), The Language and Music of the Wolves, Tonsil
Records, New York 1971.

12 M.A. Ferrari, La via del lupo, cit., p. 86.

13 Cfr. | Cf. G. Boscagli, Attuale distribuzione geografica e stima numerica del
lupo (Canis lupus Linnaeus, 1758) sul territorio italiano, in “Natura”, voll.
1-4, no. 76, 1985, pp. 77-93.

14 Cfr. | Cf. P. Fontana, 7/ piacere delle api, WBA Project, Verona 2017, p. 382.

15 In alcune sottospecie il passaggio tra le due danze si ha gia quando la
fonte di cibo dista piu di 15 metri dall’alveare, in altre olere i 300 metri. |
In some sub-species the changeover in the dance occurs when the food
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source is more than 15 metres from the hive, in other more than 300
mettes. Cfr. | Cf. G. Celli, La mente dellape. Considerazioni tra etologia e filo-
softa, Compositori, Bologna 2008.

16 Piu lontana ¢ la distanza da comunicare piu lunga ¢ la durata della
danza. Per distanze da 200 a 4500 metri la durata passa da circa 0,5
secondi a circa 4 secondi aumentando di 75 millisecondi ogni 100
metri. | Longer distances are expressed symbolically by longer tailwag-
ging times. For distances of 200 to 4500 metres, they increase from
about 0.5 second to about 4 seconds, increasing by 75 milliseconds
every 100 meters. Cfr. | Cf. K. von Frisch, Decoding the Language of the
Bee. Nobel Lecture, December 12, 1973, in J. Lindsten (a cura di | ed.), Nobel
Lectures Physiology Or Medicine: 1971-1980, World Scientific Publishing,
Singapore-London 1992, p. 79.

17 Lasse che I'ape percorre facendo vibrare 'addome ¢ inclinato, infatti,
in base all’angolo tra il sole e la fonte di cibo rispetto all’alveare. | The
axis the bee follows when vibrating its abdomen is at an incline that
is based on the angle between the sun and the food source in relation
to the hive. Cfr. | Cf. P. Fontana, I/ piacere delle api, cit., p. 114.

18 Le distanze in alcuni casi possono raggiungere anche 9,5 chilometri. |
The distance foraged was than 9.5 kilometres from the hive. Cfr. | Cf.
M. Beckman, FELW. Ratnicks, Long-Range Foraging by the Honey-Bee,
Apis mellifera L., in “Functional Ecology”, no. 14, 2000.

19 Cfr. | Cf. Lucius Tunius Moderatus Columella, De Re Rustica, libro
XIV-19, hteps://la.wikisource.org/wiki/De_Re_Rustica, consultato il |
accessed 15/05/2020.

20 Cfr. | Cf. Gaius Plinius Secundus, Naturalis Historia, libro XXI-73,
hteps://la.wikisource.org/wiki/Naturalis_Historia/Liber XXI, con-
sultato il | accessed 03/04/2020.

21 Cfr. | Cf. P. Fontana, I/ piacere delle api, cit., p. 294.

22 [bid. Le poche citazioni delle fonti originali inducono a ritenere che I'a-
picoltura, con le debite eccezioni, nell'antichita fosse prevalentemente
stanziale. | The few quotations from original sources lead one to maintain
that, with due exceptions, in antiquity apiculture was mainly stationary.

23 Cfr. | Cf. R. Sulzner, Von den guten Bienen. Mensch-Tier-Begegnungen in
der urbanen Imkerei Wiens, in L. Nieradzik, B. Schmidt-Lauber (a cura
di| eds.), Tiere nutzen Okonomien tierischer Produktion in der Moderne,
StudienVerlag, Innsbruck-Wien-Bozen 2016, p. 191.

24 R.R. Rucker, W.N. Thurman, Combing the Landscape: An Economic
History of Migratory Beckeeping in the United States, Economic Science
Institute Lectures Series 2019, hteps://www.chapman.edu/research/
institutes-and-centers/economic-science-institute/news-events/lec-
tures.aspx, consultato il | accessed 15/05/2020.

25 Oltre 9600 sloveni, uno ogni duecento, curano circa 12.500 apiari. |
More than 9600 Slovenians, one in two hundred, keep about 12,500
apiaries. Cfr. | Cf. T. Arih Korosec, I. Kline Arih, Api-tourism: Transforming
Slovenia’s Apicultural Traditions into a Unique Travel Experience, in C.A.
Brebbia, O. Oz¢evik, S.M. Sener (a cura di | eds.), Sustainable Development
and Planning VII, WIT Press, Southampton 2015, p. 966.

26 Medyved, in Wiktionary, www.en.wiktionary.org, consultato il | accessed
03/04/2020.

27 Cfr. | Cf. K. Jerina et al., Range and Local Population Densities of Brown
Bear Ursus arctos in Slovenia, in “European Journal of Wildlife Research”,
vol. 4, no. 59, 2013, pp. 459-467.

28 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Feltrinelli, Milano 2007, p. 34.

29 Cfr. | Cf. S. Liccioli ez al. (a cura di | eds.), L impegno del Parco per lorso: il
Progetto Life Ursus, Manfrini, Rovereto 2010, pp. 100-104.

30 Cfr. | Cf. Ibid., p. 70.

31 Cfr. | Cf. T. Gomercic et al., The Permeability of Highway in Gorski Kotar
(Croatia) for Large Mammals, in “European Journal of Wildlife Research”,
no. 55, 2009, pp. 15-16.

32 Cfr. | Cf. D. Huber, H.U. Roth, Movements of European Brown Bears in
Croatia, in “Acta Theriologica”, vol. 2, no. 38, 1993, pp. 151-159.

33 Cfr. | Cf. P. Angelini ez al., Webs of Life-Alpine Biodiversity Needs Ecological
Connectivity. Results from the ECONNECT Project, Grafica Metelliana,
Milano 2011; H. Poto¢nik (a cura di | ed.), Handbook for Integrating the
Bear Habitat Suitability and Connectivity to Spatial Planning: Prepared within
the Framework of the Life Dinalp Bear Project, Univerza, Ljubljana 2019.

34 Cfr. | Cf. T. Gomercic et al., The Permeability of Highway in Gorski Kotar
(Croatia) for Large Mammals, cit., p. 19.

35 B.H. Campbell, Homing of Translocated Brown Bears (Ursus arctos) in
Coastal South-Central Alaska, in “Northwestern Naturalist”, vol. 80, no.
1,1999, p. 22.

36 P.Rumiz, Storia dellorsa Vida in fuga verso casa, in “la Repubblica”, 31/08/2001,
hteps://www.repubblica.it, consultato il | accessed 05/04/2020.

37 C. Tattoni, Nomen omen. Toponyms Predict Recolonization and Extinction
Patterns for Large Carnivores, in “Nature Conservation”, no. 37,2019, pp. 1-16.
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38 M. Adamic, A. Kobler, Brown Bears in Slovenia: Identifying Locations for
Construction of Wildlife Bridges across Highways, in G.L. Evink, P.B. Garrett,
D. Zeigler (a cura di | eds.), Proceedings of the Third International Conference
on Wildlife Ecology and Transportation, September 13-16, 1999, Missoula,
Montana, Florida Department of Transportation, Tallahassee 2000, pp.
29-38.

39 E.O. Wilson, Anthill. A Novel, WW. Norton & Company, New York
2010; tr. it. Anthill, Elliot, Roma 2010, p. 336.

40 Cfr. | Cf. B. Morizot, Sulla pista animale, cit., p. 12.

41 Cfr. | Cf. P. Descola, Par-dela nature et culture, Gallimard, Paris 2005; tr. it.
Oltre natura e cultura, Seid, Firenze 2014.

42 B. Morizot, Sulla pista animale, cit., p. 10.

43 Ibid.

44 Intervista a | Interview with Baptiste Morizot, in M. Neri, Luomo non ¢
il re della foresta, in “la Repubblica”, 07/02/2020, p. 37.

45 Cfr. | Cf. S.E. Guthrie, Anthropomorphism: A Definition and a Theory,
in H. Lyn Miles, RW. Mitchell, N.S. Thompson (a cura di | eds.),
Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals, State University of New York,
New York 1997, pp. 50-58.

46 M. Kropej Telban, Bees and Beekeeping from the Perspective of the Ontological
Turn, in “Studia Mythologica Slavica”, no. 22, 2019, p. 193.

47 Cft. | Cf. A. Buzzichelli, fnbabitants, Urbanautica, Castelfranco Veneto 2017.

48 Cfr. | Cf. O. Jones, “Who Milks the Cows at Maesgwyn?” The Animality of
UK Rural Landscapes in Affective Registers, in “Landscape Research”, vol.
4, no. 38, 2013, pp. 421-442.

49 Intervista a | Interview with Baptiste Morizot, in M. Neri, Luomo non ¢
il re della foresta, cit., p. 37.

50 Jbid.

51 Cfr. | Cf. N. Guttler, Das Kosmoskop. Karten und ihre Benutzer in der
Pflanzengeographie des 19. Jabrbunderts, Wallstein, Gottingen 2014.

52 Ibid. Dicitura usata dagli storici della scienza per indicare la partico-
lare prospettiva utilizzata da una determinata generazione di ricerca-
tori o0 in una determinata epoca. | Wording used by science historians
to refer to the particular perspective used by a certain generation of
researchers, or in a specific period.

53 B. Morizot, Sulla pista animale, cit., p. 20.
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Viaggio in un roseto

Fobogrufo - Fotogr aghos

Journey in a Rose Garden

Incipit di Antonello Frongia
Tra gli iniziali inventori, William Henry Fox Talbot ¢ stato il primo
a intuire le potenzialita della fotografia nel tradurre il disegno delle
forme naturali. All'inizio degli anni Quaranta ¢ il suo antico istitutore,
George Butler, a suggerirgli “a set of photogenic Calotype drawings
of Forest Trees, the oak, Elm, Beech, &c. taken, of course, on a
perfectly calm day, when there should not be one breath of wind
to disturb and smear-over the outlines of the foliage™. Nelle fotografie
riprese nella propria tenuta di Lacock Abbey — come ad esempio
la monumentale An Oak Tree in Winter, dell'inverno 1842-1843% — e
in altre coeve che si aprono all'estensione di un bosco® o si concentrano
su singole parti*, Talbot concettualizza alcune domande che verranno
riprese e rinnovate da generazioni di fotografi destinati a ritrovare
la vita ordinaria della natura nelle pieghe della citta moderna e del
territorio urbanizzaro. B possibile ridurre 'esperienza del paesaggio
naturale a un singolo punto di vista, a una sola inquadratura?

La fotografia, sistema di misurazione prospettica e architettonica, registra
oppure “costruisce” I'ordine spaziale della natura? Quale legame unisce

il tempo apparentemente immobile della vita naturale, il tempo

del lavoro fotografico, il tempo aperto dello spettatore? E se la fotografia
¢ per definizione scrittura di luce, non ¢ ogni ripresa nella luce del
giorno una fotografia della natura?

Allo stesso tempo rappresentazione dell’esterno e traccia di una
riflessione performativa, la serie fotografica puo registrare minimi
movimenti reciproci del corpo, del pensiero e delle cose. Lontano
da consolatorie immersioni naturalistiche, il fotografo interroga i cicli
e la materia delle stagioni, procede per frammenti, saggia le distanze
e la luce, spezza e ricompone l'orizzonte, sollecita metafore e visioni
sul senso pit ampio del luogo, della geografia e del’Antropocene.

1 Lettera | Letter ms, George Butler a William Henry Fox Talbot, 25
marzo | March 1841, London, The British Library, Manuscripts-
Fox Talbot Collection, no. 4226, http://foxtalbot.dmu.ac.uk/let-
ters/transcriptDocnum.php?docnum=4226, consultato il | accessed
03/04/2020.

2 W.H.FE. Talbot, An Oak Tree in Winter, 1842-1843, negativo su carta |
negative print, 19,5 x 16,6 centimetri | centimetres. London, The
British Library, Talbot Photo 1(97), https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/
search/catalog/artifact-3341, consultato il | accessed 03/04/2020.

3 Idem, Tiees and Reflections, Lacock Abbey, c. 1843, carta salata | salted
paper, 16,4 x 19,2 centimetri | centimetres. Washington DC, National
Gallery of Art, 2018.6.2, https://www.nga.gov/collection/art-object-
page.212101L.html, consultato il | accessed 03/04/2020.

4 Idem, An Aged Red Cedar in the Grounds of Mount Edgcumbe, c. 1843, carta
salata | salted paper, 18,5 x 22,5 centimetri | centimetres. London, The
British Library, Talbot Photo 2(231), hteps://talbot.bodleian.ox.ac.uk/
search/catalog/artifact-3991, consultato il | accessed 03/04/2020.
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Incipit by Antonello Frongia
William Henry Fox Talbot has been among the first inven-
tors to foresee the potential of photography in translat-
ing the outlines of natural forms. At the beginning of the
1840s, his former teacher George Butler suggested him ‘a set
of photogenic Calotype drawings of Forest Trees, the oak,
Elm, Beech, &c. taken, of course, on a perfectly calm day,
when there should not be one breath of wind to disturb and
smear-over the outlines of the foliage™. In the photographs
he took in his property at Lacock Abbey — such as the majes-
tic An Oak Tree in Winter, taken in 1842-1843% — and in other
pictures of the same period depicting a forest® or focusing
on its parts*, Talbot conceprualises specific questions that
will occupy generations of photographers looking for the
ordinary life of nature in the midst of modern cities and
urbanised lands. Is it possible to reduce the experience of the
natural landscape to a unique point of view, to a single act
of framing? Does photography, a perspectival and measur-
ing system suitable to architecture, merely record or active-
ly construe the spatial order of nature? What connects the
apparently static time of natural life, the time of the photo-
graphic process, and the expanded time of the viewer? And
if photography is by definition a writing of light, isn’t any
picture taken in the light of the day a photograph of nature?

Being simultaneously a representation of the outside
world and the trace of a performative meditation, the pho-
tographic series can register minor reciprocal movements
of the body, the mind, and the physical objects. Renouncing
to the engrossing immersions of naturalism, the photogra-
pher questions the cycles and matter of the seasons, pro-
ceeds by fragments, questions notions of distance and light,
shatters and then reassembles the line of the horizon, sug-
gesting metaphors and visions of a larger sense of place, of
geography, and the Anthropocene.
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Ant Farm’s Visions for 2020:
A Wilderness of Tomotrrows

Liz Flyntz

Visioni di Ant Farm per il 2020.
Una natura selvaggia del domani

Looking into the ‘future’ from the past, drawing on old
sources as to what that future — our present moment
— would be. They use for example the rosy vision of
‘technology as savior’ in a subversive way. — Thomas
H. Garver, Can Man Control Technologys Domination of
Nature, 1973

1973: Energy Crisis
20720 Vision, an exhibition developed by the pioneer-
ing media art and experimental architecture group Ant
Farm, opened in the winter of 1973, in the midst of a
fuel crisis' that saw gas prices quadruple?, and eventu-
ally ended the dominance of the American auto indus-
try®. The 1973 fuel crisis was centered around the position
of the US as a major oil importer, totally reliant on for-
eign stocks to feed a growing demand for energy to pow-
er huge gas-guzzling automotive engines, and a growing,
increasingly tech-dependent population running domes-
tic appliances, factories, commerce, and offices. In 1973
OPEC (Organization of Petroleum Exporting Countries)*
embargoed oil exports to the US, causing almost imme-
diate inflation in oil prices, followed by fuel rationing,
long lines for gasoline, and in some areas, a forgoing of
traditional Christmas lights’. Ant Farm presented 20/20
Vision against this backdrop of energy anxiety, further
highlighted by the fact that the exhibition was hosted at
the Contemporary Arts Museum Houston, in the center
of the city that is the ‘epicenter of the U.S. oil industry®.
These political and economic circumstances formed the
first hints that the era of post-WWII US domination of
industrialization, technology, and colonialist expansion
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Guardano al “futuro” dal passato, attingendo ad antiche
fonti per capire cio che il futuro - il nostro momento
presente — sarebbe stato. Usano la rosea visione di una
“tecnologia salvifica” in modo sovversivo. — Thomas
H. Garver, Can Man Control Technologys Domination of
Nature, 1973

1973: crisi energetica
20/20 Vision, mostra concepita da Ant Farm — gruppo spe-
rimentale e innovativo di architettura e arte multimediale
— ha aperto i battenti nell'inverno del 1973, nel mezzo di
una crisi energetica' che ha visto i prezzi del gasolio quadru-
plicare?, mettendo definitivamente fine al dominio dell'in-
dustria automobilistica americana®. La crisi energetica
del 1973 era dettata dalla posizione degli Stati Uniti come
principale importatore di petrolio, dipendente dalle risorse
straniere per nutrire sia i potenti motori delle nuove auto-
mobili ad alto consumo, sia una popolazione in aumento,
sempre piu radicata alla tecnologia, agli elettrodomestici,
alle industrie, al commercio e agli uffici. Nel 1973, 'Opec
(Organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio)* impo-
se un embargo su tutte le esportazioni di petrolio verso
gli Usa, causando quasi immediatamente un’inflazione dei
prezzi dell’'oro nero, seguita dal razionamento del carbu-
rante, da lunghe file per 'approvvigionamento dello stes-
so e, in alcune zone, persino dalla rinuncia alle tradizionali
luci di Natale’. In questo scenario di ansia energetica, Ant
Farm ha presentato 20,20 Vision, mostra messa successiva-
mente in evidenza anche dal fatto di essere stata organizza-
ta all'interno del Contemporary Arts Museum di Houston,
nel centro della citta considerata “I'epicentro dell'industria
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Ant Farm, 2020 Vision, 1973. Exhibition entrance sign with key dates | Targa d’ingresso alla mostra con le date
chiave: 1939, 1955, 1984, 2020. 1972. Courtesy Chip Lord.

— astraight line of perceived progress and prosperity with
highways unfurling across the vast American west, mili-
tary bases across the world, and rockets launched further
and further out of the atmosphere — might be coming to
an end. Just a few years prior, the increased rationaliza-
tion and continual conquering of wildernesses and waste-
lands both internal and external seemed interminable and
unassailable.

The exhibition, variously subtitled as: An Exhibit of
Visions of the Future, A Scan on Tomorrow and with the que-
ry Can Man Control Technologies [sic] Domination of Nature[?]
was at once a self-curated mini-retrospective of the
group’s five years of work since their founding in 1968,
a critical-futurist research project, and a historical time-
line of key moments of future-prognostication that had
occurred in the past. The exhibition tagline asks if tech-
nology can be controlled before it detrimentally domi-
nates nature, or if instead it has sprung the grasp of its
makers, becoming increasingly wild, harmful, and ungov-
ernable. In Ant Farm’s alternative futurism, nature is the
source of reason and order and zechnology is its thrillingly
savage antithesis.

1968: The Origins of Ant Farm
Ant Farm was founded in 1968 by Doug Michels, recent-
ly graduated from Yale’s architecture program and Chip
Lord, who'd come out of Tulane’s architecture school. A
subsequent, occasionally rotating, cast includes Curtis
Schrieier, Hudson Marquez, Richard Jost, Pepper
Mouser, and Douglas Hurr. From 1968-1972 Ant Farm
had (amongst other projects) developed a process for
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petrolifera statunitense™. Tali circostanze economiche e
politiche costituirono le prime avvisaglie del declino di
quell’era post seconda guerra mondiale contrassegnata dal
dominio statunitense in fatto di industrializzazione, tecno-
logia ed espansione coloniale. La linea retta di progresso
e prosperita percepiti attraverso autostrade dispiegate per
tutto il vasto ovest americano, basi militari ovunque nel
mondo e missili lanciati sempre piu in alto stava forse per
giungere alla sua fine. Solo alcuni anni prima, la crescente
razionalizzazione e la continua conquista di aree naturali e
disabitate, sia all'interno che all'esterno del paese, sembra-
vano interminabili e incontestabili.

La mostra ebbe diversi sottotitoli: An Exhibit of Visions of
the Future, A Scan on Tomorrow ¢ con l'intetrogativo Can Man
Control Technologies [sic] Domination of Nature [?] fu contem-
poraneamente una mini-retrospettiva, auto-curata, dei cin-
que anni dilavoro del gruppo dalla sua fondazione nel 1968,
un progetto di ricerca critico/futuristico e una cronologia
dei momenti chiave di una previsione del futuro avvenuta
nel passato. Lo slogan della mostra si chiedeva se la tecno-
logia potesse essere controllata prima di riuscire a domi-
nare negativamente la natura o se invece potesse servire a
far vacillare la comprensione dei suoi creatori, diventando
sempre piu selvaggia, dannosa e ingovernabile. Nel futuri-
smo alternativo proposto da Ant Farm, lz natura ¢ fonte di
ragione e ordine e / tecnologia ¢ 1a sua feroce antitesi.

1968: Le origini di Ant Farm
Il gruppo Ant Farm ¢ stato fondato nel 1968 da Doug Michels,
da poco laureatosi alla facolta di architettura di Yale, e Chip
Lord, che usciva all'epoca dalla scuola di architetcura di
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constructing inflatable structures and published a how-
to guide called the Inflatocookbook, toured the country in
custom mobile video-production studio called the Media
Van as part of the Truckstop Network tour (‘a network of vil-
lages physically dispersed around the country but inter-
connected by a computer-controlled communications
system that allowed a resident to travel between the truck
stops as he might between neighborhoods”), designed the
art building at Antioch College in Ohio, and designed the
House of the Century, a ferro-cement futurist residence.

1972: TVTV at the RNC/DNC

In 1972, with the hotly contested Democratic and
Republican national presidential nominating conven-
tions fast approaching, the members of Ant Farm were
recruited to join TVTV (an acronym for Top Value
Television), a sort of early-video supergroup, con-
vened to document the conventions. TVTV was initi-
ated by video collective Raindance who invited others
to join. TVTV eventually boasted members of many, if
not most, of the video-production collectives working
at the time, including Raindance, the Videofreex, and
Ant Farm. Collaborators included Raindance members
Megan Williams and Michael Shamberg, Videofreex
Skip Blumberg, Nancy Cain, Chuck Kennedy, and Parry
Teasdale, Ant Farmers Hudson Marquez, Doug Michels,
Curtis Schreier, and Chip Lord, and independent vid-
eo producers Tom Weinberg and Allen Rucker. They
descended upon Miami, Florida where both political
parties’ presidential nominating conventions were tak-
ing place®. Over the months of July and August, TVIV
shot interviews with politicians, delegates, journalists,
protesters, and passers-by as well as documentation of
the general atmosphere and happenings on the ground
at the conventions. The footage was turned into two
documentaries: The World’s Largest TV Studio®, about the
extremely contentious Democratic convention that saw
Senator George McGovern nominated, and Four More
Years', about the Republican nominating convention
that saw incumbent President Richard Nixon re-nomi-
nated. TVIV’s footage from the conventions was eventu-
ally aired by the Westinghouse Broadcasting Company",
also known as Group W, and marked the first time that
convention reportage by citizens, rather than professional
journalists, was aired on a major network'>. Ant Farm con-
tributed their mobile-video production unit the Media
Van to these efforts — the Media van became the logo for
TVTV, and Ant Farm re-painted the van and added the
TVTV logo for the summer.

1972/1973 = Archival Research for 2020
Following the chaos of the conventions, Ant Farm got to
work on researching 20/20 Vision, for which they'd secured a
fairly generous National Endowment for the Arts grant. The
group held an existing fascination with American automo-
bile culture, particularly the enormous, powerful tail-finned
Cadillacs and Buicks of the 50s and 60s. Doug Michels and
Chip Lord gained an invite to the archives at both Ford
Motors and General Motors headquarters in Detroit, where
they uncovered troves of 8 x 10 glossies of ‘dream car’ designs
and ads. Of this research trip, Lord says:
We visited the General Motors archive, and the Ford
archives. It was so informal, they just said: “Well, here’s
the file cabinet. Go through and pick out the shots you
think might be useful”. That yielded a lot of black and
white 8 x 10 glossies of ‘Dream Cars’, which I still have.
Obviously, the Dream Car was a central focus, which
would then be repurposed by Ant Farm for both 1975
Media Burn and 1974’s Cadillac Ranch®.

Ant Farm’s works continually represent the automobile,
but ambivalently — both as a symbol of individualism,
techno-optimism, freedom, and mobility and conversely
as an avatar of violent destruction and ecological devas-
tation. In Media Burn a heavily modded Cadillac is glee-
fully crashed through a wall of burning televisions, but in
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Tulane. Tra i membri che successivamente hanno collabora-
to, con rotazioni occasionali, si annoverano Curtis Schrieier,
Hudson Marquez, Richard Jost, Pepper Mouser e Douglas
Hurr. Nel periodo 1968-1972, Ant Farm sviluppo (tra gli aleri
progetti) un metodo per realizzare strutture gonfiabili, pub-
blicando una guida pratica intitolata Inflatocookbook, ¢ ando
in giro per tutto il paese in uno studio mobile personalizzato
di video-produzione, chiamato Media Van, parte integrante
del tour Truckstop Network (“una rete di paesi fisicamente spar-
pagliati nel paese ma interconnessi da un sistema di comu-
nicazione controllato con il computer che permetteva a un
abitante di viaggiare tra le stazioni di servizio come se fosse
nel vicinato™). In quegli anni, Ant Farm progetto inoltre il
padiglione d’arte dell’Antioch College in Ohio e la House of
the Century, una residenza futuristica in ferrocemento.

1972: TVTV alle convention nazionali dei Democratici/

Repubblicant
Nel 1972, con l'avvicinarsi delle due convention, dura-
mente contestate, dei Democratici e dei Repubblicani,
i membri di Ant Farm vennero ingaggiati per unirsi a
TVTV (un acronimo per Top Value Television), una sor-
ta di super-gruppo di proto-videoarte giunto a documen-
tare le convention. TVTV era stato lanciato dal collettivo
di videoarte Raindance che invito aleri gruppi a unirsi.
TVTV vanto, infine, membri di moldi, se non quasi tutti,
i collettivi di produzione video operanti all'epoca, incluso
Raindance, Videofreex e Ant Farm. I collaborartori inclu-
devano i membri di Raindance, quali Megan Williams e
Michael Shamberg, di Videofreex, quali Skip Blumberg,
Nancy Cain, Chuck Kennedy e Parry Teasdale, di Ant Farm,
quali Hudson Marquez, Doug Michels, Curtis Schreier e
Chip Lord, e produttori indipendenti di video come Tom
Weinberg e Allen Rucker. Giunsero a Miami, Florida, dove
avevano luogo le convention presidenziali di entrambi i
partiti®. Nei mesi di luglio e agosto, TVTV filmo interviste
con politici, delegati, giornalisti, manifestanti e passanti,
documentando anche I'atmosfera generale e cio che acca-
deva nelle convention. I filmati divennero poi due docu-
mentari: 7he World’s Largest TV Studio®, sulla estremamente
controversa convention democratica che vide la nomina
del senatore George McGovern, e Four More Years”, sulla
convention repubblicana che vide la seconda nomina del
presidente uscente Richard Nixon. Il materiale girato da
TVTV nelle due convention venne infine mandato in onda
dalla Westinghouse Broadcasting Company", nota anche
con il nome di Group W, e fu la prima volta in cui il repor-
tage di una convention fatto da comuni cittadini, e non da
giornalisti professionisti, fu mandato in onda su una rete
importante™. Ant Farm contribui a questi tentativi con la
sua unita di produzione video mobile, il Media Van — che
divenne il logo di TVTV. Cosi Ant Farm ridipinse il furgo-
ne, aggiungendo il logo di TVTV per quella estate.

1972/1973 = Ricerca archivistica per il 2020
Dopo il caos delle convention, Ant Farm inizio a lavorare
sulle ricerche per il progetto 20/20 Vision, per il quale si era
assicurato una sovvenzione piuttosto generosa da parte del-
la National Endowment for the Arts. Il gruppo nutriva gia
un fascino per la cultura automobilistica americana, in par-
ticolare per le enormi e potenti Cadillac e Buick degli anni
Cinquanta e Sessanta con le loro pinne posteriori. Doug
Michels e Chip Lord ottennero I'invito a entrare negli archi-
visia della sede generale della Ford che di quelli della General
Mortors a Detroit, dove scoprirono tesori come foto patinate
da 8 x 10 pollici di pubblicita e progetti di “auto da sogno”. A
proposito di questo viaggio di ricerca, Lord dice:
Abbiamo visitato l'archivio General Motors e gli archi-
vi Ford. Era tutto cosi informale, ci hanno solo detto:
“Bene, ecco lo schedario. Date un’occhiata e scegliete gli
scatti che pensate possano esservi utili”. Cio ci ha per-
messo di ottenere diverse foto patinate 8 x 10 in bianco e
nero di “Dream Cars”, che ancora posseggo. Ovviamente,
la macchina da sogno, oggetto che sarebbe stato poi riu-
tilizzato da Ant Farm sia per Media Burn del 1975 che
pet Cadillac Ranch del 1974, era al centro dell'obiettivo.”
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Ant Farm, 20/20 Vision, 1973. A row of gas pumps at
the entrance to the exhibition, in 1973 the locus of much
fuel-price consternation. Above floats the astronaut. |
Un’esposizione di pompe di benzina all’entrata

della mostra, luogo di grande preoccupazione per

i prezzi del carburante nel 1973. Al di sopra € sospeso
un astronauta. Courtesy Chip Lord.

Cadillac Ranch a row of aging luxury vehicles are somb-
erly half-buried and left to weather in a patch of desert
off the side of the highway. Some of the images collected
at GM and Ford were later collaged into the large pan-
els they presented in the 20/20 Vision exhibition. Other
research trips focused on cutting edge image technolo-
gy, including a visit to the Xerox Research Center in Palo
Alro, Walt Disney Studios in Burbank, and to a Computer
Graphics studio in Denver where early video synthesizers
were being developed. This research phase fed into a flur-
ry of production and material gathering. The poster for
the exhibition was ordered from a Globe Poster, a print-
ing company in Baltimore, Maryland that typically pro-
duced R&B music promotions and thus had the look of
a concert flyer*. Kohoutek, used in the poster as a sort
of subtitle for the exhibition, was the name of a comet
thatappeared in 1973 (and will not appear again for 75,000
years). Kohoutek® was being touted in “Time” magazine as
‘Comet of the Century but failed to achieve brightness
in the night sky, despite the hype. On the poster, we see a
picture of the kind of early 1970s gas-guzzler — a Pontiac
GTO - currently draining the pockets of American com-
muters, juxtaposed with a futuristic flying car illustration.

Visitors to 20/20 Vision would enter the Contemporary
Arts Museum Houston, a warehouse-like structure shaped
like a parallelogram, designed by Gunnar Birkerts, and
face a display of real gas station pumps sourced from the
major fuel retailers, including regional oil-country heavy-
weights Exxon and Arco. Above, an astronaut suit floated
upside-down from the ceiling. Down the hallway, viewers
stood by the side of a kind of ‘road’ marked on the con-
crete floor. A small parade of vehicles marked the proces-
sion of time through the key dates Ant Farm noted in the
exhibition catalog/calendar: 1939, 1955, 1984, and 2020.
Across the exhibition space were arrayed a series of large
collage panels containing schematic drawings, ephemera
from previous Ant Farm projects, and archival materials
sourced during the resource trips.

20/20 Vision Flashback: 1939
The 1939 World’s Fair presented General Motors’
Futurama: Highways and Horizons pavilion, which pro-
posed a ‘futuristic’ 1960 America full of multi-lane high-
ways and mega-malls. In their catalog Ant Farm states:
‘Futurama made chillingly accurate predictions of the
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Ant Farm, 20/20 Vision, 1973. 1959 Cadillac convertible displayed inside 20/20 Vision.
Behind the car the viewer could peer into round portholes that led to the Living
Room of the Future, featuring a video feed from the space station Skylab. |
Cadillac decappottabile del 1959 esposta in 20/20 Vision. Dietro I'auto lo spettatore
poteva sbirciare negli obld che conducevano alla Living Room of the Future, con un
collegamento video dalla stazione spaziale Skylab. Courtesy Chip Lord.

4 Globe At MICA, History

of Globe, Maryland Institute
College of Art, globeatmica.
com/history-of-globe/,
accessed | consultato il
30/04/2020.

5 J. Rao, How the ‘Comet of

16

the Century’ Became an
Astronomical Disappointment,
in “Space.com”, 22 January |
gennaio 2020, www.space.
com/comet-kohoutek-
flop-of-the-century.html,
accessed | consultato il
30/04/2020.

Special report: Koboutek: Comet
of the Century, in “Time”,
17 December | dicembre
1973, content.time.com/
time/magazine/article/
0,9171,908347,00.html,
accessed | consultato il
30/04/2020.

Le opete di Ant Farm raffigurano continuamente I'automo-
bile, ma in modo ambivalente: sia come simbolo di indivi-
dualismo, di tecno-ottimismo, di liberta e mobilita che, di
contro, come avatar di distruzione violenta e devastazio-
ne ecologica. In Media Burn una Cadillac profondamente
modificata viene fatta allegramente schiantare contro un
muro di televisori in fiamme, mentre in Cadillac Ranchuna
fila di obsoleti veicoli di lusso appare cupamente semise-
polta e abbandonata alle intemperie in un angolo di deser-
to a lato dell’'autostrada. Alcune delle immagini raccolte
alla GM e alla Ford sono state successivamente incluse
nei grandi pannelli presentati alla mostra 20/20 Vision.
Ulteriori viaggi di ricerca si sono concentrati sulla tecno-
logia di immagini all'avanguardia, come la visita allo Xerox
Research Center di Palo Alto, ai Walt Disney Studios di
Burbank e a uno studio di computer grafica a Denver, dove
venivano sviluppati i primi sintetizzatori video. Questa fase
diricerca ha incredibilmente alimentato la produzione e la
raccolta di maceriali. Il poster per la mostra ¢ stato ordinato
da Globe Poster, una tipografia di Baltimora, nel Maryland,
che di solito si occupava di promozioni musicali di R&B,
dandogli, quindji, I'aspetto di un volantino di un concerto™.
Kohoutek, utilizzato nel poster come una sorta di sottoti-
tolo per la mostra, era il nome di una cometa che appar-
ve nel 1973 (e che non apparira piu per aleri 75.000 anni).
Kohoutek® era pubblicizzata sulla rivista “Time” come la
“Cometa del secolo™ ma non riusci a regalare luminosi-
ta al cielo notturno, nonostante il clamore mediatico. Sul
postet, si vede un'immagine di una di quelle automobili
dagli alti consumi dei primi anni Settanta — una Pontiac
GTO - prosciugare le tasche dei pendolari americani, giu-
stapposta a un'illustrazione futuristica di un'auto volante.

I visitatori di 20/20 Vision entravano nel Contemporary
Arts Museum di Houston, un edificio simile a un magazzino
aforma di parallelogramma, progettato da Gunnar Birkerts,
e si trovavano di fronte a un'esposizione di vere pompe di
benzina provenienti dai principali fornitori di carburante,
inclusi i pezzi grossi regionali dello stato del petrolio Exxon
e Arco. In alto, una tuta da astronauta fluttuava a testa in
giu dal soffitto. In fondo al corridoio, gli spettatori si trova-
vano ai lati di una sorta di “strada” disegnata sul pavimento
di cemento. Una piccola parata di veicoli contrassegnava il
passaggio del tempo attraverso le date chiave annotate da
Ant Farm nel catalogo/calendario della mostra: 1939, 1955,
1984 ¢ 2020. In tutto lo spazio espositivo era disposta una
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Ant Farm, Convention City 1976, plan | planimetria. Ink and colored pencil on vellum, detail of the timeline
page in the exhibition | China e pastello su vellum, particolare della pagina della cronologia nella mostra Ant Farm
1968-1978, Berkeley Art Museum, 2004, drawing by | disegno di Doug Michels and | e Curtis Schreier, 1972.
Courtesy University of California Berkeley, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.

future: eight-lane freeways, giant airports, and multi-lev-
el pedestrian malls. It was indeed a stunning achieve-
ment and the highlight of the New York fair, yet when
we look back at it today, in style and fashion it betrays its
origin in the year 1939’". Inside the exhibition, the year
1939 was represented by a classic 1937 Cord Model 812
Custom Berline sedan, borrowed from a local collector.
The Cord - a menacing looking vehicle that looks like
a cartoon gangster getaway car — represented the apex
and the demise of the Cord company, which ceased pro-
duction in 1937. Visions of the future presented in the
World’s Fairs referenced in 20/20 Vision are relentlessly
technocratic and orderly. Major corporations, like GM
and Dupont, presented visions of domestic and public
life alike governed by rational systems of automation. By
1973, with the ongoing and unpopular war in Vietnam and
an emergent fuel crisis, the cracks in these prognostica-
tions were starting to show.

20/20 Vision Flashback: 1955
1955, epitomized the absolute height of the American auto
industry, and also boasted the rise of the tailfin, the classic
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serie di grandi pannelli collage contenenti disegni schema-
tici, memorabilia di precedenti progetti di Ant Farm e mate-
riali d'archivio reperiti durante viaggi di ricerca.

Flashback di 20/20 Vision: 1939
Lesposizione universale del 1939 presento il padiglione
della General Motors: Futurama: Highways and Horizons,
che proponeva un’America “futuristica” del 1960 piena di
autostrade a piu corsie e mega centri commerciali. Nel suo
catalogo Ant Farm dichiara: “Futurama ha reso previsioni
incredibilmente accurate del futuro: autostrade a otto cor-
sie, aeroporti giganti e centri commerciali pedonali a pit
livelli. B stato davvero un risultato straordinario e il cul-
mine della fiera di New York, ma se lo riguardiamo oggi, lo
stile e la moda tradiscono la sua origine nell'anno 19397
All'interno della mostra, 'anno 1939 venne rappresentato
da una classica berlina Cord Model 812 Custom Berline del
1937, presa in prestito da un collezionista locale. La Cord,
un veicolo dall’aspetto minaccioso che sembra un‘auto usa-
ta per la fuga dai gangster dei cartoni animati, rappresento
lapice e la fine della societa Cord, che cesso la sua produ-
zione nel 1937. Le visioni del futuro presentate nelle fiere
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1950s car-design flourish. Ant Farm’s catalog describes
1950s car culture: ‘A petson could get anything from the
driver’s seat: Drive-in movies, drive-in restaurants, drive-
in liquor stores, drive-in banks, and even drive-in church-
es all catered to this new culture on wheels™. The emblem
of 1955 in the exhibition was a 1959 Series 62 Cadillac
convertible, white with a cherry red interior and very
prominent tailfins, representing the apex of the styling
dominated American auto industry.

1976
While not represented as a ‘key date’ in Ant Farm’s origi-
nal conception for 20/20 Vision, 1976 — a mere four years
from the opening date of the exhibition — represented the
most near-term prognostication the group engaged in for
the show. 1976 would prove to be a key year in US politics. It
was both the bicentennial of the country’s founding in 1776
and the year that the Democratic Party, led by Jimmy Carter,
was to take back the White House from the Republicans,
recently disgraced by the Watergate affair and President
Nixon’s subsequent resignation. During the planning of the
20720 Vision exhibition in early 1973, the Watergate trials
were ongoing and prominent in the news. As part of TVTV,
Ant Farm had attended and documented the Democratic
and Republican National Conventions that led to Nixon’s
election in 1972. There they witnessed a Democratic party
in conflict and disarray, and a Republican party determined
to maintain a status quo that included both the ongoing
Vietnam War and a policy of US foreign intervention that
led to the fuel crisis mentioned earlier in this essay.
The Democratic Convention TVTV tape is called The
World’s Largest TV Studio. The tape is kind of chaot-
ic and messy, which was a reflection of what the con-
vention was like for the Democrats. The Republican
convention was re-nominating Richard Nixon — that
was an orchestrated TV event in which there were, for
example, groups of ‘Young Republicans’ for Nixon who
were like the Make America Great Again people today.”

Based on their TVTV experience, Ant Farm developed a
vision for how the process of democratic decision making
could be improved through architecture. Convention City
was presented as a prototype for how future nominating
conventions could be run. The dome-enclosed models of
Convention City bear a passing resemblance to Buckminster
Fuller’s Dome Over Manhattan, albeit located in the middle
of the Texas desert. Developed during a workshop for archi-
tecture students at Rice University conducted by Curtis
Schreier and Doug Michels in 1972, Convention City pre-
sents a location for the political game of representation-
al politics to be played in a controlled environment, and
beamed via satellite to spectators all over the world. In the
center of the convention floor, a football-field sized televi-
sion screen in the shape of the United States would allow
delegates instant visual feedback. Spectators at home would
be connected to the action via “Two way cable TV’ which
‘connects Convention City to millions of American homes
allowing the viewer at home to participate actively in the
political process without leaving his living room™. Politics
is acknowledged as a serious, ceremonial game, maybe sim-
ilar to the ancient Mayan ballgame: not without humor,
though often resulting in devastating consequences.
Maybe the person who should run for President and
Vice President, would be the winners of a giant dodg-
em-car race along a course which might include rep-
resentations of all the problems that America has to
solve. How you race through this thing, or whether you
smash an enemy or whether you lift up an honored ide-
al would determine how many points you get toward
being the candidate for that party. We figured it was
entirely a game, and designed it that way.”

Are contemporary politics really just a TV game show?
If that’s the case then it might be best to hold the
national political conventions in a custom-designed
TV studio for maximum public interest.”?
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mondiali, a cui si fa riferimento in 20/20 Vision, sono impla-
cabilmente tecnocratiche e disciplinate. Le grandi aziende,
come GM e Dupont, presentavano visioni della vita dome-
stica e pubblica governate allo stesso modo da sistemi razio-
nali di automazione. Nel 1973, con I'impopolare guerra in
Vietnam e un'emergente crisi dei carburanti, cominciavano
a manifestarsi le crepe presenti in questi pronostici.

Flashback di 20/20 Vision: 1955

111955 incarnava I'apice assoluto dell'industria automobilisti-
caamericana e vantava anche l'ascesa delle “pinne”, il classico
design automobilistico degli anni Cinquanta. II catalogo di
Ant Farm descrive cosi la cultura automobilistica degli anni
Cinquanta: “Una persona poteva avere qualsiasi cosa dal sedi-
le del conducente: film drive-in, ristoranti drive-in, negozi
diliquori drive-in, banche drive-in e persino chiese drive-in:
tutto veniva offerto in questa nuova cultura su quattro ruo-
te”®. Lemblema del 1955 nella mostra era una Cadillac decap-
pottabile Serie 62 del 1959, bianca con interni rosso ciliegia e
pinne posteriori molto prominenti, ovvero l'apice dello stile
che ha dominato I'industria automobilistica americana.

1976
Sebbene non definita come “data chiave” nella concezione
originale di Ant Farm per 20/20 Vision, 11976 — a soli quat-
tro anni dalla data di apertura della mostra — ha rappresen-
tato la previsione pil a breve termine inclusa dal gruppo
nell’evento. I1 1976 si sarebbe rivelato un anno chiave per
la politica statunitense. Fu sia il bicentenario della fon-
dazione del paese, avvenuta nel 1776, che 'anno in cui il
Partito Democratico, guidato da Jimmy Carter, si sarebbe
ripreso la Casa Bianca dalle mani dei Repubblicani, caduti
recentemente in disgrazia grazie all’affare Watergate e alle
successive dimissioni del presidente Nixon. Durante la pia-
nificazione della mostra 20/20 Vision all'inizio del 1973, il
processo per il Watergate era in corso e al centro di tutte le
notizie. Come parte di TVTV, Ant Farm aveva partecipato e
documentato le convention nazionali dei Democratici e dei
Repubblicani che portarono all’elezione di Nixon nel 1972.
Li, il gruppo si trovo ad assistere a un Partito Democratico
in conflitto e allo sbando, e a un Partito Repubblicano
determinato a mantenere uno status quo che prevedeva per
gli Stati Uniti sia la guerra in Vietnam ancora in corso che
una politica interventistica che porto alla crisi energetica
menzionata in precedenza.
I filmatdi di TVTV della convention democratica pre-
sero il nome di 7he Worlds Largest TV Studio. 11 filma-
to ¢ alquanto caotico e disordinato, il che rifletteva la
convention dei Democratici. La convention repubblica-
na vedeva una seconda nomina per Richard Nixon, un
evento televisivo orchestrato in cui c’erano, ad esempio,
gruppi di “giovani repubblicani” per Nixon che appari-
vano come coloro che oggi fanno parte del movimento
Make America Great Again.”

Sulla base dell'esperienza con TVTV, Ant Farm sviluppo
una visione su come poter migliorare il processo decisiona-
le democratico attraverso Iarchitettura. Convention City ven-
ne presentato come un prototipo per poter gestire le future
convention. I modelli racchiusi in una cupola di Convention
City hanno una vaga somiglianza con il Dome Over Manhbattan
di Buckminster Fuller, sebbene collocati nel bel mezzo del
deserto del Texas. Sviluppato durante un workshop per stu-
denti di architettura, condotto da Curtis Schreier e Doug
Michels nel 1972 presso la Rice University, Convention City
presenta il luogo adatto per giocare la partita della rappre-
sentanza politica in un ambiente controllato, trasmessa via
satellite agli spettatori di tutto il mondo. Al centro della
sala congressi, uno schermo televisivo delle dimensioni di
un campo da calcio a forma di Stati Uniti consentirebbe ai
delegati un feedback visivo immediato. Gli spettatori a casa
sarebbero collegati a quello che succede tramite la “TV via
cavo bidirezionale” che “collega Convention City con milio-
ni di case americane consentendo allo spettatore a casa di
partecipare attivamente al processo politico senza lasciare il
proprio soggiorno™. La politica diventa cosi un gioco serio
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Having grown up with technology’s fall-out, Ant Farm
works to utilize technology to unite disparate facets of
life into a new urbanism. CONVENTION CITY reu-
nites people by moving them out of their cards and into
new relationships, one with the other, under massive
structures more regional than architectural, made pos-
sible only through technology. These visions suggest
Buckminster Fuller and Paolo Soleri, but Ant Farm’s
are more chaotic and a little dirtier, and perhaps all the
more interesting for it.”

20/20 Vision Flashforward: 1984
Orwell’s classic dystopia was the inspiration for the Ant
Farm’s first pitstop in the future. 1984, eleven years in1973’s
future, was represented in the exhibition by the Media Van,
actually 21971 Chevrolet model, but custom outfitted with
video technology and equipped with a ‘total sutveillance’
look from the outside. The Media Van was a fitting avatar
for 1984, representing as it did a technologically connect-
ed future in which the car-culture of the 1950s would be
supplanted by communications technology.
IBM, Xerox, Bell Labs are already as commonly known
as GM or Ford as information handling systems begin
to supplant the automobile as our most important
industry. The picture phone, Xerox’s Telecopier, two
way cable TV and computer networks may well become
our freeways of tomorrow. With these ideas in mind,
Ant Farm has designed projects for a new mobility.**

20/20 Vision Flashforward: 2020
Ant Farm contemplated 2020 as a 47-year distant future
represented by a Lunar Rover borrowed, in an absolute
coup of art/science diplomacy, from NASA’s ‘Mission
Control’ Space center nearby in Houston.

The Lunar Rover (or Lunar Roving Vehicle), was devel-
oped for the Apollo 15,16, and 17 moon landings, and ran
on battery charge rather than a gasoline-powered inter-
nal combustion engine. In the middle of 1973’s escalating
fuel crisis, a battery powered vehicle suddenly seemed a
compelling prospect.

The final ‘vehicle’ (actually an immobile fiberglass
model on struts) within the show also looked future-
ward. Kohoutek, also called The Dollhouse of the Future, was
a Barbie-doll-scale model of a future home/farm/vehicle.
‘Houses of the future’, showcases for new and cutting edge
technology and innovations, were a common feature of
20th century World’s Fairs, including the 1933 Chicago
World’s Fair ‘Homes of Tomorrow’ and Monsanto’s 1957
plastic-constructed ‘Home of the Future’, developed for
display at Disneyland.

Kohoutek is a community living space in model form that
produces images of life as it might appear in the year 2020.
KOHOUTEK exists in an urban environment that has
no permanent context, it is free to teleport at random.
Biology and technology have merged to give the Doll
House of the Future a post-privacy surveillance gland
that is part machine, part living organism that monitors
the evolutionary process for the good of all mankind. The
all female colony of Barbi [sic] dolls have every conveni-
ence and comfort, both real and imagined. Streamlined
reproduction is possible by access to the sperm bank for
advanced evolutionary experiments. All intelligence is
centered in the Brain bank, a biotech synthesis of living
brain tissue laced with electronic amplifiers. In the end
we find out that all this is controlled by insect masters,
the true evolutionary winners.?

The Dollhouse of the Future, constructed of hand-modelled
fiberglass, had a working automated ‘roof’ — actually a
car’s convertible top — that could be used to cover and
uncover the doll’s habitation. The dolls were the house’s
inhabitants but they shared the space with giant ants, who
were actually in control of the whole apparatus through
a ‘surveillance gland’, and were raising the dolls for food.
While the Dollhouse of the Future’s structure was construct-
ed using auto-body modelling techniques, it was a static
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e solenne, simile forse all’antico gioco della palla dei Maya:

non senza umorismo, anche se spesso destinato a dare luo-

go a conseguenze devastanti.
Forse coloro che dovrebbero candidarsi alla carica di
presidente e vicepresidente sarebbero i vincitori di una
gigantesca corsa di autoscontro lungo un percorso che
prevede le rappresentazioni di tutti i problemi che I'A-
merica deve risolvere. Il modo in cui si affronta la gara,
o0 se si colpisce rovinosamente un avversario o se si
riporta una vittoria schiacciante, corrisponderebbe poi
al numero di punti ottenuti per divenire il candidato di
quel partito. Lo avevamo interamente concepito come
un gioco e in questo modo lo avevamo progettato.”!

La politica contemporanea ¢ davvero solo un gioco tele-
visivo? Se cosi fosse, allora sarebbe meglio organizzare
le convention politiche nazionali in uno studio televi-
sivo progettato su misura per ottenere un maggior inte-
resse pubblico.?

Cresciuto con la ricaduta della tecnologia, Ant Farm opera
al fine di utilizzare la tecnologia per unire i diversi aspet-
ti della vita in una nuova urbanizzazione. Convention City
riunisce le persone spostandole fuori dai loro confini e
verso nuove relazioni, le une con le altre, sotto imponenti
strutture, piu regionali che architettoniche, rese possibili
solo per mezzo della tecnologia. Queste visioni rimanda-
no a Buckminster Fuller e Paolo Soleri, ma quelle proget-
tate da Ant Farm sono piu caotiche e un po’ piu grezze,
e forse proprio per questo particolarmente interessanti.”

Flashforward di 20/20 Vision: 1984
11 classico distopico di Orwell ¢ stato I'ispirazione per il
primo pit-stop di Ant Farm nel futuro. 111984, undici anni
pit avanti nel futuro rispetto al 1973, fu rappresentato
nella mostra dal Media Van, a tucti gli effetti un model-
lo di Chevrolet del 1971, ma personalizzato, munito di
tecnologia video e dotato di un aspetto di “sorveglianza
totale” dall’esterno. Il Media Van era un’incarnazione per-
fetta per il 1984, che rappresentava un futuro tecnologi-
camente connesso in cui la cultura automobilistica degli
anni Cinquanta veniva soppiantata dalla tecnologia delle
comunicazioni.
IBM, Xerox, Bell Labs sono gia abitualmente noti,
quanto lo sono la GM o la Ford, come sistemi di gestio-
ne delle informazioni che iniziano a soppiantare l'au-
tomobile, divenendo il settore pit importante della
nostra industria. Il picture phone, la telecopiatrice del-
la Xerox, la TV via cavo bidirezionale e le reti infor-
matiche potrebbero diventare le nostre autostrade di
domani. Con queste idee in testa, Ant Farm ha elabo-
rato progetti per una nuova mobilita.**

Flashforward di 20/20 Vision: 2020
Ant Farm ha rappresentato il 2020 come un futuro, lon-
tano ben 47 anni, con un rover lunare preso in presti-
to, in una specie di colpo di stato artistico/esempio di
diplomazia scientifica, dal vicino centro spaziale Mission
Control della NASA di Houston. Il rover lunare (deno-
minato anche Lunar Roving Vehicle) fu realizzato per gli
atterraggi lunari dell’Apollo 15,16 e 17, e funzionava a bat-
teria piuttosto che con un motore a combustione interna
alimentato a benzina. Nel cuore della crescente crisi ener-
getica del 1973, un veicolo alimentato a batteria sembrava
improvvisamente una prospettiva avvincente.

Anche il “veicolo” finale (in realta un modello fisso
in fibra di vetro su montanti) all'interno dello spettaco-
lo sembrava rivolto al futuro. Kohoutek, chiamato anche
The Dollhouse of the Future, era un modello su scala casa
di Barbie di una futura casa/fattoria/veicolo. Le “case del
futuro”, vetrine di nuove tecnologie e innovazioni all’a-
vanguardia, erano un elemento comune delle esposizio-
ni universali del XX secolo, tra cui le Homes of Tomorrow
dell’Esposizione Universale di Chicago del 1933 e la Home
of the Future della Monsanto del 1957, realizzata in plastica
ed esposta a Disneyland.
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structure, balanced on struts meant to make it look as
though it was hovering.

‘The Doll House of the Future presented three-dimen-
sional images of life in a data-controlled future™.

Dollhouse of the Future, in short, predicts a future in which
all aspects of human life, including reproduction, are con-
trolled technologically. The circumstances of such a life
seem quite luxurious, without concern over food, clothing,
or shelter. However, the ultimate benefits of such a tightly
controlled ecosystem are reaped by a rigidly hierarchical
and inhuman technological class who gain value by ‘farm-
ing” human biological and emotional needs.

Ant Farm used 20/20 Vision as an opportunity to review
how the future had been viewed in the past. As the 20th
century neared its final quarter, they presented some future
prognostications of their own. The visions of prosperity
cherry-picked from 1939 and 1955 give us a gleaming pros-
pect of an orderly progression toward more, bigger, and
faster technology and travel, fed by endless streams of fuel.
In 1973, for the first time, it seemed that perhaps the flow
of oil was not inevitable and interminable. Likewise, per-
haps the future of democratic politics and communication
technology would not be a story of perpetual progress and
increasing prosperity and freedom.

Ant Farm’s forecasts were ambivalent at best — cer-
tainly the future is more technologically advanced, but
it becomes unclear if these advancements in systems are
in the service of humanity or in producing endless feed-
back loops to perpetuate and expand the systems them-
selves. A steady and predictable march of ‘progress’ started
to unravel into unruly wildness; multiple branching paths
and timelines unspooling into visions of potential futures
that included dark scenes of state surveillance, a cyni-
cal politics of game-show stunts, and ecological crisis. If
mid-century America thought itself to be the best of all
possible worlds, following a straight path toward a global-
ly-distributed ideal society, 20/20 Vision presented a series
of glimpses into alternate worlds, ones where the paths for-
ward led to less deterministic and often less rosy futures.
Each aspect of American culture: cars, surveillance, mil-
itary, the space race, education, and even agriculture are
viewed through prism that bends that deterministic arc of
progress toward a different vision of the future.
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Kohoutek ¢ uno spazio abitativo comunitario sotto for-
ma di modello che riproduce le immagini di vita di un
presunto anno 2020. Kohoutek esiste in un ambiente
urbano che non ha un contesto permanente, libero di
teletrasportarsi in modo casuale. Biologia e tecnologia
sisono fuse per dare alla Doll House of the Future una spe-
cie di ghiandola di sorveglianza post-privacy che ¢ in
parte congegno meccanico e in parte organismo viven-
te che monitora il processo evolutivo per il bene di tut-
ta 'umanita. La colonia tutta femminile di Barbi [szc]
ha ogni comodita e comfort, sia reali che immagina-
ri. La procreazione semplificata ¢ possibile accedendo
alla banca del seme per esperimenti evolutivi avan-
zati. Tutta l'intelligenza ¢ incentrata sulla Banca del
Cervello, una sintesi biotecnologica di tessuto cerebra-
le vivente intrecciato con amplificatori elettronici. Alla
fine si scopre che tutto ¢ controllato da insetti domina-
tori, i veri vincitori evolutivi.®

La Dollhouse of the Future, costruita in fibra di vetro e model-
lata a mano, aveva un “tetto” automatizzato funzionante
— in realta, un tettuccio di una decappottabile — che si
poteva utilizzare per coprire e scoprire la casa di bambo-
le. Le bambole erano gli abitanti della casa ma condivide-
vano lo spazio con formiche giganti, che in realta avevano
il controllo dell'intero apparato attraverso una “ghiandola
di sorveglianza”, e allevavano le bambole come nutrimen-
to. Sebbene la struttura della Dollhouse of the Future fosse
costruita utilizzando tecniche di modellazione del corpo
macchina, era una struttura statica, bilanciata su montanti
pensati per farla apparire come se stesse librandosi in volo.

“La Doll House of the Future presentava immagini cridi-
mensionali di vita in un futuro controllato dai dati™.

La Dollhouse of the Future, in breve, profetizza un futuro
in cui tutti gli aspetti della vita umana, inclusa la procre-
azione, sono tecnologicamente controllati. Le circostanze
di una tale esistenza sembrano piuttosto sfarzose, sen-
za alcuna preoccupazione per il cibo, i vestiti o l'alloggio.
Tuttavia, i benefici finali di un ecosistema cosi strettamente
controllato sono sfruttati appieno da una classe tecnologi-
ca rigidamente gerarchica e disumana che acquista valore
“allevando” i bisogni biologici ed emotivi umani.

Ant Farm ha utilizzato 20/20 Vision come opportunita per
riesaminare la visione del futuro dal passato. Mentre il XX
secolo si avvicinava al ventennio finale, il gruppo presenta-
va alcune delle sue previsioni per il futuro. Le visioni di pro-
sperita scelte accuratamente tra il 1939 e il 1955 oftrono una
prospettiva brillante su un'evoluzione ordinata in cui tecno-
logia e movimento sono superiori, piu veloci, pitt numero-
si, alimentati da flussi infiniti di carburante. Nel 1973, per la
prima volra, ci si rese conto che forse il flusso di petrolio non
era inesorabile e interminabile. Allo stesso modo, il futuro
della politica democratica e della tecnologia della comunica-
zione forse non avrebbe fatto parte di una storia di progresso
perpetuo e di crescente prosperita e liberta.

Le previsioni di Ant Farm erano, nella migliore delle ipo-
tesi, ambivalenti: il futuro ¢ senza dubbio tecnologicamen-
te piu avanzato, ma non ¢ chiaro se questo avanzamento
nei sistemi sia al servizio dell'umanita o produca cicli di
informazioni infiniti per perpetuare ed espandere i siste-
mi stessi. La marcia costante e prevedibile del “progresso”
inizio a sfaldarsi in una selva: molteplici percorsi ramificati
e linee temporali che si dispiegano in visioni di un poten-
ziale futuro che includeva scene cupe fatte di sorveglian-
za statale, politica cinica di acrobazie da spettacolo e crisi
ecologica. Se 'America degli anni Cinquanta pensava di
essere il migliore dei mondi possibili, seguendo un per-
corso diretto a una societa ideale distribuita pero a livello
globale, 20/20 Vision presento una serie di scorci in mondi
alternativi, quelli in cui i percorsi da seguire conduceva-
no a futuri meno deterministici e spesso meno rosei. Ogni
aspetto della cultura americana — automobili, sorveglianza,
esercito, corsa allo spazio, istruzione e persino agricoltura
— ¢ visto attraverso un prisma che infrange quell’arco deter-
ministico di progresso verso una diversa visione del futuro.
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Abitare il Real Bosco
di Capodimonte

Francesca Santamaria

Inhabiting the Real Bosco

of Capodimonte

1.1l Real Bosco di Capodimonte da sito reale a parco pubblico
11 Real Bosco di Capodimonte, con i suoi 134 ettari, ¢ tra
i parchi urbani piu ampi d’Europa, nonché il piu gran-
de polmone verde di Napoli, una delle citta pit densa-
mente popolate d'Tralia. L'unicita paesaggistica e storica
del Real Bosco — perfetto esempio di bene architettoni-
co e ambientale — ¢ stata riconosciuta anche dall’'Une-
sco che nel 2011 lo ha incluso nel perimetro del centro
storico di Napoli, gia dichiarato patrimonio dell'uma-
nita nel 1995. La dimensione selvaggia connota il parco
sin dalla sua fondazione nel 1735 come riserva di caccia
per il sovrano Carlo di Borbone. Nel periodo borbonico
il sito venne arricchito da masserie e impianti di produ-
zione manifatturiera e ortofrutticola, nonché da statue,
giardini recintati e scorci panoramici’. Il parco ha dun-
que sempre assommato pill funzioni e mostra ancora oggi
un’alternanza di scenari: viali alberati, ampie praterie, sco-
scese aree boschive e diciassette edifici storici. Alla sua
apertura al pubblico nel 1952 fu affidato alla gestione del-
la Soprintendenza, mentre dal 2014 ¢ stato accorpato al
museo autonomo di Capodimonte.

La storia di questo complesso dallo statuto ambiguo, in
bilico tra selva di periferia, giardino storico e verde pub-
blico, racconta del conflitto tra le esigenze materiali dei
suoi fruitori e quelle di tutela di un bene comune, della
tensione continua tra uomo e ambiente all'interno di un
bosco urbano. Inoltre, fino a pochi anni fa, Capodimonte
nel contesto cittadino incarnava sia il luogo della natu-
ra che quello della marginalita sociale. Ripercorrendo la
parabola recente del Bosco — inteso come spazio natu-
rale, istituzionale e sociale — si potranno leggere in fili-
grana le vicende della citta, ma anche le novita emerse

1

Per la storia del sito reale
si veda | For the history of
the royal site see F. Capano,
11 sito reale di Capodimonte.
11 primo bosco, parco e palazzo
dei Borbone di Napolt,
Federico II University
Press, Napoli 2017.
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1. The Real Bosco of Capodimonte from Royal Site to Public Park
The Real Bosco of Capodimonte, with its 134 hectares, is
among the largest urban parks of Europe, as well as the big-
gest green area of Naples, one of the most densely popu-
lated cities in Italy. Its historical and landscape uniqueness
—aperfect example of architectural and environmental her-
itage — has been also officially recognised. In 2011, indeed,
UNESCO included the Real Bosco in the perimeter of the
historic centre of Naples, which had been already declared a
World Heritage Site in 1995. Awild dimension characterises
the park since 1735, when it was founded as a hunting reserve
for the king Charles of Bourbon. During the Bourbon peri-
od, the site was enriched with large farms, production plants
and fruit and vegetable farms, as well as statues, fenced gar-
dens and panoramic viewpoint'. Therefore, the park has
always combined multiple functions and still shows an
interplay of scenarios today: tree-lined avenues, large grass-
lands, steep wooded areas and seventeen historic buildings.
At its opening to the public, in 1952, it was entrusted to the
Superintendency management, while since 2014 it has been
unified with the autonomous Museum of Capodimonte.

The history of this area in its ambiguous state, hanging
in the balance between a suburban sylva, an historic gar-
den and public greenery, tells us about the conflict between
the material needs of its users and the necessity to protect
a common good; the continuous tension between humans
and environment within an urban woodland. Moreover,
until a few years ago, Capodimonte embodied both a place
of nature and a place of social marginality within the city
context. While retracing the recent history of the Real Bosco,
intended as a natural, institutional and social space, we will
be able to become aware of the city’s events in detail, as well

Courtesy Archivio Riccardo Carbone.

nella gestione dei beni ambientali. Per far cio, occorrera
attingere ad archivi pubblici e privati e interrogare fonti
eterogenee, inclusa la cronaca giudiziaria e giornalistica,
nonché - dove possibile — le memorie familiari e perso-
nali delle comunita che lo hanno attraversato.

2.1l campo di raccolta profughi
Nell'immediato dopoguerra Capodimonte era una risorsa a
disposizione: mentre gli abitanti del quartiere ne ricavava-
no legna e piante commestibili, gli Alleati, entrati a Napoli
nel 1943, vi avevano attrezzato un’area deposito, edifi-
cando alcune baracche in lamiera su piazzole in cemento
armato e installando un sistema aereo di linee elettriche
e telefoniche. Nel 1947 il governo italiano converti questi
spazi nel pit grande centro di raccolta profughi di Napoli,
per ospitare centinaia di esuli provenienti dalle regioni di
Fiume, Istria e Dalmazia. L'area, che venne chiusa al pub-
blico, consisteva di unita abitative e spazi comuni come
documentano i servizi fotografici del fotoreporter napole-
tano Riccardo Carbone, oggi conservati presso l'omonimo
archivio. Al Ministero dell'Interno giace la documentazio-
ne riguardante il campo profughi, ma non le storie dei suoi
abitanti, per le quali in anni recenti sono state avviate delle
campagne di recupero e riattivazione della memoria pro-
mosse soprateutto dalle associazioni degli esuli®

Quando, nel 1952, un accordo tra il Demanio e il
Comune di Napoli stabili I'apertura del Real Bosco ai cit-
tadini, il nodo del campo profughi non venne affrontato
e le famiglie giuliano-dalmate vi rimasero fino al 1957.
Mentre gli esuli lasciavano progressivamente le baracche,
spostandosi in soluzioni abitative migliori, esse veniva-
no occupate da nuclei familiari di napoletani indigenti,

2 Trairisultati piu creativi
di questo processo di
recupero della memoria
segnaliamo il fumetto di |
Among the most creative
results of this memory
recovery process, see the
graphic novel by C. Sansone,
A. Tota, Palacinche. Storia
di unesule fiumana,
Fandango, Roma 2012.

as of the news that came to light from the management of
the environmental assets. To do this, it will be necessary to
take information from public and private archives and ques-
tion heterogeneous sources, including the judicial and jour-
nalistic reports, as well as — where possible — the family and
personal memories of the communities that have inhabited
the woods.

2. The Refugee Camp
In the immediate post-war period, Capodimonte was an
accessible asset. While the inhabitants of the neighbour-
hood obtained wood and edible plants from it, the allies,
who entered Naples in 1943, equipped a storage area there,
building some sheet metal shacks on reinforced concrete
pitches and installing an overhead system of power and
telephone lines. In 1947 the Italian government convert-
ed these spaces into the largest refugee camp of Naples, to
host hundreds of exiles from the regions of Rijeka, Istria and
Dalmatia. The area, which was closed to the public, consist-
ed of housing units and common spaces, as documented
by the photographic services of the Neapolitan photojour-
nalist Riccardo Carbone, which are now preserved in the
eponymous archive. The documentation concerning the
refugee camp is kept at the Ministry of the Interior, but not
the stories of its inhabitants. In recent years, campaigns for
the recovery and reactivation of their memory have been
launched, promoted above all by the exiles associations?.

In 1952, an agreement between the State Property Office
and the Municipality of Naples established the opening of
the Real Bosco to citizens. However, the issue of the refu-
gee camp was not addressed, and the Julian-Dalmatian fam-
ilies remained there until 1957. While the exiles gradually left
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i quali le abitarono sino allo sgombero definitivo del
1992. D’altronde la citta in quei decenni scontava una
diffusa poverta e una perenne emergenza abitativa, a
dispetto dell’edilizia speculativa che dalla fine degli anni
Cinquanta aveva invaso le colline napoletane di complessi
residenziali ad alta densita. Soprattutto dopo il terremoto
del 1980, il fenomeno delle occupazioni abusive di edifici
vuoti, pet lo piu pubblici, benché pericolanti o in cattive
condizioni igienico-sanitarie, era molto diffuso. Di fronte
all'incapacita dello Stato e delle istituzioni locali di garan-
tire il diricro alla casa, le soluzioni spontanee dei cittadini
erano generalmente tollerate, ad esempio mantenen-
do attive le utenze. In questo contesto le occupazioni di
Capodimonte, pur riguardando la sempiterna tensione tra
tutela e uso del bene pubblico e dell'ambiente naturale,
riflettevano anche i conflitti sociali che percorrevano feb-
brilmente la cited. Lo spazio dell’ex campo profughi era
un luogo oltre le regole: il Comune e la Soprintendenza
ne avevano accettato tacitamente la presenza, senza rego-
larizzarne il funzionamento. Le relazioni erano piutto-
sto basate sui rapporti di forza tra i rappresentanti delle
autorita e gli abusivi. Questi ultimi, nel corso degli anni,
realizzarono notevoli lavori di trasformazione e amplia-
mento delle baracche e degli spazi antistanti, allo scopo
di migliorare la propria qualita di vita e soddisfare nuove
esigenze. Inoltre, gli occupanti, nell’'intento di proteggere
lo spazio acquisito, interdissero di fatto I'area alla fruizio-
ne pubblica nonché all'ordinaria manutenzione, talvolta
mettendo in atto comportamenti prevaricatori.

3. Tra incuria e marginalita sociale

La presenza degli abusivi non eral'unico problema che il pat-
co scontava. Il degrado riguardava pit in generale il patri-
monio arboreo, I'insieme di fontane e sculture vandalizzate,
nonché gli edifici storici in parte abbandonati, come testi-
moniano alcune foto conservate presso la fototeca del Polo
Museale della Campania. La manutenzione di Capodimonte
dagli anni Ottanta era stata affidata alle cooperative di lavora-
tori socialmente utili: bacini di manodopera non qualificata —
spesso disoccupati di lungo corso ed ex detenuti — cui lo Stato
garantiva uno stipendio ma nessuna formazione né proget-
tualita, nell'intento di arginare la poverta e il malcontento
sociale post-terremoto. Questi guardiani erano accusati di
assenze, nullafacenza e persino di bracconaggio, uccellagione
ed estirpazione e vendita di piante. Non deve dunque stupire
che, soprattutto tra gli anni Settanta e Novanta, nell'imma-
ginario comune dei napoletani il Bosco di Capodimonte era
una giungla irta di pericoli: terra di traffici abusivi, di rapina-
tori e cani randagi, di prostituzione e scambisti, di spacciato-
ri e tossicodipendent. Gli anni Ottanta d’altronde videro il
vicino quartiere di Scampia trasformarsi in un'enorme piazza
di spaccio e il parco, ricco di angoli appartati, era il posto ide-
ale dove comprare e consumare una dose di eroina. Numerosi
articoli e inchieste pubblicati sui giornali tra gli anni Ottanta
e Novanta® descrivono questa situazione, denunciando scip-
pi, camuli di immondizia e rifiuti ingombranti, gimcane di
motorini, agguati e percosse.

4. Una nuova fase: sgomberi, restauri e nuovi progetti
Eppure, dal 1990 era iniziata una nuova fase di restauri per
ripristinare I'aspetto del Bosco in base alla cartografia di
fine Ottocento, lavorando alla ristrutturazione degli edi-
fici e al ripristino dei viali e della composizione arborea.
La prima azione di questo programma fu la distruzione
della baraccopoli, il cui sgombero definitivo avvenne il 15
giugno 1992. Furono abbattute le baracche, divelte le linee
elettriche e telefoniche, rimossi 25.000 metri cubi di mate-
riale e 100.000 metri quadri di piante infestanti, nonché
allontanate circa sessanta persone. Questi dati sono tutto
cio che ufficialmente resta della comunita dell'ex campo
la cui storia, in quanto illegale, ¢ sfuggita a ogni operazio-
ne di conservazione o recupero della memoria. La sua pre-
senza emerge da un'interrogazione parlamentare?, dagli
atti giudiziari’® relativi allo sgombero, e dalle relazioni sul
restauro del parco dell’allora Soprintendenza per i Beni
Ambientali e Architettonici di Napoli®.
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3 Cfr. | Cf. Anonimo |
Unknown author, /2 casa o
al bar nelle ore di lavoro, in
“la Repubblica”, 21 maggio
| May 1987; P. Ficoneri,
Assalto al parco, in
“L’Espresso”, vol. 36, no. 1,
21 gennaio | January 1990,
pp- 26-28; Anonimo |
Unknown author, Allarme
Napoli. Troppi criminali
intorno ai musei aperti la notte,
in “la Repubblica”, 2 luglio
| July 1997, nonché
una lettera inviata da
alcuni storici dell’arte
romani pubblicata su
“la Repubblica” il 15
novembre 1995. | also a
letter sent by some Roman
art historians published in
“la Repubblica” on 15
November 1995. I suddetti
articoli de “la Repubblica”
sono stati consultati
atcraverso l'archivio on
line della testata: | The
aforementioned articles of
“la Repubblica” have been
consulted through the
newspaper’s online archive:
www.repubblica.it/
argomenti/archivio_storico,
consultato il | accessed
03/04/2020.

4 Camera dei Deputati,
interrogazione a risposta
scritta n. 4/18877 presentata
dall’on. Alfonso Pecoraro
Scanio ai ministri
dell'Interno, di Grazia e
Giustizia e per i Beni
Culturali e Ambientali in
data 19 ottobre 1993. |
Chamber of Deputies,
inquiry with written
response no. 4/18877
presented by MP Alfonso
Pecoraro Scanio to the
ministers of the Interior,
of Grace and Justice and
for Cultural and
Environmental Goods on
19 October 1993.

5 Gli atti pubblici e giudiziari,
emessi dal TAR, dalla
Corte dei Conti e dalla
Prefettura di Napoli, sono
citati nell’interrogazione
dell’'on. Pecoraro Scanio,
cit. | The public and judicial
documents, issued by
the TAR, by the Court of
Auditors and by the
Prefecture of Naples, are
mentioned in the inquiry
by the MP Pecoraro
Scanio, cit.

6 Soprintendenza per i Beni
Ambientali e Architettonici
di Napoli, Real Bosco di
Capodimonte. Dieci anni di
restauro 1990-2000,
Paparo, Napoli 2000.
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the barracks, moving to better housing solutions, these were
occupied by needy Neapolitan families, who lived there until
the definitive evacuation of 1992. After all, in those decades
the city was suffering from widespread poverty and a perenni-
al housing emergency, despite the real estate speculation that
had invaded the Neapolitan hills with high density residen-
tial complexes since the late 1950s. Especially after the 1980
earthquake, the phenomenon of abusive occupations of emp-
ty buildings, which were mostly public, was widespread, even
though theywere dangerous and in poor hygienic conditions.
Since the state and local institutions weren’t able to guaran-
tee the right to housing, the spontaneous solutions of citizens
were generally tolerated, for example by keeping the utilities
active. In this context, the occupation of Capodimonte, while
concerning the everlasting tension between the protection
and use of the public good and the natural environment, also
reflected the social conflicts that ran frantically throughout
the city. The former refugee camp area was a place beyond the
rules: the Municipality and the Superintendency had tacitly
accepted its presence, without regularising its functioning.
The relationships were rather based on the power relations
between the authorities’ representatives and the unauthor-
ised inhabitants. Over the years, the latter carried out signif-
icant transformation and expansion work on the shacks and
the spaces in front of them, in order to improve their quality
of life and meet new needs. Moreover, in order to protect the
acquired space, the occupants effectively prohibited the area
from public use as well as from ordinary maintenance, some-
times by putting in place overbearing behaviours.

3. Between Neglect and Social Marginality

The presence of illegal inhabitants wasn’t the only problem
of the park. The degradation generally concerned the arbore-
al heritage, the set of vandalised fountains and sculptures, as
well as the partly abandoned historic buildings, as evidenced
by some photos preserved in the photographic archive of the
Polo Museale della Campania. From the 1980s the mainte-
nance of Capodimonte was entrusted to the cooperatives of
community service workers. People who were not qualified,
often long-term unemployed and former prisoners, to whom
the state guaranteed a salary but no training or future per-
spectives, in order to contain the poverty and post-earthquake
social discontent. These guardians were accused of absentee-
ism, not carrying out their tasks and even of poaching, bird
hunting and extirpation and selling of plants. It should there-
fore come as no surprise that, especially between the 1970s
and 1990s, in the common imagination of the Neapolitans,
the Bosco of Capodimonte was a jungle bristling full of dan-
gers: aland of abusive trafficking, of robbers and stray dogs, of
prostitution and swingers, of drug dealers and addicts. In the
1980s the nearby district of Scampia was transformed into a
huge open-air drug market, and the park, full of secluded cor-
ners, was the ideal place to buy and consume a dose of her-
oin. Numerous articles and surveys have been published in
newspapers between the 1980s and 1990s® describing this sit-
uation, reporting snatches, heaps of garbage and bulky waste,
motor-scooter gymkhanas, ambushes and beatings.

4. A New Phase: Evacuations, Restorations and New Projects
From 1990 a new phase of restorations to reinstate the
appearance of the Bosco began, based on the cartography
of the late XIX century. Works took place to renovate the
buildings and restore the avenues and the tree composi-
tion. The first action of this program was the destruction of
the shanty town, which was definitely evacuated on 15 June
1992. The shacks were torn down, the power and telephone
lines were pulled out, 25,000 cubic meters of material
and 100,000 square meters of weeds removed, and about
60 people were sent away. This data is all that officially
remains of the community of the former camp. Because
its story is illegal, it has escaped any memory conservation
or recovery operation. Its presence emerges from a parlia-
mentary inquiry*, from the judicial documents’® relating to
the evacuation, and from the reports on the restoration of
the park by the Superintendency for Environmental and
Architectural Heritage of Naples of the time®.
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Lingresso al campo profughi, | The entrance to the refugee camp,
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Uno scorcio del campo profughi con la baracca a uso comune e sullo sfondo il Casino della Regina, |
A view of the refugee camp with the shack for common use and the Casino della Regina on the

background, 1947. Courtesy Archivio Riccardo Carbone.
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La | The Grotta di Maria Cristina nel | in Vallone Amendola parzialmente crollata
e attualmente interdetta. | partially collapsed and currently closed. Courtesy
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali e per il Turismo-Museo e |and Real Bosco
di Capodimonte. Ph. Luciano Romano, 2018.

Il mutato atteggiamento verso il parco, all'insegna
dell'integrita e della tutela, era anche frutto della ricezio-
ne dei principi di salvaguardia dei giardini storici espressi
dalla Carrta di Firenze del 1981". Il Real Bosco andava pre-
servato per la sua storia e per le sue connotazioni archi-
tettoniche e botaniche, e tali valori erano incompatibili
— si diceva all’epoca® — con il ruolo di polmone verde che
la citra e gli ambientalisti volevano assegnargli. A distan-
za di circa quindici anni, un nuovo corso si ¢ aperto con
la cosiddetta riforma Franceschini, la quale ha unificato
Iamministrazione del museo a quella del parco. Il nuovo
direttore Sylvain Bellenger si ¢ fatto promotore di una
visione del Real Bosco come di un grande campus mul-
tidisciplinare in cui ognuno degli edifici storici accolga
una specifica finalita culturale’. Un progetto pilota ¢ gia
partito per I'edificio detto “La Capraia”, attualmente sede
del Centro per la Storia dell’Arte e dell’Architetcura delle
Citta Portuali che offre borse di soggiorno e ricerca a dot-
torandi internazionali. La messa a frutto del patrimonio
architettonico va di pari passo con la gestione control-
lata degli spazi verdi: sono state stabilite aree recintate
per i cani, aree attrezzate per i picnic, percorsi di fitness,
un’area bimbi, campetti sportivi di calcio, rugby e cricket.
La nuova gestione coinvolge i fruitori, va incontro alle
loro esigenze e ne valorizza il ruolo attivo. Essa incarna i
principi espressi dalla Convenzione di Faro®, secondo la
quale la conoscenza e 'uso del patrimonio rientrano nel
diritco di partecipazione dei cittadini alla vita culturale. Il
progetto principale di coinvolgimento e costruzione del-
la nuova comunirta ¢ la donazione di alberi, fontanelle e
panchine, che ricordano il donatore attraverso una targa.
Dalle targhe spesso emergono storie personali di legami

7

Comitato internazionale
dei giardini e dei siti storici
ICOMOS-IFLA, Carta
dei giardini storici detta “Carta
di Firenze”, 15 dicembre |
December 1981.
G. Gullo, 7/ Real Bosco di
Capodimonte, in F. Canestrini,
F. Furia, M. R. Tacono
(a cura di| eds.), / governo
dei giardini e dei parchi storict.
Restauro, manutenzione,
gestione, Edizioni Scientifiche
Traliane, Napoli 2001, p. 33.
1l ministro Bonisoli
a Capodimonte: qui tutti gli
asset strategici per il rilancio
del Sud, htep://www.museo-
capodimonte.beniculturali.
it/il-ministro-bonisoli-a-ca-
podimonte-qui-tutti-gli-as-
set-strategistici-per-il-rilan-
cio-del-sud/, 8 febbraio |
February 2019, consultato
il | accessed 03/04/2020.
Convenzione quadro del
Consiglio d’ Europa sul valore
delleredita culturale per
la societa | Council of Europe
Framework Convention on
the Value of Cultural Heritage
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Un albero caduto davanti all’edificio Capraia a seguito di
una tempesta. | A tree fell in front of the Capraia building
as aresult of a storm. Ph. Francesca Santamaria,

6 novembre | November 2019.

The changed attitude towards the park, in the name of
integrity and protection, was also the result of the receiv-
ing of the principles for the safeguard of historic gardens,
expressed by the 1981 Florence Charter’. The Real Bosco
had to be preserved for its history and for its architectural
and botanical connotations. However — as it was stated at
the time® — these values were incompatible with the green
area role that the city and the environmentalists wanted
to assign to it. After about 15 years, a new path opened
with the so-called Franceschini reform, which unified the
administration of the museum with that of the park. The
new director, Sylvain Bellenger, has promoted a vision of
Real Bosco as a large multidisciplinary campus, in which
each of the historic buildings welcomes a specific cultural
purpose’. A pilot project has already started for the build-
ing called ‘La Capraia), currently home to the Center for
Art and Architectural History of Port Cities, which offers
research grants and residencies to international doctor-
al students. The enjoyment of the architectural herit-
age goes hand in hand with the controlled management
of green spaces: fenced areas for dogs, picnic areas, fit-
ness trails, a children’s playground, sport fields for foot-
ball, rugby and cricket. The new management involves
the users, meets their needs and enhances their active
role. It embodies the principles expressed by the Faro
Convention', according to which the knowledge and
enjoyment of the heritage fall within the citizens’ right
to participate in culrural life. The main project of build-
ing and involvement of the new community includes the
donation of trees, fountains and benches; the donors will
be remembered through a plaque. Often personal sto-
ries of emotional bonds with the park emerge from the
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affettivi con il parco: dallo sportivo agli abitanti del quar-
tiere, dalla ex profuga agli studenti®.

5. La gestione della natura selvaggia
Adispetto del nome, nella visione odierna Capodimonte ¢
sempre meno bosco e sempre piu giardino storico e parco
urbano, capace di assolvere funzione ricreativa, ambien-
tale e culturale per sportivi, famiglie, turisti e cani con
padroni. Restaurato, bonificato e finanche sottoposto a
vigilanza, sedato ogni conflitto ed espulsa la marginalita
in nome del decoro e della tutela, il Bosco ¢ ora abitato
solo dai dotrorandi stranieri del centro di studi e attra-
versato da una comunita guidata e rispettosa delle regole.
Oggi il 90% dei fruitori riscontra un miglioramento nel-
la manutenzione del verde, I'82% dichiara un alto livello
di soddisfazione per la gestione e cura dell'ambiente e il
68% una buona percezione della sicurezza®.

Ciononostante, la natura di Capodimonte non ¢ addo-
mesticabile, soprattutto nelle aree pit accidentate come i
valloni che racchiudono a est e nord il perimetro del sito.
B qui che si sono verificati due incidenti mortali, uno nel
1995 all'interno dell’antro artificiale detto Grotta di Maria
Cristina e l'altro nel 2011. Il processo seguito al secondo
incidente ha stabilito la responsabilita degli amministra-
tori nel mettere in sicurezza i luoghi accessibili al pub-
blico®, e cio determina ancora oggi il comportamento
della Direzione. Nell'impossibilita di disinnescare del tut-
to i pericoli di un ambiente naturale o di controllare ogni
visitatore, la strategia consiste nell'interdizione a tempo
indeterminato delle aree boschive, nella potatura severa
degli alberi irregolari, nella chiusura preventiva in caso di
mal tempo. Questo atteggiamento, comune a molti parchi
pubblici italiani, si riduce a un continuo braccio di ferro
tra le parti: ogni qual volta la tempesta si abbatte, nuove
zone rischiano di essere chiuse, sottoposte a verifica, messe
in sicurezza e poi finalmente riaperte. Tale gestione emer-
genziale, tuttavia, nella visione proposta da Bellenger, sara
superata dalla valorizzazione della biodiversita e dei dif-
ferenti contesti ambientali: giardino tardo-barocco, mac-
chia mediterranea, praterie e valloni naturali. Il Real Bosco
costituira il laboratorio privilegiato di una nuova gene-
razione di giardinieri, allievi di una scuola professionale
specializzata da istituire all'interno del parco stesso, nel
cosiddetto Eremo dei Cappuccini. L'auspicio ¢ che un
domani in questa sede — dove pure ¢ previsto un centro
di archivio e documentazione — si possa ragionare sulle
modalita di convivenza con la dimensione piu selvatica
del sito, per considerare la natura stessa un soggetto atti-
vo e lasciarle degli spazi di agibilita, pur nelle necessarie
esigenze di manutenzione, tutela e fruizione.
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for Society / Covention-cadre
du Conseil de I'Europe sur

la valeur du patrimoine culturel
pour la sociéré, Consiglio
d’Europa / Council of
Europe Treaty Series /
Série de Traités du Conseil
de 'Europe (CETS no. 199),
Faro 27 ottobre | October
2005, ratificata nel |
approved in 2011.

La campagna ¢ realizzata
dal Museo di Capodimonte
con 'associazione Amici
di Capodimonte. Le storie
piu significative sono rac-
colte in un breve video: |
The campaign is realised
by the Capodimonte
Museum with Amici di
Capodimonte association.
The most significant stories
are collected in a short
video: www.museocapodi-
monte.beniculturali.it/adot-
ta-una-panchina-un-albe-
ro-una-fontanella/, consultato
il | accessed 24/06/2020.
Dati emersi dal progetto
GardeNet. Il verde dei cittadini,
promosso dal Servizio
Giovani e Pari Opportunita
del Comune di Napoli

e dall’associazione
Agritettura2.0; si veda l'arti-
colo pubblicato in Museo e
Real Bosco di Capodimonte |
Data emerged by the project
GardeNet. Il verde dei cittadini,
promoted by Setvizio
Giovani e Pari Opportunita
of the Municipality of
Naples and Agritettura2.0
association; see the article
published in Museo e Real
Bosco di Capodimonte
http://www.museocapodi-
monte.beniculturali.it/syl-
vain-bellenger-e-alessan-
dra-clemente-con-i-ragaz-
zi-del-corso-gardenet-a-la-
voro-nel-verde/, 2 febbraio |
February 2018, consultato
il | accessed 03/04/2020.
Sentenza emessa il 13 giugno
2016 dal giudice monocra-
tico della sesta sezione
penale del Tribunale di
Napoli | Judgement issued
on 13 June 2016 by the Single
Judge of the sixth criminal
division of the Court

of Naples Federico Somma.
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plaques: from sportsmen to the inhabitants of the neigh-
bourhood, from a former refugee to students'.

5. The Management of Wilderness
In spite of the name, in today’s vision Capodimonte is
seen less as a wood and more as an historical garden and
urban park, with a recreational, environmental and cul-
tural function for sportsmen, families, tourists and dogs
with their owners. The wood has been restored, reclaimed
and is also supervised; any conflict has been settled and
marginalisation has been expelled, in the name of decen-
cy and safeguard. Now it is only inhabited by foreign
doctoral students from the study centre, and visited by a
guided community which is respectful of the rules. Today
90% of the users experience an improvement in green
maintenance, 82% declare a high level of satisfaction
with the management and care of the environment, and
68% have a good perception of safety™.

Nevertheless, the nature of Capodimonte cannot be
tamed, especially in the more rugged areas such as the val-
leys that enclose the perimeter of the site to the east and
to the north. This is where two fatal accidents occurred,
one in 1995 inside the artificial cave called Grotta di Maria
Cristina and the other one in 2011. The trial following
the second accident established the responsibility of the
administrators in securing the places accessible to the pub-
licB, and this still determines the behaviour of the man-
agement office today. Since it is impossible to completely
defuse the dangers of a natural environment or to check
every visitor, the strategy consists in the indefinite inter-
diction of the wooded areas, in the strict pruning of irreg-
ular trees, in the preventive closure of the park in case of
bad weather. This attitude, common to many Italian pub-
lic parks, is reduced to a continuous conflict between the
parties: every time a storm hits, new areas risk to be closed,
subjected to verification, secured and then finally reo-
pened. However, in the vision proposed by Bellenger, this
emergency management will be overcome by the enhance-
ment of the biodiversity and of the different environmen-
tal contexts: the late Baroque garden, the Mediterranean
scrub, the prairies and natural valleys. The Real Bosco will
be the privileged laboratory of a new generation of gar-
deners, students from a specialised professional school to
be set up inside the park itself, in the so-called Capuchin
Hermirtage. The future hope for this site — where an archive
and documentation centre is planned - is that a solution
to live side by side with its wild dimension can be found.
Hopefully nature itself will be considered as an active sub-
ject and it will be accessible, in compliance with its main-
tenance, safeguard and enjoyment needs.



Caracas, come non fosse mai stata la

1
La prima volta che ci sono stato, Caracas mi ha dato il benvenuto con un black-out. Era
il 2012. Niente di paragonabile con quello terribile dell’'anno scorso, durato cinque
lunghissimi giorni e altri due nel resto del paese. E poi ancora a intermittenza durante
tutto I'anno. No, quella sera, la mia prima sera a Caracas, si ¢ protratto solo per qualche
ora. La notte, arrivata come sempre di fretta, si ¢ stesa di colpo anche dentro le case
e sopra le strade.

Allora abitavo in Avenida Fuerzas Armadas, un vialone trafficato che a un certo punto
si solleva come una tangenziale e cosi sotto si affolla ogni giorno un mercato di libri
usati, in mezzo al vociare degli ambulanti e al via vai incessante della gente. A pochi passi,
prendevo una buseta che mi portava piu in centro o la metro, girato 'angolo. Dall’altro
capo della Avenida raggiungevo il mercato dei fiori, con quel profumo cangiante che
impregna tutto I'isolato.

Di giorno, nella luce calda del tropico, il cielo di Caracas ¢ sempre rigato dalle guacamayas
in volo. I colori del piumaggio, quel rosso, il giallo, il blu fanno ogni volta alzare lo
sguardo. Spesso si fermano sui balconi dei piani piu alti degli edifici, aspettando del cibo
da qualcuno. Sfidano e corteggiano gli umani, provando ogni volta la distanza da tenere.
Ricordo che stavo pensando proprio a quei pappagalli, alla loro presenza inaddomesticabile
eppure rassicurante, quando ¢ piombato il black-out quella sera.

E stato a un certo punto, in quel silenzio appiccicoso, che ho sentito il ritmo metallico
del carezolazo. Prima uno, poi tanti, nascosti dall’oscurita, pentole in mano, accanto
a una finestra o accucciati a uno di quei balconi dove nel pomeriggio magari si sara
appoggiata una guacamaya in cerca di cibo. Il ritmo regolare, quasi ipnotico, nessuna voce,
solo la colonna sonora di una protesta lasciata agli utensili di casa e al buio.

Con il passare degli anni, le falle del sistema elettrico sono diventate un incubo. Le
persone, esasperate, hanno lasciato i balconi e si sono riversate per strada e da quelle
strade in tanti non hanno fatto piu ritorno. I caffe e i ristoranti, che allora erano assiepati,
si sono svuotati e le persone che li gremivano si sono riannodate nelle tante code agli
sportelli bancari o alla panetteria. I quartetti sinfonici sotto la Cassa Armonica di Plaza
Bolivar si sono diradati, anche perché tanti musicisti, assieme ad altri quattro milioni
di persone, hanno lasciato il paese. Per chi ¢ rimasto, il cielo di Caracas ¢ diventato una
carta traslucida o fosca, perfetta per confezionare una distopia.

Caracas, as If It Had Never Been There

Fabio Bozzato

2

C’¢ stata anche una Caracas cosmopolita e all’avanguardia, mi raccontano sempre. La
capitale snob dell’America Latina. La citta del petro-boom, delle boutique, dei collezionisti
d’arte, e dei centri di eccellenza per le malattie tropicali. La citta dei night-club, della
chirurgia estetica e di Miss Universo. La citta-scuola dell’'architettura, tra le pitl prestigiose
al mondo. Il modernismo degli anni Cinquanta con il campus elegante della Ciudad
Universitaria firmata da Carlos Radl Villanueva, che ¢ riuscito a far spazio persino a Las

Nubes di Alexander Calder sul soffitto dell’Aula Magna.

E poi gli anni Settanta e Ottanta: la Venezuela saudita inaugurava il Teatro Teresa
Carrefio e il Parque Central con le sue torri residenziali e gli uffici. La metropolitana

all'avanguardia. Le grandi avenidas.

La Urdaneta era una delle strade chic, coi negozi alla moda, gioiellerie, banche e caffe.
E di notte illuminata a festa. I marciapiedi coperti di mattonelle scure come fosse la hall
della citta. La Urdaneta ¢ l'arteria che incrocia i palazzi del potere, fino a quello presidenziale
di Miraflores. La Urdaneta ¢ stata il palcoscenico del Caracazo, la rivolta popolare contro
l'austerity del 1989, I'ira della miseria che cresceva assieme alle diseguaglianze e finita

repressa nel sangue.

Oggi la polvere ha preso il sopravvento su tutto, una patina untuosa, dello stesso

umore che si ¢ depositato nei suoi abitanti. Leonardo Nieves ha passato cinque mesi

a percorrerla di notte, evitando la hampa, malavitosi o polizia, che spesso sono la stessa
cosa. Ha raccolto furtivamente cinquanta mattonelle tra quelle ormai divelte e abban-
donate come spazzatura agli angoli della strada. “La Urdaneta ha impregnato la mia
vita di bambino, ¢ il mio paesaggio emotivo, ¢ la cosa piu prossima al fatto di sentirmi
caraquerno”, mi racconta questo artista quarantenne, che lavora da sempre sulla cuadri-
cula urbana, la griglia tipica delle citta coloniali. Allora le ha impilate ed esposte, quel-
le mattonelle: Ejercicio de vandalismo, ha chiamato la sua Urdaneta in verticale, triste e

discomposta.

Alla fermata de la Hoyada, invece, svetta una grande scultura organica, ormai
abbandonata, di Valerie Brathwaite. Ottantenne, famosa per le sue serate da DJ afro-jazz
che animava fino a poco tempo fa, ¢ arrivata qui nel 1969 “e in quel momento ho saputo
che non sarei tornata a casa. Questa era una cicta che vibrava”, apre le braccia e ride.
Famiglia benestante di Trinidad and Tobago, “mio padre era un civil servant che ha guidato
la transizione verso I'indipendenza, una nonna scozzese figlia di missionari andata in
sposa a un uomo di Saint Lucia”. Studi d’arte a Londra: “Nella capitale inglese arrivavamo
da tutte le colonie e sognavamo di portare il modello scandinavo ai Caraibi. Intanto
frequentavamo i club, ascoltavamo Billie Holiday e incontravamo Miles Davis”.

Racconto| Tale

1
The first time I was there, Caracas welcomed me with a black-out.
It was 2012. It was nothing in comparison to the terrible black-out
last year, which lasted five very long days and another two in the
rest of the country. And then again, intermittently, throughout the
year. No, that night, my first night in Caracas, it only lasted a few
hours. The night, which arrived, as always, in a hurry, stretched out
all of a sudden, even inside the houses and over the streets.

Back then I lived in Avenida Fuerzas Armadas, a wide, busy
street that at one point rises as a flyover and underneath it there
is a crowded used book market every day, full of the clamour of
the hawkers and the incessant coming and going of the people.
A few steps away, I would get on a buseta or the metro around the
corner to go further downtown. On the other end of the Avenida,
I would reach the flower market, with that ever-changing scent
that impregnates the whole block.

By day, in the warm light of the tropics, the sky of Caracas is
always striped with guacamayas in flight. The colours of their plum-
age, that red, the yellow, the blue capture the gaze every time. They
often land on the balconies on the highest floors of buildings, wait-
ing for someone to give them food. They challenge and woo the
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human occupants, probing the distance they should keep. I remem-
ber thinking about those patrots, about their indomitable yet reas-
suring presence, when we were plunged into the blackout that night.

It was at one point, in that sticky silence, that I heard the metal-
lic thythm of the cacerolazo. First one, then many, hidden by the
darkness, pots in hand, next to a window or crouched on one of
those balconies where in the afternoon maybe a guacamaya would
sit expectantly, in search of food. The regular rhythm, almost
hypnotic, no voices, just the soundtrack of a protest given over
to the utensils of the home and to the dark.

Over the years, the shortcomings of the electrical system have
become a nightmare. The people, exasperated, left the balconies
and poured onto the streets, and from those streets many nev-
er made it back home. The cafés and restaurants, which were in
those days packed, were soon emptied and the people who crowd-
ed them converged instead in the many queues at bank branches or
at the bakery. The symphonic quartets under the Cassa Armonica
of Plaza Bolivar have thinned out, notleast because so many musi-
cians, along with four million other people, have left the country.
For those who remained, the sky of Caracas has become a translu-
cent or grim piece of paper, perfect for wrapping a dystopia.



Quando ho conosciuto Leonardo Nieves e Valerie Brathwaite, nel 2017, Caracas
festeggiava mesta 450 anni. L'aveva fondata Diego de Losada dopo aver sconfitto il Cacique
Tiuna del popolo dei Caracas. A dire il vero, I'aveva battezzata Santiago de Leon de Caracas.
E rimasta a lungo la capitale di una Capitaneria spagnola. Il primo cambio di passo
nella seconda meta Ottocento: Antonio Guzmadn Blanco apriva boulevard e costruiva
con un sapore molto francese. Ma ¢ stato molto dopo, nella temperie del XX secolo,
che ¢ diventata metropoli, mutando ripetutamente pelle e fisiologia. Valerie Brathwaite
ferma lo sguardo: “Mi chiedo sempre cosa sia rimasto di quella citta”.

3.

“La luce”, mi dice d'improvviso José Balza. “La luce ¢ la stessa di sempre”. Nei suoi racconti,
la luce si infila nella trama e si prende sempre la scena. Non gli ¢ mai piaciuta la parola
“romanzi’, preferisce tuttora definirli ensayos narrativos. Ha cominciato a pubblicare

a 25 anni e ora, che ne ha 81, José Balza ¢ considerato uno dei piu importanti scrittori

e saggisti latinoamericani. Quando parla, la sua voce ¢ come la luce nelle scene che
descrive, di un biancore gentile, di una potenza contenuta. A volte si interrompe e si gonfia
per qualcosa di appassionato che cova. La sua voce assomiglia al cielo di Caracas, caldo

e fulgido, ché poi d'improvviso le nubi si affollano e scrosciano acquazzoni brevi e intensi.
“Amo questa luce che ci rigenera ogni giorno. E la stessa luminosita che vedo negli occhi
delle persone”. Poi pensa alla sua terra di origine, Tucupita, un paesino appiccicato alla
foce immensa e selvaggia dell’'Orinoco, dove lui continua a passare molto tempo: “A volte,
mentre mi perdo a guardare lorizzonte, la luce ¢ cosi densa, corporea, che credo di avvertire
qualcuno che mi sta seguendo’.

Caracas e I'Orinoco sono legati intimamente. La citta non esisterebbe senza il grande
flume, anche se distano centinaia di chilometri. L'elettricita che, seppur claudicante,
tiene in piedi il paese, viene dalle dighe che interrompono ’Orinoco e i suoi affluenti.
I1 grande black-out dell’anno scorso ¢ stata una falla nella Diga di Guri, che taglia il
potente Rio Caroni: “La diga ¢ di una bellezza architettonica da lasciare senza fiato e funge

da intermediario verbale con il paese”, continua José Balza. L'Orinoco, che serpeggia
ciclopico nel cuore del Venezuela, alla fine non ¢ che la forza centrale di questo corpo-paese,
“¢ I'energia matrice che nutre”.

Quello che José Balza vuole dirmi ¢ che Caracas non si spiega senza I'Orinoco. Per capire
la metropoli “bisogna andare alla sua ombra occulta” che si proietta sulla citta diventando
luce. Anche se i caraguenos forse non ne sono consapevoli, l'eco di Caracas si chiama
Orinoco. B questo il segreto che custodiscono dentro, il loro inconscio urbano ¢ un fiume
e “i black-out non sono altro che un immaginario interrotto’. Perché, insiste lo scrittore,
“questo paese si crede eternamente giovane e sempre si intestardisce a ricominciare
daccapo. Caracas ¢ una narrazione interrotta, proprio come i popoli originari hanno dovuto
fratcurare la loro lingua e 1a loro religione per poter far posto ai nuovi arrivati’.

4.
Se I'Orinoco ¢ l'eco interrotto di Caracas, I’Avila ne ¢ lo specchio rovesciato e immanente.
E la montagna immobile e selvatica che la separa dalla costa. “E la vertiginosa comunica-
zione dei caraguenos verso l'alto e fino al mare”, sorride José Balza. L'Avila ¢ la riserva di
ossigeno, ¢ il rifugio dove passeggiare e perdersi in una natura che non si spegne.

Quando la si percorre, lungo i sentieri che si arrampicano in una vegetazione folta
e selvatica, ’Avila assorbe tutto, anche I'idea che esista una citta sotto i suoi piedi che
ogni giorno all’alba per prima cosa la scruta per vedere con quale luce e colori abbia deciso
di mostrarsi.

Javier Cerisola insegna Storia dell’architettura alla Universidad Central de Venezuela.
Quando gli chiedo dell’Avila, gli si illuminano gli occhi. “L’Avila ¢ un referente definitivo,
la scrutiamo camminando, la fotografiamo ogni giorno come se non I'avessimo mai vista.
Ce la portiamo dentro ed ¢ la fonte della nostalgia quando siamo lontani da Caracas. E una
presenza magica. Quella con I’Avila ¢ una relazione permanente, obbligatoria, inesauribile”

L’Avila ¢ sopravvissuta a tutto, “nonostante sia stata usata come supporto per qualsiasi
cosa: 'hotel Humboldt, le stazioni del zeleferico, le torri di alta tensione, la croce di Nativita

Fabio Bozzato

2.
There was also a cosmopolitan and avantgarde Caracas, they
always tell me. The snobbish capital of Latin America. The city
of the petroleum boom, of boutiques and art collectors, of centres
of excellence for tropical diseases. The city of night clubs, cos-
metic surgery and Miss Universe. The city-school of architecture,
among the world’s most prestigious. The modernism of the 1950s
with the elegant campus of the Ciudad Universitaria designed
by Carlos Ratl Villanueva, who managed to make room even for
Las Nubes by Alexander Calder on the ceiling of the Aula Magna.

And then, the 1970s and 1980s: Saudi Venezuela inaugurated the
Teresa Carrefio Theatre and the Parque Central with its residen-
tial towers and offices. The avantgarde subway. The grand avenidas.

The Urdaneta was one of the chic streets, with trendy shops,
jewellers, banks and cafés. And at night lit up as if in celebration.
The pavements covered with dark tiles as if they were the atri-
um of the city. The Urdaneta is the arterial road that bisects the
buildings of power, up to the presidential palace of Miraflores.
The Urdaneta was the stage of the Caracazo, the popular upris-
ing against austerity in 1989, the wrath born of misery that grew
together with inequality, and ended repressed in blood.

Today, dust has usurped everything, an oily patina, of the same
mood that has settled within its inhabitants. Leonardo Nieves
spent five months walking around at night, avoiding the hampa,
criminals or the police, who are often the same thing. He stealth-
ily collected fifty tiles among those now ripped apart and aban-
doned on the street corners as if they were trash. “The Urdaneta
permeated my life as a child, it’s my emotional landscape, it’s the
closest thing to letting me feel like a caraqueno’, this 40-year-old
artist, who has always worked on the urban cuadricula, the typical
grid of colonial cities, tells me. So he stacked and exhibited those
very tiles: Ejercicio de vandalismo, he entitled his vertical Urdaneta,
sad and discomposed.

192

Vesper|Wildness

At the stop de la Hoyada, on the other hand, stands a large
organic sculpture, now abandoned, by Valerie Brathwaite. Eighty
years old, famous for her Afro-jazz DJ nights, which she vivified
until recently, she arrived here in 1969, ‘and at that moment I
knew I wouldn’t be going back home. This was a city that vibrat-
ed, she opens her arms and laughs. From a wealthy family in
Trinidad and Tobago, ‘my father was a civil servant who led the
transition to independence, a Scottish grandmother who was the
daughter of missionaries given in marriage to a man from Saint
Lucia’ Art studies in London: ‘In the English capital we came
from all the colonies and dreamed of bringing the Scandinavian
model to the Caribbean. In the meantime, we used to go to clubs,
listened to Billie Holiday, and met Miles Davis’.

When I met Leonardo Nieves and Valerie Brathwaite in 2017,
Caracas was celebrating its 450 year anniversary with sad under-
tones. It was founded by Diego de Losada after having defeated
the Cacique Tiuna, Chief of the Caracas people. Actually, he chris-
tened the city Santiago de Leon de Caracas. It had long remained a
Spanish Captaincy General. The first change of pace was in the
second half of the nineteenth century: Antonio Guzman Blanco
opened boulevards and built with a very French flavour. But it
was much later, in the upheavals of the twentieth century, that
it became a metropolis, repeatedly changing skin and physiolo-
gy. Valerie Brathwaite pauses to reflect: ‘T always wonder what’s
left of that city’.

3.
‘The light), José Balza tells me suddenly. “The light is the same as
it ever was’. In his stories, the light slips into the plot and it always
steals the scene. He never liked the word ‘novels’, he still prefers to
call them ensayos narrativos. He began publishing at the age of 25
and now, at 81, José Balza is considered one of the most important
Latin American writers and essayists. When he speaks, his voice

e i ripetitori di radio e tv, comprese le cicatrici e le scorie lasciate per costruire tutti
questi apparati’. Cosi scriveva nel 1992 Juan Pablo Posani, in una delle sue cronache di
“Arquitectura Hoy”, riflettendo sul potenziale e I'irriducibile di questa montagna.
Eppure resta la, immobile. Si avvampa di luce o si lascia percorrere dall’ombra delle
nubi. In una bella pagina dei suoi Diarios, la scrittrice Victoria De Stefano racconta
che camminando tra i sentieri dell’Avila “sembrava fosse gia buio perché le nuvole che
erano nere nascondevano la sommita, coprendola tutta, come se non fosse mai stata la,
di spalle al nord, al mar Caribe, da questo lato della valle ingabbiata”.

Racconto| Tale

is like the light in the scenes he describes, of a gentle whiteness,
arestrained power. Sometimes he stops and swells up to express
something passionate lurking within him. His voice resembles
the sky of Caracas, warm and radiant, which then suddenly sees
the clouds crowd their way in with brief but intense downpours.

I love this light that regenerates us every day. It’s the same
brightness I see in people’s eyes’. He then thinks of his home-
town, Tucupita, a small village nestled within the immense and
wild mouth of the Orinoco, where he continues to spend much
of his time: ‘Sometimes, I lose myself looking at the horizon, the
light is so dense, almost corporeal, that I have the feeling some-
one is following me’.

Caracas and the Orinoco are intimately linked. The city would
not exist without the great river, even if they are hundreds of
kilometres apart. The electricity that, although faltering, keeps
the country on its feet, comes from the dams that interrupt the
Orinoco and its tributaries. Last yeat’s big blackout was due to a
leak in the Guri Dam, which cuts through the mighty Rio Caroni:
‘The dam is of an architectural beauty that leaves one breath-
less and serves as a verbal intermediary with the country’, con-
tinues José Balza. The Orinoco, which snakes through the heart
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of Venezuela, all things considered, is the central force of this
body-country, ‘it is the nourishing energy matrix’.

What José Balza wants to tell me is that Caracas cannot be
explained without the Orinoco. To understand the metropolis
‘you need to go to its hidden shadow’, which projects itself on the
city, becoming light. Although the caraquerios may not be aware of
it, the echo of Caracas is called Orinoco. This is the secret they
keep within themselves, their urban unconscious is a river and
‘black-outs are nothing but an interrupted imaginary’ Because,
the writer insists, ‘this country believes itself eternally young and
always insists on starting over. Caracas is a broken narrative, just
as the original peoples had to fracture their language and their
religion in order to make way for the newcomers..

4.
If the Orinoco is the interrupted echo of Caracas, the Avila is the
inverted and immanent mirror. It is the immobile and wild moun-
tain that separates it from the coast. ‘It is the dizzying connection
to the caraquernios upwards and also down to the sea) smiles José
Balza. The Avila is the oxygen supply, it is the refuge where one can
walk and get lost in a nature that never experiences a shutdown.



L’Avila ¢ 1a, a portata di tutti e lontana da chiunque. L'Avila ¢ una barriera. Ma che
sia una barriera contro la barbarie o la barriera che difende la barbarie, nessuno te lo sa

dire con certezza.

5.

“Se con I’Avila abbiamo una relazione d'amore, con il Guaire proviamo solo rifiuto’, riprende
il discorso Javier Cerisola indicando il fiume che ha visto il primo nucleo della citta
e che la attraversa da ovest a est. “Nessuno se n'e preso cura, ¢ solo un corso di acqua fetido.
Se la montagna ci ipnotizza, il Guaire ¢ lo specchio su cui non ci piace guardarci’.

I1 Guaire ¢ 'ombra scura di una ferita infetta. Tre anni fa, un giorno di grandi marce
antigovernative, decine di manifestanti si sono lanciati nelle sue acque marroni per
scampare dai lacrimogeni e dalle cariche della polizia. La cloaca ¢ stata un luogo di salvezza.

“Siamo quelli del Guaire”, si sentiva ripetere.

Perché Caracas ¢ anche una trappola. Il lessico e la maleza, cioe le erbacce, si azzannano
tra loro. “Quando arrivarono gli spagnoli, il bledo riempiva le montagne attorno a Caracas
— mi racconta Argelia Bravo, un’artista melanconica e generosa — Era amaranto: cosi
selvatico e folto che sembrava una selva. Gli spagnoli cominciarono a estirparlo, credendolo
un infestante. I nativi invece lo usavano per i suoi effetti salutari e per i rituali religiosi”

Me importa un bledo!, si impreca abitualmente, non me ne frega niente. Argelia Bravo
lo ha capovolto, in una sua lunga indagine su arte e alimenti, finendo per intitolarla Sz,
me importa el bledo!. “Quando gli spagnoli vinsero I'assedio alla citta lungo un mese, dissero
di aver trovato in realta uomini forti e niente affatto indeboliti. Era la forza del bledo?
Comungque sia, i conquistatori finirono per sradicare una preziosa risorsa naturale e la
seminarono nel loro campo linguistico dispregiativo: Me importa un bledo”.

Le trappole lessicali spuntano ovunque. Qui il barrio non ¢ un semplice quartiere,
ma gli accumuli di ranchos, casupole e tuguri affastellati sul saliscendi montuoso che cinge
la citta in una corona, un grumo che pulsa vita e morte come un’unica sinfonia.

Nei suoi splendidi collage antropofagi Francisco Bassim spalma ranchos sopra e dentro
una serie di teste anatomiche. Non vogliono essere metafore visive, ma cartografie. Bisogna
arrampicarsi lasst, con metro, metrocable o metrobus e da lassu, dalle stradine di Petare o di
Catia, Caracas si capovolge in una trapunta di luci e di caos. Cosi come ha fatto con il
Guaire, la citta ha vissuto i ranchos come un’invasione e non come una parte di sé. Ha provato
a estirparli e a sedurli, isolarli o comprarli, ma ne ¢ rimasta sempre soggiogata. Ha provato
a divorarli e a digeritli e le si sono germinati dentro. Forse vuol dire questo Francisco Bassim.

Fabio Bozzato

When one walks along the paths that climb upward through
dense and wild vegetation, the Avila absorbs everything, even the
idea that there is a city beneath its feet that every day at dawn
first scrutinises it to see with what light and colours it has decid-
ed to display itself.

Javier Cerisola teaches History of Architecture at the
Universidad Central de Venezuela. When I ask him about the
Avila, his eyes take on a sparkle. “The Avila is a definitive refer-
ence, we look at it while we are walking, we photograph it every
day as if we had never seen it before. We carry it within ourselves
and it’s the source of nostalgia when we’re far away from Caracas.
It’s a magical presence. The relationship with the Avila is a per-
manent, obligatory, inexhaustible relationship’.

The Avila has survived everything, ‘despite being used as a sup-
port for every possible thing: the Humboldt Hotel, the telefer:-
co stations, the high voltage towers, the Nativity Cross and the
radio and TV repeater stations, including the scars and waste left
behind in order to build all these devices’. So wrote Juan Pablo
Posani in 1992, in one of his chronicles of Arguitectura Hoy, reflect-
ing on the potential and irreducible quality of this mountain.

And yet it remains there, unmoving. It blazes with light or lets
itself be overrun by the shadow of the clouds. In a beautiful page
of her Diarios, the writer Victoria De Stefano recounts that walk-
ing among the paths of the Avila ‘it seemed that it was already
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dark because the clouds that were black kept the summit hidden,
covering it entirely, as if it had never been there, from the north,
to the Caribbean Sea, on this side of the caged valley

The Avila is there, within reach of everyone and far from anyone.
The Avila is a barrier. But whether it is a barrier against barbarism
or the barrier that defends barbarism, no one can tell you for sure.

5.

‘It we have a love relationship with the Avila, we feel only rejec-
tion toward the Guaire, Javier Cerisola said, pointing to the river
that gave rise to the first nucleus of the city and crosses it from
west to east. ‘No one has taken care of it, it’s just a course of fetid
water. If the mountain hypnotises us, the Guaire is the mirror in
which we do not like to look at ourselves’.

The Guaire is the dark shadow of an infected wound. Three
years ago, on a day of large anti-government marches, dozens of
protesters rushed into its brown waters to escape the tear gas and
police charges. The cloaca was a place of salvation. ‘We are the
people of the Guaire’, was the saying that resounded.

Because Caracas is also a trap. The lexicon and the maleza,
that is, the weeds, grapple with each other. ‘When the Spaniards
arrived, the bledo filled the mountains around Caracas’, Argelia
Bravo, a melancholy and generous artist, tells me, ‘It was ama-
ranth: so wild and thick that it looked like a forest. The Spaniards

6.

“La continuita I’ha assicurata la bellezza. E la luce”, mi ripete José Balza. Forse ¢ per questo
che l'arte cinetica qui ha espresso le sue voci migliori. Insistendo sull’illusione, i bagliori
improvvisi, le trappole ottiche, le trame luminose. E forse ¢ questa la materia prima di

una venezuelanita cosi indocile.

Muovendosi per Caracas si puo inciampare sulle scintillanti opere scultoree di Rafael
Jesus Soto e Alejandro Otero, sparse ovunque, dall’uscita della metro di Chacaito
all’Autopista Francisco Fajardo. Un fulgore sotto la luce potente del giorno e un brillio
argenteo quando la notte si fa largo. E cosi ha fatto Carlos Cruz-Diez, impastando scene
di sofisticate cromie e sorprendenti artefatti luminosi che lasciano sempre un senso

di perturbante bellezza.

Al Parque Central ho invece scoperto Gego. Le sue reti scultoree di alluminio e ferro,
le sue Reticulareas, connettono transiti e vuoti e sembrano nidi accoglienti o trappole inge-
gnose, concepite apposta per quell'anfratto. Difficile dire se Gego, che pure faceva parte
di quella generazione di artisti cinetici, abbia lavorato con la luce o con le ombre di Caracas.

L'ultima volta che ci sono stato, alloggiavo proprio al Parque Central. E il giorno prima
di partire, quell'ultima volta che ci sono stato, la citta mi ha salutato con un black-out,
mentre uscivo dalla metropolitana. Il buio ha colto tutti piu di sorpresa del solito. Ho
camminato veloce, imitando gli altri che si muovevano a grappoli per farsi coraggio. Questa
volta erano saltate alcune linee elettriche lungo le strade. La notte era interrotta solo
dal punteggiare di luci nei negozietti e dalle finestre di alcuni palazzi ai lati. Ho sentito
alle spalle, dove c’¢ 1a Candelaria, i primi colpi alle pentole del cazerolazo. E ho accelerato.
Prima di attraversare la Avenida Bolivar, nel punto piu vicino al mio edificio, ho alzato
gli occhi alle finestre dove abitano i miei amici piu cari. Erano illuminate.

Racconto| Tale

began to eradicate it, believing it to be a weed. The natives, on
the other hand, used it for its effects on the health and for their
religious rituals’

Me importa un bledo!, one usually curses, ‘T don’t give a damn’.
Argelia Bravo flipped this saying, in her extensive investigation of
art and food, ending up calling it Sz, me importa el bledo!. “When the
Spaniards won the month-long siege on the city, they said they
actually found that the men were strong and not at all weakened.
Was it the strength of the bledo? At any rate, the conquerors ended
up eradicating a precious natural resource and they sowed it into
their derogatory linguistic field: Me importa un bledo'.

Lexical traps sprout up everywhere. Here the barrio is not just a
neighbourhood, but the accumulations of ranchos, huts and hov-
els studded on the mountainous ups and downs that encircle the
city like a crown, a clot that pulsates both life and death like a
single symphony.

In his beautiful anthropophageal collages, Francisco Bassim
smears ranchos above and inside a series of anatomical heads.
They don’t seek to be visual metaphors, but maps. You have to
climb to get up there, with the metro, metrocable or metrobus, and
from those heights, from the streets of Petare or Catia, Caracas
flips into a quilt of lights and chaos. As it did with the Guaire,
the city experienced the ranchos as an invasion and not as a part
of itself. It tried to eradicate them and seduce them, isolate or
buy them, but the city was always subjugated by them. It tried to
devour and digest them and they germinated within it. Maybe
that’s what Francisco Bassim is trying to say.

6.

‘Beauty has ensured continuity. As has light) José Balza repeats.
Maybe that’s why kinetic art has expressed its best voices here.
Insisting on illusion, sudden flashes, optical traps, bright
weaves. And maybe this is the raw material of that indomitable
Venezuelanity.

Moving through Caracas, one can stumble upon the glitter-
ing sculptural works of Rafael Jesus Soto and Alejandro Otero,
scattered everywhere, from the exit of the Chacaito metro to the
Francisco Fajardo Highway. A blaze under the powerful light of
day and a silvery glow when the night takes over. And that is what
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Carlos Cruz-Diez achieved, kneading scenes of sophisticated col-
ours and surprising bright artefacts that always leave a sense of
uncanny beauty.

At the Parque Central, instead, I discovered Gego. Her sculp-
tural networks of aluminium and iron, her Reticulareas, connect
transits and voids, resembling cosy nests or ingenious traps,
designed specifically for that ravine. It’s hard to say wheth-
er Gego, who was also part of that generation of kinetic artists,
worked with the light or with the shadows of Caracas.

The last time I was there, I was staying right at the Parque
Central. And the day before I left, that last time I was there,
the city greeted me with a black-out as I was exiting the met-
ro. The darkness caught everyone by surprise, more than usual.
I walked fast, imitating others who moved in clusters to encour-
age each other. This time some power lines had gone down along
the roads. The night was interrupted only by the punctuation of
lights in the small shops and the lit windows of neighbouring
buildings. I heard from behind me, where the Candelaria is locat-
ed, the first strikes against the pots of the cacerolazo. And T acceler-
ated my pace. Before crossing the Avenida Bolivar, at the closest
point to my building, I raised my eyes to the windows where my
closest friends live. They were illuminated.



Sketch of the memorial design. Copyright AgwA architects, 2018.

Harold Fallon
Amanda F. Grzyb
Thomas Montulet

guinda | 1. f. a sour cherry | 2. f. colog. a thing that ends or
culminates something | 3. f. E/ Salv. running away | 4. m.
derogatory guindilla (police officer). Real Academia
Espafiola, Diccionario de la lengua espafnola online,
https://dle.rae.es, accessed 22/04/2020.

Guinda

The guinda was a continuous persecution... a scorched earth operation
and many of us saved ourselves by running, running away. Sometimes
we hid under the brush, under the tall grasses, in the pastures.

— Nicolas Rivera, The Chalatenango Massacres, 2020

During the Salvadoran Civil War (1980-1992), the US-backed Salvadoran
government employed brutal forms of violent oppression, including doz-
ens of civilian massacres. In many regions, the Salvadoran Armed Forces
and allied paramilitary groups employed a ‘scorched earth’ tactic with the
aim of diminishing support for the nascent leftist guerilla movements by
terrorising, displacing, or eradicating the civilian population.

The guinda, auniquely Salvadoran expression, was a critical survival strat-
egy for civilians under attack. According to one survivor, Julio Rivera, guinda
means ‘running aimlessly, walking day and night, sleeping in the bush out-
doors, enduring hunger and heavy rains, running and hiding to avoid being
found by the army and the paramilitaries in order to save one’s life’ (Grzyb
et al. 2020). In this sense, the guinda is not only a tactic, it is also a state of
being: guindear or guindeando. During the guindas, landscape and time, indi-
viduality and collectivity, life and death dissolved together in one single
maelstrom. Civilians merged with the landscape, which in return became
the condition of their survival. Testimonies of survivors recount stories
of displacement and chaos, constant aerial bombardments, digging tatiis
(caves) for hiding, foraging for food, and the abduction of young children.
One survivor emphasises the inherent risks of the guinda itself: while her
family managed to avoid slaughter by running from the Salvadoran Armed
Forces and the paramilitary Organizacién Democritica Nacionalista
(ORDEN), her baby daughter died slowly of starvation while they were
hiding (Asociacion de Sobrevivientes de la Masacre del Sumpul 2019).

During the first large wave of guindas in the department of Chalatenango
in May 1980, thousands of displaced civilians gathered in Las Aradas, a small
hamlet on the shores of the Sumpul River in a historically demilitarised zone
near the Honduran border. On the morning of 14 May, the Salvadoran Army,
the National Guard, and ORDEN attacked the group using two helicopters
and dozens of foot soldiers. Many people — including children and the elderly
— were shot or drowned in the raging river as they attempted to seek refuge
in Honduras (Betancur, Buergenthal, Planchart 1993). Those who made it
across the river alive were driven back by the Honduran military, which was
working in tandem with the Salvadoran Armed Forces. After the operation,
approximately 600 civilians were dead. The survivors of the Sumpul River
Massacre —as it came to be known — fled again in all directions. Some arrived
to refugee camps in Honduras, while others fled back into the wilderness and
remained internally displaced, often in guindas, for many months.

Hundreds of people gather at Las Aradas every year to commemorate
the Sumpul River Massacre. The commemoration serves an essential role
in keeping alive historic memory of the war era, and in defining a common
narrative for the simple, solidary, and peaceful lifestyle of the repopulated
rural communities in the region. Once a setting for extreme state violence,
Las Aradas has become a space that enables civic projection. An important
part of commemoration is the journey to the remote site, which requires
a three-hour hike across rough terrain, hills, and rivers. Old trails, magnif-
icent trees, ruins of abandoned hamlets, long horned cows, and remnants
of an old footbridge punctuate the walk. Tracing the same historic paths as
the civilians who fled in the guindas has become an annual ritual, a pilgrim-
age that itself pays homage to the victims and accompanies the survivors.
It is a slow and thoughtful way of approaching the site of the massacre, a
means to prepare oneself for something one cannot possibly prepare for
adequately. Oftentimes the walk includes spontaneous testimonies from
survivors, who recount the hours before the massacre. Moving collective-
ly through this memory landscape creates a bond with those victims who
also made their way to the site forty years ago.

In 2018, a group of massacre survivors from Asociacion Sumpul, architects,
and scholars initiated a collaborative process to design and build a memo-
rial park at Las Aradas. Each set of workshops includes a ritual walk to site,
beyond any practical need. The designers are absorbed in the landscapes of
the history and recall, through survivor testimonies, the way of being with
the landscape that characterised the guindas. During the war, the landscape
was simultaneously a place of death, violence, and dispersion, and also a place
where persecuted civilians sought refuge and social organisation. Just as the
guinda is a contradictory and urgent state of being, this way of identifying
with the landscape avoids precise description. During these long walks, there
was a realisation that the landscape should be the memorial and vice versa.

The project for the memorial park is marked by 200 fire trees planted
in a7 x 7 metres grid that outlines a central clearing and dissolves in the
landscape on the periphery. During the yearly commemorations in May,
the trees will blossom in a deep red. The trees emerge from the site and
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are nourished by its history (Albert ¢z 2l 2019). In return, the grid allows
the commemorative elements to become part of and dissolve into the
landscape, echoing the merging of the people with the rivers, mountains,
and the bushes during the guindas.

In the central clearing, there is a memorial bearing the names of the
victims. It consists of a large, ellipse-shaped tiled surface, slightly below
the ground, inverting the relation of a tomb that points vertically towards
an identified body. The memorial diverts the eye towards the scattered,
unknown places of the victims’ bodies. The memorial must be uncovered
year after year, as branches and leaves will have to be removed. Keeping
memory alive will become a repeated action.

The design includes a single sloped roof on a large structure on one
of the borders of the clearing. Its columns follow the pattern of the fire
trees. The tiles of the roof and the adobe wall below (for a mural paint-
ing) are produced with clay from the site. The floor is simple compacted
clay. The disposition of the columns and its very construction allow the
roof to coincide with the landscape in which it is situated.

A statue of archbishop Oscar Arnulfo Romero, who was assassinated
in San Salvador in 1980 and said he ‘would be resuscitated in the people’,
replaces one of the fire trees. Devoid of basement, realised as a life-sized
polychrome statue, Romero is simultaneously one of the trees and one
of the community members attending the commemoration.

A small monument built in 1993, just after the peace agreements, testi-
fies to the struggle of the communities to keep memory alive and obtain
official state recognition of the massacre. As such, it is maintained in the
large clearing. Here the monument does not merge with the landscape, nor
does it have a relationship with the earth or the vegetation. It is, at once, the
most monumental feature and the most humble construction at the site.

Like the repetition and contradiction of the guindas, the solidity of the
architecture at Las Aradas confronts the evasiveness of memory, mourn-
ing, and social projection. It does so through the diffuse presence of the
bodies evoked in a memorial; through the perennation of the commem-
orations, of the mourning and of organisation made be possible by the
repeated confrontation with the violence of history; and through the
structure of the roof, the sculpture that want to become trees, and the
trees that want to become a structure.
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London’s Royal Zoological Society has been renowned for its pioneering
scientific leadership since its foundation in 1826, when the research on
the habitat made its way into the natural sciences before the word became
popularly widespread to refer to the natural dwelling-place — as its etymol-
ogy reveals to us. Indeed, both the word and the concept of habitat are
modern. Still, in the 1930s, the zoo’s management team comprised of inno-
vative medical, zoological and biological scientists like Chalmers Mitchell
— the secretary and director —, Solly Zuckerman, and Geoffrey Marr Vevers.
They all thoroughly believed in the importance of habitat to shape the
health and prosperity of all species and considered the zoo as a place where
humans could reflect on their commonalities with other animals as well as
a privileged observatory to experiment with their research agendas.

The study into the role that habitat plays in the life of animal species
was indeed ground-breaking at the time, and widely spread beyond biol-
ogy and the natural sciences. The Modern Architectural Research Group
(MARS) was founded to represent the United Kingdom at the CIAM and
also held a key interest in the impact the environment has upon public
health and the habitat, regardless of whether this is natural or archi-
tectural — i.e. human-made or artificial. Hence, in their manifesto they
pointed out that ‘there must be no antagonism between architecture and
its natural setting’, as they included a drawing of a tree growing through
a building: “The architecture of the house embraces the garden. House
and garden coalesce, a single unit in the landscape’ (MARS 1938, p. 20)
— with manifest resonances to the Esprit Nouveau pavilion from 1925.

e expansion of the premises in London’s zoo offered unique oppor-
tunities to delve into these ideas. When two young gorillas arrived in
1932, Zuckerman published a pioneering article on the reproduction
of primates while he led the construction of an experimental cage to
host them and to foster their reproduction in captivity. He persuaded
his peers to entrust the works to the novel Zecton Company, which had no
previous experience in the field, but included MARS members between
its partners, and it was led by Berthold Lubetkin along with the engi-
neering support of Ove Arup (whose father was a renowned Londoner
vet). The group envisaged modern architecture from a cutting-edge,
entific and technological approach and as a means to bring the required
standard of public health into human habitats — i.e. the house and the
city. Most of them lived in Hampstead, like many of the scientist in the
200, and socialised in parties together with a mix of active scientists, biol-
ogists, artists — like Henry Moore —, and writers — like Agatha Christie.

Instead of the somewhat common design of cages as — rather boring
— reproductions of the natural habitats of each animal, Zuckerman and
Lubetkin envisaged the possibility to create cages in modern architecture
to provide the perfect habitat needed for each species. To this aim, the
new cage for the gorillas included an accurate climatic control scheme
and guaranteed the healthful living and reproduction of the primates,
whilst allowing a superlative theatrical display to the public to generate
a stream of income from entrance fees and donations. Its sound success
led to a series of commissions for Tecton in London’s zoo.

The most famous of these projects was the Penguin Pond. Its bold
dynamic geometric scheme, its ‘atmosphere comparable to that of a cir-
cus’ (Allan 1992, p. 199), its design according to modern standards, and the
structural achievement of its cantilevered concrete ramps and refined tech-
nical details have been the key focus of the analysis in the historiography
of modern architecture. However, an anecdote from its construction pro-
vides a precious clue to delve into the architect’s own concept of habitat
in reference to architecture and nature: Lubetkin claimed vehemently for
the preservation of one tree (sic) that sat tangent to the outward perimeter
of the building when Vevers — the zoo’s superintendent — proposed to cut
it to ease the construction works. Only a few of the numerous scholarly
works that have discussed the building have acknowledged this passionate
struggle, though these all have looked at this as an eccentric attitude and
stated Lubetkin’s concern to keep the ailanthus tree was to emphasise what
they consider a contrast between nature and the Pond’s geometric abstrac-
tion, in a rather vague and confusing dichotomous cliché.

This odd story, nevertheless, points towards a fairly consistent major
design concern by Lubetkin that has passed unnoticed. Indeed, the ellip-
tical plant of the pool was precisely placed tangent to two — not one —
existing trees in the park. Two trees that were included in the architect’s
little model of the building presented to the penguins; and two trees that
were carefully included in the original drawings, despite the later com-
mon representation as an isolated structure out of its wilderness context.
Because these two trees constitute an essential component within the
project, at one point the concrete canopy is carefully contoured to adapt
to the irregularity of one tree trunk that brushes it.

Certainly, the two trees do not oppose to the clean and abstract sur-
face of the walls, but they rather complement each other and at the same
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time sublimate their differences in the unity of the project. Pond and
trees coalesce, a single unit in the landscape. In the building, the natural
and the wild blend with the artificial, and the technological. They sup-
plement each other to build an ideal habitat. The original photographs
of the building suggest this indivisible unity and intricate complexity in
the changing shadows cast by the two trees upon the white surfaces of
the curved walls and the shifting reflections on the surface of the pond’s
water and sprinkled ramps. Furthermore, the trees’ leaves provide solar
protection from excessive sunlight and they source the little sprigs pen-
guins need to build their nest. The ideal habirat for the penguins.

When, in 1937, Moholy-Nagy filmed the works by Tecton in Lond
Zoo for the MoMA and Harvard University, Lubetkin ‘protested against
such a naturalistic approach’ because he considered it with no argumen-
tation, just ‘an aggregate of disconnected sense-data’ which has ‘little
to say about the buildings’ as it concentrated ‘on appearances, rather
than attempting a systematic account of the underlying reality’ (cited in
Hornsey 2016, p. 234). He was likely expecting a use of light and shadows
as in Moholy-Nagy’s pre-London films (Anker 2005, p. 236).

Instead, the GATEPAC architects captured Lubetkin’s ideas more suc-
cessfully when they published his same works in their magazine “A.C.” as
early as in 1934. The tree’s shadows and reflections of the Penguin Pond
occupied the whole cover of issue number 16, which was devoted entire-
ly to modern housing, with the exception of Tecton’s zoological works
— i.e. habitat experimentation is a parallel testing whether for animals
or humans. In the interior pages, the text explicitly acknowledged the
importance of the two trees within the design scheme to forge the ideal
habitat for the penguin’s in the pond, as it underlined Tecton’s ‘extraoz-
dinary sensibility’ and ‘complete domination of technical constructi
as parallel to that of the Barcelonan group.

The Penguin Pond therefore synthesises the romantic picturesque idea
of nature together with the utilitarian understanding of it brought about
by modernity and earlier providential ideas of the wildness. While, at the
same time, it foreshadows many of the ideas on ecology that are still being
researched in multiple fields, including architectural agendas like the cul-
tural and anthropological debates on the habitat by the Team X and the
Smithsons, or the pioneering research by Richard Neutra on technolo-
gy and architecture as the mean to restore the idealness of our habitat.
Ultimately, Lubetkin’s works remind us of the modern origin of the word
habitat, as it points us clearly towards the appreciation that habitat is nei-
ther natural nor architectural, but both at once. The wild and the artifi-
cial supplement each other to create the ideal habitat for each animal: the
perfect environment adapted to every animals’ needs, including humans.
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Berthold Lubetkin, Penguin Pond, London Zoo, 1934. Ph. Josep-
Maria Garcia-Fuentes, 2019. Courtesy Garcia-Fuentes Collection.
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habitat (habitat) noun, Latin habitat, third person singular
present tense of habitare, literally ‘it inhabits’, in Floras or
Faunas, written in Latin, introducing the natural place of
growth or occurrence of a species. Hence, taken as the
technical term for this. | 1.a. natural history. The locality in
which a plant or animal naturally grows or lives; habitation.
Sometimes applied to the geographical area over which
it extends, or the special locality to which it is confined;
sometimes restricted to the particular station or spot in
which a specimen is found; but chiefly used to indicate the
kind of locality, as the sea-shore, rocky cliffs, chalk hills, or
the like. | 1.b. hence generally: dwelling-place; habitation. |
compounds: habitat form n. the form developed by a race
ororganism in response to its habitat; habitat group n. any
group of species whose members favour a similar habi-
tat. Michael Proffitt et al. (eds.), Oxford English Dictionary,
Oxford University Press, Oxford 2020.

Habitat



immanence [Lat.immanens, -entis, pr. p. of immanére—in,
in, manére, to remain]. | The notion that the intelligent and
the creative principle of the universe pervades the uni-
verse itself, a fundamental conception of Pantheism. Rev.
Thomas Davidson (ed.), Chambers’s Twentieth Century
Dictionary of the English Language, W. & R. Chambers,
London-Edinburgh 1966.

Ishita Jain

Immanence

Immanence is an inner rumbling accessed through pre-rational perform-
ative registers like dreams, esoteric experiences, and excess (Deleuze,
Guarttari 1994). It is a continuous movement of surplus sensations. Itis a
creative world that always exists but is activated only when one becon
aware. It is a theatre where shadows of cognitive thought, rational needs
and structures of power can dance and mutate themselves into desire/s.
In this pulsating performative core, possibilities and potential escape
their assigned wildness to truly become unassimilable — that which has
been called wild by the neo-liberal political mouth-pieces.

Sculptor-mechanic Eduard Bersudsky has assembled such a theatre
out of forests at the Sharmanka Kinetic Theatre in Glasgow. His world is
dominated by ravens hanging from roofs, bears that dance and monkeys
that fish in air for nothing. These animals are trapped in a theatre where
humans are chained and busty rats rule from the pulpit of a typewriter.
These wooden anthropomorphic forms are joined together with wheels,
cogs and pulleys, reminiscent of a secret economy of production — the end
or beginning of which is not seen. With the flick of a switch they come to
life and start moving. When stationary, it is a mythical forest to look at.
The carved wooden forms are in a frozen relationship with the under-
lying system that holds them together — an obfuscating circle of pow-
er and subject-creation. When in motion, the theatre transforms into a
medievalising forest that can be inhabited. The image of this movir
est explodes with music and shadow plays under theatre-director Tatyana

a. Encountering this assemblage of the mythical and medieval
age deep into immanent creativity. One mak
history through such a passage of myth and legend. Like Bakhtin’s dialogic
space, this assembled forest does not swallow, fuse or dissolve any voices
in it. The dialogic spa rmanka draws on ambiguity and subversion
of a coercive past. The perceived cacophony of the forest performs a con-
structivist polyphony in the theatre.

y evokes a fluid cultural memory by embedding mytho-fic-
tional narratives in architectural constructs to modify the notions of
the stagnant official memory. Constructed histories led to constructiv-
ist histories. Sharmanka demonstrates the significance of the space in
which repression occurs and its significance in making visible that which
has been repressed through performative movements of the kinemats
(Bersudsky’s mechanical puppets) and the visitors, simultaneously. The
prevailing atmosphere of repression is immanent, like architecture’s pro-
cesses of forced subjectification.

All expressions at Sharmanka are expre of immanent conse-
quences. The animals dominating the theatre have been contorted to take
part in human production cycles. The humans have taken the liberty to
go wild after taming the wildness of the forest, morphing in the process.
Inhabiting the wild is not without its consequences, and assimilating
wildness in our urban spaces invites a transformation that occurs within
the substrate. It negates the instant gratification present as an inherent-
ly urban expectation, while the wild grows within, as immanence, trans-
forming the muscles and the bones of its subject — contorting them and
mutating them as they ‘become’ wild — like the caged animals that first
long for their forest habitat, or like sculptures at Sharmanka that perform
within theatrically assembled forests.

The psycho-social dialectical imagery of Sharmanka is produced
through participation (O’Sullivan 2005). The pre-choreographed kine-
mats launch into a performance for the visitor to see. However, the con-
version of the gallery space into a stage-set ensures that the visitor is also
a participant of the show. As the kinemats explode on the wall behind
them, more often than not, these shadows illuminate the presence of
a lone visitor that has moved close to this system exaggerating other
systems. The white walls of the gallery get subsumed by the imprints
of the labyrinthine network projected. Some of these components are
freed from these unforgiving systems only as shadows. The walls of the
gallery that are usually an enclosure become gateways for these shad-
ows — allowing the locked inhabitants of the ordered system to have a
double life — hidden within the complex sculptural systems, but free to
dance as shadows on the wall. The walls, otherwise a static enclosure,
transform into an everchanging landscape. The doubling of the surface
as field becomes critical. The wall transcends its two-dimensional lim-
its and opens the shadow dimension to be inhabited. The fleeting and
transitory nature of the images that are produced on the walls perform
the paradoxical task of prolonging their fleeting nature — privileging the
contingent while countering a deferred transcendence — hinting at its
immanent operativity. Affects are born of this immanence (Brott 2011).

The white walls of the gallery have been populated by shadowy actions

of the kinemats. This has resulted into emergence of a sylvan dimension
that uses the surface of the wall to allow a range of kaleidoscopic, yet-
to-be-born possibilities to perform themselves. The flat surface of the
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Eduard Bersudsky, Tatyana Jacovskaya, Sergei Jacovsky, Tower of
Babel, 1986-1988, Tower of Babel as seen on the walls of the gallery,
Sharmanka Kinetic Theatre, Glasgow. Ph. Ishita Jain, June 2018.

gallery has become a multi-dimensional portal. The futural travels to the
present through the past and becomes a forest of transient images. These
fleeting images strip the white cube of the gallery of its stark transcen-
dental power as a ‘transitional device that attempted to bleach out the
past and at the same time control the future by appealing to supposedly
transcendental modes of presence and power’ (O’Doherty 1986). With
the shadows of the kinemats on the white walls, one does not transcend
into a future that may or may not happen, but to an immanent past that
haunts the work and has been caged behind opaque walls. This past is
freed as the walls of the gallery become transparent. Walls, then, cease
to be architectural elements and become political ones. Walls cease to
be political elements and become historical ones. Historical walls when
made transparent demand an immanent evaluation.

Upon these walls, the kinemats (sylvizens of both the mythical as well as
medievalising forests) as shadows take birth again, leaving behind their
subjecthood as residents of a bizarre world and get enrolled into the
task of being critics, producing affects in the space between the wall
and the viewer. The viewer’s eye urges the body to disengage itself and
gather information about what to feel at Sharmanka. The body becomes
a data-gatherer, sprouting new senses to engage with the sensorial pro-
ductions underway through performative light and shadows in the gal-
lery space. This performative interception turns the body into a material
making the space. When interception becomes immanent, methodology
becomes the material to make a space.

The wild has always had the capacity to exceed our own sensori-
um and provoke multiple senses. Being at the margin of civilisation, it
has retained the ability of the marginal space to experience sensations
intensely — like the racing of heartbeats at the sound of a twig breaking in
the dark. Multiple species have therefore occupied the wild, not because
it is all-encompassing, but because genesis is immanent to the wild. It is
not a passive concept that includes and allows what happens within; it is
an active machine that churns out subjects adorned with new sense-or-
gans and heightened sensations, releasing them into the world, as mul-
tiple worlds, within and outside.
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opaco agg. [dal lat. opacus] (pl. m. -chi). | 1. di corpo che
non si lascia attraversare dalla luce, cioé di corpo che,
rinviando o assorbendo totalmente la luce che riceve,
ha coefficiente di trasparenza nullo (€ contrario quindi di
trasparente) | 2. usi estens.: a. che riflette la luce solo in
modo diffuso, a causa della scabrosita della sua super-
ficie (contrario di lucido): marmo o.; carta o. | 3. fig. voce
0., non squillante, dai toni bassi e smorzati; suono o.,
velato; uno sguardo o., smorto, quasi privo di espressio-
ne; intelligenza o., priva di vivacita. Dizionario Treccani
online, www.treccani.it, consultato il 19/04/2020.

Nicola Di Croce

Opaco

Jokulsarlén, Islanda. Ph. Nicola Di Croce, 2017.

Osservando la superficie opaca di un grande blocco di ghiaccio appa-
re evidente come lo stato

rlo. Losservare ¢ certamente condizionato dall'opacita di un
etto: in una rig iornata invernale le lenti degli ali

pacita delle lenti, il compito di decifrare lo s

sensi. Cosa succede allora quando I'opaco inibisce il primato della v

E ancora, in che misura ciascun osservatore, intervenendo sul grado di
opacita del mondo che ha di fronte, modifica il contesto della sua analisi?
Come le lenti appannate riacquistano subito la loro trasparenza una volta
pulite con un panno — ricevendo un intervento da parte dell'osservatore —
cosi la superficie opaca di un iceberg si scioglie a causa del riscaldamento
globale, ovvero subisce gli effetti delle pratiche antropiche sulla terra, di
cui l'osservatore ¢ parte attiva. In questo senso il blocco di ghiaccio gal-
leggiante, sciogliendosi, acquista una trasparenza che paradossalmente
non facilita per l'osservatore la compren S azio circostante; in
altre parole la trasparenza non aiuta a decifrare gli effetti dell’Antropoce-
ne che si fanno invece sfumati, elusivi, si manifestano in una dimensio-
ne intangibile e atmosferica (Morton 2018) — opaca, si direbbe. Dentro
e fuori la metafora, 'opacita interroga la difficolta di guardare al mondo
come a un oggetto sempre riconoscibile e rappresentabile (soprattut-
to visivamente), e dichiara la necessita di elaborare strategie di lettura
dell’'opaco inedite, capaci di interpretare gli effetti delle azioni umane, e
di inaugurare nuove ecologie politiche.

Riconoscere la necessita di considerare il mondo come un oggetto opa-
co rappresenta un invito a adottare strumenti cognitivi adatti a favorire
la deviazione dagli schemi ordinari di conoscenza (Serres 2016). Come
orientarsi di fronte all'opaco? Come leggere le tracce atmosferiche, invi-
sibili, dell'impatto dell'uomo sul mondo? Il legame tra un osservatore e
la sua possibilita o impossibilita di osservazione — dunque di alterazio-
ne — rimanda allo stretto rapporto che si instaura tra i partecipanti di un
sistema interconnesso, e rinvia inevitabilmente all’ecologia della visio-
ne e allo scardinamento del suo primato epistemologico. In tal senso per
esplorare il mondo come selva opaca ¢ possibile ricorrere all’ascolto cri-
tico dell'ambiente. In mancan nate visibili chiare, 'ascolto si
presenta infatti come un dispositivo particolarmente adatto a interpreta-
re gli effecti e gli affetti, ovvero gli impactti dell’'azione dell'uomo sul quo-
tidiano: ascoltare oltre i bordi dell'opaco ¢ una sfida che ammette ampi
margini di scoperta. Seguendo questo orientamento 'ascolto sottende un
progetto analitico e politico capace di inaugurare nuove alleanze con I'al-
tro — I'altro soggetto o I'altro effetto che non era visibile perché immerso
in una atmosfera opaca. Si tratta di un progetto dove I'ascolto puo facili-
tare la consapevolezza del sistema di relazioni, gerarchie, e dinamiche di
potere che 'nomo continuamente stabilisce con I'altro uomo, cosi come
col contesto vivente e non vivente con cui interagisce (LaBelle 2018). Un

progetto che, misurandosi con 'opacita dei sistemi di conoscenza, river-
bera nella pianificazione della citta e del territorio.

Ascoltare oltre la superficie opaca di un iceberg che attraversa un lago
glaciale porta I'attenzione a concentrarsi sull’ambiente circostante: sugli
otturatori dei turisti che fotografano lo sciogliersi di una parete di ghiac-
cio, sul frangersi di una enorme scheggia che precipita in acqua con un
tonfo sordo. Ascoltare il vociare e le urla dei turisti rapiti da un simile
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spettacolo, i ami degli autobus li aspettano, pronti a ripartire
verso la prossima attrazione, i ronzii dei droni sospesi a mezz’aria che
tentano di riprendere la scena da una nuova prospettiva, e contempora-
neamente i versi degli uccelli che si impongono con forza sul contesto.
Ciascuno di questi accadimenti riverbera con forza nell'ambiente sono-
ro, si impone nella dimensione acustica del lago glaciale. Per le orecchie
che lo ascoltano ciascun suono ¢ eco di una presenza, ovvero descrive un
segno umano e non umano che si imprime nell'ambiente e ne influen-
za i caratteri, rimanda alle parti di un insieme, a una ecologia acustica.
Ascoltare una simile atmosfera condiziona quindi la capacita di rivolgersi
all'opacita del ghiaccio che si scioglie, alle pratiche che si relazionano a
questa trasformazione di stato, alle politiche in grado di orientare il rap-
porto tra questi elementi, tra questi attori umani e non umani. Allora
ascoltando oltre la superficie opaca del mondo ¢ possibile inaugurare
nuove alleanze tra umano e non-umano: negoziare con essi una nuova
ecologia politica. Cost, interrogare I'ascolto come strumento conoscitivo
dell'opaco spinge a adottare un approccio profondamente ecologico: un
orientamento che suggerisce la maturazione di una acuta consapevolezza
della complessa rete di connessioni dissonanti tra corpi animati e inani-
mati. Si tratta di un indirizzo che permette di approfondire gli orizzonti
di una ecologia lungimirante (Bennett 2010, p. 4), pronta ad accettare la
: ibilita.

Accettare l'opaco corrisponde all'inevitabilita di perdere il controllo. Tn una
simile situazione ascoltare lo scioglimento di un blocco di ghiaccio alla
luce delle trasformazioni culturali e territoriali contemporanee invita a
una riflessione critica sul ruolo dell'opaco come luogo della crisi del pren-
dersi cura, e sollecita un profondo cambio di prospettiva sulla definizio-
ne stessa di paesaggio: “Poiché il paesaggio contiene le opere dell'uomo,
i segni del suo agire, ¢ legittimo aspettarsi che esso comunichi all'uvomo
il significato di quei segni, di quell’agire” (Turri 2004, p. 85). Se infatti un
paesaggio ¢ portavoce di un progetto di territorio in cui ecosistemi e comu-
nita cercano una alleanza e in cui i segni impressi dall'uomo sono tangibili
e controllabili, quando 'impatto antropico ¢ tale da imprimere tracce di
misura non piu quantificabile, allora la nozione di paesaggio deve inclu-
dere i caratteri intangibili del non previsto, del non progettabile. Anche il
paesaggio si avvolge di una atmosfera opaca, riflette la luce solo in maniera
diffusa, le sue orme accolgono eco immarteriali.

La superficie opaca del mondo evapora ora formando una nube ine-
spugnabile. Una coltre luminosa e imprevedibile, che mette in discus-
sione la dimensione temporale ed esperienziale, sovverte le coordinate
che legavano 'nomo al mondo. In questa nube “Si tratta [...] di ammet-
tere che il presente si ¢ sganciato dalla temporalita lineare, e che diverge
in modo confuso ma sostanziale dall’idea stessa che abbiamo della sto-
ria. Nulla ¢ piu chiaro né puo esserlo. A essere cambiata non ¢ la natu-
ra dimensionale del futuro, ma la sua prevedibilita” (Bridle 2019, p. 84).
Come i contorni del nostro rapporto col mondo, che pensavamo sempre
piu definiti con l'avanzare di tecnologie e scoperte scientifiche, appaio-
no ora inesorabilmente sfumati, cosi gli strumenti di interpretazione a
nostra disposizione vacillano proprio perché paradossalmente il quadro
(il modello o il corpo di informazioni a nostra disposizione) si ¢ allarga-
to a tal punto da rendere impossibile una visione d’insieme, una sintesi.
Per muoverci all'interno dell'opaco ci resta I'ascolto; e ascoltare questa
atmosfera, questa foschia, questa selva in un momento di profonda crisi
ecologica e di disparita sociale ci avvicina a sperimentare nuove alleanze
tra umano e non-umano, nuove ecologie politiche.

Ascoltare I'altro nell'opaco — I'altro uomo, I'altro oggetto, I'altro anima-
le, il suo stare nel mondo, il suo tessere relazioni — ricorda 'impossibilita
di avere il controllo della situazione, spinge a elaborare strategie a bassa
definizione, opache anch’esse. Orientarsi nell'opaco corrisponde all’ascolto
dell’altro, e definire I'opaco attraverso I'ascolto ¢ forse il primo passo per

ingloba e condiziona il vivere contemporaneo.
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Gli immaginari mitologici e fiabeschi sono ovunque popolati da mostri:
Sfingi, Sirene, Centauri, Cherubini, Pinocchio, 'Uomo-Ragno, tutti evoca-
no I'incontro sovrannaturale tra'umano e il selvatico. L'etimo di mostro ¢
in monere, ammonire, e monstrare, far vedere, enunciare. Monstrum, ostentum,
portentum e prodiginm compongono infatti il lessico latino dell’arte divina-
toria: sono avvertimenti, indicano una condotta (Bologna 1980). Pan ¢ tra
imostri piu eloquenti, per I'aspetto aberrante e l'utlo spaventoso che getta
nel timor panico, disagio intenso, misterioso, ineffabile. Ma ¢ anche dio
di rivelazione e incanto. Il suo nome suona nientemeno che [Idv, tutto, e
la sua indole perturbante emana da una capienza di senso cosi dilarata da
essere totalizzante. B anche per il tenore di questa ambizione che in eti
cristiana il demonio ne prende le sembianze, ammonendo, appunto, che
I'incontro con il selvatico ¢ potente ma pericoloso, quando non coincida
con la stessa incarnazione del male. Siamo avvertiti.

Pan - racconta Omero - ¢ il dio dell’'ora meridiana (Caillois 1937), nel Sud
Italia “controra” perché tempo del torpore contrario all’agire. Ma per chi non
riesca a concedersi all’accidia, ¢ invece un momento sovraccarico: nella rare-
fazione degli stimoli 'osservare si fa piti acuto, la curiosita tagliente e si car-
piscono segreti offuscati dal “pandemonio” nel tempo ordinario. In questora
fatidica, di prodigi e apparizioni misteriose, Pan trova il suo tempo delezio-
ne. Quando gli umani si ritirano nelle case e la vita pubblica rallenta sino
a evaporare, eccolo uscire con le Ninfe, anch’esse meridiane, come traman-
dano Platone, Socrate, Porfirio e con loro, tra gli altri, Leopardi e Flaubert.

Qualcuno giura di aver visto Pan per le strade vuote del centro nell’epocale
primavera 2020, proprio quando ¢ proibito uscire e danzare con lui. Pan ¢ fat-
to cosi, creatura doppia, abita la contraddizione, lasciando a noi decifrare se
incontrarlo sia una salvezza, tentazione cui resistere o pericolo da scampare. B
arrivato puntualissimo, nell'ora meridiana della reclusione sanitaria e si gon-
golain citta mentre dalle finestre guardiamo insonni il suo corteo. Con stupo-
re ingenuo ed eccitato, scopriamo la fertilita furiosa che essuda dai lastricati
delle piazze e ci accorgiamo, rapiti, della varieta di animali che popolano le
metropoli disertate dagli umani, increduli della rapidita con cui si spingono
nelle strade silenziose, con quale agio, quale “naturalezza”. Intanto in India
alcuni uomini trascorrono la quarantena sugli alberi, condividendo I'abita-
colo delle chiome con primati, rettili, volatili. Tutto si confonde nell'indeci-
frabile malinteso di un'urbanita “alterata’, mistura prodigiosa di cosmogonie
cost lontane che mai avremmo pensato potessero incontrarsi, come nel cor-
po mostruoso di un dio-capra. L'urlo di Pan vi irrompe e mostra la totalita,
destabilizzante e irresistibile, della sua citta: la “citta selvatica”

Ci inganneremmo, ritenendola un'epifania contingente. Non solo per la
memoria di altre recenti controre — dalle fioriture delle rovine di Parigi degli
anni Quaranta, esplorate da Paul Jovet in cerca di vibranti mélée botanici,
agli effetti selvatici della scissione di Berlino o della bancarotta di Detroit —
ma perché da tempo il progetto dello spazio urbano ha ceduro alle lusinghe
di Pan e ne costruisce la citta, mutuandone l'atticudine al paradosso e alla
mescolanza. Larchitettura contemporanea ¢ lussureggiante, nelle praterie
spontanee di tutti i parchi e piazze del mondo, nelle foreste da parati che
ovunque risalgono vertiginosamente le facciate del 7ea/ estate, nei sottoboschi
indoor dei padiglioni delle rassegne piu prestigiose: un repertorio ampio e
diffuso, fino a ieri limitato a esperienze isolate e oggi cosi pervasivo da farsi
tendenza. Pan non si accontenta piu dei marginalia (Gandy 2013): evaso dagli
incolti abbandonati e clandestini, ¢ il re del centro, come dimostra qualunque
essenziale ricognizione che dalla bambouseraie del parco La Villette a Parigi
(1992) porti al parco Zarjad’e di Mosca (2017), pochi passi dal Cremlino, o alla
Little Island, attesa per il 2021 sul molo 55 di Manhattan.

Un dibattito vivace si arrovella sulla genuinita biologica e morale della
sauvage vague del progetto contemporaneo. Come prevedibile, vi prevale
la condanna per il simulacro e pare di ascoltare William Robinson, il qua-
le teneva a distinguere il suo Wild Garden (1870) dai paesaggi pittoreschi
di aspetto selvatico ma artefatti e oggetto di incessante manutenzione. B
questione etica, espressiva, ambientale e anche economica rilevante. Ma
la flagranza del discrimine tra “100% wild” e sue varianti fake sbiadisce
se si valuti che il selvatico sia, inevitabilmente, teatralita. Perché in veri-
ti esso non esiste. B una nostra proiezione in uno specchio deformante,
cosi com'e la natura quanto insistiamo a definirla altro da noi, secondo
l'ordine binario con cui ci fingiamo di governare il mondo, un dualismo
dopo laltro, producendo 'umano e 'urbano per opposizione a tutto cid
che ¢ altrimenti. Il selvatico inquieta e affascina perché presagio di que-
sto “alerimenti”. B un’oscenitl estetica e morale — da obscaenus, di cattivo
augurio (ammonire, ancora) — in un sillogismo bello-buono-giusto che nel
mostro trova la sublimazione scabrosa del proprio riduzionismo. I mostri
sono anomalie non omologabili, bandite quando lo stato conforme coin-
cida con lo stato ideale: la retorica paramilitare del conflitto, tutto umano,
tra piante native e invasive si nutre di questa pretesa di normalita, al pari
delle riserve naturali, dove il selvatico ¢ confinato — forastico e forestiero
— dalle geografie cognitive, estetiche e morali della norma.

Dizionario | Dictionary

Pan ¢ la gioiosa ferocia della difformita, il suo urlo suona minaccia e insie-
me liberta. Uomo e capro, dio di felicita e paura, arcadia e inferi, incarna
mutazioni evolutive che infrangono i limiti assegnati alle specie, irride le
tassonomie del controllo e sfida la serenita anestetica ottenuta per sedazio-
ne e separazione. Cost, la sua citta offusca i limiti tra natura e civilea: non
ha rimorso di urbanita, né rimpianto di Eden; accoglie ogni manifestazione
del vivente e trova qualita nelle frizioni delle compresenze. La citta di Pan
sovverte I'isomorfismo del nostro habitat, popolato solo da esseri umani e
loro derivati, addomesticati per cattivitd prima e omologazione genetica e
giuridica poi. Esistenze diversissime vi si respirano e sfiorano, a volte inciam-
pando in roboanti corpo a corpo temporaneamente risolti in equilibri effi-
meri, dove nulla ¢ definitivo percio nulla ¢ perfetto, perché la perfezione non
ammette variazioni sul proprio tema né metamorfosi capaci di avanzamenti
inauditi. “Portentum ergo fit non contra naturam, sed contra quam est nota
natura’, avverte Agostino in De civitate dei (Dombart, Kalb 1993, p. 504). Pan
e la sua citta sono enigma perturbante che allerta e attrae, incanto e insieme
smarrimento dell'ignoto, quel che in inglese suona, appunto, bewilderment.

Dal 2010 Charles Fréger ritrae in tutta Europa i Wilder Mann, umani
mascherati con costumi di pelli di animali, piante, ossa e corna secondo
usanze locali antichissime. Chimere selvatiche, testimoniano il bisogno di
mito e rappresentazione: di nuovo, il mostro ammonisce e rivela. Il selvatico
¢ il modo con cui il paesaggio puo essere ancora mitico, misterioso, sedu-
cente, contro la pornografia di molti immaginari urbani contemporanei.
Selvatico ¢ il paesaggio quando ha senso e sapore di scoperta, occasione,
possibilita, turbamento, tutt’altro dal “verde” con cui etichettiamo, ridico-
lizzandoli, gli spazi urbani di Pan e che nulla sa dello sconcerto fertile delle
sue mirabilia, appagandosi di dati e indicatori prestazionali e trovando una
frigida felicita nella nuda etica ambientalista. Pan invece ama il piacere e
l'empatia totalizzante, eccitante ed estatica, della musica, del canto, del cor-
po: la sua ¢ una cittd a fior di pelle. B quest’attitudine lo scandalo dei rap-
porti fitocarnali di Zheng Bo, non il sesso fout court, ma il tabu del tuttuno
con la natura: oscenita di mostro, ancora. Spalancare l'architettura verso una
sensualita dilatata, creativa e consapevole, ¢ tra gli aspetti piu interessanti
dei progetti nella cicta di Pan, cosi come 'assenza di istruzioni pet I'uso, che
rende necessaria I'intraprendenza di chi li abiti e ridimensiona argomenti
come pericolo, sicurezza, paura che spesso esauriscono ogni discorso sul-
lo spazio urbano. Il valore della citta selvatica emana da questa complessi-
ta, dall'intrecciarsi tra il proibito e la sua trasgressione, dalle combinazioni
imprendibili di processi ecologici e sociali autopoietici.

La citta di Pan ci ammonisce. E ci rivela che desideriamo la sorpresa,
lirrazionale, il piacere, la mescolanza, I'incertezza, lalterita, la metamor-
fosi. I anche la loro mancanza ad alimentare la struggente nostalgia nel-
la controra di confinamento. Adesso i Wilder Mann non mi paiono pit
figure primordiali di un folklore atavico, ma fauni del futuro che cerca-
no di emulare il selvatico e confondersi con esso per sopravvivere in una
terra ignota. Cosli, la citta selvatica, mostro divinatorio, propone nuovi
travestimenti, altro da cio con cui I'urbanita ha vestito il proprio corpo
collettivo per distinguersi dal resto del vivente. Pan grida, qui, adesso.
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Pan (gr. [1av). | 1. divinita della mitologia greca, dio del-
le montagne e della vita agreste. Il suo culto fu in ori-
gine nell’Arcadia. Nell'lnno omerico a lui dedicato &
detto figlio di Ermete e della ninfa Driope, compagno di
Dioniso e delle ninfe montane, protettore degli armenti,
amante della danza e della musica. Munito dicorna e di
piedi caprini, ama i boschi e le sorgenti; € patrono del
riposo meridiano, durante il quale & capace d’infonde-
re il timore “panico”. | 2. primo elemento di molte parole
composte, anche della terminologia lat. scient., deriva-
te dal greco o formate modernamente, che significa in
genere “tutto, interamente” e sim. Enciclopedia Treccani
online, www.treccani.it, consultato il 22/04/2020.




4/071935. Courtesy Deutsche Bahn Stiftung/Bellingrodt.

Alessandro Gabbianelli

quarto agg. num. ord. e s. m. [lat. quartus, affine a quat-

tuor “quattro”]. | agg. con valore ordinale, che occupa, in

una sequenza o in una successione ordinata, il posto cor-

rispondente al numero quattro, cioé viene dopo altri tre.

Dizionario Treccani online, www.treccani.it, consultato il
04/2020.

Quarto

“Quarto” ¢ un aggettivo, in quanto tale ¢ necessario associarlo a un sostan-
tivo per elaborare in modo appropriato alcune riflessioni all'interno del
discorso sulla “selva”. La natura, innanzitutto e per estensione il paesaggio
e la sua progetrazione in contesto urbano, ci sembrano i temi pit pertinenti
per ragionare su una possibile definizione di “quarto”. Parleremo pertanto
di “quarta natura” o “natura del quarto tipo” (Kowarik 1992), ma non sen-
za aver descritto prima le tre nature (Dixon Hunt 2000) che la precedono
per capirne le differenze di significato.

La prima natura si riferisce a cio che ¢ selvatico, incontaminato, scono-
sciuto. Come scrive Cicerone nel De natura deorum sono i luoghi misteriosi e
spaventosi che accolgono la presenza degli dei, nei quali 'uomo non ha avuto
accesso 0 non ¢ voluto ancora entrare. Oggi la prima natura si lega alla wilder-
ness come costrutto culturale e continua ad alimentare un immaginario legato
al mistero, al sacro, all'inviolato, ma i ¢ caricata di altri importanti significati,
soprattutto in relazione ai contesti urbani, legati all'ecologia, alla conservazio-
ne degli habirat e alla preservazione delle specie animali e vegetali. Quando
I'nomo agisce sulla prima natura, per mettetla al proprio servizio, la trasforma
nella seconda natura, quella che Cicerone chiama alteram naturam e 'agricol-
tura ¢ il suo elemento primario. I popoli, attraverso la costruzione di strade,
canali d’irrigazione, campi coltivati, fattorie, villaggi, conformano il territorio.
Grazie alle proprie conoscenze danno vita alla seconda natura che oltre ad
avere uno scopo produttivo assume anche un valore estetico che ¢ espressione
culturale e politica della societa che la abita e la lavora. La seconda natura ¢
ben presente nella citta contemporanea sia ai margini dell'urbanizzazione che
incastonata negli spazi interstiziali sotto forma di orti. Nel corso della storia ¢
proprio attraverso la costruzione degli orti, dei muri perimetrali che li proteg-
gono, e con l'inserimento al loro interno di specie ornamentali che ne aumen-
tano la gradevolezza estetica che laltera natura viene trasformata, attraverso
l'arte, in giardino, cosicché la seconda natura, caricata di nuovi significati e
simbolismi, si eleva a terza natura. Il primo a utilizzare questa espressione fu
Bartolomeo Taegio che nel trattato La villa del 1559 scrive: “L'industria di un
accorto giardiniero, che incorporando l'arte con la natura fa che damendue
ne riesce una terza natura” (Taegio 1559, p. 58).

Il giardino, alla scala urbana si trasforma in parco dove la natura ¢ pro-
gettata in funzione delle esigenze sociali, degli strumenti normativi, del-
le tendenze stilistiche, delle scelte del progettista. In seguito, lo sviluppo
della vegetazione ¢ soggetto a una costante manutenzione, l'invasione di
piante alloctone viene impedita per garantire sia il rispetto del disegno
che la fruibilita dello spazio, secondo un approccio che prevede I'assoluto
dominio della specie umana sulle altre. Questo ¢ cio che ¢ avvenuto fino
ameta degli anni Novanta quando inizia a svilupparsi una nuova consa-
pevolezza ambientale e una diversa sensibilita estetica.

Nella citta post-industriale, la distruzione, 'abbandono di siti industriali e
diinfrastrutture hanno dato vita a una moltitudine di spazi che hanno richie-
sto l'utilizzo di nuovi sguardi, di nuove categorie concettuali e di una nuova
terminologia per essere definiti. Pierluigi Nicolin, nell'editoriale del nume-
ro 87 di “Lotus” con il quale si aprira una nuova stagione per la rivista che
la vedra sempre piu spesso trattare temi inerenti all’architettura del paesag-
gio, utilizza I'espressione “terra incolta” (1995) per raccontare la fascinazione
degli architetti per gli spazi abbandonati, ma anche le potenzialita che questi
hanno nei processi di trasformazione urbana e I'importanza del progetto di
paesaggio perlaloro configurazione. Lanno seguente Ignasi de Sola-Morales
utilizza lespressione francese ferrain vague (1996) che nell'etimologia e plurali-
ta di significati associa al “terreno” il concetto di vuoto, libero, abbandonato,
ma anche indefinito, vasto, indeterminato. Sara con Gilles Clément e la pub-
blicazione del Manifest du Tiers paysage (2004) che I'aspetto della vegetazione,
della biodiversita e quindi 'affermazione di una visione piu ecologica delle
potenzialita degli spazi abbandonati si fara strada e definira nuove attenzioni,
nuovi approcci e nuove strategie del progetto di paesaggio.

Nella moltitudine di appellativi e definizioni, ¢i6 che accomuna questi
spazi ¢ il loro carattere di residualita (Gabbianelli 2017) e la predisposizione
ad accogliere una nuova natura, quella che I'ecologo tedesco Ingo Kowarik
ha chiamarto, in contrasto con le altre nature, “quarta natura” o “natura del
quarto tipo” (Kowarik 1992). La quarta natura si riferisce alle specie vegetali
pioniere che nascono e crescono in modo spontaneo all'interno di un con-
testo urbano aumentandone la biodiversita e dando vita a nuovi ecosistemi
auto-organizzati (Hall, Higgs, Hobbs 2013). Secondo Kowarik, nei siti abban-
donati si riscontra una nuova wilderness che rimanda ai paesaggi incontamina-
ti della prima natura, ma in contesti spaziali diversi e con una flora del tutto
differente (Kowarik 2018). La commistione tra specie pioniere, invasive, alloc-
tone, proprie della quarta natura, con quelle autoctone appartenenti al patri-
monio vegetale storico, configura spazi inselvatichiti, ridondanti, anomali,
informali. Un “paesaggio involontario” (Gandy 2016) che dovra essere inclu-
so all'interno delle strategie progettuali abbandonando quella propensione al
controllo — ossessivo, rigido e anti-ecologico — del disegno dello spazio aperto
tipica di un approccio modernista al progetto urbano. Grazie a un importante
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Il percorso in metallo all’'interno del parco naturale
Siidgelande, Berlino. Ph. Alessandro Gabbianelli, 2019.

processo di avvicinamento e fascinazione per il selvatico urbano, il proget-
to di paesaggio esplora, da qualche tempo, differenti strategie per sfruttare
le potenzialita ecologiche, fruitive e sociali dei siti urbani dove ¢ presente la
natura del quarto tipo. Si tratta di una ricerca che investe una moltitudine di
discipline che vanno dall'ecologia alla biologia; dall'urbanistica all’architet-
tura e all’architettura del paesaggio; dalla geologia all'idrologia; dall'etologia
comparata all'entomologia. Uno sguardo ampio per favorire il mantenimen-
to e I'implementazione di frammenti di natura, biodiversita, coesistenza tra
specie in luoghi che necessitano di nuovi parchi affinché la qualita di vita
degli abitanti migliori e le relazioni tra uomo e natura aumentino onde evi-
tare quella che Robert Pyle chiama Iestinzione dell'esperienza” (Pyle 1993).

Larea dell'ex stazione Stidgelinde a Berlino costituisce uno degli esempi
piul rappresentativi di quarta natura. Le strategie adottate dai progettisti e
amministratori per trasformare il sito della stazione ferroviaria dismessa nel
secondo dopoguerra in un nuovo parco urbano, senza perdere le sue pecu-
liarita estetiche, ecologiche e culturali, hanno ispirato in seguito la riconver-
sione di molte altre aree dismesse in tutta Europa. Gli interventi effettuati
al Stidgelinde hanno avuto innanzitutto lo scopo di preservare la grande
ricchezza di biodiversita che si era formata spontaneamente negli anni di
abbandono attraverso manutenzioni minime e pensate in modo specifi-
co per ogni habitat presente. L'accessibilita all'area ¢ garantita attraverso il
ripristino di una serie di percorsi gia esistenti che consentono la fruibilita
del parco. In seguito, la costruzione di un percorso in metallo, leggermente
sospeso da terra, permette di esplorare la fitta vegetazione arborea invitan-
do il visitatore a non addentrarsi nella selva, ma a rimanere all'interno trac-
ciato prestabilito. Grande attenzione ¢ riservata all'azione di monitoraggio
dei processi biologici e vegetativi degli alberi e il rilevamento della presenza
di animali. Infine, il recupero dei manufatti architettonici e delle strutture
produttive che ora ospitano eventi pubblici e servizi per i fruitori, riportano
alla memoria il passato del luogo.

Nel Siidgelinde la quarta natura ¢ il prodotto spontaneo dei processi
di metamorfosi dello spazio urbano, la conseguenza della combinazione
di dinamiche naturali e antropiche. Una natura che il progetto contem-
poraneo di paesaggio ha saputo ri-concettualizzare ed enfatizzare ren-
dendola il materiale principale attorno al quale impostare la spazialita
del parco esaltandone le caratteristiche ecologiche, estetiche e culturali,
e accogliendone il grado di indeterminatezza.
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