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Lo spazio silvestre è quindi spazio di relazioni non normate, non in-formate in 
termini culturali e perciò an-archiche, senza legge (umana): l’asylum romuleo era 
in un bosco, il nemus aricinum era rifugio per gli schiavi fuggiaschi. Di qui, una 
aspettativa/percezione in termini di spazio pericoloso, liminare, sede di incontri 
terrifici, incubi, tregende, fantasmi, porta dell’aldilà. Riserva signorile per la caccia 
o giungla metropolitana per prostitute e spacciatori, la selva è spazio non ordinario, 
abitato da attori che si vogliono “a parte” e vi si rifugiano. Ma è rifugio anche  
per ricrearsi dalle città ansiogene, mentre dà ricovero e protezione alla biodiversità. 
È spazio altro, per opposizione (colto/incolto, nelle due accezioni) e per residualità 
(né ager né civitas), dove isolarsi e astrarsi dalla collettività o dove essere ghettizzati 
dalla comunità. Dal punto di vista simbolico-religioso cristiano, la selva è il corrispettivo 
del deserto in cui l’esperienza eremitica era nata; al contempo è stata terra  
di missionari. Interazioni che si possono studiare in diverse fonti, come i romanzi, 
le fiabe, le vite dei santi, i bestiari, così da indagare anche le relazioni tra gli abitanti 
della selva: architetture vegetali, uomini, altri animali, creature fantastiche.

La selva è un sistema ambiguo, provoca timori e attrazioni, non è dominabile. 
È un magma di “zone” nelle quali è facile perdersi ma è anche un “ambiente” 
attraversabile disegnando linee di incursione. Per abitare la selva serve aumentare 
la capacità di riconoscimento, definire le modalità di convivenza, in pratica serve 
sancire una “nuova alleanza”4.

Dopo anni dedicati a leggere le forme della città torna un’attenzione a un mondo 
dimenticato: è il mondo dei territori “interni”, geograficamente ma anche in senso 
lato, di luoghi dimenticati, oscurati. Si scoprono così diverse nature e i loro 
cambiamenti: come quella addomesticata che si tramuta in selvaggia, come quella 
abitata che viene attraversata da presenze inattese e come le grandi masse 
boschive che marciano silenziosamente. L’abbandono delle campagne da un lato 
e la fine di cicli produttivi dall’altro producono terre e manufatti in disuso nei quali 
si affermano logiche nuove e antiche, primitive e alterate da riequilibri naturali  
atti artificiosamente. La crisi economica e la crisi di risorse e di finanze pubbliche 
hanno portato a una riduzione delle spese di manutenzione e riqualificazione 
urbana con un conseguente abbandono e minore cura degli spazi “vuoti” della città. 
I resti della modernità sono dettati anche dal rallentamento di progetti già esistenti  
o dall’abbandono degli stessi che si traducono in aree incustodite, edifici fatiscenti, 
zone dove entrano altre nature. Mentre serpeggia il senso di colpa per aver occupato 

La selva torna sia come immagine, capace di riassumere i caratteri dei luoghi  
e le modalità di attraversamento degli stessi, sia come realtà: l’avanzata dei boschi 
in alcuni territori1 e la presenza di aree selvagge e selvatiche in città sono fatti 
concreti e in continua espansione. I due piani di lettura della selva, quello che la 
assume come figurazione per interpretare il reale e quello che la analizza come spazio 
evidente, chiedono la codifica di strumenti e modi per abitare questo luogo ignoto2. 

L’immagine della “selva” apre il primo canto dell’Inferno nella Divina Commedia 
di Dante Alighieri. Dipinta nel testo come oscura, selvaggia, aspra, forte, amara, 
tre fiere ne impediscono l’uscita; è spazio dello smarrimento, luogo universale  
e della mente. La selva è così iscritta tra quelle figure (letterarie) capaci di superare 
lo spazio della carta per disegnare una posizione (concreta) tra primordiale  
e proiettivo, tra interiore e onnicomprensivo. Karl Appuhn confronta l’idea di “selva”  
in Dante con quella di Leonardo Mocenigo sottolineando l’accezione immorale che  
il senatore della Serenissima attribuisce al termine e al corrispettivo spazio. Per il 
patrizio veneziano il “selvaggio” non coincide con il dilagare di una natura demoniaca 
o con il ritorno di un Eden incontaminato ma è dettato dall’immoralità della gestione 
del territorio, dal suo sfruttamento, dalla assoluta supremazia dell’interesse privato 
su quello della res publica 3.

L’immaginario “selva” rimanda a una presunta condizione originaria – l’ingens 
sylva popolata dai giganti in Vico, lo stato di natura dell’homo homini lupus  
in Hobbes – dominata da violenza e assenza di ordine: precedente o estranea 
alla civitas e al suo governo. La configurazione del rapporto tra selva e città dipende 
dalla filosofia della storia, orientata alla decadenza da una condizione primordiale 
naturale (Eden) o alla progressiva emancipazione dalla minorità verso la natura.  
In entrambe le impostazioni, la concezione della selva (e della natura) si polarizza 
in una visione benigna o maligna. Il giudizio sulla natura dipende da quello sulla vita 
urbana-civile: la selva è rifugio e ritorno alla natura rispetto a uno spazio civile cui 
si vuole sfuggire; oppure è il luogo in cui l’uomo rischia di perdere la sua “civiltà” 
e tornare allo stato selvaggio. La selva è perciò anche soglia, limite, elemento 
discreto che segna uso e concezione del territorio. Interruzione dell’ecumene, la 
selva svolge funzione di confine politico, di terra nullius (o communis), fra comunità 
e sistemi territoriali differenti, e quindi di campo neutro in cui collocare incontri  
e scambi. Ma anche spazio di relazione sacra e misterica (luci e nemora nel culto 
romano, scenario dionisiaco, druidi, sabba…), dove il potere civico/civile non ha luogo. 

Nella   selva
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e consumato la natura, la selva ha guadagnato terreno, ha travalicato i suoi confini 
ed è entrata in città. Sono in atto nuovi conflitti urbani fra fauna selvatica e abitanti 
che trovano un corrispettivo in conflitti sociali. Nel frattempo foreste monumentali 
propongono nuove conoscenze e scoperte: sono l’altra faccia della città.

La risposta progettuale a questi mutamenti parte dalla consapevolezza che  
è impossibile gestire tutto, si tratta di un ribaltamento di paradigma a cui consegue 
la definizione di nuovi strumenti (parole, usi, materiali, regole, piani). La cultura 
capace di rapportarsi con la natura, esperta nell’abitarla, curarla, usarla e contenerla, 
è in buona parte perduta; va quindi ricostruita, aggiornata, definita. 

In architettura la selva è stata fondamento di romantiche metafore concretizzate 
in atmosfere naturali congelate ed evocate in sistemi spaziali. La natura densa  
e oscura è stata oggetto di teorie e pratiche progettuali che hanno insistito sulla 
nostalgia di quanto è stato perduto e sulla consolazione di ricostruirne artificialmente 
una parte. Ora nuovi avamposti possono essere innalzati come baluardi o tappe 
di passaggio a sfondare confini già incerti e ancora possono essere costruite 
arche per custodire “semi” di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili. 
Si tratta di mettere in campo immagini concrete e non più di evocare metafore  
di un’architettura necessaria. 

Il ritorno della selva segna infine il ritorno di un nuovo senso dell’“arcaico”,  
di una ennesima commistione tra l’architettura e la terra, un connubio consapevole 
del conflitto tra ragione e perturbante, tra avventura e comfort, tra memorie di città  
e modalità di vita proprie del bosco. Il termine “selva” connota precise e concrete 
realtà e molteplici immaginari ma indica anche la possibile traiettoria del tempo futuro 
quanto il rivolgimento verso un passato lontanissimo: è una freccia la cui direzione 
stabilisce i connotati di un nuovo possibile contrat naturel 5.

Il 18 giugno 2020 i soldati della guardia nazionale dell’esercito dell’Alaska, assegnati al 1° battaglione, 207° reggimento dell’aviazione, hanno 
eseguito una missione di rimozione tramite un elicottero CH-47 Chinook su Healy, Alaska. Come parte di uno sforzo congiunto con il Department 
of Natural Resources, le guardie hanno caricato e trasportato in aereo il “Bus 142”, un’icona storica del libro e del film Into the Wild, lontano 
dalla sua posizione su Stampede Road alla luce delle preoccupazioni per la sicurezza pubblica. L’autobus sarà immagazzinato in un sito sicuro 
mentre il DNR considera tutte le opzioni e le alternative per la sua collocazione permanente – Alaska National Guard. Into the Wild è un film 
scritto e diretto nel 2007 da Sean Penn, basato sull’omonimo libro di Jon Krakauer del 1996 che a sua volta ripercorre la vita di Christopher 
Johnson McCandless. Ph. Spc. Craig Lyons, Courtesy Alaska National Guard.

1 L’espansione delle aree boschive in Italia è un dato documentato nel 
Global Forest Resources Assessment della Fao, nello stesso report del 
2020 emerge che nel pianeta “The area of primary forest has decreased 
by 81 million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 
2010–2020 compared with the previous decade”, www.fao.org/for-
est-resources-assessment/2020/en/, consultato il 23/08/2020. 

2 Il termine “selva” è qui tradotto in wildness a rappresentare un’espe-
rienza e non solo un luogo o una situazione (wilderness), la distin-
zione è sottolineata anche nel testo di Lawrence Halprin.

3 K. Appuhn, A Forest on the Sea. Environmental Expertise in Renaissance 
Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

4 SYLVA. Ripensare la «selva». Verso una nuova alleanza tra biologi-
co e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità è il titolo di 
una ricerca nazionale Prin (call 2017) che vede collaborare unità di 
ricerca dell’Università Roma Tre (coordinamento), Università Iuav di 
Venezia, Università di Genova e Università di Padova.

5 M. Serres, Le contrat naturel, François Bourin, Paris 1990.
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it is also a space for sacred and mysterious relations (lights and nemora in the Roman 
cult, a Dionysian scenario, druids, sabbath...), where civic/civil power holds no sway. 
The sylvan space is therefore a space of unregulated relationships, which are not 
in-formed in cultural terms and therefore an-archic, devoid of (human) law: the 
asylum romuleo stood in a forest, the nemus aricinum was a hideout for runaway 
slaves. Hence, an expectation/perception in terms of dangerous, liminal space,  
a site of terrible encounters, nightmares, witches’ sabbaths, ghosts, gateways to 
the beyond. A stately game reserve or a metropolitan jungle for prostitutes and drug 
dealers, the sylvan is a non-ordinary space, inhabited by actors who want to be 
‘apart’ and take refuge there. But it is also a sanctum in which to recreate oneself 
away from anxious cities, affording shelter and protection to biodiversity. It is a space 
of otherness, for opposition (cultivated/uncultivated, in both senses) and for residuality 
(neither ager nor civitas), where it is possible to isolate and detach oneself from 
the collective or to be ghettoised by the community. From the symbolic-religious 
Christian point of view, the selva is the equivalent of the desert in which the hermit’s 
experience is born; at the same time, it is a missionary land. Interactions that can 
be studied from different sources – such as novels, fairy-tales, the lives of saints, 
bestiaries – to investigate the relationships between the inhabitants of the sylvan: 
between vegetal architectures, humans, other animals, fantastical creatures.

Wildness is an ambiguous system, it triggers fears and appetites, it is untameable. 
It is an agglomeration of ‘zones’ in which it is easy to get lost, but also an ‘environment’ 
that can be crossed by drawing lines of incursion. To inhabit the wildness means 
increasing the capacity for recognition, defining modes of coexistence; fundamentally, 
a ‘new alliance’ is called for 4.

After years spent reading the forms of the city, attention is once again being paid 
to a forgotten world: it is the world of the ‘interior’ territories, not only geographically 
but also in the broad sense of neglected, obscured places. It unfurls to reveal 
diverse natures and their transformations: from the tamed that turns savage, to 
the inhabited that encounters unforeseen appearances, or to the vast forests that 
advance silently. The departure from the countryside, on the one hand, and the end 
of production cycles, on the other, produce disused lands and artefacts in which 
new and ancient logics establish themselves, either in their primitive form or altered 
by artificially instigated natural rebalances. The economic crisis and the crisis  
of resources and public finances have led to a reduction in urban redevelopment 

The sylva returns both as an image, capable of distilling the character of places 
and the modalities of crossing them, and a reality: forests are advancing in some 
territories1, and the concrete presence of wild and untamed areas within cities  
is a constantly expanding fact. The two levels of reading of the sylva – the one taking 
it as a figuration through which to interpret reality and the other analysing it as 
actual space – require a codification of the tools and modes of inhabiting such  
an unknown locus2.

The image of the selva opens the first Canto of the Inferno in Dante Alighieri’s 
Divine Comedy. The text paints it as dark, wild, harsh, strong, bitter, with three beasts 
preventing visitors from leaving; it is a space of bewilderment, a universal locus 
and a place of the mind. The selva is thus inscribed within those (literary) figures that 
exceed paper space to chart a (concrete) position between the primordial and  
the projective, the inner and the all-encompassing. Karl Appuhn compares the idea 
of selva in Dante with that of Leonardo Mocenigo, underlining the implied immorality 
that the senator of the Serenissima ascribes to the term and the corresponding 
space. For the Venetian patrician, wildness does not correspond to the proliferation 
of a demonic nature, nor to the return of an untouched Eden. Instead, it is hinged 
on the immorality of land management, its exploitation, and the utter supremacy  
of private interest over the interest of the res publica 3.

The ‘sylvan’ imaginary refers to a presumed original condition – the ingens sylva, 
populated by giants according to Giambattista Vico; the state of nature in Hobbes’ 
homo homini lupus – ruled by violence and a lack of order, previous or foreign  
to the civitas and its conduct. The configuration of the relationship between wildness 
and city depends on the philosophy of history, oriented towards decadence from 
a primordial natural condition (Eden) or towards the progressive emancipation from 
minority towards nature. In both approaches, the conception of the selva (and of 
nature) is polarised as either benign or malignant. The judgement on nature 
depends on the judgment on urban-civil life: the selva is a shelter and a return to 
nature as a retreat from civil space; or it is the place where the humankind is in danger 
of losing its ‘civilisation’ and returning to a wild state. The selva is therefore also  
a threshold, a limit, a discrete element that marks the use and conception of the 
territory. As an interruption of the ecumene, the selva acts as a political border, as 
a terra nullius (or communis) between different communities and territorial systems, 
and hence as a neutral field in which to set up encounters and exchanges. However,  

Wildness
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and maintenance costs with a consequent abandonment and diminished care  
for the ‘empty’ spaces of the city. The remnants of modernity are also pushed by 
the slowdown of existing designs or their withdrawal into unguarded areas, 
dilapidated buildings, spaces where other natures converge. As the creeping guilt 
for commandeering and consuming nature accumulates, the wild has gained 
ground, transcended its boundaries and made its way into the city. We are witnessing 
new urban conflicts between wildlife and other inhabitants, which find a counterpart 
in social conflicts. Meanwhile, monumental forests offer new knowledge and 
discoveries – they are the other side of the city. 

Design responses to these changes start from the awareness that it is impossible 
to handle everything. This requires a paradigm shift resulting in the definition  
of new tools (words, uses, materials, rules, plans). The culture capable of relating 
to nature, which used to be skilled in inhabiting it, caring for it, using it and restraining 
it, is largely lost; it must therefore be reconstructed, updated and redefined.

In architecture, wildness has been the foundation of romantic metaphors con-
cretised in natural atmospheres, frozen and evoked in spatial systems. Dense 
and obscure nature has been the subject of theories and design practices that have 
insisted on nostalgia for what has been lost and on the consolation of artificially 
reconstructing a part of it. New outposts can now be established as ramparts  
or passageways to break through already uncertain boundaries. And, what is more, 
arks can be built to safeguard the ‘seeds’ of indispensable natures or traces of 
indispensable cultivations. It is a matter of putting concrete images into play and 
no longer of evoking metaphors of a necessary architecture.

Ultimately, the return of the sylvan marks the return of a new sense of the ‘archaic’, 
of yet another mixture of architecture and earth, a conscious combination of  
the conflict between the reason and the uncanny, adventure and comfort, memories 
of the city and sylvan ways of life. The term selva denotes precise and concrete 
realities and multiple imaginaries but also indicates the possible trajectory of future 
time as well as the turning towards a very distant past: it is an arrow whose direction 
establishes the connotations of a possible new contrat naturel 5.

Alaska Army National Guard Soldiers assigned to 1st Battalion, 207th Aviation Regiment executed an extraction mission via a CH-47 Chinook 
helicopter over Healy, Alaska, June 18, 2020. As part of a combined effort with the Department of Natural Resources, the Guardsmen rigged 
and airlifted ‘Bus 142’, an historic icon from book and film, Into the Wild, out of its location on Stampede Road in light of public safety 
concerns. The bus will be stored at a secure site while the DNR considers all options and alternatives for its permanent disposition – Alaska 
National Guard. Into the Wild is a movie written and directed by Sean Penn in 2007. It is based on Jon Krakauer’s 1996 homonymous book, 
which in turn traces the life of Christopher Johnson McCandless. Ph. Staff Sgt. Sonny Cooper, Courtesy Alaska National Guard.

1 The expansion of woodland areas in Italy is documented in the FAO’s 
Global Forest Resources Assessment. In the 2020 report, it emerg-
es that in the planet ‘The area of primary forest has decreased by 81 
million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 2010-
2020 compared with the previous decade’, www.fao.org/forest-re-
sources-assessment/2020/en/, accessed 23/08/2020.

2 The Italian term selva is here translated as wildness in order to rep-
resent an experience and not just a place or situation (wilderness), 
the distinction is also underlined in Lawrence Halprin’s text.

3 K. Appuhn, A Forest on the Sea. Environmental Expertise in Renaissance 
Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

4 SYLVA. Rethink the Sylvan: Towards a new alliance between biology 
and artificiality, nature and society, wilderness and humanity is the 
title of a national research project (PRIN 2017) in which research 
units from Università Roma Tre (coordination), Università Iuav di 
Venezia, Università di Genova and Università di Padova collaborate.

5 M. Serres, Le contrat naturel, François Bourin, Paris 1990.
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Thus did they merrily pass their time in travelling on their 
high way, always making good cheer, and were very pleasant 
till they came a little above Orleans, in which place there 
was a forest of !ve-and-thirty leagues long, and seventeen 
in breadth, or thereabouts. This forest was most horribly 
fertile and copious in dor"ies, hornets, and wasps, so that 
it was a very purgatory for the poor mares, asses, and horses. 
But Gargantua’s mare did avenge herself handsomely of all 
the outrages herein committed upon beasts of her kind, and 
that by a trick whereof they had no suspicion. For as soon 
as ever they were entered into the said forest, and that the 
wasps had given the assault, she drew out and unsheathed 
her tail, and therewith skirmishing, did so sweep them, that 
she overthrew all the wood alongst and athwart, here and 
there, this way and that way, longwise and sidewise, over and 
under under, and felled every where the wood with as much 
ease, as the mower doth the grass, in such sort that never 
since hath there been there, neither wood, nor dor"ies: for all 
the country was thereby reduced to a plain champagne !eld. 

Which Gargantua took great pleasure to behold, and  
said to his company no more but this, ‘Je trouve beau ce’,  
I !nd this pretty; whereupon that country hath been ever 
since that time called Beauce.

Così se ne andarono allegramente per gli stradoni, sempre mangiando 
bene e bevendo meglio, !no vicino a Orléans. Dove trovarono una gran-
dissima foresta, lunga trentacinque leghe e larga diciassette, o press’a 
poco. La quale era orribilmente ferace e copiosa di mosche cavalline e 
tafani: tanto che era un vero brigantaggio per tutte le povere giumente e 
asini e cavalli. Ma la giumenta di Gargantua vendicò a puntino tutti gli 
oltraggi in essa perpetrati ai danni delle bestie della sua specie, con un 
tiro che loro non si aspettavano. Perché non appena furono entrati nel-
la detta foresta, e i tafani le diedero l’assalto, lei sguainò la sua coda, e 
difendendosi da loro li combatté così bene, che sterminò tutto il bosco. 
Per diritto e per traverso, di qua e di là, sotto e sopra, in lungo e in lar-
go, davanti e di dietro, buttava giù le piante come un falciatore le erbe: 
di sorta che da allora in poi non ci fu più né bosco né tafani, ma tutto il 
paese fu ridotto a rasa campagna. 

Vedendo la qual cosa, Gargantua se ne divertì molto, senza però mon-
tarne in superbia; e disse al suo seguito: – Guardate che bellezza –. Per 
cui dopo d’allora quel paese ebbe nome Bellezia.

* This quote is from | La citazione è tratta da F. Rabelais, Gargantua 
et Pantagruel, Bibliothèque Larousse, Paris 1919, vol. I, p. 63; En. tr. 
Gargantua and Pantagruel, William Benton, Chicago-London-Toronto 
1952, p. 20; tr. it. Gargantua e Pantagruel, Einaudi, Torino 1993, p. 55. 
This quote, in French and Italian, opens the book by Professor Enrico 
Fontanari entitled | Con questa citazione, in francese e in italiano, si 
apre il libro del professore Enrico Fontanari intitolato Beauce. Ri!essioni 
su paesaggio e territorio (EdicomEdizioni, Monfalcone 2005, p. 6).
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Nel 2015 ho pubblicato con La Grande Illusion una raccolta 
dei disegni realizzati per l’inserto “Domenica” de “Il Sole  
24 Ore” nei sette anni precedenti. I disegni erano raggruppati 
per trimestre (e multipli) e stampati uno sull’altro, usando 
solo la parte dell’illustrazione realizzata a mano. La relativa 
didascalia era composta stampando uno sull’altro i titoli 
degli articoli illustrati. La Tavola 2, usata per la copertina, 
utilizza con lo stesso criterio tutti i 350 disegni pubblicati 
in sette anni. La Tavola 1 è la composizione usata per il poster 
e l’invito alla presentazione del libro.

Già con Guanda, nel 2008, per un romanzo di Luis 
Sepúlveda avevo proposto di utilizzare la Tavola 4,  
un “semilavorato” ottenuto importando nel !le di Illustrator 
tutte le scansioni che, composte e colorate in digitale, 
avrebbero portato al disegno !nale.

Più di recente ho usato un metodo analogo sovrapponendo 
sei disegni diversi per costruire un ritratto di Louis-Ferdinand 
Céline (Tavola 5) per un articolo su di lui, basato sulle 
testimonianze di sei intellettuali.

Per la copertina di un catalogo (Tavola 6) di miei ritratti 
di scrittori ho invece sovrapposto i volti di 26 scrittori 
diversi, uno per ogni lettera dell’alfabeto.

Procedimenti simili, usando disegni realizzati in tempi 
diversi per scopi diversi, hanno portato all’immagine  
di Autori in prestito del 2019 (Tavola 3); alla copertina del mio 
calendario 2020 (Tavola 7); al manifesto di una mostra  
a sostegno dell’iniziativa indifesa di Terre des Hommes 
(Tavola 8); e ad altri esperimenti per ora senza destinazione 
(Tavole 9 e 10).

GROVIGLI
Guido Scarabottolo













In 2015 I published, with La Grande Illusion, a collection 
of drawings I had made in the previous seven years for 
“Domenica”, the Sunday supplement of “Il Sole 24 Ore” 
newspaper. The drawings were grouped by trimester  
(and multiple) and printed on each other, using only the 
part of the illustration made by hand. The related caption 
was composed by printing the titles of the illustrated articles 
one on top of the other. Figure 2, chosen for the cover, uses 
all the 350 drawings published in seven years with  
the same criteria. Figure 1 is the composition used for  
the poster and the invitation to the book’s launch.

As early as 2008, I proposed to Guanda the use of Figure 4 
for a novel by Luis Sepúlveda: a ‘semi-!nished product’ 
obtained by importing, into the Illustrator !le, all the scans 
that would have led to the !nal drawing.

More recently I used a similar method by overlapping 
six di#erent drawings, to build a portrait of Louis-Ferdinand 
Céline (Figure 5) for an article about him based on the 
testimonies of six intellectuals.

Instead, for the cover of a catalogue (Figure 6) of my 
portraits of writers, I overlapped the faces of 26 di#erent 
writers, one for each letter of the alphabet.

Similar procedures, using drawings made at di#erent 
times for di#erent purposes, led to the image of Autori  
in prestito in 2019 (Figure 3); to the cover of my 2020 calendar 
(Figure 7); to the manifesto of an exhibition to support 
the initiative indifesa by Terre des Hommes (Figure 8); and 
to other experiments that do not have a destination at  
the moment (Figures 9, 10). TANGLES
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Thoreau and Kaczynski, the Media Cabin.  
Building a Manifesto

Thoreau e Kaczynski, la capanna mediatica.  
Costruire un manifesto

Un edi!cio semplice, che vuole soddisfare le esigenze primarie della vita nei boschi. 
A questo pensava Henry David Thoreau, mirando la riva del piccolo lago Walden  
e meditando sulla costruzione della propria dimora. Leggendo le frasi lunghe e un po’ 
cerimoniose di Walden, non si trova una spiegazione di come Thoreau abbia pensato 
la sua capanna nel bosco. La lettura di Walden è un lunghissimo divagare attorno  
a un centro che, forse, Thoreau non riusciva a esprimere compiutamente. La di$coltà, 
per il lettore, sta soprattutto nell’ambiguità e nella complessità del messaggio  
di Thoreau: noi ci aspetteremmo la spiegazione di un gesto radicale ma invece, per lui,  
i due anni passati sulle sponde del laghetto di Walden non sono né un romitaggio né 
un esilio ma, piuttosto, un seminario !nalizzato alla costruzione di un’esperienza 
critica. Il limite, rispetto al carattere scienti!co dell’esperimento, è che la ricerca sul 
campo non trova un pensiero compiuto e resta con!nata in una dimensione 
diaristica, aneddotica, ricca di episodi e di pensieri sparsi che non si condensano mai 
in una teoria organizzata. Nelle foreste del Massachusetts, lo stato che è culla 
dell’indipendentismo americano, dell’industrializzazione, della cultura liberal e dei 
diritti civili, Thoreau inventa una posizione che comunque diventa emblematica  
e che trova la sua rappresentazione architettonica nella capanna, edi!cio elementare 
che ci si costruisce, da soli e per sé stessi, con poca scienza e mezzi minimi. Forse  
il centro nascosto del suo discorso è proprio la modesta capanna autocostruita sulle 
rive del lago. Alla sua dimora, Thoreau dedica poche righe distratte, e la cita, per 
inciso, scrivendo di attività ben inserite nel contesto sociale: “Mi servivo di questa 
strada la sera, quando andavo a Lincoln a tener conferenze; e così non passavo per 
altre vie né incontravo altre case tra la mia e la sala di riunione” (Henry D. Thoreau, 
Walden. Ovvero vita nei boschi, Bur, Milano 1994, p. 345). Le parole “hut”, “cabin”  
e “home” ricorrono raramente, in Walden, perché l’oggetto delle laboriose ri"essioni 
di Thoreau è il mondo della civiltà, sono gli altri, quelli che lo aspettano nella natia 
Concord, a meno di un miglio di distanza dalla sua capanna, e nella vicina Lincoln.

Come progettista e costruttore del tutto occasionale e, si direbbe, svogliato, 
Thoreau si rivolge all’architettura per screditare il suo sapere secolare e le sue !gure 
professionali. La sua è un’accusa, sommessa ma esplicita, che parte dalla difesa  

house between my own hut and the lecture room’ (Henry David 
Thoreau, Walden, or Life in the Woods, The InternetBookmobile, 
p. 202; !rst edition: Ticknor and Fields, Boston, Mass. 1854). 
The words ‘hut’, ‘cabin’ and ‘home’ rarely recur, in Walden, 
because the object of Thoreau’s laborious re"ections is the 
world of civilisation, it is the others, those who await him in 
his native Concord, less than a mile away from his cabin, and 
in nearby Lincoln.

As only a sporadic designer and builder and, one might say, 
listless as well, Thoreau turns to architecture to discredit his 
secular knowledge and its professional !gures. His accusation, 
subdued but explicit, starts from the defence and appreciation 
of the humblest, rural buildings, whose modesty, according to 
Thoreau, should also be applied to urban architecture:

The most interesting dwellings in this country, as the paint-
er knows, are the most unpretending, humble log huts and 
cottages of the poor commonly; it is the life of the inhabit-
ants whose shells they are, and not any peculiarity in their 
surfaces merely, which makes them picturesque; and equally 
interesting will be the citizen’s suburban box, when his life 
shall be as simple and as agreeable to the imagination, and 
there is as little straining a%er e#ect in the style of his dwell-
ing. A great proportion of architectural ornaments are liter-
ally hollow, and a September gale would strip them o#, like 
borrowed plumes, without injury to the substantials. They 
can do without architecture who have no olives nor wines in 
the cellar (ibid., p. 37).

Architecture, according to Thoreau, must recede in the face 
of the truth of the lived life, bend down to ful!l the simplest 

A simple building, suitable for meeting the basic needs of life 
in the woods. This is what Henry David Thoreau sought, set-
ting his sights at the shore of the small Walden Pond and med-
itating on the construction of his own dwelling. Reading the 
long, somewhat ceremonious sentences of Walden, one !nds no 
explanation of how Thoreau imagined his cabin in the woods. 
The reading of Walden is a very long ramble around a centre 
that, perhaps, Thoreau wasn’t able to fully express. The di$cul-
ty, for the reader, lies above all in the ambiguity and complex-
ity of Thoreau’s message: we would expect the explanation of 
such a radical gesture but instead, for him, the two years spent 
on the banks of Walden Pond are neither a hermitage nor an 
exile but, rather, a seminar whose purpose is the building of 
a critical experience. The limit, with respect to the scienti!c 
character of the experiment, is that the !eld research does not 
result in a coherent thought and remains con!ned to a diaristic, 
anecdotal dimension, rich in episodes and scattered thoughts 
that never condense into an organised theory. In the woods of 
Massachusetts, the state that is the cradle of American inde-
pendentism, industrialisation, liberal culture and civil rights, 
Thoreau invents a position that nevertheless becomes emblem-
atic and that !nds its architectural representation in the cab-
in, an elementary building that is built by persons on their 
own and for themselves, with little science and using minimal 
means. Perhaps the hidden centre of his discourse is precise-
ly the modest self-built cabin on the shores of the pond. To 
his abode, Thoreau devotes a few distracted lines, and he cites 
it, incidentally, writing about activities well inserted into the 
social context: ‘I took this course when I went to lecture in 
Lincoln in the evening, travelling in no road and passing no 
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e dall’apprezzamento delle costruzioni più umili, rurali, la cui modestia, secondo 
Thoreau, andrebbe applicata anche all’architettura urbana: 

Gli edi!ci più interessanti di questa regione sono di solito, come ben sanno i pittori, 
le meno pretenziose e più umili capanne di legno e i cottage dei poveri; è la vita 
degli abitanti dei quali quelle capanne sono le conchiglie, e non una peculiarità 
esteriore, ciò che le rende veramente pittoresche; ugualmente interessanti saranno 
le scatole suburbane dei cittadini, quando la loro vita sarà altrettanto semplice 
quanto piacevole all’immaginazione, e nello stesso stile della casa ci saranno altrettanto 
pochi tentativi di e#etto (ibid., p. 107). 

L’architettura, secondo Thoreau, deve retrocedere, di fronte alla verità della vita 
vissuta, chinarsi ad assolvere le esigenze più semplici e rinunciare agli “e#etti”; cioè, 
in altre parole, deve rinunciare a sé stessa, a ciò che comunemente si considera  
e si chiama architettura. 

Peraltro, è singolare che la cifra stilistica di Thoreau segua una logica opposta 
perché la sua scrittura non è né semplice né umile ma, al contrario, è ampollosa  
e ridondante, e comunica attraverso una molteplicità di digressioni spesso faticose  
e mal collegate. Thoreau usa a piene mani proprio quegli e#etti che vieta all’architettura: 
la ridondanza, la decorazione, la ripetizione, la pesantezza. Scrive Thoreau, spietato: 
“anche in questo paese abbiamo i cosiddetti architetti, e mi è stato detto che uno di 
loro ha avuto l’idea (che a lui parve una rivelazione) di dare agli ornamenti architettonici  
un fondo di verità, una necessità, quindi una bellezza. Andrà benissimo dal suo punto 
di vista, ma per me è poco più che comune dilettantismo” (ibid., p. 106). Thoreau condanna 
l’architetto del suo tempo che:

da riformatore sentimentale qual è ha cominciato dalla cornice, invece che dalle 
fondamenta. Non ha fatto che mettere negli ornamenti un fondo di verità come  
si mette in un confetto una mandorla o un seme di carvi (per quanto io creda  
che le mandorle siano molto più salutari senza zucchero), ma non ha dato a chi abita 
quelle case la possibilità di costruire veramente di dentro e di fuori, senza preoccuparsi 
degli ornamenti (ibid.).

Intimando di “costruire da dentro a fuori” Thoreau nega la comunicazione e la 
rappresentazione per concentrarsi sugli aspetti utilitaristici, ma potremmo 
contestargli che, invece, le caratteristiche architettoniche della sua capanna vanno 
ben oltre gli aspetti utilitaristici e assumono il valore di un manifesto di alto impegno 
ideologico. L’immagine della sua capanna inserita nella wilderness è una componente 

fact might have an almond or caraway seed in it, – though 
I hold that almonds are most wholesome without the sug-
ar, – and not how the inhabitant, the in-dweller, might build 
truly within and without, and let the ornaments take care of 
themselves (ibid.).

Demanding to ‘build truly within and without’ Thoreau denies 
communication and representation in order to focus on the 
utilitarian aspects, but we could challenge him that, instead, 
the architectural characteristics of his cabin go far beyond the 
utilitarian aspects and assume the value of a manifesto of high 
ideological commitment. The image of his cabin inserted into 
the wilderness is a fundamental component of the message, 
of Walden’s persuasive strength. Despite the cabin having lim-
ited solidity and, abandoned by its builder on 6 September 
1848, survived less than ten years, the landscape, the woods, 
the pond, are fundamental complements that are in fact illus-
trated, in a full-page format, in the frontispiece of the !rst edi-
tion of Walden. The cabin is the physical, architectural emblem 
of Thoreau’s philosophical experiment, and the cabin, perhaps 
starting precisely from Walden, !nds its speci!c placement in 

needs and give up the ‘e#ects’; that is, in other words, one has to 
renounce for oneself what is commonly considered and called 
architecture. 

Moreover, it is singular that Thoreau’s stylistic code follows 
an opposite logic because his writing is neither simple nor 
humble but, on the contrary, it is pompous and redundant, 
and communicates through a multiplicity of o%en tiring and 
poorly connected digressions. Thoreau liberally uses precise-
ly those e#ects that he prohibits in architecture: redundan-
cy, decoration, repetition, heaviness. Thoreau writes, ruthless: 
‘There are architects so called in this country, and I have heard 
of one at least possessed with the idea of making architectural 
ornaments have a core of truth, a necessity, and hence a beau-
ty, as if it were a revelation to him. All very well perhaps from 
his point of view, but only a little better than the common dil-
ettantism. A sentimental reformer in architecture, he began at 
the cornice, not at the foundation’ (ibid., p. 36). Thoreau con-
demns the architect of his time:

A sentimental reformer in architecture, he began at the cor-
nice, not at the foundation. It was only how to put a core 
of truth within the ornaments, that every sugar plum in 

fondamentale del messaggio, della forza persuasiva di Walden. Nonostante la capanna 
avesse una solidità limitata e, abbandonata dal suo costruttore il 6 settembre del 1848, 
sopravvisse meno di dieci anni, il paesaggio, la foresta, il laghetto, sono complementi 
fondamentali che infatti sono illustrati, a tutta pagina, nel frontespizio della prima 
edizione del Walden. Perché la capanna è l’emblema !sico, architettonico, dell’esperimento 
!loso!co di Thoreau, e la capanna, forse proprio a partire da Walden, trova una sua 
collocazione speci!ca nell’ambito disciplinare della !loso!a, cioè in un territorio 
dove l’architettura si cimenta con la dimensione meta!sica, cioè letteralmente “non 
!sica”, mettendo a nudo lo scheletro concettuale, ideale, che informa il progetto. 

Tanti progetti-manifesto, del Novecento e non solo, potrebbero essere spiegati 
come capanne !loso!che: edi!ci poco o nulla abitabili, disfunzionali e incompleti 
perché assorbiti nella dimensione del pensiero, come il padiglione di Ludwig Mies van 
der Rohe a Barcellona, la villa Savoye di Le Corbusier, il Danteum di Giuseppe Terragni, 
la Endless House di Frederick Kiesler, le prime case sperimentali di Peter Eisenman,  
la stazione dei pompieri Vitra di Zaha Hadid. Oltre alle capanne disegnate dagli 
architetti-!loso!, ci sono poi quelle realizzate dai !loso! in prima persona, senza 
architetti. Le capanne di Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Theodor W. Adorno, 
sono state evocate ed esplorate nella mostra Machines à penser (curata da Dieter 
Roelstraete alla Fondazione Prada, Venezia, nel 2018), che ha indagato tre biogra!e  
in cui una dimora isolata nella natura diventa un’espressione-pensiero, spesso 
raggiungendo una chiarezza argomentativa più accessibile e comprensibile della scrittura. 
Se la !loso!a parla ai !loso!, l’architettura parla a tutti: la piccola costruzione di 
Heidegger, immersa nella Foresta Nera, la capanna di Wittgenstein arrampicata sopra 
il !ordo di Skjolden, in Norvegia, e la capanna costruita da Ian Hamilton Finlay  
e intitolata a Adorno, mostrano l’architettura impiegata come strumento per raccontare 
il pensiero e indagare le relazioni tra interiorità ed esteriorità, tra privato e pubblico, 
tra individuo e società.

L’isolamento dalla vita sociale presuppone un con"itto di rilevanza tale da giusti!care 
le rinunce che l’esilio comporta. La digressione sociale di Thoreau è argomentata,  
in Walden, con una inesausta dovizia di dettagli ma il messaggio sostanziale è a$dato 
appunto alla costruzione, e soprattutto alla rappresentazione, della capanna. Anche 
se, bisogna ammetterlo, scripta manent: mentre l’architettura è un evento temporaneo, 

relationships between interiority and exteriority, between pri-
vate and public, between individual and society.

Isolation from social life presupposes a con"ict of such 
importance as to justify the renunciations that exile entails. 
Thoreau’s social digression is spelled out, in Walden, with an 
inexhaustible abundance of detail, but the substantial mes-
sage is entrusted precisely to the construction, and especial-
ly to the representation, of the cabin. Although, it must be 
admitted, scripta manent: while architecture is a temporary, 
perishable event, destined for disappearance and, possibly, for 
reconstruction in replica, words remain for eternity because 
no apocalypse can erase the pdf of Walden from the memories 
of thousands of servers. The polemic of Thoreau, which today 
seems so polite and genteel, remains, however, as an initial 
act of insubordination, rebellion and rejection of the modern 
world of trade and machines, and as a matrix of a thousand col-
lective adventures: of the alternative community, as in Monte 
Verità and Arcosanti, of solidarity-based architecture, as in the 
work of Rural Studio, or in the literary and cooperative utopia 
of the Ciudad Abierta of Amereida, in Chile.

Rien ne lui manque, il ne désire rien.
— Marc-Antoine Laugier, Essai sur l’architecture, 1755

If, as Tim Morton has written, ‘Anthropocene ends the con-
cept nature: a stable, nonhuman background to (human) histo-
ry’ (Timothy Morton, How I Learned to Stop Worrying and Love the 

the disciplinary !eld of philosophy. It !nds itself in a territo-
ry where the architecture tries its hand at the metaphysical 
dimension, that is, literally ‘non-physical’, laying bare the con-
ceptual, ideal skeleton that is at the core of the design. 

Many design-manifestos – of the twentieth century and 
beyond – could be explained as philosophical cabins: buildings 
that are barely or not at all habitable, dysfunctional and incom-
plete because absorbed in the dimension of thought, such as 
the Ludwig Mies van der Rohe Pavilion in Barcelona, the Villa 
Savoye by Le Corbusier, the Danteum by Giuseppe Terragni, 
the Endless House by Frederick Kiesler, the !rst experimental 
houses by Peter Eisenman, the Vitra !re station by Zaha Hadid. 
In addition to the cabins designed by the architect-philoso-
phers, there are also those made by the philosophers in the !rst 
person, without architects. The cabins of Martin Heidegger, 
Ludwig Wittgenstein, Theodor W. Adorno, have been evoked 
and explored in the exhibition Machines à penser (curated by 
Dieter Roelstraete at the Fondazione Prada, Venice, in 2018), 
which investigated three biographies in which an isolated 
dwelling in nature becomes a thought-expression, o%en reach-
ing a more accessible and understandable argumentative clarity 
than writing. If philosophy speaks to philosophers, architec-
ture speaks to everyone: the small construction of Heidegger, 
nestled in the Black Forest, the cabin of Wittgenstein, erected 
high over the &ord of Skjolden, in Norway, and the hut built by 
Ian Hamilton Finlay and named a%er Adorno, show the archi-
tecture used as a tool to narrate thought and investigate the 
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Henry David Thoreau. Planimetria 
prospettica dell’interno della capanna, 
visuale dall’alto verso il basso. | 
Perspective plan of the interior of the hut, 
top-down view.

Theodore Kaczynski (Unabomber). 
Planimetria prospettica dell’interno della 
capanna, visuale dal basso verso l’alto. | 
Perspective plan of the interior of the hut, 
bottom-up view.
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deperibile, destinato alla sparizione e, eventualmente, alla ricostruzione in replica,  
le parole restano per l’eternità perché nessuna apocalisse potrà cancellare dalle memorie 
di migliaia di server i pdf di Walden. La polemica di Thoreau, che oggi ci pare tanto 
garbata e signorile, resta comunque come atto iniziale di insubordinazione, ribellione  
e ri!uto del mondo moderno dei commerci e delle macchine, e come matrice di mille 
avventure collettive: della comunità alternativa, come in Monte Verità e Arcosanti, 
dell’architettura solidale, come nel lavoro di Rural Studio, o nell’utopia letteraria  
e cooperativa della Ciudad Abierta di Amereida, in Cile.

Rien ne lui manque, il ne désire rien.
— Marc-Antoine Laugier, Essai sur l’architecture, 1755

Se, come ha scritto Tim Morton, “Anthropocene ends the concept nature: a stable, 
nonhuman background to (human) history” (Timothy Morton, How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Term Anthropocene, in “Cambridge Journal of Postcolonial Literary 
Inquiry”, vol. 1, no. 2, 2014, p. 1), ogni esilio e fuga dalla società diventano un’esplorazione, 
talvolta involontaria, della natura, che diviene un dispositivo ideologico e politico.  
Il caso esemplare di questo corto circuito è Theodore Kaczynski che, dal romitaggio 
di una capanna autocostruita, si dedica al terrorismo, inviando per posta ordigni 
micidiali. Unabomber, questo il nom de guerre che gli attribuiscono gli investigatori 
dell’Fbi, è attivo dal 1978 al 1995, quando è catturato e condannato all’ergastolo per  
tre omicidi e per le lesioni, anche molto gravi, riportate da ventitré vittime. Da studente, 
Kaczynski mostra un’intelligenza brillante, misurata con un IQ di 167, si diploma  
in matematica a Harvard e inizia una promettente carriera accademica, insegnando 
nelle Università di Michigan, Berkeley e Chicago. Nel 1969, a ventisette anni, Kaczynski 
abbandona ogni attività pubblica e, dal 1971, si ritira nei boschi di Lincoln, in Montana. 
Kaczynski è un matematico ma anche un intellettuale che ri"ette e giudica, esprimendo 
compiutamente il suo pensiero in un corposo manifesto, Industrial Society and Its Future 
che, il 30 giugno del 1996, è integralmente pubblicato dal “Washington Post” e dal 
“New York Times”. Il necessario supporto per l’attività terroristica e teorica è, per 
Kaczynski, la costruzione di una dimora minima, un riparo dalle insidie della società 
industriale e dalle ricerche degli investigatori federali. La capanna è una costruzione  
di forma elementare, molto simile a quella tipica di una rappresentazione infantile,  
è costituita da un unico vano coperto da due falde spioventi e ha una dimensione,  
in pianta, di circa 3 metri per 4 (12 piedi per 10). E, come ha notato Mark Wigley, 
“Unabomber’s building is a copy of the cabin in which Thoreau so famously withdrew 

necessary support for the terrorist and theoretical activity is, for 
Kaczynski, the building of a minimum dwelling, a shelter from 
the evils of industrial society and safe from the lines of federal 
investigators. The cabin is an elementary-shaped building, very 
similar to the typical form of a childish depiction. It consists 
of a single room covered by two sloping eaves and has a "oor 
plan measuring about 3 meters by 4 (12 feet by 10). And, as Mark 
Wigley noted, ‘Unabomber’s building is a copy of the cabin in 
which Thoreau so famously withdrew from the city between 
1845 and 1847’ (Cabin Fever. The Home of the Unabomber, Open! 
Platform for Art, Culture & the Public Domain, 7 April 2004, p. 
2). Unabomber identi!es Thoreau’s precedent as the model and, 
therefore, its construction also denoted an absolute lack of inter-
est in architecture. The cabin is used as a major scenic element 
in Unabomber’s media story because, a%er Kaczynski’s capture, 
it was picked up and transferred, carried by a tow-truck, from 
Lincoln to Sacramento, California, as an element of judicial evi-
dence. It is therefore removable and transportable, a structure in 
wooden planks, very simple and relatively light that, although it 
was inhabited continuously from 1971 to 1996, shows no sign of 
modi!cation. Kaczynski repeatedly declares that the isolation, 

Term Anthropocene, in “Cambridge Journal of Postcolonial Literary 
Inquiry”, vol. 1, no. 2, 2014, p. 1), every exile and "ight from soci-
ety becomes an exploration, sometimes involuntary, of nature, 
which becomes an ideological and political device. The exem-
plary case of this short circuit is Theodore Kaczynski who, from 
the hermitage of a self-built cabin, devotes himself to terror-
ism, sending deadly ordnances through the mail. Unabomber, 
this is the nom de guerre that FBI investigators attribute to him, 
was active from 1978 to 1995, when he was captured and sen-
tenced to life imprisonment for three murders and for injuries, 
also very serious ones, to twenty-three victims. As a student, 
Kaczynski showed brilliant intelligence, measured with an IQ 
of 167, he graduated in mathematics from Harvard and set out 
on a promising academic career, teaching at the universities of 
Michigan, Berkeley and Chicago. In 1969, at the age of twen-
ty-seven, Kaczynski abandoned all public activities and, since 
1971, retired to the woods of Lincoln, Montana. Kaczynski is a 
mathematician but also an intellectual who re"ects and judges, 
fully expressing his thoughts in a copious manifesto, Industrial 
Society and Its Future which, on 30 June 1996, was published in 
full by the “Washington Post” and the “New York Times”. The 

from the city between 1845 and 1847” (Cabin Fever. The Home of the Unabomber, Open! 
Platform for Art, Culture & the Public Domain, 7 aprile 2004, p. 2). Unabomber 
identi!ca il precedente di Thoreau come il modello e, quindi, anche la sua costruzione 
denota un’assoluta mancanza di interesse per l’architettura. La capanna è utilizzata 
come elemento scenico rilevante, nella vicenda mediatica di Unabomber perché, dopo 
la cattura di Kaczynski, è prelevata e trasferita, sopra un autocarro, da Lincoln a Sacramento 
(California) in quanto elemento di prova giudiziaria. È quindi rimovibile e trasportabile, 
una struttura in assi di legno, molto semplice e relativamente leggera che, sebbene sia 
stata abitata ininterrottamente dal 1971 al 1996, non mostra alcun segno di modi!ca. 
Kaczynski dichiara più volte che l’isolamento, la wilderness, la naturalità del luogo sono 
per lui valori necessari e insostituibili e, come e più di Thoreau, limita la sua impronta  
al minimo indispensabile, come un ospite che non vuole disturbare. 

In venticinque anni, Kaczynski non elabora nessuna fantasia architettonica, e nessuna 
strategia insediativa, per sviluppare un rapporto più articolato con la foresta. Il suo 
sentimento pionieristico, e forse anche patriottico, si nutre di forme simboliche,  
e nulla come la capanna elementare incarna il mito americano del pioniere che vive 
in intima comunione con l’ambiente naturale. E il mito è rappresentato compiutamente 
nel frontespizio del Walden, in un’immagine che è a sua volta ispirata dalla celebre 
capanna dove nacque, nel 1809, Abramo Lincoln, sedicesimo presidente dell’Unione 
e padre politico del liberalismo americano. La capanna, un progetto anonimo  
e collettivo, ha tanto più valore quanto più riesce a essere una non-architettura,  
un quasi nulla il cui valore simbolico è inversamente proporzionale alla sua originalità 
architettonica.

Costruire un manifesto
In questo senso, quindi, la costruzione di una capanna può essere vista non solo 
come il mezzo più immediato per vivere una vita libera e deliberata, ma anche come 
la formalizzazione più essenziale di un possibile manifesto sull’abitare e sullo stare  
al mondo che, in questo modo, trova una forma di espressione esemplare. Come 
fosse una specie di micro-trattato costruito, per quanto parziale o inconsapevole. Per 
questo, non sorprende che negli anni le capanne di Thoreau e Kaczynski siano state 
al centro di numerosi studi e speculazioni critiche di ambito architettonico. E in particolare 
quella descritta in Walden, rispetto alla quale, a poco a poco, si sono andate a de!nire 
tre linee di ricerca fondamentali. La prima, tracciata da Lewis Mumford (Roots of 
Contemporary American Architecture, Dover Publications, New York 1972), che ha interpretato 
il libro come il mezzo con cui Thoreau, in continuità diretta con il lavoro successivo  
di Frederick Law Olmsted, ha costruito la nozione americana di paesaggio, prendendo 
in considerazione la totalità dell’ambiente naturale che ancora sfuggiva ai suoi 

Building a Manifesto
In this sense, therefore, the construction of a cabin can be 
seen not only as the most immediate means of living a free 
and deliberate life, but also as the most essential formalisation 
of a possible manifesto on living and being in the world that, 
in this way, !nds an exemplary form of expression. As if it were 
a kind of built micro-treatise, however partial or unconscious 
it may be. For this reason, it is not surprising that over the 
years the cabins of Thoreau and Kaczynski have been the focus 
of numerous studies and critical speculations in the architec-
tural sphere. And, in particular, the one described in Walden, 
with which, little by little, three fundamental lines of research 
have been de!ned. The !rst, drawn by Lewis Mumford (Roots 
of Contemporary American Architecture, Dover Publications, New 
York 1972), which interpreted the book as the medium by which 
Thoreau, in direct continuity with the later work by Frederick 
Law Olmsted, built the American notion of landscape, taking 
into consideration the totality of the natural environment that 

the wilderness, the naturalness of the place are necessary and 
irreplaceable values for him and, like Thoreau and surpassing 
him, limits his imprint to the bare minimum, like a guest who 
does not want to be a disturbance. 

In twenty-!ve years, Kaczynski has not elaborated any architec-
tural imagination, and no settlement strategy, to develop a more 
articulated relationship with the forest. His pioneering feeling, 
and perhaps even with patriotic undertones, feeds on symbol-
ic forms, and nothing like the elementary cabin embodies the 
American myth of the pioneer who lives in intimate communion 
with the natural environment. And the myth is fully represented 
in the frontispiece of Walden, in an image that is in turn inspired 
by the famous cabin where Abraham Lincoln, the sixteenth pres-
ident of the United States and the political father of American 
liberalism, was born in 1809. The cabin, an anonymous and col-
lective project, has all the more value the more it manages to be 
a non-architecture, an almost non-entity, whose symbolic value 
is inversely proportional to its architectural originality.
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Henry David Thoreau. Ricostruzione 
assonometrica degli elementi costruttivi 
della capanna. | Axonometric reconstruction 
of the components of the hut.

Theodore Kaczynski (Unabomber). 
Ricostruzione assonometrica degli elementi 
costruttivi della capanna. | Axonometric 
reconstruction of the components of the hut.
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contemporanei. La seconda, avanzata da Joseph Rykwert (On Adam’s House in Paradise, 
MoMA, New York 1972), che ha invece visto la sua ideazione come una ri"essione 
spontanea e autodidatta sul tema della capanna primitiva, così come era stato 
impostato da Marc-Antoine Laugier e successivamente tradotto in area anglosassone 
da William Chambers. E la terza, in!ne, che ha considerato la sua costruzione alla 
luce della riforma americana sull’architettura domestica portata avanti dai “villa 
books” pubblicati in quel periodo da architetti come Andrew Jackson Downing, in 
cui il cottage rustico inglese veniva presentato come un modello di integrità, 
semplicità e onestà morale. Al contrario, poca attenzione è stata riservata al ruolo 
interpretato dal suo progetto come dispositivo di espressione e promozione di un 
ideale di vita alternativo, in relazione a un diverso pensiero !loso!co. E anche  
la manualistica controculturale che in Walden ha trovato il suo primo riferimento, 
quando ha a#rontato il tema, da Conrad Meinecke in poi (Your Cabin in the Woods, 
Darnock Cabin Cra% Guild, Bu#alo 1949), lo ha fatto in modo abbastanza canonico. 
Attraverso, cioè, un catalogo di soluzioni tipologiche o tecnologiche dedicate a 
speci!che condizioni locali. E con un determinismo che non è mai servito a spiegare 
come progettare una capanna, ma solo a come realizzarla. Come se il suo progetto 
fosse paragonabile a quello di un qualsiasi altro spazio domestico e non richiedesse 
un approccio particolare. 

La prima cosa da tenere a mente, invece, nel costruire una capanna di questo tipo, 
come Thoreau e Kaczynski hanno fatto, è che questa non è a#atto simile a una casa. 
Non serve, cioè, a addomesticare un certo ambiente adattandolo a sé e alle proprie 
abitudini, secondo il tradizionale ideale kantiano di domesticità (Bernard Edelman, 
La maison de Kant, Payot, Paris 1984). E non è nemmeno un rifugio, visto che  
non viene costruita semplicemente per sopravvivere in un territorio ostile. Piuttosto 
è il contrario, come ha scritto Herbert Muschamp, a proposito di un altro progetto. 
“A shelter from a shelter”, un rifugio dall’idea di rifugio (Living Boldly on the Event 
Horizon, in “The New York Times”, 19 novembre 1998). O meglio, un dispositivo di 
defamiliarizzazione pensato per immergersi nella natura nel modo più diretto  
e immediato possibile. Come se, più che un’abitazione, la capanna fosse una specie  
di interfaccia con la foresta, il cui progetto non si risolve tanto in uno spazio in cui 
mangiare e dormire, quanto nell’esperienza nella natura che quello spazio costruisce. 
E visto che quest’esperienza è inevitabilmente personale, non esiste manuale che 
possa avanzare un modello o un modo oggettivamente migliore di progettarla. 
Perché, che serva ad aprirsi alla natura come nel caso di Thoreau, o a chiudere fuori  
il mondo come nel caso di Kaczynski, la capanna impone di ripensare al proprio 
modo di abitare al di là delle convenzioni sociali, andando alla radice, come scriveva 
Gaston Bachelard (La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Paris 1957). 

in a fairly canonical way. It was accomplished through a cata-
logue of types or technological solutions dedicated to speci!c 
local conditions. And with a determinism that never was used 
to explain how to design a cabin, but only how to make one. 
As if its design were comparable to that of any other domestic 
space and did not require a particular approach. 

The !rst thing to keep in mind, however, in building a cabin 
of this type, as Thoreau and Kaczynski did, is that it is not at all 
similar to a house. It is not aimed at taming a certain environ-
ment, adapting it to oneself and to one’s habits, according to the 
traditional Kantian ideal of domesticity (Bernard Edelman, La 
maison de Kant, Payot, Paris 1984). And it is not even a shelter, 
since it is not built simply in order to survive in a hostile ter-
ritory. Rather, it is the opposite, as Herbert Muschamp wrote, 
about another design. ‘A shelter from a shelter’, a refuge from 
the idea of refuge (Living Boldly on the Event Horizon, in “The New 
York Times”, 19 November 1998). Or rather, a device of defamil-
iarisation designed to immerse oneself in nature in the most 

still eluded his contemporaries. The second, put forward by 
Joseph Rykwert (On Adam’s House in Paradise, MoMA, New York 
1972), which instead saw its ideation as a spontaneous and self-
taught re"ection on the theme of the primitive hut, as it had 
been established by Marc-Antoine Laugier and later translat-
ed into the Anglo-Saxon area by William Chambers. And the 
third, lastly, that considered its construction in the light of 
the American reform on domestic architecture carried out by 
the ‘villa books’ published in that period by architects such as 
Andrew Jackson Downing, in which the rustic English cottage 
was presented as a model of integrity, simplicity and moral 
honesty. On the contrary, little attention has been given to the 
role played by his design as a device of expression and pro-
motion of an alternative ideal of life, in relation to a di#erent 
philosophical thought. And even the counter-cultural manuals 
that in Walden found their !rst reference, when they addressed 
the subject, from Conrad Meinecke onwards (Your Cabin in the 
Woods, Darnock Cabin Cra% Guild, Bu#alo 1949), it was done 

Il che richiede, quindi, di pensare alle operazioni essenziali di formalizzazione dello 
spazio, come il suo dimensionamento, la sua distribuzione o la sua attrezzatura, 
attraverso programmi non convenzionali. Il tutto nei limiti di una camera da letto, 
gettata in mezzo alla foresta. Per questo bisogna dimenticarsi delle funzioni dell’abitare 
e farsi delle domande su come e#ettivamente uno desideri farlo. Perché in una capanna 
non ci sono soggiorni o cucine, ma azioni e sensazioni a cui l’architettura deve fare 
spazio. Sia che uno voglia pensare guardando la foresta come Thoreau o non voglia 
nemmeno una !nestra come Kaczynski. 

C’è poi il problema di come realizzarla. E in questo caso un buon manuale può 
essere davvero d’aiuto per scegliere fra le diverse possibilità. Al di là delle condizioni 
locali, però, che determinano, per esempio, la scelta di un tetto piano rispetto a 
quella di uno spiovente, c’è un principio che accomuna ogni progetto di questo tipo, 
come dimostra il confronto fra Thoreau e Kaczynski. La capanna, infatti, bisogna 
costruirsela da soli, senza nessun aiuto, perché così come è personale l’esperienza 
dell’abitare che uno vuole intraprendere, così deve essere anche quella del costruire. 
Quindi, sia che uno voglia usare materiali naturali trovati sul posto, come nel primo 
caso, o preferisca lavorare con elementi prefabbricati come nel secondo, il principio 
costruttivo da seguire è sempre quello dell’autonomia, o meglio dell’autosu$cienza. 
Esattamente come ha fatto Thoreau, scegliendo il semplice sistema a tenone e mortasa 
invece del ballon-frame, che avrebbe richiesto l’impiego di chiodi. Riducendo, cioè,  
tutti le azioni e i componenti a cui non si può provvedere da soli. E pensando la costruzione 
per strati, attraverso una tettonica tessile, che non solo ne facilita le possibilità  
di realizzazione, ma permette anche di capirne meglio il meccanismo essenziale. Quindi, 
dopo aver risposto a queste domande, l’unica cosa che resta da fare è andare nel bosco  
e fare come il consigliere Krespel del racconto di E.T.A. Ho#mann (Rat Krespel, in Die 
Serapionsbrüder, G. Reimer, Berlin 1819). Immaginarsi, in altre parole, i muri della propria 
camera alzarsi !no al tetto e poi muoversi nello spazio, misurandolo coi propri gesti. 
Aprendo come Thoreau una !nestra a 50 centimetri da terra, per esempio, così  
da sentirsi all’esterno anche quando era steso a letto. O trasformando come Kaczynski 
le pareti in un unico armadio contenitore. Senza badare troppo, cioè, al risultato 
esterno, visto che, in fondo, le capanne non hanno un esterno. O meglio, ce l’hanno, 
ma non è importante, o se lo è, è incidentale. Esattamente come nel Cabanon di  
Le Corbusier (1951) in cui tutto, tra quattro muri di tronchi sbozzati, parla della misura 
del proprio uso, compreso il panorama. Come se la capanna fosse uno di quegli 

the various possibilities. Beyond the local conditions, however, 
which determine, for example, the choice of a "at roof over that 
of a sloping one, there is a principle that unites every design of 
this kind, as demonstrated by the comparison between Thoreau 
and Kaczynski. The cabin, in fact, must be built by one person 
alone, without any help, because just as the experience of liv-
ing that one wants to undertake is personal, so also must be the 
experience of construction. So, whether one seeks to use nat-
ural materials found on the spot, as in the !rst case, or prefers 
to work with prefabricated elements as in the second, the con-
structive principle to follow is always that of autonomy, or rath-
er, of self-su$ciency. Exactly as Thoreau had done, choosing the 
simple tenon and mortise system instead of the balloon-frame, 
which would have required the use of nails. Reducing, that is, all 
the actions and components that one cannot provide on one’s 
own. And thinking about the construction by layers, through 
a textile tectonic, which not only facilitates its possibilities 
of realisation, but also makes it possible to better understand 
the essential mechanism. So, a%er answering these questions, 
the only thing le% to do is to set o# into the woods and do as 
Councillor Krespel of E.T.A. Ho#mann’s story (Rat Krespel, in Die 
Serapionsbrüder, G. Reimer, Berlin 1819). Imagining yourself, in 
other words, with the walls of your room rising up to the roof and 
then moving within space, measuring it with your own gestures. 

direct and immediate way possible. As if, more than a dwelling, 
the cabin was a kind of interface with the forest, whose design 
does not merely consist in a space in which to eat and sleep, as 
it is about the experience within nature that the space builds. 
And since this experience is inevitably personal, there can be 
no manual able to put forth a model or an objectively better 
way of designing it. Because, whether it is used to open oneself 
up to nature as in Thoreau’s case, or to shut the world out, as 
in Kaczynski’s, the cabin demands that we rethink our way of 
living beyond social conventions, getting to the root, as Gaston 
Bachelard wrote (La poétique de l’espace, Presses Universitaires 
de France, Paris 1957). This requires thinking about the essen-
tial operations of formalising space, such as its sizing, distri-
bution or out!tting, through unconventional programmes. All 
within the limits of a bedroom, thrown into the middle of the 
forest. For this reason, one must forget the functions of living 
spaces and ask oneself questions about how one actually wish-
es to go about living. Because in a cabin there are no living 
rooms or kitchens, but actions and sensations which architec-
ture must make room for. This is as true for one who wants to 
think while looking at the forest, like Thoreau did, as it is for 
one who doesn’t want a window at all, like Kaczynski. 

Then there is the problem of how to build it. And in this case, 
a good manual can really be of help when choosing between 
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“oggetti-membra umane” di cui aveva scritto più di venticinque anni prima  
(Le Corbusier, L’art decoratif d’aujourd’hui, Les éditions G. Crès et Cie, Paris 1925, p. 76), 
pensato per aderire alla struttura di una persona ed espanderne le capacità di abitare.  
Il tutto attraverso quell’approccio progettuale teorizzato da Gottfried Semper e August 
Schmarsow solo decenni dopo l’esperienza di Thoreau: quello di pensare la propria 
abitazione “da dentro a fuori”, in un processo proiettivo di costruzione, dell’architettura 
come della propria identità. Lo stesso processo di autodeterminazione che, per 
Thoreau come per Kaczynski, è nato col ritorno a un principio originario dell’essere  
ed è !nito, poi, col prendere direzioni totalmente diverse, nei confronti della società  
e di sé stessi.

decoratif d’aujourd’hui, Les éditions G. Crès et Cie, Paris 1925, p. 
76), designed to adhere to the structure of a person and from 
there expand its living capacities. All this through that design 
approach theorised by Gottfried Semper and August Schmarsow 
only decades a%er Thoreau’s experience: to think of one’s own 
home ‘from inside out’, in a projective process of construction, 
of the architecture as well as of one’s own identity. The same 
process of self-determination that, for Thoreau as for Kaczynski, 
was born with a return to an original principle of being and end-
ed up, then, by taking totally di#erent directions, towards soci-
ety and themselves.

Opening, like Thoreau had done, a window 50 centimetres above 
the ground, for example, so as to feel himself outside even when 
he was lying in bed. Or transforming, like Kaczynski, the walls 
into a single container wardrobe. That is, without putting too 
much e#ort into the external result, since, a%er all, the cabins do 
not have an exterior. Or rather, they do, but it’s not important, or 
if it is, it’s incidental. Just like in Le Corbusier’s Cabanon (1951) 
in which everything, between four walls of hewed logs, speaks 
of the measure of its own use, including the panorama. As if the 
cabin were one of those ‘human-scale objects’ of which he had 
written more than twenty-!ve years earlier (Le Corbusier, L’art 
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Double Why. 2Y House by Sebastián Irarrázaval

Sebastián Irarrázaval’s project for a villa in the woods 
overlooking the Lake Colico, in Chile, takes its name from 
its shape: two Ys tied together at one of their respective 
ends. The explanation of this settlement choice is based 
on good and convincing matters of design practice: avoid 
felling trees (one of the fundamental qualities of the site); 
opening up the building to the best views (towards the 
vast surface of the water); capturing the sunlight (which 
illuminates the side of the lot opposite the lake); arrang-
ing a rather large program to accommodate up to nine 
people (with a large common area in which the residential 
‘districts’ are organised); and adapting to a steeply slop-
ing terrain.

However, such a thoroughly descriptive title, pro-
nounced in English, suggests a doubt: a repeated ‘why’ 
that invites you to examine this work beyond the posi-
tive and reassuring narrative surface with which it is pre-
sented. Whether it is a revealing clue handed down by 
the author, a manifestation of his unconscious, of that of 
the clients, or a projective interpretation dictated by the 
observer’s fears, it doesn’t really matter. For a long time, 
rivers of ink have been preparing us to consider the life 
of works as a pre-intentional encounter of di#erent sub-
jects, which is renewed and enriched at every occasion1.

So what is the double reason, the double question that 
is proposed to us by the villa on the Chilean river? It is 
the very story of the project, although it is logically built, 
to reveal an underlying ambiguity: in contrast to a com-
pact organization, the bifurcations of the house inten-
sify the experience of exteriority, with respect to which 
we are not positioned ‘in front’ of it, but ‘inside’. Are we 
inside? Are we outside? By simultaneously experiencing 
these apparently alternative topological conditions, one 
of the speci!c and contradictory characters of modernity 
is summarised, not only in architecture. Becoming mod-
ern has meant extending the human domain on phenom-
ena, in terms of understanding how they work and being 
able to intervene on them. We are inside when we are out-
side and vice versa, because the ‘success’ of our species has 
been able to shi% the con"ict between domestic and wild 
to di#erent levels compared to the levels with which the 
same modernity had framed them. Nature and the arti!-
cial are no longer opposed in terms of territorial zoning, in 
fact the ‘second’ landscape has strati!ed on the ‘!rst’. The 
latter has been progressively put under anthropic control, 
Disney!ed in the collective perception and transformed 
into a resource to protect and recover. The physical threat 
of the inhuman has thus escaped into the spatial inter-
stices le% to wildness (recognised as a further landscape 
by Gilles Clément2) and, especially, in the temporal ones 
of ‘natural’ catastrophes or, in a sadly topical way, in the 
scalar ones of the microscopic realm3.

The ducks that have re-occupied the urban spaces 
emptied by the pandemic, and that run around on the 
screens of our phones, snatching us a temporary smile in 
the anguish of quarantine and ‘social distancing’, end up 
reminding us of the danger of the humanimal interface, 
whose intensi!cation o#ers opportunities to the spillo-
ver of the viruses. They are the sign of a presence that 
we considered eliminated and which we could feel nos-
talgic about, but which now reappears as disturbing as 
in Freud’s ‘return of the repressed’4. Being forced to stay 
inside feels like we were outside: exposed to in!nitesi-
mal particles multiplied by our presence. In other words, 
we live in the uncanny ‘organization of space’, again a%er 
Freud, ‘where everything is reduced to inside and outside 
and where the inside is also the outside’. Anthony Vidler 
identi!es this particular condition in the image re"ected 
in the mirror, in its ambiguous mix of "at and three-di-
mensional, in the oddity of the multiplication of a sub-
ject that sees itself duplicated: itself and other than itself 
at the same time5.

In its literal and mirrored duplicity, it is not surpris-
ing that the re"ective devices used by the 2Y house are 
multiple and layered. The most explicit ones, once again, 
concern the relationship between inside and outside. The 

Il progetto di Sebastián Irarrázaval per una villa nel bosco a#acciata 
sul lago di Colico in Cile prende il nome dalla sua forma: due Y legate 
tra loro a una delle rispettive estremità. La spiegazione di questa 
scelta insediativa si basa su argomenti di buona e convincente pratica 
progettuale: evitare di abbattere alberi (una delle qualità fondamentali 
del sito); aprire l’edi!cio alle viste migliori (verso la vasta super!cie 
dell’acqua); catturare la luce del sole (che illumina il lato del lotto 
opposto al lago); sistemare un programma piuttosto ampio per ospitare 
!no a nove persone (con una vasta zona comune che articola i “quartieri” 
residenziali); e adattarsi a un terreno in forte pendenza.

Pronunciato in inglese, questo titolo così didascalico suggerisce 
tuttavia un dubbio: un “perché” ripetuto che invita a scrutare questo 
lavoro oltre la super!cie narrativa, positiva e rassicurante, con cui 
viene presentato. Che si tratti di un indizio rivelatore lasciato dall’autore, 
una manifestazione del suo inconscio, di quello dei committenti  
o un’interpretazione proiettiva dettata dalle inquietudini dell’osservatore 
poco importa, !umi d’inchiostro ci hanno da tempo preparato  
a considerare la vita delle opere come un incontro preterintenzionale 
di soggetti diversi che si rinnova e si arricchisce a ogni occasione1.

E allora, qual è la doppia ragione, il doppio interrogativo che  
ci propone la villa sul lago cileno? Per quanto logicamente costruito, 
è lo stesso racconto del progetto a far trapelare un’ambiguità di fondo 
quando a#erma che le biforcazioni della casa, al contrario di un’orga-
nizzazione compatta, intensi!cano l’esperienza dell’esteriorità, 
rispetto alla quale non ci si posiziona “di fronte”, ma al suo “interno”. 
Siamo dentro? Siamo fuori? Nel fare esperienza simultanea di queste 
condizioni topologiche apparentemente alternative si sintetizza uno 
dei caratteri speci!ci e contraddittori della modernità, non solo in 
architettura. Diventare moderni ha infatti signi!cato l’estensione  
del dominio umano sui fenomeni, in termini di comprensione del loro 
funzionamento e della capacità di intervenirvi. Siamo dentro quando 
siamo fuori e viceversa perché il “successo” della nostra specie è stato 
tale da spostare il con"itto tra domestico e selvatico su piani di#erenti 
da quelli attraverso i quali la stessa modernità li aveva inquadrati. 
Natura e arti!cio non sono più contrapposti in termini di zoning  
territoriale, il “secondo” paesaggio si è infatti strati!cato sul “primo”. 
Quest’ultimo è stato progressivamente messo sotto controllo antropico, 
disney!cato nella percezione collettiva e trasformato in risorsa  
da salvaguardare e ripristinare. La minaccia !sica dell’inumano è così 
sfuggita negli interstizi spaziali abbandonati al rinselvatichimento 
(riconosciuti come ulteriore paesaggio da Gilles Clément2) e, soprattutto, 
in quelli temporali delle catastro! “naturali” o, in modo tristemente 
attuale, in quelli scalari del microscopico3.

Le paperelle che hanno rioccupato gli spazi urbani svuotati  
dalla pandemia, e che zampettano sugli schermi dei nostri telefoni strap-
pandoci un momentaneo sorriso nell’angoscia della quarantena e  
del “distanziamento sociale”, !niscono per rammentarci il pericolo 
dell’interfaccia umanimale, la cui intensi!cazione o#re occasioni  
ai salti di specie dei virus. Sono il segnale di una presenza che conside-
ravamo eliminata e per cui potevamo provare nostalgia ma che ora 
riappare inquietante come nel “ritorno del rimosso” di Freud4. Costretti 
a stare dentro è come se fossimo fuori: esposti a particelle in!nitesimali 
moltiplicate dalla nostra presenza. Viviamo, in altre parole, quella 
perturbante “organizzazione dello spazio”, sempre secondo Freud, 
“dove tutto si riduce a interno ed esterno, e dove l’interno è al tempo 
stesso esterno”. Anthony Vidler, individua questa particolare condizione 
nell’immagine ri"essa allo specchio, nella sua ambigua commistione 
di piatto e tridimensionale, nella stranezza della moltiplicazione  
di un soggetto che si vede duplicato: insieme sé stesso e altro da sé5.

Nella sua letterale e speculare doppiezza, non sorprende che i dispo-
sitivi di ri"essione cui ricorre la casa 2Y siano molteplici e strati!cati. 

Sebastián Irarrázaval, 2Y House, l’edificio visto dall’alto 
e dal lago | view of the building from above and from 
the lake, lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.

51Progetti | Projects Vesper | Nella selva

Giovanni Corbellini



choice of using wood and glass for the construction enters 
into a double dialogue with the forest, in a material and 
visual continuity and ambiguous exchange of transparen-
cy and re"ection as the light conditions vary. The colour 
of the wooden and metal surfaces is dark red, comple-
mentary to the green of the vegetation and capable of 
generating an optical ‘vibration’. The contrast between 
the vertical lines of the structure and the horizontality 
of the cladding recalls, by analogy, the ‘tectonics’ of trees. 
Symmetries and subtle negations of the same emerge also 
in the reading of the plan, particularly careful in manag-
ing the skewed joints between the branches/arms of the Y.

In its organic analogies, the repeated character that ‘lit-
erally’ describes the geometric solution of the villa reveals 
a further mirroring: between the trees and the shape of the 
human body, and between the human shape and the real 
bodies of those who observe the building and of the lucky 
ones who dwell in its ‘trunk’ and its ‘limbs’ (in a fractal ver-
tigo of semantic, topological and biomorphic re"ections). 
However, that of the house on the lake is not the propor-
tionate and Apollonian body projected on the mouldings 
of the classical orders by Vincenzo Scamozzi or Jacques-
François Blondel6, it does not refer to the anthropomor-
phic symbolism that crosses some fundamental moments 
of architecture, from Vitruvius to Francesco di Giorgio, 
from Le Corbusier to Aldo Rossi, and it does not even 
become that device of communication and marketing 
exploited by Foreign O$ce Architects7 and Bjarke Ingels8.

It is a mutilated, headless, pierced body9. It is held on 
the ground like a beached Gulliver in Lilliput. It is, again, 
a presence that hides the ambiguity of a time that has 
lost many certainties under a rich and generous surface; 
a time that can’t help but raising questions pretending to 
give answers.

Quelli più espliciti riguardano di nuovo il rapporto tra interno ed 
esterno. La scelta di costruire in legno e vetro entra in un doppio 
dialogo con il bosco, nella continuità materiale e visiva e nell’ambiguo 
scambiarsi di trasparenza e ri"essione al variare delle condizioni  
di luce. Il colore delle super!ci lignee e metalliche è un rosso scuro, 
complementare al verde della vegetazione e capace di generare  
una “vibrazione” ottica. Il contrasto tra le linee verticali della struttura 
e l’orizzontalità dei rivestimenti richiama per analogia la “tettonica” 
degli alberi. Simmetrie e sottili negazioni delle stesse emergono 
anche nella lettura della pianta, particolarmente attenta nel gestire  
i giunti sghembi tra i rami/bracci delle Y.

Nelle sue analogie organiche, il carattere che, ripetuto, descrive 
“testualmente” la soluzione geometrica della villa rivela un ulteriore 
rispecchiamento: tra gli alberi e la forma del corpo umano e di 
quest’ultima con i corpi reali di chi osserva l’edi!cio e dei fortunati 
che ne abitano il “tronco” e gli “arti” (in una vertigine frattale di ri"es-
sioni semantiche, topologiche e biomorfologiche). Quello della casa  
sul lago non è tuttavia il corpo proporzionato e apollineo proiettato 
sulle modanature degli ordini classici da Vincenzo Scamozzi o 
Jacques-François Blondel6, non si riferisce al simbolismo antropomor!co 
che attraversa alcuni momenti fondamentali dell’architettura, da 
Vitruvio a Francesco di Giorgio, da Le Corbusier ad Aldo Rossi,  
e non diventa nemmeno quel dispositivo comunicativo e di marketing 
sfruttato dai Foreign O$ce Architects7 e da Bjarke Ingels8.

È un corpo mutilato, acefalo, forato9. È trattenuto a terra come  
un Gulliver spiaggiato a Lilliput. È, di nuovo, una presenza che nasconde 
sotto una ricca e generosa super!cie l’ambiguità di un tempo che  
ha perso molte certezze, e che non può fare a meno di porre domande 
!ngendo di dare risposte.

A. Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, The 
MIT Press, Cambridge Mass. 1992, p. 222.

6 Una disamina recente del rapporto tra corpo e architettura è in | A 
recent examination of the relationship between architecture and the 
body is found in A. Picon, Ornament: The Politics of Architecture and 
Subjectivity, John Wiley & Sons, Chichester 2013, vedi soprattutto cap. 
2 | above all see ch. 2, Ornament and Subjectivity, pp. 59 sgg. | #.

7 Alejandro Zaera-Polo e Farshid Moussavi avevano proposto per le 
Olimpiadi di Londra 2012 uno stadio “muscolare”, piuttosto tautolo-
gico, e tratto ispirazione per la Bundle Tower, sul sito di Ground Zero, 
dalle piramidi umane della tradizione catalana. | Alejandro Zaera-
Polo and Farshid Moussavi had proposed a ‘muscular’ stadium, rath-
er tautological, for the London 2012 Olympics; also, they had drawn 
inspiration for the Bundle Tower, on the Ground Zero site, from the 
human pyramids of the Catalan tradition. Vedi | See A. Zaera-Polo, The 
Hokusai Wave, in “Volume”, no. 3, 2005, pp. 32-39.

8 All’inizio del suo Yes is More, Ingels racconta la storia di un progetto 
per un hotel in Svezia composto da due archi che, partendo da terra, 
si uniscono in verticale. La visita di un potenziale cliente svela che 
questa forma a Y rovesciata corrisponde all’ideogramma che indica 
in cinese il termine “gente”. | At the beginning of his book Yes is More, 
Ingels tells the story of a project for a hotel in Sweden consisting of 
two arches which, starting from the ground, join vertically. The visit of 
a potential client reveals that this upside-down Y shape corresponds 
to the ideogram that indicates the term ‘people’ in Chinese. B. Ingels, 
Found in Translation, in Idem, Yes Is More. An Archicomic on Architectural 
Evolution, Evergreen, Köln 2009, pp. 24-31.

9 Sulla metafora corporea nell’architettura contemporanea vedi, nel 
libro di Vidler citato alla nota 5, tutta la sezione II. Bodies e in parti-
colare il capitolo iniziale Architecture Dismembered, pp. 66 sgg. | With 
regard to the body metaphor in contemporary architecture, see the 
whole section II Bodies and in particular the initial chapter Architecture 
Dismembered, pp. 66 #. of Vidler’s book cited in note 5.

1 Tra i tanti che hanno a#rontato questo tema, un riferimento sicuro è | 
Among the many people who have faced this topic, we can surely refer 
to U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962. Il grande semiologo ne 
ha fatto il centro di molti suoi saggi, da | The great semiologist focused 
many of his essays on this topic, from Il ruolo del lettore, in Idem, Lector 
in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 
1979, a | to Interpretazione e sovrainterpretazione, Bompiani, Milano 2002.

2 Vedi il suo arcinoto | See his very well-known Manifeste du Tiers pay-
sage, Éditions Sujet/Objet, Paris 2004; tr. it. Manifesto del Terzo paesaggio, 
Quodlibet, Macerata 2005. 

3 La pandemia ha reso evidente quanto il selvaggio sia oggi una questione 
di scala più che di collocazione. Una condizione anticipata da Kathleen 
Jamie in tempi non sospetti: | The pandemic has made it clear how the 
wild is a matter of scale rather than of setting today. A condition antic-
ipated by Kathleen Jamie back in the day: “Waiting to be discovered 
is a wildness which is smaller, darker, more complex and interesting, 
not a place to stride over but a force requiring constant negotiation. 
A lifelong negotiation at that: to give birth is to be in a wild place, so 
is to struggle with pneumonia. If you can look down a gryke, you can 
look down a microscope, and marvel at the wildness of the processes 
of our own bodies, the wildness of disease. There is Ben Nevis, there 
is smallpox. One wild worth protecting, one worth eradicating. And in 
the end, we won’t have to go out to !nd the wild, because the wild will 
come for us”. K. Jamie, A Lone Enraptured Male, in “The London Review 
of Books”, vol. 30, no. 5, 2008, lrb.co.uk/the-paper/v30/n05/kathleen-
jamie/a-lone-enraptured-male, consultato il | accessed 21/05/2020.

4 S. Freud, Das Unheimliche (1919), in Idem, Gesammelte Werke. Chronologisch 
geordnet (1952), a cura di | edited by A. Freud, Fischer Taschenbuch-
Verlag, Frankfurt am Main 1999, vol. XII, pp. 227-278.

5 “If, as Freud had implied, ‘the feeling of the uncanny implies the 
return to that particular organization of space where everything is 
reduced to inside and outside and where the inside is also the out-
side,’ then the space of the mirror would precisely meet this condi-
tion: a space of normal binocular, three-dimensional vision, modi!ed 
by being deprived of depth. This would lead to the con"ation, on the 
same visual plane, of the familiar (seen) and the strange (projected)”. 

Sebastián Irarrázaval, 2Y House, salotto | living room,  
lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.

Sebastián Irarrázaval, 2Y House, la finestra sul declivio | the window 
on the slope, lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.
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Sebastián Irarrázaval, 2Y House, progetto esecutivo, piano terra | 
executive design, ground floor, 2014.

La casa sorge sulle rive del lago Colico, che in lingua 
Mapudungun signi!ca “acque rosse”; questo specchio 
d’acqua, dalla forma allungata e stretta, si trova nella 
regione di Araucanía, una terra abitata dai Mapuches, che 
non fu annessa al Cile !no agli anni Ottanta del XIX seco-
lo. Per secoli questa zona è stata considerata la frontiera 
meridionale del paese e, quindi, un territorio ostile. La 
sua geogra!a ondulata è ricoperta da boschi e costellata 
di laghi e vulcani, alcuni dei quali sono ancora oggi attivi. 
Questo quadro pittoresco, la distanza non eccessiva dalla 
capitale, rendono la regione un polo turistico dove cercare 
esperienze di riscoperta della selva e di riavvicinamento 
alla wilderness, inclusa la solitudine che essa può o#rire.

Il cliente acquista il terreno a Colico, e non altrove, sce-
gliendo la zona più isolata dell’Araucanía con estesi brani di 
antiche foreste. Il terreno acquistato è stabile, lungo e stretto, 
rigoglioso di alberi autoctoni che il cliente deciderà di pre-
servare per ragioni etiche ed estetiche. Oltre alla !tta presen-
za degli alberi e alle asperità del pendio, la s!da principale 
del progetto riguarda la necessità di garantire l’a#accio ver-
so il lago dal fronte e l’ingresso della luce naturale dal retro. 
In sintesi, orientamento del sole e vista non coincidevano.

Con tali premesse, il progetto della casa persegue due 
principali obiettivi. In primo luogo, integrare il bosco nell’e-
sperienza quotidiana degli abitanti. In secondo luogo, rice-
vere quanta più luce possibile durante il giorno. A tal !ne, il 
programma planimetrico è risolto in un diagramma a dop-
pia Y che non solo predispone un doppio orientamento per 
far entrare il sole in momenti diversi della giornata, ma con-
sente agli abitanti di immergersi nei panorami che li circon-
dano. Ne risulta il perimetro estremamente articolato della 
casa con le sue biforcazioni, che, a di#erenza di un’organiz-
zazione compatta, favorisce la percezione di trovarsi non al 
cospetto di un esterno ma in un interno. Più precisamen-
te, di trovarsi tra il sole e gli alberi in un rapporto paritario. 

Inoltre, la forma permette anche di inserirsi tra gli alberi 
esistenti senza necessità di abbattimento.

Per quanto concerne la realizzazione del progetto, il 
legno è stato scelto non solo perché è un materiale in grado 
di ancorare la casa al luogo, naturalmente e culturalmen-
te, ma anche perché le strutture in legno, a di#erenza di 
altri materiali, sono costruite utilizzando elementi lineari 
ripetuti che, di conseguenza, richiamano il senso di in!-
nito delle foreste riproducendo il ritmo dell’esterno selva-
tico. In questo senso, i disegni architettonici ed esecutivi 
sono stati concepiti contemporaneamente e in un dialogo 
permanente tra loro sicché risulta di$cile distinguere gli 
uni dagli altri.

La scelta del colore del rivestimento esterno è motivata 
dall’intento di provocare un evidente contrasto con il ver-
de della vegetazione che, come è noto, si può ottenere con 
il rosso.

Il diagramma a doppia Y risolve le variazioni di quota 
del terreno sperimentando diverse modalità di contrat-
tazione. In alcuni tratti sottolinea il terreno e si appog-
gia su di esso, in altri contrasta la pendenza, marcando 
l’arti!cialità del corpo architettonico. Questo dualismo è 
alla base della dicotomia insita alle de!nizioni di “natu-
ra selvaggia” e persino al “pensiero selvatico”, il Wilderness 
Thinking. Sono gli esseri umani i visitatori le cui impronte 
non devono rimanere? Oppure sono gli stessi esseri uma-
ni la specie che dovrebbe imparare a coesistere lasciando 
tracce sostenibili? 

* Architetto: Sebastián Irarrázaval; collaboratori: Macarena 
Burdiles, Alicia Argüeles; ingegnere strutturale: Felipe 
Cardemil; costruttore: Jorge Ibacache; super!cie costru-
ita: 350 m2; luogo: lago Colico, Cile; anno: 2013; anno  
di realizzazione: 2016; costo: 350.000 euro; fotografo: 
Felipe Diaz Contardo.

The house is located on the shores of Lake Colico, which 
in Mapudungun means ‘red waters’. This long and nar-
row surface is situated in the Araucanía Region, a land 
inhabited by the Mapuches, which was not annexed to 
Chile until the 1880s. For centuries this area was consid-
ered the southern frontier of the country and, therefore, 
a hostile territory. Its undulated geography is populated 
by native vegetation, lakes and volcanoes, some of which 
are still active today. This picturesque condition, com-
bined with the fact that it is not that far from the capital, 
makes it a touristic hub where people seek experiences 
of reconnection to the wilderness, including the solitude 
that it can provide.

The client bought a piece of land in Colico and not else-
where, choosing the most isolated area in Araucanía, with 
wide stretches of ancient forests. The site he !nally select-
ed was steady, long and narrow, covered with native trees 
that he wanted to preserve for ethical and aesthetic reasons. 
Besides the presence of trees and the slope, the main chal-
lenge of the project was that the view to the lake was on the 
front, while the sunlight was at the back. In other words, 
the orientation of the sun and the view did not coincide.

With all the above in mind, the design of the house pur-
sued two main objectives. Firstly, to integrate the forest 
into the daily experience of the user. Secondly, to receive 
as much light and sunshine as possible throughout the day. 
For this purpose, the program is !tted with a dual Y-shaped 
diagram that not only provides double orientation to let 
the sun in at di#erent times of the day but also exposes the 
inhabitants to the views around them. This means that the 
extremely extended perimeter of the house and its bifurca-
tions, as opposed to a compact organization, enhance the 
experience of being not in front of the exterior but on the 
inside. More speci!cally, of being between the sun and the 
trees in an equal relationship. 

Additionally, this shape also makes it possible to !t 
amongst the existing trees without having to clear the site.

Regarding the materialisation of the project, tim-
ber was chosen not only because it is a local material 
that could anchor the house to the place through a$l-
iations with the natural and cultural environment, but 
also because the wooden structures, unlike other types of 
material compounds, are built using repeating linear ele-
ments that, as a result, resemble the sense of in!nity of 
forests, mirroring the rhythm of the outside wilderness.. 
In this respect, the structural and architectural plans were 
conceived simultaneously and in a permanent dialogue 
with each other. Ultimately, it is di$cult to distinguish 
one from the other.

Concerning the treatment of the outer surfaces, the 
aim was to contrast the predominantly green exterior by 
countering it, with the use of the colour red.

As regards the relationship with the ground, the 
above-mentioned 2Y diagram deals with the slope in 
di#erent manners. In some sections it underlines the 
ground and leans on it, in other cases it contrasts with 
the slope, stressing the arti!ciality of the architectur-
al body. This dualism underpins the dichotomy that lies 
behind the de!nitions of wilderness and even the mere 
Wilderness Thinking. Are human themselves the visitors 
whose imprints must not remain? Or are humans them-
selves the species that should learn to coexist by leaving 
sustainable imprints? 

* Architect: Sebastian Irarràzaval; collaborators: Macarena 
Burdiles, Alicia Argüeles; structural engineer: Felipe 
Cardemil; construction: Jorge Ibacache; built area: 350 
m2; location: Colico, Chile; year of the project: 2013; year 
of construction: 2016; construction cost: 350.000 euros; 
photographer: Felipe Diaz Contardo.
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Sebastián Irarrázaval, 2Y House, sezione longitudinale  
e trasversale | longitudinal and cross section, 2014.
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Sebastián Irarrázaval, 2Y House, vista notturna della terrazza | 
night view of the terrace, lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.

Sebastián Irarrázaval, 2Y House, l’edificio visto dal bosco di notte | night view 
of the building from the wood, lago Colico. Ph. Felipe Diaz Contardo, 2016.
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I.
Nell’attività quotidiana della professione di un architetto 
si a#rontano spesso contraddizioni, interrelazioni e dico-
tomie quali naturale e costruito, selvatico e urbano, organico e 
progettato, anche quando la tensione tra questi termini non 
è intenzionalmente perseguita. Considerati i limiti impo-
sti dall’ambiente costruito, tali dualismi coinvolgono ogni 
tipo di medium e si manifestano a ogni scala del proget-
to. Il compito del progetto è sempre stato trasformare la 
natura in qualcosa di abitabile. Le città e altre infrastrut-
ture rappresentano le più grandi s!de dell’uomo, mentre 
tutto ciò che è naturale perde progressivamente consisten-
za. Per!no nella situazione attuale, in cui è la tecnologia a 
in"uenzare l’ordinario, la rappresentazione di una natura 
ancestrale diviene parte fondamentale delle nostre abitu-
dini culturali e, per tale motivo, acquisisce le sue strati!-
cazioni più reali negli spazi dell’abitare.

L’interazione tra naturale e arti!ciale è qui a#rontata 
attraverso un progetto di architettura d’interni, per ribal-
tare quei processi della cultura digitale che in"uenzano 
la vita quotidiana. La carta da parati Pinterest Wallpaper 
nasce appunto con lo scopo di mettere in relazione le inter-
facce digitali che attualmente ci circondano con i tradi-
zionali rivestimenti parietali che hanno caratterizzato la 
storia della decorazione d’interni. Il progetto è una sem-
plice carta da parati con ra$gurazioni di motivi vegetali e 
"oreali, che ha fornito l’occasione per ri"ettere sul proble-
ma di come decorare oggi le super!ci e su quali fenome-
ni culturali in"uiscono sulla scelta di come costruire un 
“ambiente”. Si è trattato di un processo alquanto “imme-
diato”. Pinterest, presente in rete dal 2009, è uno dei più 
semplici social network e tra tutti quello che più si basa 
sulle immagini, ed è infatti de!nito anche come “catalo-
go di idee” online o “motore di ricerca visuale”. Le com-
ponenti più interessanti della piattaforma sono i “pin” e le 
“bacheche”. I pin sono fondamentalmente delle immagini 
che gli utenti caricano direttamente sulla piattaforma o che 
rimandano ad altri siti web che raccolgono immagini onli-
ne. Le bacheche sono spazi virtuali in cui gli utenti posso-
no raccogliere e catalogare immagini su diversi argomenti e 
attribuire loro titoli o hashtag. Nel 2017, DIY (Do It Yourself, 
“fai da te”) e Cra%s and Home Decor hanno rispettivamen-
te ottenuto la quarta e la nona posizione nell’elenco dei 33 
argomenti di maggior tendenza su Pinterest1.

Il fatto che le interfacce stiano trasformando l’architet-
tura è un luogo comune, !n dalla nascita del Web 2.0. Ma 
dai primi anni Duemila, quando sembrava certo che tutto 
ciò che era analogico sarebbe divenuto digitale di lì a pochi 
anni e che tale passaggio sarebbe stato unidirezionale, sono 
cambiate molte cose. La cultura della rete ha avuto un forte 
impatto sulla vita quotidiana – e ha reso molte cose fruibili 
online – ma le ri"essioni artistiche e progettuali sembrano 
aver presto capovolto tale percorso lasciando "uire il con-
tenuto digitale nell’ambiente reale, nelle città, nelle strade, 
nelle case. Alcuni degli esempi più signi!cativi di questo 
fenomeno sono stati raccolti dallo scrittore, artista, giorna-
lista ed esperto di tecnologia James Bridle nel suo blog New 
Aesthetic sulla piattaforma Tumblr. I lavori di Bridle han-
no introdotto un simile approccio alla creazione di ogget-
ti e rappresentazioni !siche di materiale originariamente 
digitale. Nella sua relazione alla conferenza Web Direction 
del 2011, Bridle ha descritto New Aesthetic come qualcosa 
che agisce e si evolve come la Natura2. La nostra carta da 
parati è parte integrante di questo movimento di creazione 
di opere d’arte e d’architettura che non hanno riferimento 
in altro luogo se non in rete, che appare ai nostri occhi in 
costante crescita e fuori dal controllo umano, richiamando 
condizione selvatiche.

II.
Pinterest è uno strumento digitale che è stato progettato 
per collezionare e catalogare. Se teniamo conto delle fasi 
iniziali di Internet come entità in costante crescita, come 
qualcosa con proprietà selvatiche e organiche, allora è 
possibile comprendere i parallelismi tra la selva e il World 
Wide Web 1.0. Se si accetta tale considerazione, allora 

I.
In the everyday of the architectural profession, contradictions,  
interrelationships, and dichotomies such as natural and built, wild and 
civic, organic and designed are o%en faced, even when the tension 
between these terms is not intentionally pursued. Given the constraints 
imposed by the built environment, such dualisms involve all kind  
of mediums and manifest themselves at every design scale. The task 
of the architectural project has always been to transform nature into 
something habitable. Cities and other such infrastructural phenomena 
have become the greatest human challenges, while everything that  
is natural constantly loses ground against us. Even today, when it is 
technology that in"uences the ordinary, the representation of an 
ancestral nature becomes a fundamental aspect of our cultural habits and, 
for this reason, acquires its most real strati!cations in our living spaces.

The encounter between natural and arti!cial is here addressed 
through an interior design project, to overturn those commonly 
accepted processes through which digital culture in"uences our daily 
lives. The design of the Pinterest Wallpaper is thus based on the 
experience of how arti!cial and natural collide within the issue of 
interior decoration. The design is a simple wallpaper with representations 
of plant and "oral motifs, providing the opportunity to dig into  
the problem of how we decorate our interiors today, and which 
cultural habits in"uence the choice of how to build an ‘environment’. 
It was a rather ‘immediate’ process. Pinterest is almost the easiest 
and most image-based social network on the internet since 2009, 
also referred to as the online ‘catalogue of ideas’ or the ‘visual search 
engine’. The biggest innovations of the platform are the ‘pins’ and 
‘boards’. Pins mostly refer to images that users directly upload to the 
platform, or simply link from other websites that function as 
repositories of pictures. Boards are the online spaces where people 
can collect and categorise their pinned images on several topics and 
give them titles or hashtags. In 2017, DIY (Do It Yourself) and Cra%s 
and Home Decor respectively held the fourth and the ninth 
positions on the list of the 33 most trending topics on Pinterest1.

The fact that interfaces are transforming architecture has been a 
common place since the dawn of Web 2.0. But many things have 
changed since the early 2000s, when it seemed obvious that everything 
that was once analogue in the past would have become digital  
in the future, and that the stream from analogue to digital had only 
one direction. Digital and network culture has had a strong impact  
on our everyday life and has transformed many things to be usable 
online. However, artistic and design re"ections seem to have soon 
reversed this path, letting digital content "ow around our real 
environment, in our cites, streets and houses. Some of the most 
in"uential examples of this phenomenon had been collected by writer, 
artist, journalist, and technologist James Bridle on his Tumblr blog 
New Aesthetic. Bridle’s works also introduced a similar approach  
to create physical objects and representations of material that was 
originally digital. In his presentation at the Web Direction Conference 
in 2011, Bridle described New Aesthetic as something that works  
and evolves as Nature2. From this point of view, the Pinterest Wallpaper 
is part of this movement of creating art and architecture pieces that 
have no reference but the network, which appears before our eyes as 
constantly growing, out of human control, resembling sylvan conditions. 

II.
Pinterest is a digital tool that was designed for collecting and categorising. 
If we consider the early stages of the internet as an ever-growing 
entity, as something with wild and organic qualities, then we can see 
parallelisms between the sylva and the World Wide Web 1.0. If we accept 
this consideration, then we can understand all the social websites 

Paradigma Ariadné, Pinterest Wallpaper.  
Ph. Attila Róbert Csóka, 2017.
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tutte le piattaforme social e le prime raccolte di link sono 
interpretabili come la classi!cazione di un Internet intri-
cato, libero e a tratti inquietante. Le piattaforme social 
possono essere considerate come la rappresentazione 
della conoscenza enciclopedica di Internet, sono gli stru-
menti per navigare in questo ambiente selvaggio e spesso 
in continuo cambiamento e ci aiutano anche a concepirlo 
come qualcosa di abitabile, sebbene sia in!nito e mai inte-
ramente accessibile. Mentre il darwinismo ci ha insegna-
to a comprendere la natura, si dovrebbe allo stesso modo 
riconoscere che solo un altro modello sarebbe in grado 
di aiutarci a comprendere Internet attraverso la cataloga-
zione. Uno di questi modelli è Pinterest, che seleziona le 
suggestioni visive tratte dall’altrettanto selvaggia foresta 
digitale di Internet e invita gli utenti a metterle in ordine.

Durante il processo progettuale eravamo convinti che 
stampare materialmente il layout di Pinterest su un roto-
lo di carta e a$ggerlo su una parete fosse un’idea in gra-
do di restituire i con"itti insiti all’evoluzione del rapporto 
architetto-cliente. Negli ultimi decenni, i rapidi cambia-
menti della cultura della rete e dei metodi di comunica-
zione non hanno trasformato semplicemente il modo in 
cui i clienti raccolgono i loro riferimenti ma hanno altresì 
alterato la relazione con la decorazione delle super!ci. 
Alcuni anni fa, l’ambiente costruito e la carta stampata 
erano i media più usati, ma a oggi ciò non è più riscontra-
bile. Passiamo la maggior parte del nostro tempo a guar-
dare schermi, al lavoro, a casa, in viaggio.

Il problema delle super!ci decorate è antico. Nel sag-
gio intitolato Impact of Fossils on the Development of Visual 
Representation3, John Feliks teorizza che i primi esperi-
menti di decorazione siano profondamente connessi non 
solo con la nozione di selva, ma anche con le condizioni 
selvatiche della preistoria. Secondo Feliks, alcune delle 
prime asce in pietra sono intenzionalmente lavorate in 
modo da mettere in evidenza i fossili presenti sulla super-
!cie della pietra usata per realizzare l’utensile. Pertanto, 
i primi esempi di decoro sono, da una parte, tracce diret-
te di piante o alberi della selva preistorica e, dall’altra, 
manifestazioni dell’introduzione di una consapevole atti-
vità di selezione. Il problema legato alla decorazione delle 
super!ci è radicato nei primi esempi di arte rupestre: l’uo-
mo primitivo inaugura la storia della decorazione (e del 
racconto) ra$gurando sulle pareti delle caverne motivi 
naturali e biomor!. Queste iniziali rappresentazioni con-
ducono quasi direttamente alle carte da parati ra$guran-
ti giungle e foreste coperte di bruma che tappezzavano le 
camere da letto postmoderne, mentre oggi tutti questi 
esempi si trasformano in realtà immersive semi-virtua-
li, in cui si possono ascoltare i suoni della foresta tropi-
cale tramite l’applicazione Calm o guardare immagini in 
HD di una !tta boscaglia su screensaver di computer e 
televisioni. Ma mentre il medium decorativo è in costante 
cambiamento, il suo contenuto è rimasto il medesimo nel 
corso della storia: rappresentazioni della natura a#resca-
no le pareti di contesti abitativi.

Carte da parati a tema naturalistico disegnano il con!-
ne dei nostri interni. In apparenza, ciò riecheggia alcune 
osservazioni fatte da Bruno Latour durante il suo viag-
gio nella foresta Amazzonica; nel libro Pandora’s Hope 4 è 
sviluppata l’idea di Circular Reference. All’inizio del saggio 
sono introdotte l’una dopo l’altra, tutte le immagini del 
suo viaggio nella foresta pluviale insieme ad alcuni scien-
ziati. Già dalla prima immagine si può vedere il con!ne 
netto tra la foresta e la savana. Latour sottolinea che que-
sto margine si stende per centinaia di chilometri, nitido 
come appare nell’immagine e inalterato dall’azione uma-
na: sulla sinistra c’è la savana, sulla destra la !tta foresta. Il 
con!ne della selva sembra il muro rigido di una struttura 
incompiuta coperta da ripetuti motivi naturali di foglie.

III.
Tutte queste suggestioni ci hanno portato a disegnare 
la carta da parati come layout di un social media, ricco 
di contenuti, stampato e a$sso su una parete. Mentre 
è stato relativamente semplice conferire un’aura teorica 

and the early link collections as the categorisation of the untamed, free 
and sometime frightening internet. The corpus of these social  
websites can be seen as the representation of the encyclopaedic knowl-
edge of the internet, which helps us to navigate this savage and always 
changing environment, and also helps us to perceive the internet  
as something habitable, although endless and never entirely accessible. 
But while Darwinism helped us to understand the nature around us, 
we should similarly accept that only a model is able to help us  
to comprehend the internet through categorisation. One of these models 
is Pinterest, which picks visual impressions from the wild and almost 
alive forest of the internet and invites users to make order in it.

During the design process we were sure that printing Pinterest’s 
layout onto a physical paper roll and placing it on the wall was an 
idea able to embody the con"icts around the change of the architect-
client relations. In the last decades, the rapid transformations of 
network culture and communication methods not simply modi!ed 
the way clients collect their preferred examples, but also radically 
altered our relation to ornamental surfaces. Few years ago, built 
environment and printed material were the most viewed contents of 
our everyday life, but that is not true today. We are looking at screens 
most of our time, while at work or on public transport.

The problem of ornamenting surfaces is ancient. In his essay 
about the Impact of Fossils on the Development of Visual Representation3, 
John Feliks theorised that the early wish for ornamentation is deeply 
connected not only to the notion of sylva, but even to prehistoric 
sylvan conditions. According to Feliks, some of the early stone 
handaxes were wittingly made on the way to highlight the fossils that 
were visible on the surface of the stone that !nally became the 
handaxe. Hence early examples of ornamentation are, on the one hand, 
direct imprints of plants and trees of the prehistoric sylva, and,  
on the other hand, manifestations of the introduction of a conscious 
collecting activity. The problem of ornamenting surfaces is rooted  
in the earliest examples of cave art: primitive humans inaugurated 
the history of decoration (and of storytelling) by depicting natural  
and biomorphic motifs. These !rst representations almost directly 
lead us to the misty pinewood forest and jungle wallpaper that covered 
postmodern bedrooms, while now all these exempla turn into semi-
virtual realities, where we can even listen to the sounds of a rainforest 
via Calm app or look at UHD deep forest scenes as TV screensavers. 
But while the medium of ornamentation is constantly changing, its 
content stays the same throughout the course of history: 
representations of nature are almost "attened on the borders of our 
living environments, literally on our walls.

Nature themed wallpapers serve as boundaries of our interiors. 
This seemingly repeats some observations by Bruno Latour. During 
his trip to the Amazon Rainforest, Latour elaborated the idea of  
a Circulating Reference, included in his book Pandora’s Hope4. At the 
beginning of the study, Latour introduces one by one, one a%er  
the other, each image related to his trip to the rainforest along with 
a group of scientists. Right on the !rst image we can see the straight 
border between the forest and the savannah. Latour highlights that 
this edge stretches for hundreds of kilometres, as sharp as it appears 
on the picture, and untouched by human agency: on the le% side 
there is the savannah, on the right side the dense forest. The border 
of the sylva appears as the rigid wall of an unbuilt structure covered 
with repetitive natural motifs of leaves.

III.
All these impressions led us to conceive our wallpaper as a familiar 
and accurate social media layout !lled with content, printed out and 
physically placed on a wall. While it was relatively easy to create a 

alla stampa delle bacheche di Pinterest e stenderle su un 
muro, è stato piuttosto di$cile selezionare il giusto con-
tenuto da ra$gurare in un tale layout. 

La collezione e la catalogazione trasformano Internet da 
qualcosa di caotico in qualcosa di accessibile. Collezionando 
e catalogando, è possibile visualizzare i riferimenti selezio-
nati su una bacheca virtuale. In botanica, in modo analogo, 
la raccolta e la catalogazione sono le maggiori conquiste 
del darwinismo, in quanto trasformano la selva da qualco-
sa di misterioso in uno spazio di scoperte, in cui si possono 
studiare creature e specie sconosciute; la selva diviene così 
conoscibile e si trasforma in qualcosa di rappresentabile in 
un libro. Ciò ci conduce al libro del 1867 Les plantes à feuil-
lages coloré#5, nel quale sono raccolti e presentati, insieme a 
osservazioni sul mondo naturale, splendidi disegni di pian-
te. Il prototipo della Pinterest Wallpaper contiene disegni 
botanici accuratamente selezionati da tale libro e sottoposti 
a un processo di post-produzione con un !ltro monocromo 
blu, il tipico colore associato alla cianogra!a. I soggetti pre-
sentati su queste “bacheche”, potenzialmente in!nite, sono 
famosi botanici e piante, accompagnate da informazioni 
sull’anno della loro scoperta e altri dettagli. La transizione 
di questo contenuto scienti!co da libro a super!cie parie-
tale trasforma la carta da parati da elemento decorativo a 
strumento di conoscenza.

Sebbene adotti il medesimo layout dello spazio virtuale, 
Pinterest Wallpaper ripropone l’uso e il formato delle anti-
che carte da parati a motivi vegetali e, mediando l’immate-
rialità del digitale e la sostanza dell’analogico, colleziona, 
cataloga, “cattura” l’ignoto selvatico sulle nostre pareti.

theoretic aura about printing out Pinterest’s boards and place them 
on the vertical surfaces of an interior space, it was rather quite di$cult 
to select the right content to represent in such a layout.

Collection and categorisation transform the internet from something 
chaotic into something accessible. By collecting and categorising,  
we can display the selected examples on a virtual board. In botany, 
analogously, collection and categorisation are the biggest achievements 
of Darwinism, meant to transform the sylva from something mysterious 
into a place for discoveries, where stranger creatures, unknown  
to human beings, can be found. By collecting and categorising, the sylva 
becomes knowable and turns into something that we can represent  
in a book. This leads our discourse to the 1867 book Les plantes  
à feuillages coloré#5, in which wonderful drawings of plants are collected 
and presented along with observations about the natural world.  
The prototype of the Pinterest Wallpaper contains carefully curated 
botanical drawings, taken from the above-mentioned book and  
post-produced through a monochrome blue !lter, recalling the typical 
colour associated with the blueprinting process. The subjects presented 
onto these potentially in!nite ‘pinboards’ are famous botanists, 
along with all the information related to the illustrated plants, the time 
of their discoveries and other details. The transition of this scienti!c 
content from the book to the spatial surfaces around us turns  
the wallpaper from a decorative element into a knowledge device.

While borrowing its exact layout from the online space, the Pinterest 
Wallpaper aligns to the format, medium and history of the longstanding 
tradition of botanical-themed wallpapers. Mediating the intangibility  
of the digital and the material substance of the analogue, it collects, 
categorises and ‘captures’ the sylvan unknown on our walls.

1 Cf. | Cfr. J. Cheng, C. Lo, J. Leskovec, Understanding Online Collection 
Growth Over Time: A Case Study of Pinterest, https://labs.pinterest.com/
user/themes/pin_labs/assets/paper/boards-www17.pdf, accessed | con-
sultato il 28/05/2020.

2 J. Bridle, Waving at the Machines, closing speech | discorso conclusivo 
Web Directions South, 5 December | dicembre 2011, Sydney, https://
www.webdirections.org/resources/james-bridle-waving-at-the-ma-
chines/, accessed | consultato il 28/05/2020.

3 J. Feliks, The Impact of Fossils on the Development of Visual Representation, 
in “Rock Art Research”, vol. 15, no. 2, 1998, pp. 109-134.

4 B. Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Harvard 
University Press, Cambridge Mass. 1999.

5 E.J. Lowe, W. Howard, Les plantes à feuillage coloré: histoire, description, 
culture, emploi des espèces les plus remarquables pour la décoration des parcs, 
jardins, serres, appartements, précédé d’une introduction par V.-C. Naudin, 
Rothschild, Paris 1867.

Paradigma Ariadné, Pinterest Wallpaper.  
Ph. Attila Róbert Csóka, 2017.
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In the Forest of Marginalisation: Recetas Urbanas  
and the Centro Sociocomunitario Cañada Real Galiana

Nella selva dell’emarginazione: Recetas Urbanas  
e il Centro Sociocomunitario Cañada Real Galiana

In Spagna, la presenza nel governo del partito politico 
Ahora Madrid tra il 2015 e il 2019, favorisce l’uso di fondi 
pubblici per promuovere la costruzione di infrastruttu-
re in grado di o#rire servizi e procedure di mediazione e 
convivenza alle comunità più a rischio di esclusione. Ne 
è un chiaro esempio l’impegno assunto tramite il Patto 
Regionale per la Cañada Real Galiana (maggio 2017, 
Madrid) per la promozione di relazioni interculturali. 

Tra gli obiettivi preposti da tale accordo vi è la costruzio-
ne di un centro socio-ricreativo. Lo studio di architet-
tura Recetas Urbanas – fondato dall’architetto Santiago 
Cirugeda, sostenitore dell’autocostruzione partecipativa 
come modalità per promuovere l’integrazione sociale e 
per mediare la complessità tra realtà diverse – è a capo 
del progetto.

Fortemente presenti nel vocabolario utilizzato da 
Recetas Urbanas, le “strutture di socializzazione”1 fan-
no riferimento agli intricati sistemi ecologici di relazioni 
sociali insiti nei processi di autocostruzione, autogestione 
e autogoverno. La volontà della Pubblica Amministrazione 
di utilizzare l’autocostruzione per favorire processi di coa-
bitazione sociale solleva, tuttavia, una questione cruciale: 
quali strumenti servirebbero a questo progetto per risol-
vere un contesto di abbandono istituzionale governato da 
regole puramente informali? Per rispondere a tale doman-
da, il presente articolo indica innanzitutto come le condi-
zioni del Centro Sociocomunitario Cañada Real Galiana 
siano piuttosto diverse da quelle di altri progetti per cui 
lo studio sostenne le esigenze di una comunità – a cui la 
Pubblica Amministrazione non propose alcuna soluzione 
– o utilizzò l’arte per raccogliere materiali e sperimentare 
metodologie tecniche e partecipative. Per tracciare alcune 
delle pratiche della cura emerse durante la costruzione, 
condivido sette delle dodici clausole sociali concepite da 
Recetas Urbanas all’interno di una cornice analitica com-
posta dal “modello in quattro fasi” e dai quattro elemen-
ti etici della cura !ssati da Joan Tronto. Per concludere, 
dimostrerò come gli strumenti attualmente a disposizio-
ne della Pubblica Amministrazione abbiano comportato 
un disinteresse della cura verso gli spazi informali attra-
verso particolari forme di intervento. 

The entrance to the government of the political party Ahora Madrid, 
from 2015 to 2019 in Madrid (Spain), boosted the use of public funds 
to promote the construction of infrastructures to bring public services 
and processes of mediation and conviviality closer to communities  
at risk of exclusion. One clear example is to be found in the commitment 
provided in the Regional Pact for the Cañada Real Galiana (May 2017, 
Madrid) in relation to the promotion of intercultural relations. 
Among one of the goals of such agreement was the construction of  
a socio-communitarian centre in Cañada Real Galiana (Madrid). The 
architect’s studio that proceeded with the project was Recetas Urbanas, 
a studio founded by architect Santiago Cirugeda, committed to 
collaborative self-construction as a means to promote social integration 
and mediate within various complex realities.

Very much present in Recetas Urbanas’ vocabulary, ‘structures  
of socialisation’1 refer to the intricate ecological systems of social relations 
cherish by processes of self-construction, self-management and 
self-governance. The will by the public administration to use self-con-
struction to foster processes of social conviviality raises however a crucial 
question: what would it take for this project to be caring in a context  
of institutional abandonment and reign by the rules of informality? 
To address such inquiry, the text starts by introducing how the conditions 
under which the Centro Sociocomunitario was being developed were 
quite di#erent from other projects in which the studio either gave 
support to a need of a community to which the public administration 
was not giving a solution, or used the art !eld to collect materials 
and experiment with participatory and technical methodologies. To 
trace some of the caring practices that emerged during the construction, 
I echo seven of the twelve social clauses conceived by Recetas Urbanas 
within an analytical framework composed by Joan Tronto’s ‘four-phase 
model of Care’ and the four ethical elements for e#ective caring. To 
conclude, I demonstrate how the tools currently in reach by the public 
administration have resulted in a decline of the care given to informally 
constituted spaces with its own particular forms of operation. 

Recetas Urbanas, Centro Sociocomunitario Cañada Real Galiana, Madrid. Frames of the documentary | 
Fotogrammi del documentario Permitido el paso di Recetas Urbanas and | e Juan Gabriel Pelegrina, 2018-2019.
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Cañada Real Galiana e il Centro Sociocomunitario
Intorno al XVIII secolo il nome Cañada Real è originaria-
mente utilizzato per designare i percorsi per il bestiame, 
riservati al transito di animali provenienti dalle diverse 
regioni della Spagna. Negli anni Sessanta e Settanta alcu-
ne modi!che alla legge che regola l’uso della Cañada Real 
permettono la costruzione di piccole case per lo stoccag-
gio di attrezzi agricoli. Inizialmente, tale modi!ca non 
altera il territorio, poiché le costruzioni sono poco nume-
rose e abbastanza distanziate. Tuttavia, su di una vasta 
area, in particolare quella che attraversa la città di Madrid, 
il numero di edi!ci autocostruiti illegalmente aumenta 
in maniera preoccupante. Per di#erenziarlo dagli altri 
tracciati, questo tratto viene rinominato Cañada Real 
Galiana. Negli ultimi dieci anni, il numero di edi!ci e di 
abitanti nella Cañada Real Galiana è aumentato drastica-
mente, con una popolazione attuale stimata di 8628 abi-
tanti, di cui 2500 minori.

Nel giugno 2009, le amministrazioni regionali della 
Comunità di Madrid e il governo centrale spagnolo deci-
dono di comune accordo di considerare la Cañada Real 
Galiana non più come un sentiero protetto per il bestia-
me ma come un territorio illegalmente urbanizzato. Nel 
maggio 2017 l’Amministrazione !rma il Patto Regionale 
per la Cañada Real Galiana. L’obiettivo principale è quello 
di fornire soluzioni per un’area in cui un’alta percentua-
le di persone vive in condizioni inaccettabili, nella tota-
le mancanza di salubrità e sicurezza e in cui oltre l’80% 
dei residenti ha un accesso limitato ai servizi di base. 
L’assenza di infrastrutture e attrezzature, la mancanza di 
aree verdi, la necessità di spazi ricreativi e di incontro e 
il notevole degrado ambientale sono solo alcuni dei pro-
blemi più volte menzionati, sia dagli abitanti delle zone 
limitrofe, sia dai professionisti che lavorano nella Cañada 
Real Galiana. La situazione attuale deriva da un contesto 
di costante abbandono istituzionale e da una sistematica 
vulnerabilità dei diritti fondamentali.

Nel 2019, il Consiglio Comunale di Madrid convie-
ne sulla necessità di realizzare un centro socio-ricreativo 
nell’area. L’azienda municipale per l’edilizia abitativa e il 
territorio (Emvs) è responsabile dei parametri contrattuali 

e della pubblicazione del bando di gara. Dopo che, per due 
volte, la gara non ha partecipanti, il Consiglio Comunale di 
Madrid propone a Recetas Urbanas di presentare un pro-
getto. A tal !ne, lo studio dà vita a una proposta che, oltre 
a giusti!care l’e$cienza economica e tecnica, include dodi-
ci clausole sociali: identi!cazione, istruzione, inclusione, 
risorse, sostenibilità ambientale, missione condivisa, "es-
sibilità, eventi, risparmio, manutenzione, dimensione frat-
tale, valutazione e divulgazione. Come dichiara Cirugeda, 
“tutte le clausole sociali messe in atto dalla metodologia e 
incluse nelle speci!che tecniche rendono questo progetto 
molto più sorprendente, rischioso e concreto”2.

Fondamentalmente, e senza l’esistenza di esempi con-
trattuali legali da utilizzare per un progetto avente tali 
caratteristiche, il contratto !rmato tra l’Emvs e Recetas 
Urbanas, che si ritrova costretta a creare un’associazione 
temporanea di imprese con RH Estructuras, è identico a 
quello utilizzato per la fornitura di moduli rimovibili e 
trasportabili, prefabbricati e/o industrializzati. Ciò com-
porta l’obbligo di esecuzione del progetto nell’arco di cin-
que mesi e di inclusione di clausole e protocolli tecnici 
speci!ci. Uno dei dettagli più importanti da evidenziare, 
arrivati a questo punto, è come le dodici clausole sociali 
incluse nelle speci!che tecniche di Recetas Urbanas non 
siano state incluse nel contratto.

Il modello in quattro fasi per la cura
Negli ultimi tre decenni, si è assistito a un crescente uti-
lizzo del termine “cura”, quando si prendono in conside-
razione gli sforzi fatti per garantire il benessere di una 
comunità. Su una scala più ampia, l’uso intercambiabile 
di cura in una varietà di campi ha trasformato tale ter-
mine in un concetto sfuggente di teorizzazione, in quan-
to estremamente dipendente dalle prospettive utilizzate 
per la sua valutazione. Una delle teorie sviluppate a par-
tire dagli anni Ottanta attorno al concetto di cura da par-
te dei movimenti femministi è quella legata a una forma 
di etica. Gran parte di questo lavoro è stato ispirato dalle 
opere di Carol Gilligan e Joan Tronto, che considerano la 
cura non come una virtù, ma piuttosto come una prati-
ca. Nella de!nizione di Tronto e Berenice Fisher, la cura 

Cañada Real Galiana and the Centro Sociocomunitario
The name Cañada Real was originally used to designate cattle trails 
created around the 18th century reserved for the transit of animals 
between di#erent parts of Spain. On the 1960s and 1970s there were 
some modi!cations on the law that regulated the use of the Cañada 
Real, allowing the construction of small houses for the storage of 
farming tools. At !rst, such modi!cation did not alter the territory, 
as the number of constructions were low and quite disperse. However, 
in a large section, specially the one traversing the city of Madrid,  
the increasement of illegal self-constructed buildings aroused alarmingly. 
To di#erentiate this speci!c trail from the rest, this section was named 
Cañada Real Galiana. In the last ten years, the number of buildings 
and inhabitants in Cañada Real Galiana has been barbarously increasing, 
estimating a current population of 8628 inhabitants, from which 
2500 are minors.

In June 2009, the regional governments of the Community of Madrid 
and the central government of Spain agreed to change the consideration 
of Cañada Real Galiana from a protected cattle trail to an illegally 
urbanised land. It was in May 2017 when the administration signed 
the Regional Pact for Cañada Real Galiana. Its main aim was to give 
solutions to an area in which a high percentage of people lives in 
intolerable conditions of insalubrity and insecurity, and more than 80% 
of the neighbours have a precarious access to basic services. The absence 
of the infrastructure and equipment, the lack of green areas, the 
need of recreational and meeting spaces, and the great environment 
deterioration are some of the problems mentioned repeatedly, both by 
the neighbours as by the professionals working in Cañada Real Galiana. 
Its current situation derives from a context of constant institutional 
abandonment and a systematic vulnerability of basic rights.

In 2019, the city council of Madrid agreed on the need to construct  
a socio-communitarian centre in the area. The Municipal Company  
of Housing and Ground (EMVS) was responsible in this case for the 
contractual parameters and the publication of the public tender. A%er 

the tender got deserted twice, the City Council of Madrid proposed 
Recetas Urbanas to submit a project. To that extent, the studio con!gured 
a proposal which, besides justifying economic and technical e$ciency, 
included twelve social clauses: identi!cation, education, inclusion, 
resources, environmental sustainability, shared assignment, "exibility, 
events, saving, maintenance, fractal dimension, evaluation and pub-
lication. As Cirugeda adds, ‘all the social clauses that the methodology 
implements, and which were included in the technical speci!cations, 
make this project much more surprising, risky and e#ective’2.

Ultimately, and with no existent or previous legal contractual 
examples that could be used for a project of these characteristics, the 
contract signed between Recetas Urbanas, who had to create a 
Temporary Union of Companies with RH Estructuras, and EMVS 
was the same one used for the supply of prefabricated and/or 
industrialised, removable and transportable modules. That meant 
that the project was obliged to function within an execution time  
of !ve months and was compelled to include speci!c technical clauses 
and protocols. One of the most important details to highlight already  
at this point is how the twelve social clauses included in the technical 
speci!cations by Recetas Urbanas were not included in the contract.

 
The Four-Phase Model for E$ective Caring

Since the last three decades, there has been a growing interest on using 
the term ‘care’ to address the labour involved in ensuring the well-being 
of a community. At a broader scale, the interchangeable use of care 
in a variety of !elds has transformed the term into a slippery concept 
of theorisation, as it is extremally dependent on the perspectives 
used to evaluate it. One of the theories build around care since the 1980s 
by feminisms is that which relates with a form of ethics. Much  
of this work has been inspired by the work of Carol Gilligan and Joan 
Tronto, who understand care not as virtue, but rather as a practice. 
As de!ned by Tronto and Berenice Fisher, caring is ‘a species activity 
that includes everything that we do to maintain, continue, and repair 
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è “un’attività di specie che include tutto ciò che facciamo 
per mantenere, salvaguardare e riparare il nostro ‘mondo’ 
così da potervi vivere al meglio. Questo mondo include 
i nostri stessi corpi e l’ambiente in cui viviamo, elemen-
ti che cerchiamo di intrecciare in una singola, complessa 
rete capace di sostenere la vita”3.

Tronto indica chiaramente che la cura non può esse-
re realizzata solo attraverso le buone intenzioni, ma può 
essere presa in considerazione solo quando tali buone 
intenzioni abbiano avuto un e#etto sul destinatario della 
cura stessa. Tuttavia, coloro che si occupano di etica del-
la cura sono ben consapevoli del fatto che la cura spesso 
avvenga in condizioni opprimenti e, pertanto, si presta 
particolare attenzione alla portata delle pratiche della 
cura per occultare relazioni di potere4. Prendendo in seria 
considerazione questa circostanza, dagli anni Novanta si 
registra un grande sforzo da parte degli studiosi di etica 
della cura per concepire strutture analitiche in grado di 
tracciare forme di oppressione e dipendenza attraverso 
l’analisi di pratiche emotive e a#ettive.

Sostenendo la necessità di testare empiricamente e 
applicare l’etica della cura nelle nostre pratiche quotidiane 
e nelle relazioni istituzionali, Tronto sviluppa un modello 
basato su quattro fasi (“interessarsi a”, “prendersi cura di”, 
“prestare cura”, “ricevere cura” 5) e quattro elementi etici 
(attenzione, responsabilità, competenza, reattività6). Tra 
le autrici femministe, Elisabeth Conradi ha esaminato la 
correlazione tra le quattro fasi e i quattro elementi etici 
della cura formulati da Tronto7, associando l’“interessar-
si a” all’attenzione, il “prendersi cura di” alla responsabi-
lità, il “prestare cura” alla competenza e il “ricevere cura” 
alla reattività. Partendo da tale correlazione, nella sezio-
ne successiva esploro sette8 delle dodici clausole sociali 
concepite da Recetas Urbanas attraverso la lente di questo 
speci!co modello. In tal modo, il mio obiettivo è quello 
di individuare pratiche della cura in relazione a particolari 
comportamenti o azioni.

Applicare l’etica della cura: il Centro Sociocomunitario 
Nell’a#rontare la prima fase del modello in quattro fasi di 
Tronto, corrispondente all’“interessarsi a” e all’attenzione, 

vorrei ricordare la clausola sociale dell’identi%cazione. 
All’interno delle consuete forme operative di Recetas 
Urbanas, l’identi%cazione si riferisce alla diagnosi delle 
diversità esistenti all’interno di spazi formali e informa-
li. Come sostiene uno dei membri di Recetas Urbanas: 
“tenendo presente che molti dei residenti di Cañada Real 
Galiana non hanno accesso a Internet, siamo andati di 
porta in porta prima dell’inizio dei lavori, spiegando la 
natura del progetto. Tuttavia, le distanze qui sono note-
voli […]. E non abbiamo considerato il tempo necessario a 
divulgare ampliamente la notizia a tutte le diverse comu-
nità presenti sul territorio”9.

Prestare attenzione e identi!care i bisogni di una comu-
nità consolidata è fondamentale quando sussiste l’interes-
se di coinvolgerla in processi partecipativi. Come indicato 
da Tronto, se il progetto non riesce a identi!care e a rico-
noscere tali esigenze, la comunità potrebbe non avvertire 
l’azione della cura10. Come riportato, lo spazio richiesto 
dall’“interessarsi a”, e, di conseguenza, dall’attenzione ai 
bisogni della comunità è soggetto a vincoli di tempo. È 
importante sottolineare, tuttavia, che i lavori dello studio 
iniziano prima del 17 novembre 2019, ovvero il giorno di 
inizio previsto dal contratto. Già da luglio 2019 Recetas 
Urbanas comincia a lavorare a una bozza di progetto in 
collaborazione con istituzioni, associazioni e con gli abi-
tanti delle zone limitrofe alla Cañada Real Galiana. I lavo-
ri eseguiti precedentemente, tuttavia, non sono inclusi 
nel contratto o considerati nel bilancio complessivo del 
progetto. In totale, lo studio lavora intensamente per più 
di otto mesi, anche se nel contratto è riportato un tempo 
di esecuzione di cinque mesi.

La volontà di “prendersi cura di”, che corrispondereb-
be alla seconda fase, è un aspetto importante per le prati-
che atte a dimostrare un orientamento alla cura. In questo 
caso, vorrei ricordare le clausole sociali di inclusione, eventi e 
educazione. Come argomentato, la costruzione del Centro 
Sociocomunitario è inclusa nella sezione “integrazione 
sociale” del Patto Regionale. Da quel momento, Recetas 
Urbanas si sente in dovere di rispondere e reagire all’iso-
lamento presente tra le diverse comunità, concentrandosi 
principalmente sull’integrazione di donne e bambini. Per 

our “world” so that we can live in it as well as possible. That world 
includes our bodies, ourselves, and our environment, all of which we 
seek to interweave in a complex, life sustaining web’3.

Tronto makes it clear that care cannot be achieved through good 
intentions alone, but can only be considered when these good intentions 
have had some kind of e#ect on the care receiver. However, care ethicists 
are well aware that care o%en takes place under oppressive conditions, 
and thus a special attention is made to the capacity of care practices 
to obscure power relations4. Taking this fact into serious consideration, 
there has been a huge e#ort from care ethicists since the 1990s to 
conceive analytical frameworks able to trace forms of oppression and 
dependency through the analysis of emotional and a#ective practices.

Advocating for the need to conceive a model to empirically test 
and apply ethics of care in our daily practices and institutional relations, 
Tronto developed a model based on four phases of caring and four 
ethical elements necessary for e#ective caring. In it, Tronto outlined 
four-phases in which caring takes place – ‘caring-about’, ‘taking care of’, 
‘care-giving’ and ‘care-receiving’5 – and four ethical elements of caring 
– attentiveness, responsibility, competence and responsiveness6. 
Feminist authors such as Elisabeth Conradi has worked on a correlation 
between Tronto’s phases of care and the four ethical elements of caring7. 
Her model relates ‘caring about’ with the element of attentiveness, 
‘take care of’ with responsibility, ‘care-giving’ with competence, and 
‘care-receiving’ with responsiveness. Departing from such correlation, 
I use next section to explore seven8 of the twelve social clauses 
conceived by Recetas Urbanas through the lenses of this speci!c model. 
By doing so, my aim is to locate caring practices in connection to 
particular attitudes or actions.

Applying Ethics of Care: The Centro Sociocomunitario
When addressing phase one of Tronto’s four-phase model, which 
corresponds to ‘caring-about’ and the ethical attitude of attentiveness, 
I would like to recall the social clause of identi%cation. Within Recetas 

Urbanas’ usual forms of operating, identi%cation relates to the diagnose 
of the diversity existent within formally and informally constituted 
spaces. As one of the members of Recetas Urbanas argue ‘bearing in 
mind that many of the residents of Cañada Real Galiana do not have 
internet access, we went door to door before the work began, explaining 
the nature of the project. However, the distances here are very long 
[…]. And we didn’t count with the time necessary to really spread the 
word throughout the di#erent communities inhabiting the territory’9.

Being attentive and identifying the needs of a concrete community 
is crucial when caring for their participation. As indicated by Tronto,  
if the project fails to identify and recognise those needs, the community 
may not experience caring10. As extracted from the quote above,  
the space necessary to ‘care about’, and thus to be attentive to the needs 
of the community su#ered by the constrain of time. It is important 
to point out, nonetheless, how the work from the studio started 
before 17 November 2019, which is the starting day stipulated in the 
contract. Already since July 2019 Recetas Urbanas was working on  
a dra% for the project in collaboration with entities, associations and 
neighbours of Cañada Real Galiana. That previous work, however, 
was not included in the contract or considered in the overall budget 
of the project. In total, the studio dedicated more than eight months 
of intense work, even if in the contract it states that the execution 
time was of !ve months.

The will ‘to take care of’, which would correspond with the second 
phase of caring, is an important aspect for practices concerned at 
demonstrating a caring orientation. Here, I would like to recall the social 
clauses of inclusion, events and education. As argued, the construction 
of the Centro Sociocomunitario was included in the section for  
‘social integration’ of the Regional Pact. Henceforth Recetas Urbanas 
felt a responsibility to respond and react to the segregation between 
the di#erent communities, concentrating primarily on the integration 
of women and children. To do so, and being aware how, although 
sharing common challenges, the communities inhabiting Cañada Real 
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del lavoro di Recetas Urbanas. Non si può ignorare come 
a oggi, grazie alla loro grande esperienza, abbiano costi-
tuito una solida rete che sposta tatticamente materiale da 
un luogo all’altro, oltre a sostenere i social network di cui 
fanno parte collettivi, attivisti e la società civile in gene-
rale14. Un dettaglio empirico in grado di darne un esempio 
è il fatto che la costruzione del Centro contava 1191 par-
tecipanti provenienti da 25 paesi diversi, molti dei qua-
li avevano già collaborato a progetti di Recetas Urbanas.

L’etica della cura suggerisce con fermezza che, attra-
verso l’esecuzione di strategie e metodologie responsabi-
li, colui che “presta cura” sarà percepito come premuroso 
da colui che la riceve. In questo caso, il fatto che molti 
dei partecipanti abbiano deciso di impegnarsi ancora una 
volta con Recetas Urbanas fornisce informazioni riguar-
do all’e$cacia delle metodologie dello studio all’interno 
di altri contesti. In de!nitiva, è stata la pratica di Recetas 
Urbanas a bene!ciare dell’elevato numero di partecipanti 
e non le condizioni o i parametri o#erti dal committente.

L’ultima delle “quattro fasi della cura” di Tronto per-
mette di analizzare !no a che punto la relazione tra chi 
presta e chi “riceve cura” abbia stimolato la reattivi-
tà, che collego qui alla clausola sociale della !essibilità. 
Quest’ultima fase accentua la natura bilaterale della cura, 
in quanto chi la riceve risponde per reazione alle pratiche 
della cura messe in atto da colui che le presta. Come a#er-
ma la stessa Tronto, la reattività non corrisponde diretta-
mente alla reciprocità, “la reattività segnala un importante 
problema morale insito nella cura: per sua natura, essa fa 
riferimento a condizioni di vulnerabilità e disuguaglian-
za”15. Secondo quanto a#ermato da uno dei collabora-
tori di Recetas Urbanas, “nella Cañada Real Galiana, ad 
esempio, non tutti i residenti potrebbero aver partecipa-
to alla costruzione, ma abbiamo sicuramente creato lega-
mi personali”16.

In questa dichiarazione è dimostrato come le intera-
zioni a#ettive ed emotive tra lo studio e la comunità del-
la Cañada Real Galiana interessino vari livelli. In e#etti, 
percependo lo sforzo !sico ed emotivo che l’intera squa-
dra di Recetas Urbanas mette in campo quotidianamente, 
coloro che vivono in prossimità del Centro, e in particolar 

cannot be ignored how, due to their long trajectory and experience, 
they have nowadays constituted a solid network that tactically moves 
material from one side to the other, as well as sustains social networks 
composed by collectives, activists and civil society at large14. Empirical 
details able to exemplify this is how the construction of the Centro 
counted with 1191 participants from 25 di#erent countries, many of 
which were repeaters of Recetas Urbanas’ projects.

Ethics of care strongly suggest how by executing competent strategies 
and methodologies, the caregiver will be seen as caring from the care 
receiver perspective. In this case, the fact that much of the participants 
decided to engage once more with Recetas Urbanas gives information 
about the e#ectiveness of their methodologies within other contexts 
and conditions. Ultimately, it was Recetas Urbanas’ trajectory what 
bene!ciated the high number of participation and not the conditions 
or the parameters o#ered by the contractor. 

The last phase of Tronto’s ‘four-phase model of caring’ helps 
analysing till which extent the relationship between the care receiver 
and the care giver has stimulated responsiveness, which I relate here 
to the social clause of !exibility. This last phase accentuates the 
reciprocal nature of care, as care-receiving responds to the reaction 
to the caring practices e#ectuated by the care giver. As Tronto herself 
states, responsiveness does not directly correspond to reciprocity, 
‘responsiveness signals an important moral problem within care: by 
its nature, care is concerned with conditions of vulnerability and 
inequality’15. As one of the collaborators of Recetas Urbanas argued, 
‘in Cañada Real Galiana, for example, the neighbours may not have 
participated in the construction, but we de!nitely created personal ties’16.

In this quote, it is drawn how a#ective and emotional interactions 
between the studio and the community of Cañada Real Galiana did 
happen at many levels. Indeed, feeling both the physical and emotional 
e#ort that the entire team of Recetas Urbanas was putting daily 
made the nearest neighbours, and speci!cally women, bring plates  
of warm food for the people involved in the construction. This translated 

fare ciò – con la consapevolezza che le comunità che abitano 
nella Cañada Real Galiana sono guidate da strutture sociali, 
ideologiche, identitarie e culturali diverse, sebbene condi-
vidano s!de comuni – si inserisce all’interno del program-
ma settimanale un “giorno delle donne”. L’obiettivo è creare 
uno spazio di genere per stimolare conversazioni, compor-
tamenti e pratiche che altrimenti non avrebbero modo di 
manifestarsi. Alcuni spazi e pratiche sono classi!cati cul-
turalmente e politicamente come maschili o femminili. 
L’esclusione delle donne dalla costruzione o dall’auto-co-
struzione risponde a speci!che dinamiche di potere che 
codi!cano il comportamento femminile e maschile in 
determinate strutture e spazi sociali.

Sebbene il “giorno delle donne” abbia due o tre richiami 
positivi, viene de!nitivamente cancellato. Come osserva 
uno dei collaboratori di Recetas Urbanas: “a causa di vinco-
li contrattuali, è stato necessario annullare del tutto quel-
la giornata. Dovevamo terminare in tempo la costruzione 
delle parti mancanti. […] Ho la sensazione che le donne che 
abitano nella Cañada Real Galiana abbiano fatto molto, ma 
non nei modi e con la visibilità che avremmo voluto”11.

La teoria dell’etica della cura indica quanto una buona 
cura sia mirata a fornire il maggior senso possibile di indi-
pendenza e sicurezza all’operatore, alla comunità o all’isti-
tuzione di cui ci si prende cura. Diventa quindi cruciale, 
per chi presta la cura, considerare in primo luogo il conte-
sto in cui è integrato chi la riceve, così come le sue speci!-
che condizioni sociali e politiche. Una forma operativa che 
non è stata favorita dalle condizioni stabilite nel contrat-
to. Come spiega lo stesso Cirugeda: “L’Amministrazione 
Pubblica non dispone ancora degli strumenti per questo 
tipo di progetti. Ciò per cui il bando pubblico non preve-
deva alcun pagamento è stato proprio parlare con la gen-
te, impegnarsi con la comunità. Siamo stati pagati solo 
per l’edi!cio”12.

La terza fase, che si collega al “prestare cura” e alla com-
petenza, è qui collegata alle clausole di missione condivi-
sa e risorse recuperate. Come dichiara Cirugeda: “Abbiamo 
portato 80.000 euro di materiale edile da Art Basel per la 
costruzione del Centro”13. L’uso di materiale di recupero 
è una fonte imprescindibile per la sostenibilità e l’e$cacia 

Galiana are guided by di#erent social, ideological, identitarian and 
cultural structures of meaning, the will was to implement a ‘women’s 
day’ within the weekly schedule. By doing so, the aim was to create  
a gender-speci!c space to instigate conversations, behaviours and 
practices that otherwise may not happen. Certain spaces and practices 
have been culturally and politically categorised as either male or female. 
The exclusion of women from construction or self-construction 
responds to speci!c power dynamics that codify female and male 
behaviour in certain social structures and spaces.

Though ‘women’s day’ had two or three successful calls, it was 
ultimately omitted. As one of the collaborators of Recetas Urbanas 
discussed ‘due to the contractual constraints, it was necessary  
to cancel the day altogether. We had to !nish constructing the parts 
that were missing on time. […] I have the feeling that the women 
inhabiting Cañada Real Galiana have done a lot, but not in the ways, 
and with the visibility, that we would have wanted’11.

The theory of ethics of care indicates how good care is aimed  
at providing as much sense as possible of independency and safeness 
to the agent, the community or the institution that is being taken 
care for. To consider, !rst and foremost, the context in which the care 
receiver is embedded, as well as its speci!c social and political 
conditions, becomes therea%er crucial for the care giver. A form of 
operation that was not favoured by the conditions stipulated in  
the contract. As Cirugeda discusses himself, ‘the administration has 
no tools for this kind of projects yet. What we didn’t get payed by the 
tender was precisely to talk with the people, to engage with the 
community. They just paid for the building’12.

The third phase, which relates to care-giving and competence,  
is related here to the clauses of shared assignment and recycled resources. 
As Cirugeda exposes, ‘we have brought 80,000 euros in construction 
material from Art Basel for the construction of the Centro in Cañada 
Real Galiana’13. The use of recycled material is a basic source for  
the sustainability and e#ectiveness of Recetas Urbanas’ practice. It 
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modo le donne, o#rono pasti caldi alle persone coinvol-
te nella costruzione. Ciò si traduce in un generoso scam-
bio di cibo e utensili da cucina tra le diverse parti. Una 
cura e$cace richiede determinati atteggiamenti e abilità 
in relazione alla capacità di entrare in empatia con il con-
testo e con le condizioni sociali di ciò che è l’oggetto della 
cura. La "essibilità e la responsabilità relazionali ra#or-
zano il senso di apertura e migliorano l’intercambiabilità 
tra chi presta e chi riceve cura. 

Inoltre, sebbene l’interesse principale di questo artico-
lo non sia quello di interrogarsi principalmente su come 
sia stata progettata la struttura dell’edi!cio, ma piutto-
sto quello di individuare le pratiche della cura in rela-
zione a particolari atteggiamenti o azioni durante il suo 
processo di costruzione, è opportuno sottolineare come 
la progettazione architettonica del Centro abbia subito 
lievi modi!che a causa della sua natura partecipativa. In 
altre parole, sebbene il progetto dell’edi!cio sia princi-
palmente di Recetas Urbanas, la "essibilità dei proces-
si partecipativi permette di operare alcuni cambiamenti, 
come la realizzazione di un brise soleil con sedie riciclate 
per uno dei moduli abitativi. Un ulteriore studio sarebbe 
sicuramente utile per valutare, nel dettaglio, le modi!che 
apportate alla struttura del Centro e quali relazioni siano 
riscontrabili tra le ragioni di tali modi!che e le pratiche 
della cura tracciate da questo testo.

Conclusioni
L’analisi della cura e dell’aiuto reciproco hanno occupato 
un posto marginale nella ricerca sociale e ancor più nella 
ricerca architettonica. La sua invisibilità e ambiguità con-
cettuale rendono la cura indebolita da relazioni di vario 
tipo e mitigano il ruolo centrale che potrebbe acquisire per 
il buon funzionamento di modelli cooperativi e di “strut-
ture di socializzazione” come quella promossa da Recetas 
Urbanas. In tal senso, il testo dimostra l’importanza che la 
prerogativa sociale ricopre nell’attività di Recetas Urbanas 
ed evidenzia come i !nanziamenti pubblici abbiano porta-
to a un declassamento della manutenzione e della riquali!-
cazione del contesto urbano con conseguente abbandono e 
riduzione della cura per gli spazi informali.

into a beautiful exchange of food and kitchen utilities among the 
di#erent parties. E#ective caring requires of certain attitudes and skills 
that have to do with the capacity to empathise with the context and 
social conditions surrounding what is being cared for. Relational 
"exibility and responsibility reinforce a sense of openness and enhance 
interchangeability among the care receiver and the care giver. 

Furthermore, and although the main interest of this paper has not 
been to primarily question how the physical structure of the building 
was designed but rather locate caring practices in connection to 
particular attitudes or actions during its construction process, it is 
necessary to bring forward how the architectural design of the 
Centro Sociocomunitario did su#er from minor changes due  
to its participatory nature. In other words, though the formal choice 
of the building was primarily given by Recetas Urbanas, the "exibility 
of their participatory processes allowed integrating changes in its 
formal structure, such as building a sunshade with recycled chairs  
in one of its modules. De!nitely, a further study should asses more 
in detail which were the changes made in the physical structure  
of the Centro and how the processes by which the decisions for changes 
were made relate to the caring practices drawn throughout this text.

Discussion
The analysis of care and mutual aid have occupied a marginal place 
in social research and even more obviated in architectural research. Its 
invisibility and conceptual ambiguity make care dilute in relationships 
of various kind, and mitigates the central role that can acquire in the 
well-functioning of cooperative models and ‘structures of socialisation’ 
such as the one fostered by Recetas Urbanas. To that extent, and 
throughout the text, it has been demonstrated the importance that 
the social domain has in the practice of Recetas Urbanas and how public 
!nances have led to a reduction in the maintenance and redevelopment 
of the urban with a consequent abandonment and diminished care 
for informally constituted spaces.

Come è stato discusso, la prima e la seconda fase del pro-
cesso di cura, ovvero “interessarsi a” e “prendersi cura di”, 
sono state in"uenzate dai parametri contrattuali sui quali 
è stato impostato il progetto. Ciò si traduce nel fatto che 
l’attenzione e la responsabilità, in quanto elementi etici 
della cura, non potrebbero funzionare nel modo deside-
rato a causa della necessità di abbreviare il tempo desti-
nato a speci!che metodologie relazionali, dando priorità 
a bisogni tecnici.

Classi!cando e rintracciando le relazioni e le pratiche 
insite nel ricevere e prestare cura, che costituiscono le fasi 
tre e quattro, si è discusso il modo in cui una prospettiva 
attenta possa aiutare a evitare il pericolo di imposizione 
culturale che, al giorno d’oggi, è abbastanza comune nelle 
metodologie partecipative. In tal senso, è necessario tenere 
presente come le teorie dell’integrazione tendano a favorire 
l’“integrazione sociale” come processo privo di discrimina-
zione di genere o di razza, favorendo così la legittimazione 
di un sistema culturale su un altro. Come è stato dimostra-
to nell’articolo, e sebbene non incluse nella forma contrat-
tuale, le clausole sociali sono diventate cruciali nelle fasi tre 
e quattro, apportando competenza e "essibilità al progetto. 
In de!nitiva, queste interazioni sociali hanno in"uenzato 
la costruzione di uno spazio comune, determinando anche 
variazioni sul progetto architettonico. 

In ultima analisi, ciò che consente di realizzare l’etica 
della cura è la sua posizione ferma su strutture solide e la 
sua sensibilità verso le complesse intersezioni che coe-
sistono in diversi territori. Questo requisito a sua volta 
necessita di una struttura attenta e solidale in grado di 
fornire modelli e regolamenti "essibili. Tuttavia, non esi-
ste ancora alcuna regolamentazione o forma contrattuale 
in grado di prevedere la complessità di questi processi e 
si tende, in de!nitiva, a lasciare da parte il loro principale 
alleato: le clausole sociali. L’e#etto trasformativo intrinse-
co a questo modo di costruire potrebbe essere molto più 
profondo qualora si lavori alla scrittura di nuove leggi e 
norme contrattuali in grado di includere la ricchezza e la 
complessità degli spazi dell’emarginazione.

As it has been discussed, the !rst and the second phase of care, 
that is ‘caring about’ and ‘taking care of’, were a#ected by the contractual 
parameters under which the project was embedded. That translates  
into how attentiveness and responsibility, as ethical elements of caring, 
couldn’t operate as desired due to the necessity to shorten the time 
destined to speci!c relational methodologies, giving priority  
to technical needs.

By mapping and tracing relations and practices of care-giving and 
care-receiving, which constitutes phase three and four, it has been 
discussed how a caring perspective can help avoiding the danger of 
cultural imposition which is quite common nowadays in participatory 
methodologies. In that sense, it is necessary to bear in mind how 
integration theories tend to foster ‘social integration’ as a gender  
or race-neutral process, which ends up favouring the legitimation of 
one cultural system over the other. As it has been demonstrated in 
the text, and though not included in the contractual form, social clauses 
became crucial in phases three and four, bringing competence and 
"exibility to the project. Ultimately, these social interactions a#ected 
the construction of a common space, which also brought variations 
in the architectural design of the building. 

Ultimately, what enables ethics of care to be realised is its !rmly 
location within !xed frameworks and its sensitivity to the complex 
intersections coexisting in di#erent territories. This requirement  
in turn needs from an attentive and caring structure capable of providing 
"exible models and regulations. However, there is still no regulation  
or contractual forms capable of embracing the complexities of these 
processes and tend to ultimately leave aside their main ally: social 
clauses. The transformative e#ect that this way of constructing have 
can be much higher if work is put on the con!guration of new legislation 
and contracting regulations capable of embracing the richness and 
complexity of spaces inhabited by marginalisation.
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Negli studi contemporanei viene spesso utilizzata quella periodizzazione concettuale 
del canone !loso!co occidentale che attribuirebbe al Moderno un impianto di tipo 
dualistico, basato su coppie oppositive: natura/cultura, corpo/ragione, antropologia/politica. 
In questo senso si è costruita la ricezione della !loso!a di Thomas Hobbes che, 
nell’opporre lo stato di natura all’ordine politico, considera la prima una condizione 
ferina, di minaccia alla sopravvivenza, per la quale vengono prese a riferimento 
antropologico le società considerate all’epoca “primitive” o “selvagge”. La partizione 
dualistica opporrebbe dunque civiltà a barbarie, politica a condizione ingovernata, 
sicurezza a minaccia. 

A un secondo sguardo, tuttavia, nel pensiero politico e !loso!co moderno emergono 
questioni che articolano altrimenti il rapporto tra il familiare e l’estraneo, il ferino  
e l’umano, la conoscenza e l’ignoto – dal saggio I cannibali di Michel Montaigne alla 
Ingens sylva di Giambattista Vico, passando per la Sylva sylvarum di Francis Bacon. A corollario 
di questa articolazione, si intende sviluppare anche la dimensione antropologica in 
gioco in questi autori che ci o#rono prospettive per il presente: la crisi appare come 
una perdita degli schemi di intelligibilità pratica – schemi di orientamento negli spazi 
reali e immaginari – che apre a ulteriori coordinate spaziali e simboliche. Riaprire 
l’immaginario antropologico delle modernità alternative nella tradizione europea può 
o#rire strumenti per dispiegare il possibile delle passioni e disposizioni nel contemporaneo 
– il familiare non coincide con l’eminentemente desiderabile, l’ignoto non è sinonimo  
di minaccia, l’insicurezza si riapre alla plasticità dell’incertezza. Sulla scorta delle civiltà  
e del pensiero dell’antichità e di una modernità alternativa rispetto a quella divenuta 
canonica, chiamiamo esperienza della selva un approccio all’umano – alla civiltà, alla 
cultura, alla società civile, alle istituzioni politiche – che non ne stabilisce lo statuto in 
contrapposizione a un’alterità cosiddetta “naturale”, ma lo individua attraverso la dinamica 
della soglia: una dimensione di costante relazione, contatto e contaminazione.

1. Foresta e bosco
In principio, l’Europa si presentava come una grande, immensa foresta. Così, in Il ramo 
d’oro, James George Frazer immagina il paesaggio di quelle epoche remote: “agli albori 
della storia l’Europa era coperta di una immensa foresta primigenia, dove le sparse radure 
devono essere sembrate delle isolette in un oceano di verde”1. Dando credito all’immagine 
di Frazer, la scena originaria della civiltà europea mostra una foresta, immensa e !tta, 
interrotta da radure: l’alternanza topogra!ca che si sarebbe prodotta in seguito tra città 
e campagna avrebbe il suo precedente in quella tra radura e foresta – un’alternanza tutta 
interna alla dimensione naturale. La foresta primigenia non ha un fuori, tutt’al più  

the schemes of practical intelligibility – schemes of orientation 
within real and imaginary spaces – that opens to further spa-
tial and symbolic coordinates. Reopening the anthropological 
imaginary of the alternative modernities in the European tradi-
tion can o#er tools for exploring the possible passions and dis-
positions in the contemporary – the familiar does not coincide 
with the eminently desirable, the unknown is not synonymous 
with threat, insecurity reopens to the plasticity of uncertainty. 
On the basis of the civilisations and thought of Antiquity and 
of an alternative modernity compared to that which has become 
canonical, we call the experience of the sylva an approach to the 
human – to civilisation, to culture, to civil society, to politi-
cal institutions – that does not establish its statute as opposed 
to a so-called ‘natural’ otherness, but identi!es it through the 
dynamics of the threshold: a dimension of constant relationship, 
contact and contamination.

1. Forest and Woods
In the beginning, Europe had the appearance of a large, immense 
forest. It is thus, in The Golden Bough, that James George Frazer 
imagines the landscape of those remote eras: ‘For at the dawn 

O%en used in contemporary studies is that conceptual periodi-
sation of the Western philosophical canon that would attribute 
to the Modern a dualistic type of structure, based on oppos-
ing couples: nature/culture, body/reason, anthropology/poli-
tics. In this sense, the reception of the philosophy of Thomas 
Hobbes has been built, which considers – in opposing the state 
of nature to the political order – the former a feral condition, 
one of threat to survival, for which the societies at that time 
considered ‘primitive’ or ‘savage’ are taken as an anthropolog-
ical reference. The dualistic partition would therefore oppose 
civilisation to barbarism, politics to an ungoverned condition, 
security to threat. 

At a second glance, however, in modern political and philo-
sophical thought, issues emerge that otherwise articulate the 
relationship between the familiar and the foreign, the feral 
and the human, knowledge and the unknown – from Michel 
Montaigne’s essay Of Cannibals to the Ingens sylva by Giambattista 
Vico, passing through Francis Bacon’s Sylva sylvarum. As a cor-
ollary of this articulation, it is also intended to develop the 
anthropological dimension at stake in these authors who o#er 
us perspectives for the present: the crisis appears as a loss of 

una intermittenza discontinua di vuoti al suo interno. Allora non è probabilmente  
il termine “foresta” a poter denominare il dominio incontrastato della natura primigenia 
sul paesaggio – “foresta”, infatti, deriva dal latino fores, che signi!ca “fuori”. Foresta è 
quanto sta al di fuori dello spazio antropizzato, quello spazio o dimensione che non 
prevede presenza umana. O meglio: foresta è quanto sta al di fuori di uno spazio ordinato 
dall’uomo, dove ha “sede” l’umano, dove questi ha organizzato il suo habitat. In prima 
istanza, dunque, la foresta non è de!nibile in quanto tale, ma come quello spazio 
indeterminato che si spalanca al di fuori delle porte della città (f&ris signi!ca appunto 
“porta”). Lo suggerisce inoltre il termine “forestiero”, che sta a indicare non soltanto 
colui che viene da fuori o è bandito dalla città, espulso fuori; forestiero è anche chi vive 
isolato, in solitudine, al di fuori della comunità umana e, pertanto, stando ad Aristotele2, 
è di altra natura rispetto all’umano che per sua natura vive in comunità. Insomma, 
l’intero spettro semantico di “foresta” rimanda a un’alterità de!nibile esclusivamente 
per di#erenza rispetto all’umano e alla sua forma di vita organizzata e ordinata.

Nemmeno si può de!nire la natura delle origini come “bosco”, sebbene esso – al 
contrario di foresta – presenti alcune peculiarità proprie, sia cioè determinabile in sé 
stesso. Bosco, infatti, rimanda alla materia del “legname” (dall’antico germanico buwisc, 
da cui deriva il verbo bauen: costruire). In latino, diversi sono i termini riconducibili  
a “bosco”. Nel commento all’Eneide, il cosiddetto Servio Danielino distingue tra il termine 
lucus, che indica un insieme di alberi cum religione (ovvero di carattere sacro) e il termine 
nemo, a cui corrisponde una composita multitudo arborum, ovvero un insieme di alberi 
“ordinato” dall’uomo; e, in!ne, silva, dove la multitudo arborum è di$usa et inculta3. Su silva 
ci so#ermeremo in seguito, restiamo dunque su lucus e nemo. Lucus signi!ca originariamente 
“radura”, un’apertura nella !tta oscurità del bosco dove penetra e si distende la luce  
(per alcuni, lucus deriva da lux). Tale radura non è esclusivamente naturale, ma può anche 
essere ricavata dall’azione umana. Almeno ai primordi, tale disboscamento risponde  
a !nalità cultuali e sacre. Seppure prodotto dal disboscamento, la sacralità del lucus  
è legata immediatamente al luogo stesso4; successivamente, tuttavia, il lucus ha !nito 
per rappresentare un vero e proprio santuario, un primordiale manufatto architettonico5. 
Lo suggerisce lo stesso Frazer: “Da un esame delle parole teutoniche signi!canti ‘tempio’  
il Grimm ha dimostrato che probabilmente tra i Germani i più antichi santuari non 
erano che boschi naturali. […] Tra i Celti, il culto delle querce dei Druidi è familiare  
a ognuno, e la loro antica parola per santuario sembra identica nell’origine e nel signi!cato 
al latino nemus, bosco o radura nel bosco”6. Si potrebbe allora sostenere che il lucus è  
la radura che si apre in un nemus accessibile all’uomo.

Vengo dunque al signi!cato di nemo, che è strettamente connesso a quello di lucus.  
I due termini non identi!cherebbero due tipologie diverse di bosco, bensì determinerebbero 
il bosco in quanto complementarietà di lucus e nemo. È al nemo che, infatti, fa riferimento  

as that indeterminate space that opens up outside the city gates 
(f&ris means precisely ‘door’). It is also suggested by the term ‘for-
eigner’, which means not only the one who comes from outside 
or is banished from the city, expelled outside of it; foreigner 
is also someone who lives in isolation, in solitude, outside the 
human community and, therefore, according to Aristotle2, is 
of a di#erent nature compared to the human, who by its very 
nature lives in community. In short, the entire semantic spec-
trum of ‘forest’ refers to an otherness that can be de!ned solely 
by the di#erence in regard to the human and its organised and 
orderly form of life.

Nor can one de!ne the nature of the origins as ‘woods’, 
although it – as opposed to forest – has some peculiarities of 
its own, that is, it can be determined in itself. Woods, in fact, 
refers to the matter of ‘wood’ (from the ancient Germanic 
buwisc, from which the verb bauen derives, with a meaning of 
‘to build’). In Latin, there are several terms that can be traced 
back to ‘woods’. In the commentary on the Aeineid, the so-called 

of history Europe was covered with immense primaeval forests, 
in which the scattered clearings must have appeared like islets 
in an ocean of green’1. Giving credence to Frazer’s image, the 
original scene of European civilisation shows a forest, immense 
and dense, interrupted by clearings: the topographical alterna-
tion that would later occur between the city and the countryside 
would have its precedent in the distinction between clearing 
and forest – an alternation totally within the natural dimension. 
The primaeval forest does not have an outside, at most, there 
is a discontinuous intermittency of voids within it. Thus, it is 
probably not the term ‘forest’ that can give a name to the undis-
puted domain of primaeval nature over the landscape – ‘forest’, 
in fact, comes from the Latin fores, which means ‘outside’. Forest 
is what lies outside the anthropised space, that space or dimen-
sion that does not foresee human presence. Or rather: forest is 
whatever is located outside a man-ordered space, where humans 
have a ‘base’, where they have organised their habitat. In the 
!rst instance, therefore, the forest is not de!nable as such, but 
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il culto di Diana Nemorensis, che si pensava dimorasse nel bosco presso il lago di Nemi. 
È a partire da questa !gura – e da quella del “re del bosco” suo sposo – che Frazer ha 
sviluppato l’indagine antropologica di Il ramo d’oro, che tende proprio a individuare  
un nesso tra questo culto legato al bosco e agli alberi e l’istituzione politica della regalità. 
Insomma, la “sacralità” del bosco che caratterizza il lucus sembra in qualche modo 
riscontrarsi anche nel nemo; sarebbe quindi errato identi!care unilateralmente il lucus 
con il sacro e il nemo con il profano, la sacralità si stabilisce piuttosto dal loro reciproco 
rapporto. Per chiarire tale rapporto, torna utile riferirsi ai due termini – ancora una 
duplicità – che in greco antico signi!cano “bosco”: àlsos e hyle. Àlsos signi!ca “bosco 
sacro”, mentre hyle “foresta selvatica”. Hyle, per metonimia, ha poi assunto il signi!cato  
di “legno”, del “materiale” di cui è fatta la foresta, e ha !nito per assumere – con Platone  
e soprattutto con Aristotele – il signi!cato !loso!co di “materia”: la materia amorfa  
a cui l’eidos, l’idea, dà forma. L’assenza di forma della hyle, da dimensione mostruosa  
e pericolosa, è convertita in disponibilità alla messa in forma da parte del pensiero umano, 
che ha ormai trovato la sua dimora “naturale” nella polis. Da foresta selvatica, la hyle 
diventa legname per edi!care la città e in!ne quella materia passiva e inerte su cui  
si esercita l’attività plasmatrice dell’essere umano. Altrettanto accade nel mondo latino, 
nel nesso tra lucus e nemo.

Le terribili punizioni in cui incorreva chi osava profanare il bosco sacro – anche 
soltanto strappando un ramo di un albero, come ci ricorda Frazer – restituiscono solo 
in modo super!ciale il senso della sacralità del bosco. Che siano o meno attestate 
storicamente, queste punizioni spesso raccapriccianti intendevano piuttosto scoraggiare 
un qualsiasi sfruttamento del bosco che non fosse veicolato dal rito; il rito, infatti, 
comportava una prima forma di ordinamento economico-giuridico dei boschi. Illuminante 
è a tal proposito l’interpretazione che Georges Dumézil fornisce della festa romana  
che deriva il suo nome proprio da lucus, la festa dei Lucaria:

anche se riconosciuti proprietà di un dio determinato, i boschi sacri erano tuttavia 
sotto certe condizioni accessibili all’azione profana, allo sfruttamento economico.  
I censori concedevano quelli che appartenevano allo Stato a degli appaltatori che, 
osservando rigide precauzioni religiose, ne estraevano del legname; il danaro così 
ricavato, che aveva in verità una destinazione religiosa, portava il nome di lucar.7

Inoltre, Dumézil riporta da Festo che il verbo conlucare signi!ca “riempire il luogo di luce 
tagliando gli alberi raso terra”. Queste ulteriori precisazioni e informazioni (stavolta  
del tutto storiche) ci consentono ormai di poter de!nire il signi!cato dei termini lucus  
e nemo e il loro rapporto. In origine, il lucus è la radura dove si raccoglievano gli uomini 
della foresta per trovare rifugio e qui costituivano le prime forme organizzate di comunità; 
nel tempo, la radura è divenuta il luogo dove la comunità celebrava i suoi riti religiosi  

the oak-worship of the Druids is familiar to every one, and their 
old word for sanctuary seems to be identical in origin and mean-
ing with the Latin nemus, a grove or woodland glade’6. One could 
then argue that the lucus is the clearing that opens in a nemus 
accessible to man.

We therefore come to the meaning of nemo, which is closely 
linked to that of lucus. The two terms would not identify two dif-
ferent types of woods, but instead would determine the woods in 
complementarity to lucus and nemo. It is to the nemo that, in fact, 
the cult of Diana Nemorensis refers, who was thought to dwell in 
the woods at Lake Nemi. It is from this !gure – and that of the 
‘king of the forest’ her husband – that Frazer has developed the 
anthropological investigation of The Golden Bough, which tends 
precisely to identify a link between this cult linked to the woods 
and trees and the political institution of royalty. In short, the 
‘sacrality’ of the woods that characterises the lucus seems to be 
found in some way also in the nemo; it would therefore be wrong 
to unilaterally identify the lucus with the sacred and the nemo 

Servio Danielino distinguishes between the term lucus, which 
indicates a set of trees cum religione (i.e. of sacred character); the 
term nemo, to which corresponds a composita multitudo arborum, 
that is, a grouping of trees ‘ordered’ by man; and !nally, silva, 
where the multitudo arborum is di$usa et inculta3. We will re"ect 
upon silva later; for now, let us focus on lucus and nemo. Lucus 
originally meant ‘clearing’, an opening in the dense darkness 
of the woods where the light penetrates and extends (for some, 
lucus comes from lux). Such a clearing is not exclusively natural 
but can also be derived from human action. At least in the pri-
mordial days, such a deforestation responds to purposes of the 
cult and the sacred. Although produced by deforestation, the 
sacredness of the lucus is immediately linked to the place itself4; 
later, however, the lucus ended up representing a true sanctuary, 
a primordial architectural artefact5. It is Frazer himself who sug-
gests it: ‘From an examination of the Teutonic words for “tem-
ple” Grimm has made it probable that amongst the Germans the 
oldest sanctuaries were natural woods. […] Amongst the Celts 

per ottenere la protezione degli dei e propiziarsi il loro favore per disboscare i terreni 
circostanti e sfruttarli per il suo sostentamento: l’insediamento diventa così stanziale. 
Il lucus – la radura naturale in cui ha sede il primo insediamento – diventa allora, anche 
in memoria della fondazione della comunità, il “luogo sacro” dove è posto l’altare  
per i sacri!ci e in seguito il tempio; mentre la radura che sorge dal disboscamento è  
il nemo: campo sfruttato per il pascolo, il legname, l’agricoltura, e per ulteriori insediamenti. 
Dovrebbe essere ormai chiaro come dalla dialettica tra lucus e nemo – tra natura sacra 
da tutelare e natura profana da sfruttare e conquistare – sorga la città. È questa la 
conclusione di Dumézil:

All’epoca in cui sono stati redatti i nostri testi, i disboscamenti avevano ormai solo  
il !ne di aprire nuovi campi, di estendere la super!cie coltivabile a vantaggio del podere 
che l’amministrava. Ma nei tempi più antichi, bisognava dare spazio non solo  
alle piante, ma anche agli uomini: l’insediamento nel Lazio ha sicuramente avuto luogo 
in gran parte mediante disboscamento. Non dimenticati, ma ormai ridotti, nei 
secoli di Catone, di Varrone, al rango di feste rurali ordinarie, i Lucaria dovevano aver 
avuto tutt’altro rilievo nei primi secoli di Roma.8

Il bosco rappresenta insomma la dialettica tra lucus e nemo, quella dialettica di sacro  
e profano a cui bisogna risalire per concepire l’origine della “città”, dello “spazio urbano”, 
che pertanto si de!nisce a partire dal disboscamento. Al di fuori delle porte della città 
non vi è dunque il bosco – il cui legname è la materia prima che costantemente attraversa 
quelle porte per entrare in città e edi!carla – bensì la foresta e il forestiero o il fuori-legge, 
il quale non appartiene alla comunità ormai organizzata della città. A di#erenza della 
foresta, il bosco non presuppone la separazione tra naturale e umano, bensì rappresenta 

de!ne the meaning of the terms lucus and nemo as well as their 
relationship. Originally, the lucus is the clearing where the peo-
ple of the forest gathered to !nd refuge and here they consti-
tuted the !rst organised forms of community; over time, the 
clearing became the place where the community celebrated its 
religious rites in order to obtain the protection of the gods and 
propitiate their favour for the deforestation of the surround-
ing land and exploit it for its livelihood: the settlement thus 
becomes permanent. The lucus – the natural clearing where 
the !rst settlement is located – then becomes, also in memory 
of the foundation of the community, the ‘sacred place’ where 
the altar is placed for sacri!ces and later the temple; while the 
clearing that arises from the deforestation is the nemo: an area 
used for grazing, timber, agriculture, and further settlements. 
It should now be clear how from the dialectic between lucus 
and nemo – between sacred nature to be protected and profane 
nature to be exploited and conquered – arises the city. This is 
Dumézil’s conclusion:

At the time of our texts being dra%ed, the deforestation was 
now only intended to open new !elds, to extend the arable 
land for the bene!t of the farm that administered it. But in 
the earliest times, it was necessary to give space not only to 
plants, but also to men: the settlement in Lazio certainly took 
place largely through deforestation. Not forgotten, but by 
then reduced, in the centuries of Cato, of Varro, to the rank 
of ordinary rural festivals, the Lucaria must have had a com-
pletely di#erent prominence in the !rst centuries of Rome.8

In short, the woods represent the dialectic between lucus and 
nemo, the dialectic of sacred and profane that must be traced to 
conceive of the origin of the ‘city’, of the ‘urban space’, which is 
therefore de!ned starting from the act of deforestation. Beyond 
the city gates there is therefore not the woods – whose timber 
is the raw material that constantly crosses those gates to enter 
into the city and build it – but the forest and the foreigner or 
the outlaw, who does not belong to the community of the city 
that has by now organised itself. Unlike the forest, the woods do 
not presuppose the separation between natural and human, but 
represents the activation of that separation, its implementation. 

with the profane, the sacredness is established rather by their 
mutual relationship. To clarify this relationship, it is useful to 
refer to the two terms – again a duplicity – that in ancient Greek 
mean ‘woods’: àlsos and hyle. Àlsos means ‘sacred woods’, while 
hyle ‘wild forest’. Hyle, for metonymy, then assumed the mean-
ing of ‘wood’, of the ‘material’ of which the forest is made, and 
ended up assuming – with Plato and especially with Aristotle – 
the philosophical meaning of ‘matter’: the amorphous matter to 
which the eidos, the idea, gives form. The absence of form of the 
hyle, of monstrous and dangerous dimensions, is converted into 
a willingness to be put into shape by human thought, which has 
now found its ‘natural’ home in the polis. From wild forest, the 
hyle becomes timber to build the city and !nally that passive and 
inert matter on which the shaping activity of the human being 
is practised. The same happens in the Latin world, in the nexus 
between lucus and nemo.

The terrible punishments meted out to those who dared 
to desecrate the sacred woods – even if only by breaking the 
branch of a tree, as Frazer reminds us – only super!cially restore 
the forest’s sense of sacredness. Whether or not they have been 
historically attested, these o%en-gruesome punishments were 
intended to discourage any exploitation of the woods that was 
not connected to the rite; the rite, in fact, involved an initial 
form of economic and legal order of the woods. In this regard, 
Georges Dumézil’s interpretation of the Roman festival that 
derives its name precisely from lucus, the feast of Lucaria, is 
illuminating:

although recognised as the property of a speci!c god, the 
sacred woods were, nevertheless, under certain conditions 
accessible to profane action, to economic exploitation. The 
censors granted those that belonged to the State to contrac-
tors who, observing strict religious precautions, extracted the 
timber; the money thus obtained, which actually had a reli-
gious destination, bore the name of lucar.7

In addition, Dumézil reports from Festo that the verb conlu-
care means ‘to !ll the place with light by cutting the trees down 
to the ground’. These additional clari!cations and informa-
tion (this time completely historical) allow us now to be able to 
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l’attivazione di tale separazione, la sua messa in opera. Il bosco è lo spazio e la dimensione 
di quel rito che avvia un processo di civilizzazione, che inizia ad articolarsi in un linguaggio 
che, de!nendo, distingue e separa, ma al contempo pone in relazione.

Se tale relazione è inizialmente tutta interna alla dimensione naturale, diventa via 
via “governabile” dall’umano. Questa è la funzione fondamentale che svolge il rito.  
L’ha intuito Ludwig Wittgenstein, quando, sollecitato dalla lettura de Il ramo d’oro di Frazer, 
si è avventurato nei territori, apparentemente lontani dalla sua ricerca !loso!ca, 
dell’antropologia: 

Non dev’essere stata una ragione da poco, anzi non può essere stata neppure una ragione, 
quella per cui certe razze umane hanno adorato la quercia, ma semplicemente  
il fatto che quelle razze e la quercia erano unite in una comunità di vita, e perciò si 
trovavano vicine non per scelta, ma per essere cresciute insieme […]. Si potrebbe 
dire che non la loro unione (di quercia e di uomo) ha dato il pretesto per questi riti, 
ma in un certo senso la loro separazione.9

La ritualità attesta l’avvenuta “separazione” dell’umano e delle sue creazioni arti!ciali 
– dei prodotti della sua “tecnica”, sia questa agricola, artistica, architettonica o politica 
– dalla natura selvatica. Attraverso il rito, l’uomo si sottrae all’unità con la natura  
per poterla governare e gestire in base ai suoi scopi e a suo vantaggio, anche economico. 
E tuttavia, quando la separazione tra naturale e umano – a cui il rito assicurava 
comunque la relazione – si con!gurerà progressivamente nella contrapposizione tra 
natura e città, non si perderà a#atto la topogra!a del rapporto tra radura e foresta,  
tra aperto e nascosto, tra luce e oscurità. Non sono forse radure l’agorà della polis e il foro 
romano, che con!gurano uno spazio aperto rispetto all’intrico delle strade e delle abitazioni 
circostanti? Anche nella città antica lo spazio della comunità, lo spazio della politica  
e del mercato, è libero e aperto: è una radura – attenzione, non una piazza perimetrata  
da edi!ci come lo sarà successivamente, ma un vero e proprio spiazzo amorfo. Il tempio 
stesso ricalca la topogra!a radura-bosco, con le colonne a rappresentare gli alberi che 
circondano lo spazio vuoto dove è collocata la statua del dio, in analogia con la radura 
originaria, al cui interno c’era l’albero sacro che fungeva da altare o da ara sacri!cale. 
Ma le analogie non !niscono qui. La medesima topogra!a, infatti, è riscontrabile nel 
palazzo di Cnosso, la più importante testimonianza della civiltà minoica, dove il grande 
patio centrale rappresenta il “primitivo santuario naturale montano” e “la colonna ha 
sostituito l’albero come simbolo della divinità”10. Non è un caso che al palazzo di Cnosso 
e alla sua topogra!a siano connessi il tema del labirinto – un inestricabile sistema  
di cunicoli con al centro uno spazio vuoto – e il mito del Minotauro, che dimorava al centro 

wild nature. Through the rite, man subtracts himself from uni-
ty with nature in order to govern and manage it according to 
his purposes and to his bene!t, even economic. And yet, when 
the separation between natural and human – to which the rite 
however ensured the relationship – will gradually be con!g-
ured in the contrast between nature and the city, the topogra-
phy of the relationship between clearing and forest, between 
open and hidden, between light and darkness, will not be lost at 
all. Are they not perhaps clearings, the agorà of the polis and the 
Roman forum, which con!gure an open space with respect to 
the tangle of the surrounding streets and dwellings? Even in the 
ancient city, the space of the community, the space of politics 
and the market, is free and open: it is a clearing – bear in mind, 
not a square bounded on its perimeters by buildings as it will 
later be, but an actual amorphous clearing. The temple itself 
follows the topography of clearing-woods, with the columns 
representing the trees surrounding the empty space where the 
statue of the god is placed, in analogy with the original clear-
ing, inside which was the sacred tree that served as an altar or 
sacri!cial table. But the analogies don’t end there. The same 
topography, in fact, can be found in the Palace of Knossos, the 

The forest is the space and dimension of that rite that initiates a 
process of civilisation, which begins to articulate itself in a lan-
guage that, by de!ning, distinguishes and separates, but at the 
same time, places in relation.

If this relationship is initially all internal to the natural 
dimension, it gradually becomes ‘governable’ by the human. 
This is the fundamental function that the rite performs. Ludwig 
Wittgenstein sensed this when, prompted by the reading of 
Frazer’s The Golden Bough, he ventured into the territories, seem-
ingly far from his philosophical research, of anthropology: 

It could have been no insigni!cant reason – that is, no rea-
son at all – for which certain races of man came to venerate 
the oak tree other than that they and the oak were united in a 
community of life, so that they came into being not by choice, 
but jointly […]. One might say, it was not their union (of oak 
trees and humans) that occasioned these rites, but, in a cer-
tain sense, their separation.9

The ritual attests to the successful ‘separation’ of the human 
and its arti!cial creations – the products of his ‘technique’, 
be they agricultural, artistic, architectural or political – from 

Domestico Selvatico. Ph. Sissi Cesira Roselli, 2019.
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e a partire da essa, un nuovo habitat di vita, dal momento che quello precedente ha !nito 
per inselvatichirsi.

Di lì a pochi secoli, la selva ritorna all’interno del pensiero di due !loso! i quali, 
anch’essi vissuti in epoche di passaggio, con!gurano due visioni distinte della modernità 
allora agli albori. Nel Seicento, ritroviamo la selva nella concezione dello stato di natura  
di Thomas Hobbes. Se solo un secolo prima per Machiavelli “a uno principe è necessario 
sapere bene usare la bestia e l’uomo”13, per Hobbes l’animalità è con!nata allo stato  
di natura, prepolitico. Quella naturale è per Hobbes una condizione di guerra di ognuno 
contro tutti e gli individui sono ognuno per l’altro lupi che, preda delle proprie pulsioni  
in con"itto, minacciano di uccidersi reciprocamente. La paura di morire che domina  
lo stato di natura spinge gli individui ad accordarsi e, mediante un patto, a cedere in cambio 
della sicurezza la propria libertà individuale a un sovrano: è il “dio mortale”, il “grande 
Leviatano”, lo Stato14. L’istituzione dello Stato impone la legge attraverso cui gli individui 
– da fuori-legge, l’un verso l’altro forestieri – diventano sudditi del sovrano e membri 
della società civile. Si potrebbe pensare che lo stato di natura sia per Hobbes la !nzione 
di una condizione originaria, precedente alla civilizzazione e ormai de!nitivamente 
superata, il rovescio speculare di una condizione edenica. Tuttavia, nell’economia della 
sua opera, il ricorso allo stato di natura è da intendere come minaccia di una condizione  
a cui è possibile ritornare:

Si può forse pensare che non vi sia mai stato un tempo e uno stato di guerra come 
questo, ed io credo che nel mondo non sia mai stato così in generale; ma vi sono 
molti luoghi ove attualmente si vive in tal modo. Infatti, in molti luoghi d’America, 
i selvaggi […] non hanno a#atto un governo e vivono attualmente in quella maniera 
animalesca di cui ho prima parlato. Ad ogni modo, si può intuire quale genere  
di vita ci sarebbe se non ci fosse un potere comune da temere, dal genere di vita in cui, 
durante una guerra civile, precipitano abitualmente gli uomini che !no a quel momento 
sono vissuti sotto un governo paci!co.15

Tralasciando per ora l’importanza decisiva che al tempo ha rivestito la scoperta delle terre 
d’oltreoceano per le concezioni dello stato di natura e del selvaggio16, è evidente come 
per Hobbes la concezione a tinte fosche dello stato di natura debba servire innanzitutto 
da monito per i suoi contemporanei e per l’Inghilterra allora dilaniata dalle guerre civili.  

original condition, precedent to that of civilisation and now 
de!nitively overcome, the reverse mirror of an Eden-like condi-
tion. However, in the economy of his work, the recourse to the 
state of nature is to be understood as a threat of a condition to 
which it is possible to return:

It may peradventure be thought, there was never such a time, 
nor condition of war as this; and I believe it was never general-
ly so, over all the world: but there are many places, where they 
live so now. For the savage people in many places of America 
[…] have no government at all; and live at this day in that 
brutish manner, as I said before. Howsoever, it may be per-
ceived what manner of life there would be, where there were 
no common power to fear; by the manner of life, which men 
that have formerly lived under a peaceful government, use to 
degenerate into, in a civil war.15

Leaving aside for now the decisive importance that, at that 
time, the discovery of lands beyond the sea played in the con-
ception of the state of nature and of the savage16, it is evident 
that, for Hobbes, the gloomy conception of the state of nature 
should serve !rst of all as a warning to his contemporaries and 
to England, which was then torn apart by civil wars. If for Dante 
the passage to the sylva leads to ‘new life’, for Hobbes the sylva of 
the state of nature – the civil war that, midway upon the journey 
of European civilisation, threatens peace and security – must 
induce his fellow citizens to rely on the State and, therefore, to 
a new form of power and political order.

condition in which no way had been traced. But it is not at all 
about the beginnings, the paradise lost; but it is instead a rite 
of passage from one condition of life to another. In short, the 
sylva imposes a choice to give a new shape to one’s life and, in 
general, to human life. It requires the establishment, precisely 
in it and from it, of a new habitat of life, since the previous one 
ended up turning wild.

From there to a few centuries later, the sylva returns to the 
thought of two philosophers who, also living in eras of passage, 
draw up two distinct visions of the modernity that was then at 
its dawn. In the 17th century, we !nd the sylva in the conception 
of the state of nature of Thomas Hobbes. If only a century earli-
er for Machiavelli ‘a prince must perfect his knowledge of how 
to use the attributes of both animals and men’13, for Hobbes, 
animality is con!ned to the state of nature, to a prepolitical 
condition. The natural state, for Hobbes, is a condition of war 
of everyone against everyone. In this condition, individuals are 
each for the other wolves who, held prey to their own impuls-
es in con"ict, threaten to kill one another. The fear of dying 
that dominates the state of nature pushes individuals to make 
agreements with one another and, through a pact in exchange 
for security, to surrender their individual freedom to a sover-
eign: it is the ‘Mortal God’, the ‘Great Leviathan’, the State14. 
The institution of the State imposes the law by which individ-
uals – from outlaws, foreigners to each other – become sub-
jects of the sovereign and members of civil society. One might 
think that the state of nature is for Hobbes the pretence of an 

del labirinto: metà uomo e metà toro, mostro che rappresenta l’unità non separata  
di natura selvatica e umano, che, perché tale, !nirà per essere ucciso da Teseo.

2. Selva e stato di natura
Non resta ora che considerare la selva. È forse questo termine – in virtù del suo indicare 
una multitudo arborum di$usa et inculta – più adatto a de!nire la natura primordiale,  
al cui interno l’umano è ancora indistinto e pienamente immerso nella dimensione 
naturale? Sembrerebbe sia così, presentandosi la selva come !tta, intricata, inaccessibile, 
oscura. Non presenta radure – opportunità di rifugio, distanziamento, separazione 
dell’umano – come la foresta e il bosco. È impenetrabile al pensiero e all’azione umana, 
pura materia non plasmabile dalla forma né rischiarabile dall’idea – come suggerisce 
del resto il suo etimo, che rimanda direttamente al greco hyle. Altrettanto impenetrabile 
lo è per il linguaggio: il suo intrico sia semantico che etimologico sembra diradarsi solo 
quando prende le forme della foresta o del bosco. In origine, allora, era la selva. Ma 
l’origine – vedremo – non corrisponde all’inizio della storia o ai primordi dell’umano. 

Nel corso della civilizzazione, il linguaggio si riappropria della selva a livello 
simbolico. È la paura per l’indistinto e l’amorfo che essa è chiamata a suscitare. Eppure, 
non è in uno stadio ferino dell’umano che essa viene collocata – troppo umana è 
evidentemente la paura. Prendiamo Dante Alighieri e La Divina Commedia. Nel XXVIII 
canto del Purgatorio, Dante descrive l’Eden prima del peccato originale e della “caduta” 
dell’essere umano come una “divina foresta spessa e viva”11: è un luogo paradisiaco, che  
non gli incute alcun timore. Ben diverso era il suo stato d’animo nel I canto dell’Inferno, 
quando “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché  
la diritta via era smarrita. / Ahi quanto a dir qual era è cosa dura / esta selva selvaggia e aspra 
e forte / che nel pensier rinova la paura!”12. Ebbene, nella selva più nota della letteratura 
italiana (e non solo), Dante si perde “nel mezzo” del cammino della vita di un essere 
umano. È la selva ormai “storica” del peccato quella che fa smarrire la retta via, quella 
“diritta via” già ben tracciata. Questa via non risulta più percorribile. La selva di Dante 
è la condizione di un uomo in crisi, la cui vita ha smarrito la via maestra e un’altra via 
ancora non si intravede. Nel mezzo del cammino della sua vita, dunque, Dante “ritorna” 
a quella condizione originaria in cui nessuna via era tracciata. Ma non si tratta a#atto 
degli inizi, del paradiso perduto; bensì di un rito di passaggio da una condizione  
della vita a un’altra. La selva impone insomma una scelta per dare una nuova forma  
alla propria vita e, in generale, alla vita umana. Impone di istituire, proprio in essa  

and ethimological seems to thin out only when it takes the forms 
of the forest or the woods. In the beginning, then, there was the 
sylva. But the origin – we will see – does not correspond to the 
beginning of history or to the beginnings of the human. 

In the course of civilisation, language reappropriates the sylva 
at a symbolic level. It is the fear of the indistinct and the amor-
phous that it is called to arouse. Yet, it is not in a feral stage of 
the human where it can be found – too human is, evidently, 
fear. Take Dante Alighieri and La Divina Commedia. In canto 
XXVIII of Purgatorio, Dante describes Eden before the original 
sin and the ‘fall’ of the human being as a ‘divina foresta spessa 
e viva’11: it is a paradisiac place, which does not instil any fear at 
all. Quite di#erent was his state of mind in canto I of the Inferno, 
when ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una 
selva oscura, / ché la diritta via era smarrita. / Ahi quanto a dir 
qual era è cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e forte / che 
nel pensier rinova la paura!’12. Well, in the best-known sylva of 
Italian literature (and not only), Dante is lost ‘in the middle’ of 
the journey in the life of a human being. It is the now ‘historic’ 
sylva of sin that causes the straightway to be lost, that already 
well traced ‘diritta via’. This road is no longer viable. The sylva 
of Dante is the condition of a man in crisis, whose life has lost 
its way and another way cannot yet be seen. In the middle of 
the journey of his life, therefore, Dante ‘returns’ to that original 

most important testimony of the Minoan civilisation, where the 
large central patio represents the ‘primitive natural mountain 
sanctuary’ and ‘the column has replaced the tree as a symbol of 
divinity’10. It is no coincidence that the palace of Knossos and 
its topography are connected to the theme of the labyrinth – an 
inextricable system of tunnels with an empty space in the cen-
tre – and the myth of the Minotaur, who dwelt in the centre of 
the labyrinth: half man and half bull, monster representing the 
non-separate unity of wild and human nature, which, because 
such, will end up being killed by Theseus. 

2. Sylva and State of Nature
All that remains now is to consider the sylva. Is perhaps this term 
– by virtue of its denoting a multitudo arborum di$usa et inculta – 
the most suitable for de!ning primordial nature, within which 
the human is still indistinct and fully immersed in the natural 
dimension? It would seem to be so, with the sylva that presents 
itself as dense, intricate, inaccessible, dark. It does not present 
clearings – opportunities for refuge, distancing, separation of 
the human – like the forest and the woods do. It is impene-
trable to human thought and action, pure matter that cannot 
be moulded by form nor illuminated by ideas – as its etymolo-
gy suggests, which refers directly to the Greek hyle. It is equally 
impenetrable for its language: its tangle that is both semantic 
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Se per Dante il passaggio per la selva conduce a “vita nova”, per Hobbes la selva dello stato 
di natura – quella guerra civile che nel mezzo del cammin della civiltà europea minaccia  
la pace e la sicurezza – deve indurre i propri concittadini ad a$darsi allo Stato e pertanto 
a una nuova forma di potere e di ordinamento politico.

Un secolo dopo il Leviatano di Hobbes, la selva ricompare in un’altra opera fondamentale 
della prima modernità – La scienza nuova di Giambattista Vico – nella concezione  
della ingens sylva. Anche stavolta, la selva denota una condizione di vita “bestiale”: 
l’inselvatichimento di gran parte del genere umano in seguito al diluvio universale, 
quando andò errando nella “gran selva della Terra” e si disperse assumendo le fattezze 
di veri e propri giganti solitari – esseri deformi e informi, soglia di indistinzione tra 
umano e animale, mostruosi come il minotauro di Cnosso – che si nascondevano nelle 
grotte. Per Vico quest’epoca corrisponde alla fase “poetica” della storia ed è il mito  
a narrarne la condizione e la fuoriuscita da essa. L’umano riemerge dal bestiale e dal 
mostruoso grazie al senso del sacro e del divino, ma anche per opera di disboscamento  
– l’ingens sylva diventa così bosco. È la favola di Cadmo a raccontarlo: “Egli uccide  
la gran Serpe; sbosca la gran Selva antica della Terra: ne semina i denti; con bella metafora, 
[…] con curvi legni duri, ch’innanzi di truovarsi l’uso del ferro dovettero servire per 
denti de’ primi aratri, […] egli ara i primi campi del Mondo”17. Seppure con tutt’altro stile 
narrativo e con tutt’altre immagini e !gure, potrebbe sembrare la ingens sylva di Vico 
a$ne allo stato di natura di Hobbes; in entrambi i casi, infatti, è la fuoriuscita dalla 
condizione selvatica a portare all’istituzione di una società civile. Tuttavia, e la di#erenza 
è fondamentale, non è semplicemente la paura a indurre gli esseri umani a darsi un 
ordinamento civile, bensì lo “stupore”:

[gli uomini di gigantesche stature] a’ primi fulmini dopo l’Universale Diluvio, da se 
stessi atterrandosi per entro le grotte de’ monti, s’assoggettissero ad una Forza Superiore, 
ch’immaginarono Giove: e tutti stupore, quanto erano tutti orgoglio, e %erezza, essi 
s’umiliassero ad una Divinità: che ‘n tal’ordine di cose umane non si può intender’altro consiglio 
essere stato adoperato dalla Provvedenza Divina, per fermargli dal loro bestial’errore entro 
la gran selva della Terra, a$ne d’introdurvi l’Ordine delle cose umane civili.18

Sappiamo da Aristotele che lo stupore è l’inizio della !loso!a; per Vico, lo stupore verso 
“ciò che circonda” (l’ambiente, alla lettera), verso la selva stessa, è all’origine della “sapienza 
poetica”. E la sapienza poetica dà origine all’umano, per prima dà forma alla vita 
umana19. Si esprime nel rito, attraverso cui l’umano trova il suo posto, la sua radura 

is not simply fear that induces human beings to give themselves 
a civil order, but rather, it is ‘amazement’:

[men of gigantic stature,] at the !rst thunderclaps a%er the 
universal "ood, take refuge in the caves of the mountains, 
subject themselves to a higher power which they imagined 
as Jove, and, all amazement as they were all pride and cru-
elty, humble themselves before a divinity. For in this order 
of human things we cannot conceive how divine providence 
could have employed any other counsel to halt them in their 
bestial wandering through the great selva of the earth, in order 
to introduce among them the order of human civil things.18

We know from Aristotle that wonder is the beginning of philos-
ophy; for Vico, the amazement towards ‘what surrounds us’ (the 
environment, literally), towards the sylva itself, is at the origin of 
‘poetic wisdom’. And poetic wisdom gives rise to the human, by 
!rst giving shape to human life19. Poetic wisdom is expressed in 
the rite, through which the human !nds its place, its clearing 
within the sylva. Poetic words are those that articulate a lan-
guage within the sylva and thus are able to untangle it – and 
likewise, this happens whenever the wild condition occurs in 
the history of mankind. In essence, Vico’s ingens sylva is in fact 
an alternative to the state of nature of Hobbes, as alternative 
is the access to politics and civil society deriving from it. In 

A century a%er the Leviathan of Hobbes, the sylva reappears in 
another fundamental work of early modernity – Giambattista 
Vico’s La scienza nuova – in the conception of the ingens sylva. 
Once again, the sylva denotes a ‘beastly’ condition of life: the 
turning wild of much of mankind following the Great Flood, 
when it wandered into the ‘vast selva of the Earth’ and dispersed, 
assuming the features of actual solitary giants – deformed and 
shapeless beings, threshold of a lack of distinction between 
human and animal, as monstrous as the Minotaur of Knossos – 
that hid themselves in the caves. For Vico, this era corresponds 
to the ‘poetic’ phase of history and it is the myth that narrates its 
condition as well as the way out from it. The human re-emerg-
es from the beastly and monstrous thanks to the sense of the 
sacred and the divine, but also by deforestation – the ingens syl-
va thus becomes the woods. It is the fable of Cadmo that tells 
this story: ‘For !rst he slays the great serpent (clears the earth 
of the great ancient Selva). Then he sows the teeth (a !ne met-
aphor, as noted above, for his ploughing the !rst !elds of the 
world with curved pieces of hard wood […])’17. Although with a 
di#erent narrative style and with completely di#erent images 
and !gures, it might seem that the ingens sylva of Vico is akin to 
the state of nature of Hobbes; in both cases, in fact, it is the way 
out from the wild condition that led to the establishment of a 
civilised society. However, and the di#erence is fundamental, it 

all’interno della selva. Sono parole poetiche quelle che articolano un linguaggio all’interno 
della selva e così se ne separano – e altrettanto accade ogni volta che la condizione 
selvatica ricorre nella storia dell’umano. Insomma, la ingens sylva di Vico è a tutti gli e#etti 
un’alternativa allo stato di natura di Hobbes, come alternativo è l’accesso alla politica  
e alla società civile che ne deriva. Nella modernità, di certo, non è stata la sapienza 
poetica di Vico a prevalere per indicare una nuova via nello smarrimento della selva, 
ma lo Stato assoluto di Hobbes.

3. Selvaggi. Immaginario e simbolico
La pretesa hobbesiana di pensare alla politica, alla dimensione della vita associata, come 
ambito separato dalla paura, che gli umani si provocano reciprocamente e che dunque 
costituisce la condizione umana, è problematica. Il lupo, evocato nella celebre formula 
homo homini lupus, è il lupo delle favole, non quello reale che vive in branco e secondo 
rapporti quantomai regolati; è una !gura immaginata per evocare una presunta furia 
bestiale, l’aggressione compulsiva; così anche lo stato di natura, la condizione umana 
originaria, appare proiettato nell’esotico dei “molti luoghi d’America” – dove vivono 
popolazioni che, va notato, soccomberanno proprio perché non assumono a nemico gli 
europei conquistatori. Della realtà dello stato selvaggio in cui penano gli umani, quando 
ancora il potere costituito non è intervenuto a imporre ordine e contenimento, si è così 
molto discusso per concludere che si tratta di un’ipotesi, di un concetto-limite o,  
tutt’al più, di una costruzione necessaria20. Insomma, un azzardo, questo della selvaggeria 
del tutti contro tutti che ci sarebbe connaturata, tanto potente nell’immaginario politico 
occidentale quanto incerto nel suo riferimento reale: in tarda età lo stesso Hobbes 
ammetterà che è “verosimile che dalla creazione in poi il genere umano non sia stato 
del tutto senza società”21 e che, piuttosto, vada considerata come una situazione infrapolitica, 
una piega del nostro vivere associato, una possibilità tutta interna – sempre e di nuovo 
l’umano può inselvaggirsi. 

L’ammissione tardiva quanto alla natura fantasticata delle sue tesi antropologiche non 
ne ha però diminuito la potenza simbolica. Con Hobbes il pensiero occidentale moderno 
mette in scena un processo che conoscerà una fortuna duratura, l’identi!cazione  
delle proprie caratteristiche per via speculare: attribuire a un altro o a un altrove alcune 
caratteristiche, per poi costruire la propria immagine come dotata di caratteristiche 
invertite – così fa Hobbes quando usa lo specchio per connettere la ferocia estrema 
all’estremo dell’ordine imposto da un potere assoluto, così i “!loso! e i selvaggi” che si 

Hobbes himself would admit that ‘It is very likely to be true, 
that since the creation there never was a time in which mankind 
was totally without society’21 and that, rather, it should be con-
sidered as an infrapolitical situation, a twist in our associated 
life, an entirely internal possibility – that the human can always 
and once again become wild. 

The belated admission as to the imagined nature of his anthro-
pological thesis did not, however, diminish its symbolic power. 
With Hobbes, modern Western thought stages a process that 
will remain in vogue for a long time, the identi!cation of spe-
ci!c characteristics by their mirror: assigning to one or another 
some characteristics, and then building one’s own image as hav-
ing the opposite characteristics – this is what Hobbes does when 
he uses the mirror to connect extreme ferocity to the extreme 
of the order imposed by an absolute power, thus the ‘philoso-
phers and the savages’ who !nd themselves connected through 
the attribution of opposite characteristics, in modern Europe 
grappling with the !rst waves of colonisation22. The sylva, here, 
is the savage (and with him, the fools, women…), the alter ego of 
the civilised man, an other that has once again become unset-
tlingly close, a looming possibility, who is frightening, who must 
be addressed as one would address a threat.

Savages are once more spoken of in the great French anthro-
pological tradition of the 20th century, beginning with The 

modernity, of course, it was not Vico’s poetic wisdom that pre-
vailed to indicate a new way within the bewilderment of the 
sylva, but the absolute State of Hobbes.

3. Savages. Imaginary and Symbolic
The Hobbesian pretext of thinking of politics, of the dimension 
of associated life, as a sphere separate from fear, that humans 
reciprocally provoke and which therefore constitutes the human 
condition, is problematic. The wolf, evoked in the famous homo 
homini lupus formula, it is the wolf of fairy tales, not the real one 
that lives in packs and according to quite regulated relation-
ships; it is a !gure imagined to evoke an alleged beastly fury, 
compulsive aggression; thus also the state of nature, the origi-
nal human condition, appears projected into the exotic of the 
‘many places of America’ – where populations live that, it should 
be noted, will succumb precisely because they do not consider 
the conquering Europeans as the enemy. The reality of the sav-
age state in which humans su#er, when the established power 
has not yet intervened to impose order and containment, has 
been so widely debated to conclude that it is merely a hypoth-
esis, a limit concept or, at the most, a necessary construction20. 
In short, a gamble, that of the savageness of every man for him-
self that would be innate, as powerful in the Western political 
imagination as it is uncertain in its actual reference: in later life 
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Domestico Selvatico. Ph. Sissi Cesira Roselli, 2019.

trovano connessi attraverso l’attribuzione di caratteri opposti, nell’Europa moderna 
alle prese con le prime ondate della colonizzazione22. La selva, qui, è il selvaggio (e con 
esso, i folli, le donne…), l’alter ego dell’uomo civile, un altro ridiventato inquietantemente 
prossimo, una possibilità incombente, che fa paura, che va a#rontata come minaccia.

Di selvaggi si torna a parlare nella grande tradizione antropologica francese del 
Novecento, a cominciare da Il pensiero selvaggio di Claude Lévi-Strauss23, che pare riprendere 
la funzione simbolica dell’altro e dell’altrove come costitutiva dell’umano stesso, 
sebbene in un registro che non evoca la dimensione passionale dell’umano: il pensiero 
selvaggio mostra il funzionamento delle strutture stesse del nostro vivere associato  
e della necessità di alcune leggi fondamentali e universali. In polemica con questo assunto 
– l’organizzazione sociale e simbolica delle società selvagge mette a nudo e dunque 
legittima il funzionamento delle nostre stesse società occidentali – Pierre Clastres 
sembra invece restituire loro una speci!cità, di più, le individua come una possibilità, 
un’alternativa che noi occidentali non abbiamo perseguito; insomma, il selvaggio 
diventa promessa per l’uomo europeo, socializzato e sottomesso al potere centralizzato 
e onnipervasivo dello Stato24. Eppure, sempre di de!nizione di un soggetto e delle sue 
caratteristiche, e persino delle sue dinamiche costitutive – negative o positive, minacciose 
o promettenti – si tratta. 

Ma a guardare da vicino, questo !lo che percorre il pensiero europeo nelle sue diverse 
tesi sul selvaggio, più che una storia delle dinamiche di autoidenti!cazione, sembra 
parlarci della ineliminabile componente a#ettiva e passionale che anima il pensiero 
sulla vita associata, sul nostro vivere insieme. 

4. Paura, insicurezza, incertezza
Di quali a#etti e passioni ci parla il rapporto con il selvaggio moderno? Cosa prova quel 
soggetto che si vuole civile? Torniamo per un momento a Hobbes, là dove compendia 
l’ipotesi, la fantasia, che la paura possa essere espulsa e poi governata, così come  
si allontana il selvaggio. Il contrario della paura è la sicurezza, così la lezione del Leviatano. 
Ma, di nuovo, guardiamo più da vicino: senza altra sicurezza di conservarsi in vita  
che quella che viene garantita dalla forza e dall’astuzia nell’arginare l’altro, si vive in una 
condizione di incertezza tale da inibire tutte le attività umane – dall’agricoltura 
all’allevamento all’edilizia: a che pro lavorare se il frutto di tali attività potrebbe essere 
predato o distrutto?25 Appare allora che, se la sicurezza ha certamente a che fare con  
la conservazione della propria vita, tanto da farle da sinonimo, non altrettanto si può dire 
del rapporto tra sicurezza e incertezza. Quest’ultima introduce una dilatazione temporale, 
più che di incolumità si tratta di garantire la durata di una situazione così da poter 

component that animates thought about the associated life, 
about our living together. 

4. Fear, Insecurity, Uncertainty
What a#ections and passions does the relationship with the 
modern savage narrate to us? How does that person under-
stood as civilised feel? Let us return for a moment to Hobbes, 
where the hypothesis and the mental image meet, that fear can 
be expelled and then governed, in the same way that the sav-
age can be distanced. The opposite of fear is security, this is the 
lesson of Leviathan. But, again, let us take a closer look: without 
any other security than keeping oneself alive that is ensured 
by the strength and cunning of curbing the other, we live in 
a condition of uncertainty that inhibits all human activities – 
from agriculture to livestock to construction: what is the point 
of working if the fruit of such activities could be plundered 
or destroyed?25 It then appears that, if security certainly has to 
do with the preservation of one’s own life, so much so that it 
is synonymous, the same cannot be said for the relationship 
between security and uncertainty. The latter introduces a dila-
tion of time, rather than being free from harm, it is a question 

Savage Mind by Claude Lévi-Strauss23, which seems to take up 
the symbolic function of the other and the elsewhere as a con-
stituent of mankind itself, although in a register that does not 
evoke the passionate dimension of the human: the thought of 
the savage shows the functioning of the very structures of our 
associated life and the need for some fundamental and universal 
laws. In polemic with this assumption – the social and symbolic 
organisation of the savage societies lays bare and therefore legit-
imises the functioning of our own Western societies – Pierre 
Clastres instead seems to restore to them a speci!city, and more 
than that, he identi!es them as a possibility, an alternative that 
we Westerners have not pursued; in short, the savage becomes 
a promise to the European man, socialised and submissive to 
the centralised and all-pervasive power of the State24. Yet, it is 
always about de!nition of a subject and his characteristics, and 
even his constituent dynamics, negatively or positively, that are 
considered as being threatening or promising. 

But considered more closely, this thread that runs through 
European thought in its di#erent theses on the savage, rath-
er than a history of the dynamics of self-identi!cation, seems 
to tell us about the inescapable affective and passionate 

89Saggi | Essays Vesper | Nella selva

88Dario Gentili, Federica Giardini Vesper | Wildness



costruire una vita degna e articolata. È un elemento trascurato nelle letture tradizionali 
di Hobbes: rispetto alla sequenza insicurezza-sicurezza e protezione in cambio di soggezione 
assoluta, compare il lemma temporale dell’incertezza, che apporta un cambio di prospettiva 
notevole, sia nei nessi istituiti da Hobbes, sia nell’apertura rispetto all’analisi dei problemi 
del presente.

Hobbes – e questo lo avvicina ai nostri tempi e lo ha riportato all’attenzione del 
pensiero politico attuale – va considerato un pensatore della crisi: quella determinata, 
storico-politica, provocata dalla guerra civile inglese e dalla radicale messa in questione 
della monarchia, e quella profonda, che matura attraverso le innovazioni scienti!che  
e le trasformazioni economiche e sociali dell’incipiente riorganizzazione commerciale 
e industriale della società inglese. Ora, nelle analisi più recenti è proprio la sequenza  
tra crisi-paura-insicurezza che chiama alla risposta autoritaria, che chiede soggezione 
in cambio di sicurezza. Eppure, a leggere in !nezza le righe di Hobbes, appare che la crisi 
– quella tensione onnipervasiva e disorientante che viene trasposta sul piano immagini!co 
di una guerra di tutti contro tutti – genera in realtà e primariamente una condizione  
di incertezza; la tensione a#ettiva, passionale, dell’umano in fase di crisi ha di mira  
la distensione temporale della propria esistenza, cioè l’uscita da quella incertezza che 
pregiudica il senso del futuro. È un cambio di prospettiva di rilievo: anziché la paura, 
che sembra evocare la reazione a una causa, l’incertezza – nome di un a#etto ancor più 
elementare – ci parla di disorientamento, di mancanza o perdita del controllo, di incognite.

Ridurre invece l’incertezza all’insicurezza provocata dall’interazione tra umani – 
trascurando dunque sia la dimensione sistemica e pervasiva della crisi, che proprio 
incertezza-disorientamento produce, sia il ruolo di fattori che non dipendono dalla 
volontà umana – porta Hobbes e i suoi lettori contemporanei ad assumere come 
postulato il paradosso di una paura senza aggressione. Piuttosto, il selvaggio che siamo, 
che possiamo ridiventare, non ci parla solo di paura, ma ci ricolloca in un a#etto 
elementare, che ha a che vedere con l’impossibilità di una risoluzione de!nitiva della 
condizione in cui ci troviamo attraverso il controllo; ci pone di fronte alla dimensione 
temporale della nostra condizione di umani e alle sue variegate articolazioni. In altri 
termini, l’incertezza è il segnale a#ettivo dell’esperienza di elementi, cause, soggetti, 
circostanze che non possiamo controllare a volontà. 

5. Topologie e cinestesi. Dal selvaggio all’esperienza del selvatico
Se ci ha aperto lo sguardo sulla dimensione temporale, l’incertezza invita anche a pensare 
in termini spaziali. Tornando al selvaggio, altrove e alter ego dell’umano civile, troviamo 
infatti un monito contro il gioco di prestigio che trasforma un altro nella propria 

imaginative plane of a war of all-against-all – in reality and pri-
marily generates a condition of uncertainty; the emotional, pas-
sionate tension of the human in crisis is aimed at the temporal 
détente of one’s own existence, that is, the way out from that 
uncertainty that undermines the sense of the future. It is a sig-
ni!cant change of perspective: instead of fear, which seems to 
evoke the reaction to a cause, uncertainty – the name of an even 
more elementary a#ect – speaks to us of disorientation, of lack 
or loss of control, of unknowns.

Reducing uncertainty to the insecurity caused by the interac-
tion between humans – thus neglecting both the systemic and 
pervasive dimension of the crisis, which produces uncertain-
ty-disorientation, and the role of factors that do not depend on 
the human will – leads Hobbes and his contemporary readers 
to assume as a postulate the paradox of a fear without aggression. 
Rather, the savage that we are, that we can become once again, 
speaks not only of fear, but places us in an elementary a#ect, 
which has to do with the impossibility of a de!nitive resolution 
of the condition in which we !nd ourselves through control; it 
places us before the temporal dimension of our human condi-
tion and its varied articulations. In other words, uncertainty is 

of ensuring the duration of a situation so that one can build 
a worthy and articulated life. It is an element that is neglect-
ed in Hobbes’s traditional readings: compared to the sequence 
of insecurity-security and protection in exchange for absolute 
subjugation, the temporal lemma of uncertainty appears, which 
brings a remarkable change of perspective, both in the nexus 
established by Hobbes, and in the openness with respect to the 
analysis of the problems of the present.

Hobbes – and this brings him closer to our times and brought 
him back to the attention of current political thought – must 
be considered as a thinker of the crisis: that determined, his-
torical-political crisis, provoked by the English civil war and 
the radical questioning of the monarchy, and the profound 
crisis, which matures through scienti!c innovations and eco-
nomic and social transformations of the incipient commer-
cial and industrial reorganisation of British society. Now, in 
the most recent analyses it is precisely the sequence between 
crisis-fear-insecurity that calls to the authoritarian response, 
which calls for subjugation in exchange for security. Yet, to read 
Hobbes’s lines very carefully, it appears that the crisis – that 
all-pervasive and disorienting tension that is transposed to the 

immagine invertita, a maggior gloria di quest’ultima. Dopo aver criticato l’uso del termine, 
quando implica l’idea che esistano umani prima che esista la civiltà, e aver ricordato 
che anche “i selvaggi” hanno linguaggio, religione, organizzazione sociale, arte e morale, 
Remo Cantoni conclude: “Bisogna respingere, senza attenuanti, il termine selvaggio 
come termine dispregiativo e ricondurlo al suo signi!cato, per il quale il selvaggio altro 
non sarebbe che l’abitatore delle selve”26. Contro le tentazioni eurocentriche, dettate 
dalla tensione coloniale a elaborare ideologie che pongano altri popoli in condizione  
di inferiorità e dunque sulla via destinale di essere conquistati e civilizzati – per quanto 
del 1938, queste righe riecheggiano nelle retoriche che hanno accompagnato le guerre  
in Medio Oriente nel XXI secolo, dai “selvaggi d’America” si passa infatti a un equivalente 
“Stati canaglia”27 – arriva la proposta di smettere di pensare in termini di soggetti  
e relative caratteristiche e di pensare nei termini del contesto di vita, nei termini delle 
di#erenze di habitat: c’è chi abita la selva, in e#etti. 

Di più, ci vive senza curarsi delle de!nizioni che vengono da altri – lo farà solo attraverso 
la costrizione dei rapporti di forza, delle guerre, della conquista coloniale e commerciale. 
Selva e selvaggio vanno dunque piuttosto considerati come nomi posizionali, nomi di 
una relazione infra ed extra soggettiva, là dove mostrano cosa è in gioco nella costituzione 
della percezione di sé, ma anche di una relazione infra ed extraumana, là dove mostra 
come l’umano nomini le dinamiche che lo istituiscono nella di#erenziazione con altri 
umani e con altri enti non umani.

In quale dinamica relazionale, a#ettiva e spaziale, possiamo collocare l’esperienza 
contemporanea del selvaggio/selvatico? Se abbandoniamo l’idea che la passione connessa 
è quella della paura, che la tendenza più profonda, che ci caratterizza, è quella di smettere 
di avere paura, e dunque di allontanarne o neutralizzarne massimamente le cause,  
e assumiamo invece che si tratta di uno spazio in cui si gioca l’incertezza, l’apertura di 
incognite, la perdita del controllo, diventano disponibili alcune variazioni cinestesiche28 
che vanno al di là della retorica imperante delle politiche securitarie.

Esiste un desiderio di disorientamento, di spaesamento; di questo ci parla l’industria 
del turismo, la principale industria pesante mondiale29, che risponde in maniera massiccia 
e standardizzata al bisogno, della parte ricca della popolazione del pianeta, di uscire 

conquest. Sylva and savage should therefore be considered rath-
er as positional names, names of an infra and extra subjective rela-
tionship, where they show what is at stake in the constitution of 
self-perception, but also of an infra- and extra-human relation-
ship, where it demonstrates how the human names the dynam-
ics that establish its being in di#erentiation with other humans 
and with other non-human entities.

In what relational, a#ective and spatial dynamics can we place 
the contemporary experience of the wild? If we abandon the 
idea that fear is the passion connected to the sylva and that our 
most profound tendency is to stop being afraid – and there-
fore to distance ourselves or neutralise the causes as much as 
possible – and we assume, instead, that the sylva is a space in 
which uncertainty, unknown factors, and the loss of control are 
at stake, then some kinesthetic variations28 become available, 
going beyond the imperious rhetoric of security.

There is a desire for disorientation, for bewilderment; this is 
what the tourism industry, the world’s largest heavy industry29, 
is talking about, responding massively and in a standardised 
way, to the need of the rich part of the planet’s population to 
get out of the repetition of behavioural patterns and exhaus-
tively predictable temporal patterns. Here the wild, the savage 
– despite the reduction to consumer goods, in the guise of priv-
ilege, however massi!ed and in the particular mixture of con-
trolled experience of the unfamiliar – keeps track of a push to 
the way out of the known, it is simulacrum of the human need 
for adventure, for the unexpected, for the encounter. 

Similar and contiguous, but conjuring up other dynamics, is 
the question of wilderness, which leads to the establishment of 
natural parks in the United States in the late 19th century. In 

the emotional signal of the experience of elements, causes, sub-
jects, circumstances that we cannot control at will. 

5. Topologies and Kinesthetics. From the Savage to the Experience  
of the Wild

If we have opened our eyes to the temporal dimension, uncer-
tainty also invites us to think in spatial terms. Returning to the 
savage, elsewhere and alter ego of the civilised human, we !nd 
in fact a warning against the sleight of hand that transforms the 
other into one’s own inverted image, to the greater glory of the 
latter. A%er criticising the use of the term, when it implies the 
idea that humans exist before civilisation exists, and recalling 
that even ‘the savages’ have language, religion, social organisa-
tion, art and morals, Remo Cantoni concludes: ‘We must !rmly 
reject the term savage as a derogatory term and bring it back to 
its meaning, for which the savage would only be the inhabitant 
of the forests’26. A proposal emerged against the Eurocentric 
temptations dictated by the colonial tension to develop ideol-
ogies that place other peoples in a position of inferiority and 
therefore on the destined path of being conquered and civilised. 
Although these lines date back to 1938, they echo in the rhet-
oric that accompanied the wars in the Middle East in the 21st 
century – from the ‘savages of America’ one goes indeed to an 
equivalent of ‘rogue States’27. The proposal sought to stop think-
ing in terms of subjects and relative characteristics and to start 
thinking in terms of the context of life, in terms of the di#er-
ences in habitat: there are those who inhabit the sylva indeed.

What’s more, they live there without caring about the de!-
nitions that come from others – they will do so only through 
the coercion of power relations, wars, colonial and commercial 
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Domestico Selvatico. Ph. Sissi Cesira Roselli, 2019.

dalla ripetizione di schemi comportamentali e temporali esaustivamente prevedibili. 
Qui il selvatico, il selvaggio – pur nella riduzione a bene di consumo, pur nella veste 
del privilegio, per quanto massi!cato e pur nella peculiare commistione di un’esperienza 
controllata del non familiare – mantiene la traccia di una spinta all’uscita dal noto,  
è simulacro del bisogno umano dell’avventura, dell’imprevisto, dell’incontro. 

A$ne e contigua, ma che evoca altre dinamiche, è la questione della wilderness,  
che porta all’istituzione dei parchi naturali negli Stati Uniti di !ne Ottocento. In questo 
caso il selvatico non solo non si lega all’incertezza, ma assume tra le caratteristiche 
positive l’assenza dell’elemento umano, la rarefazione antropica quando non una più 
decisa deantropizzazione: si tratta di spazi “vergini” se non della presenza perlomeno 
dell’azione umana. Come già nella Francia degli anni Settanta, il selvatico anziché 
minaccia è promessa, uno spazio dove sperimentare un’alternativa allo spazio urbanizzato 
e industrializzato, mantenendo l’idea di una possibile partizione tra ciò che è selvatico  
e ciò che non lo è; idea questa che è stata occasione di critiche alla concezione funzionale 
degli spazi, che separerebbe il naturale dall’umano30.

Ambivalente è invece l’esperienza del selvatico quando è elemento che in!ltra 
l’habitat quotidiano. In tempi recenti, nelle società del nord globale, l’esperienza del 
selvatico-selvaggio urbano si presenta non tanto come spazio dotato di dinamiche 
autonome, bensì come costituito da una perdita: si tratta di spazi inselvatichiti, di spazi 
testimoni dell’imbarbarimento della vita urbana. Il selvatico, individuato per via 
entropica, assume le vesti dell’incuria e del degrado, che suscitano controspinte verso  
il decoro31 e l’espulsione dei soggetti che segnalano, in modi diversi, la perdita della tenuta 
sociale32. Eppure, la più recente delle percezioni di una perdita del controllo sullo 
spazio urbano – animali che tornano negli spazi urbani trasformati dalla pandemia, 
caratterizzati da una presenza umana rarefatta, diradata – ha un esito imprevisto, che 
sembra rispondere alla formulazione del selvatico nei termini del refugium per altre 
specie33, spazio dinamico e autonomo ma che pure incontriamo, da cui dipendiamo, 
con cui interagiamo al di là della volontà e del controllo34.

6. Modernità alternative
I precedenti emergono e vanno sottotraccia, seguendo le urgenze del presente. Tempi incerti 
ci permettono di cogliere altre dinamiche simboliche e topologiche nell’elaborazione 
della crisi e del disorientamento che ha segnato la prima modernità. Torna così in 
mente il modo in cui Montaigne, nel trattare quegli stessi luoghi d’America che fanno 

a rare!ed, reduced human presence – has an unexpected out-
come, which seems to respond to the formulation of the wild in 
terms of refugium for other species33, dynamic and autonomous 
space but one in which we also meet, upon which we depend, 
with which we interact beyond will and control34.

6. Alternative Modernities
The precedents emerge and go under the radar, following the 
urgent needs of the present. Uncertain times allow us to grasp 
other symbolic and topological dynamics in the elaboration of 
the crisis and disorientation that has marked the !rst moderni-
ty. It therefore comes to mind the way in which Montaigne, in 
dealing with those same places of America that serve as a ref-
erence for Hobbes, records the disorientation provoked at the 
discovery of other worlds, dismisses the attribute of barbarian as 
the term by which one designates what is unfamiliar and states 
that ‘we have more curiosity than capacity’35. A disposition that 
does not break down and reduce our disorientation and uncer-
tainty from fear, but instead connects these things to an excess 
of what we can know, to an exposure to more than we are capa-
ble of handling. Vico will go in this direction, as he considers the 
human being in the condition of inhabiting the ingens sylva36, a 
condition that is not primordial but recursive, a possibility that 
always returns, a sign of a disproportion between the ability of 

this case, the wild not only does not bind itself to uncertain-
ty, but assumes among the positive characteristics the absence 
of the human element, the anthropogenic rarefaction if not a 
more decisive disanthropisation: these are ‘virgin’ spaces, at 
least concerning the presence of human action. As it happened 
in France as early as in the 1970s, the wild, rather than being a 
threat is a promise, a space where it is possible to attempt an 
alternative to urbanised and industrialised space, maintaining 
the idea of a possible partition between what is wild and what 
is not; this idea was an opportunity for criticism of the func-
tional conception of spaces, which would separate the natural 
from the human30.

Instead, the experience of the wild is ambivalent when it is 
an element that in!ltrates the daily habitat. In recent times, 
in societies in the global north, the experience of the urban 
wild-savage presents itself not so much as a space with autono-
mous dynamics, but rather as a loss: these are spaces that have 
gone wild, spaces that witness the barbarisation of urban life. 
The wild, identi!ed by entropy, assumes the guise of neglect 
and deterioration, which arouses counter-thrusts towards deco-
rum31 and the expulsion of those who indicate, in di#erent ways, 
the loss of social cohesion32. Yet, the most recent perceptions 
of a loss of control over the urban space – animals returning to 
urban spaces transformed by the pandemic, characterised by 
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da riferimento per Hobbes, registra il disorientamento provocato a ridosso della scoperta 
di altri mondi, liquida l’attributo di barbaro come il termine con cui si designa ciò  
che non è familiare ed evoca una “curiosità più grande delle capacità che abbiamo”35. Una 
disposizione che non fa collassare e riduce il disorientamento e l’incertezza alla paura, 
ma piuttosto li connette a un di più da conoscere, all’esposizione a ciò di cui non siamo 
capaci. In questa direzione andrà Vico, che considera l’essere umano nella condizione 
di abitante della ingens sylva36, condizione non primordiale ma ricorsiva, possibilità  
che sempre ritorna, segno di una sproporzione tra la capacità di cattura conoscitiva  
e produttiva esercitata dall’umano e le condizioni del suo stesso abitare, sproporzione 
che non è minaccia bensì occasione per instaurare altre forme di interazione, di espressione. 
E ancora, l’incertezza che nasce dall’incontro con ciò che non si controlla ritorna  
nelle premesse della ricerca scienti!ca di Bacone, che il canone ha ascritto alla piena 
modernità occidentale e ai suoi postulati di dominio tecnico sulla natura, quando 
invece proprio con l’immagine della selva, nella sua opera Sylva sylvarum, introduce sì  
la necessità dell’osservazione, addirittura dell’obbedienza, ma al !ne di capire e sentire 
ciò che ci eccede37.

A mescolare oggi questi indizi di precedenti alternativi e signi!cativi per aprire il 
presente, un’immagine che viene dagli antipodi: durante gli incendi che hanno travolto 
l’Australia, è riemerso il signi!cato del rituale aborigeno delle Vie dei canti, pratica 
espressiva di un processo di cocreazione dell’umano e del proprio habitat non umano e 
insieme vie che istituivano tracciati spartifuoco. Preso nel verso dell’incertezza in cui siamo 
immersi, il selvatico appare allora come lo spazio in cui si gioca la partita tra suddivisione 
netta e coappartenenza, tra minaccia e sollecitazione a una diversa interazione, tra 
espulsione e incontro, tra controllo e apprendimento per l’apertura di ulteriori prospettive.

Duke University Press, Durham 2016, pp. 100, 178; tr. it. Chthulucene. 
Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma 2019, p. 208, nota 35.

34 Cfr. | Cf. D. Quammen, Spillover. Animal Infections and the Next Human 
Pandemic, Norton, New York 2012; tr. it. Spillover. L’evoluzione delle pan-
demie, Adelphi, Milano 2014.

35 M. de Montaigne, Des cannibales, 1580; tr. it. I cannibali, in Idem, Saggi, 
3 voll., Adelphi, Milano 1966, vol. I, XXXI, p. 272; En. tr. The Cannibals, 
in Idem, Essays, Penguin, London-New York 1993, ch. 31, p. 106.

36 Cfr. | Cf. E. Paci, Ingens Sylva, Bompiani, Milano 1994.
37 Cfr. | Cf. D.C. Rusu, From Natural History to Magical Nature. Francis 

Bacon’s Sylva sylvarum, tesi di dottorato | PhD Dissertation, Radboud 
University, Nijmegen, 2013.

Milano 1991, p. 98; En. tr. The Prince, a cura di | edited by J.B. Atkinson, 
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Gaskin, Oxford University Press, Oxford-New York 1998, p. 143; tr. it. 
Leviatano o La materia, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, 
Laterza, Roma-Bari 1992, p. 143.

15 Ibid., p. 85; tr. it. ibid., pp. 102-103.
16 Come lo stato di natura, la !gura del selvaggio è invenzione tipica-
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of nature, the !gure of the savage is a typically modern invention, 
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discovery of the Americas to the end of the 18th century. Cfr. | Cf. S. 
Landucci, I %loso% e i selvaggi, Einaudi, Torino 2014.

17 G. Vico, La scienza nuova (1744), a cura di | edited by M. Sanna, V. 
Vitiello, Bompiani, Milano 2018, p. 1090; En. tr. The New Science, 
Cornell University Press, New York 1948, p. 229. 

18 Ibid., p. 1255; En. tr. ibid., p. 377.
19 Sulla concezione storica dell’origine, in particolare in Vico, cfr. | On 

the historical conception of origin, particularly in Vico, cf. R. Esposito, 
Pensiero vivente. Origine e attualità della %loso%a italiana, Einaudi, Torino 
2010, pp. 71-84.

20 T. Hobbes, On the Citizen, 1647; tr. it. Elementi %loso%ci sul cittadino, a 
cura di | edited by N. Bobbio, UTET, Torino 1949, pp. 85-86, nota | 
footnote 12.

21 T. Hobbes, The Questions concerning Liberty, Necessity and Chance (1654-
1656), in V. Chappell (a cura di | ed.), Hobbes and Bramhall on Liberty 
and Necessity, Cambridge University Press, Cambridge 1999, p. 76; tr. 
it. dell’autore | It. tr. by the author.

22 Cfr. | Cf. S. Landucci, I %loso% e i selvaggi, cit.
23 Cfr. | Cf. C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Presses Pocket, Paris 1962; 

tr. it. Il pensiero selvaggio (1964), il Saggiatore, Milano 2010; En. tr. The 
Savage Mind, Chicago University Press, Chicago 1966.

24 Cfr. | Cf. P. Clastres, La société contre l’État, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1974; tr. it. La società contro lo stato. Ricerche di antropologia politica 
(1974), Ombre corte, Verona 2013; En. tr. Society Against the State. Essays 
in Political Anthropology, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
1989; P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Éditions du Seuil, 
Paris 1980; tr. it. L’anarchia selvaggia, Elèuthera, Milano 2013.

25 Cfr. | Cf. T. Hobbes, Leviathan, cit., I, XIII; tr. it. Leviatano, cit., p. 73.
26 R. Cantoni, Il pensiero dei primitivi, il Saggiatore, Milano 1963, p. 32; 

En. tr. by the author. 
27 Cfr. | Cf. J. Rawls, The Law of Peoples, Harvard University Press, 

Cambridge Mass. 1999; tr. it. Il diritto dei popoli, Edizioni di Comunità, 
Torino 2001; J. Derrida, Voyons. Deux essais sur la raison, Galilée, Paris 
2003; tr. it. Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, Ra#aello Cortina, 
Milano 2003; En. tr. Rogues. Two Essays on Reason, Stanford University 
Press, Stanford 2005.

28 Il termine “cinestesi” rielabora l’omonimo concetto della fenomeno-
logia novecentesca | The term ‘kinesthetics’ reworks the concept of 
20th century phenomenology (cfr. | cf. E. Husserl, Ideen zu einer rei-
nen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, Max Niemeyer, 
Halle 1913; tr. it. Idee per una fenomenologia pura e per una %loso%a fenome-
nologica, 3 voll., a cura di E. Filippini, Einaudi, Torino 1950; En. tr. Ideas 
Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy, 3 
voll., Nijho#, The Hague 1982-1989; M. Merleau-Ponty, Phénoménologie 
de la perception, Gallimard, Paris 1945; tr. it. Fenomenologia della perce-
zione, il Saggiatore, Milano 1965; En. tr. Phenomenology of Perception, 
Routledge, London 2012), di cui si accentua in particolare la necessa-
ria condizione spaziale, cinetica e a#ettiva per il costituirsi dei proces-
si esperienziali | of which one accentuates, in particular, the necessary 
spatial, kinetic and a#ective condition for the development of expe-
riential processes (cfr. | cf. F. Giardini, Relazioni, Sossella, Roma 2004; 
Eadem, I nomi della crisi. Antropologia e politica, Kluwer, Milano 2017).

29 Cfr. | Cf. M. D’Eramo, Il sel%e del mondo. Indagine sull’età del turismo, 
Feltrinelli, Milano 2017; En. tr. The World in a Sel%e. An Inquiry into the 
Tourist Age, Verso, London, prossima pubblicazione | in press.

30 Cfr. | Cf. W. Cronon, The Trouble with Wilderness, or Going Back to the 
Wrong Nature, in “Environmental History”, vol. 1, no. 1, 1996, pp. 7-28.

31 Cfr. | Cf. T. Pitch, Contro il decoro. L’uso politico della pubblica decenza, 
Laterza, Roma-Bari 2013.

32 Cfr. | Cf. S. Sassen, Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy, 
Harvard University Press, Cambridge Mass. 2014; tr. it. Espulsioni. Brutalità 
e complessità dell’economia globale, il Mulino, Bologna 2014.

33 Così Anna Tsing, nell’intervento | See Anna Tsing’s Feral Biologies, citato in | 
quoted by D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 

* Dario Gentili è autore dei | is the author of §§ 1-2; Federica Giardini 
è autrice dei | is the author of §§ 3-6.

1 J.G. Frazer, The Golden Bough. A Study of Magic and Religion (1890), The 
Floating Press, Auckland 2009, p. 264; tr. it. Il ramo d’oro. Studio sulla 
magia e la religione (1925), Bollati Boringhieri, Torino 1973, vol. I, p. 175.

2 “La Città fa parte delle cose che esistono per natura, che l’uomo è per 
natura un animale politico e che colui che non ha Città, per natura o 
per caso, o è uno da poco o è più che un uomo”. | ‘It is clear that the 
city-state is a natural growth, and that man is by nature a political ani-
mal, and a man that is by nature and not merely by fortune citiless is 
either low in the scale of humanity or above it’. Arist., Pol., 1. 1253a.

3 Cfr. | Cf. Servius, Ad Vergilii Aeneida, I, 310.
4 Cfr. | Cf. J. Scheid, Lucus, nemus. Q’est-ce qu’un bois sacré?, in AA.VV., Le 

bois sacré. Actes du Colloque International (Naples 1989), Collection du 
Centre Jean Bérard, Napoli 1993, pp. 19-20.

5 Cfr. | Cf. F. Coarelli, Santuari del Lazio in età repubblicana, Carocci, 
Roma 1987, pp. 46-47.

6 J.G. Frazer, The Golden Bough, cit., p. 266; tr. it. Il ramo d’oro, cit., p. 176.
7 G. Dumézil, Fêtes romaines d’été et d’automne. Suive de dix questions romaines, 

Gallimard, Paris 1975; tr. it. Feste romane, Il Melangolo, Genova 1989, pp. 
46-47.

8 Ibid., pp. 53-54.
9 L. Wittgenstein, Bemerkungen über Frazers “The Golden Bough”, in “Synthese”, 

vol. 17, no. 3, 1967, pp. 233-253; tr. it. Note sul “Ramo d’oro” di Frazer (1975), 
Adelphi, Milano 1986, p. 35; En. tr. The Mythology in our language. Remarks 
on Frazer’s Golden Bough, a cura di | edited by G. da Col, S. Palmié, Hau, 
Chicago 2018, p. 54.

10 Cfr. | Cf. F. Espuelas, El claro en el bosque. Re!exiones sobre el vacío en arqui-
tectura, Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona 1999; tr. it. Il Vuoto. 
Ri!essioni sullo spazio in architettura (2004), Marinotti, Milano 2009, pp. 
124, 128-129.

11 D. Alighieri, Purg., XXVIII, vv. 1-21. Qualche terzina dopo (vv. 22-24), 
Dante denomina “selva” questa foresta per renderne l’intrico, ma essa 
niente ha a che fare con la valenza simbolica della selva del I canto 
dell’Inferno. | A few triplets later (vv. 22-24), Dante calls this forest ‘sel-
va’ to make it the tangle, but it has nothing to do with the symbolic 
value of the sylva of canto I of the Inferno.

12 Idem, Inf., I, vv. 1-6.
13 N. Machiavelli, Il principe (1532), a cura di | edited by U. Dotti, Feltrinelli, 

the human to understand in a knowing and productive way and 
the conditions of his own dwelling, a disproportion that is not 
a threat but an opportunity to establish other forms of interac-
tion, of expression. And again, the uncertainty that arises from 
the encounter with what is not controlled returns in the prem-
ises of Bacon’s scienti!c research. The canon has ascribed to it 
the full Western modernity and its postulates of technical dom-
ination over nature, when instead, precisely with the image of 
the sylva, in his work Sylva sylvarum, he does introduce the need 
for observation, even of obedience: he does so in order to under-
stand and feel what is greater than us37.

To currently mix these indications of alternative and signif-
icant precedents to open up the present, an image that comes 
from the antipodes: during the !res that engulfed Australia, the 
meaning of the Aboriginal ritual of the Songlines resurfaced, 
an expressive practice of a process of co-creation of the human 
and its own non-human habitat and also routes that established 
trails serving as safety curtains. Taken in the sense of the uncer-
tainty in which we are immersed, the wild then appears as the 
space in which the game is being played between clean division 
and co-belonging, between threat and solicitation to a di#erent 
interaction, between expulsion and encounter, between control 
and learning for the opening of further perspectives.
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Si chiama città la condizione di possibilità e l’espressione di una forma di autismo  
di specie: grazie alla città donne e uomini si riuniscono tra di loro, al di sopra e intorno 
a supporti e involucri minerali per ridurre o azzerare qualsiasi altro contatto inter-speci!co. 
Lontano dall’essere l’espressione di una vita superiore, ogni città è una patologia psichica 
collettiva, vissuta in modo individuale e condiviso che modi!ca coscientemente il proprio 
ambiente per potersi ra#orzare. I sintomi principali di questa sintomatologia sono tre. 
Ogni città permette innanzitutto di coltivare l’illusione dell’autonomia della propria specie: 
incontrando sempre e solo i propri simili si crede che il solo legame sociale e materiale di cui 
si abbia bisogno per sopravvivere sia quello con individui appartenenti alla propria specie. 

Una città inoltre permette di ricondurre tutte le relazioni che si hanno con individui 
appartenenti ad altre specie al modello elaborato in città del rapporto con il supporto 
minerale: tutto è ricondotto al rapporto di dominio, manipolazione, estrazione che  
i cittadini hanno sulle pietre. 

Una città, in!ne, è uno strumento di proiezione di uno spazio altro, diverso, in cui 
tutte le altre specie respinte e forcluse nello spazio esterno vengono considerate come 
“foresta”, dal latino foris, “all’esterno”, “al di fuori di”. Le rappresentazioni di uno spazio 
naturale, selvaggio, incontaminato sono sempre, come ha mostrato magistralmente 
William Cronon1, proiezioni ideali del cittadino, spesso accompagnate da rappresentazioni 
sessiste e coloniali di questo spazio. È solo dal punto di vista della città che lo spazio 
non-urbano appare come “selvaggio”, “naturale”, “incontaminato”. D’altra parte,  
il termine “foresta” dovrebbe essere tradotto, letteralmente, con “campo profughi”:  
la psicopatologia urbana ci permette di confondere una forma di esilio forzato con una 
forma di felicità primitiva e soprattutto permette di non cogliere il fatto che ogni città 
presuppone un genocidio preliminare di tutte le specie che abitavano lo spazio ora 
occupato dagli esseri umani. 

Questa patologia non rappresenta un destino: ha avuto una data di inizio e avrà, come 
tutte le malattie un decorso che porterà alla guarigione. E come in tutte le forme  
di malattie dello spirito, i sintomi sono assieme espressione del disagio e pre!gurazioni 
di una possibile via d’uscita. È quindi lavorando sui sintomi che si potrà trovare un’alternativa 
all’opposizione tra la città e la foresta, tra la civiltà e il selvaggio. 

genocide of all the species that inhabited the space before it was 
occupied by humans. 

This pathology does not represent a destiny: it has a start date 
and it will have, like all diseases, a progress that will lead to heal-
ing. And like in all forms of diseases of the spirit, the symptoms 
are both an expression of the discomfort and pre!gurations of a 
possible way out. Therefore, it is by working on the symptoms that 
an alternative to the opposition between the city and the forest, 
between civilization and the wild can be found. 

1.
Carolyn Steel’s2 studies have shown that the image of the city as a 
geographic space, physically inhabited and occupied by a commu-
nity of citizens, is an illusion. Chicago, Paris, Buenos Aires, Beijing, 
Dakar exist far beyond their administrative extension and include, 
in fact, all the spaces within which all the cultivated plants and 
farmed animals necessary for the urban communities live. Every 
city is an interspeci!c agricultural and zootechnical community 
that has removed and exiled its condition of possibility beyond its 
symbolic limits, which are the walls or the border. Every city is an 
agro-zootechnical project that insists on ignoring itself as such3. 

The cause of this removal is also the image of agriculture devel-
oped by the Humanities. Over the last centuries, agriculture has 
been associated with the millennial endeavour of the control of 
nature. In a literary work that made history, the famous archae-
ologist Vere Gordon Childe described agriculture’s emergence or 
appearance around the 12th century BC exactly in these terms: ‘Yet 
in the last twentieth of his history man has begun to control Nature, 
or has at least succeeded in controlling her by co-operating with 
her’. According to Gordon Childe this represented a real revolution 

City is the name of the condition of possibility and the expres-
sion of a form of species autism: thanks to the city men and wom-
en gather, above and around mineral supports and casings, to 
reduce or eliminate any other inter-speci!c contact. Far from 
being the expression of a higher life, every city is a collective 
psychic pathology, experienced in an individual and shared way 
that consciously modi!es its environment to be able to reinforce 
itself. There are three main signs of this symptomatology. First 
of all, each city allows to cultivate the illusion of the autonomy of 
our species: by always meeting only our counterparts, we believe 
that the only social and material bond we need to survive is that 
with individuals belonging to our same species. 

Moreover, a city allows us to trace back all the relationships we 
have with other species to the model, elaborated in the city, of 
the relationship with the mineral world: everything leads back to 
the dominance, manipulation, extraction relationship that citi-
zens have with stones. 

Lastly, a city is a projection of a di#erent space, in which all 
the other forgotten species, rejected and pushed away towards 
the external world, are considered as ‘forest’, from the Latin foris, 
‘external’, ‘outside of’. As masterfully shown by William Cronon1, 
the representations of a natural, wild, uncontaminated space are 
always ideal projections of the citizen, o%en accompanied by 
sexist and colonial representations of this space. It is only from 
the point of view of the city that the non-urban space appears 
to be ‘wild’, ‘natural’, ‘uncontaminated’. On the other hand, the 
term ‘forest’ should be translated, literally, with ‘refugee camp’: 
the urban psychopathology allows us to confuse a form of forced 
exile with a form of primitive happiness, and above all it allows 
us not to grasp the fact that every city implicates a preliminary 

1.
Le ricerche di Carolyn Steel2 hanno dimostrato che l’immagine della città come lo spazio 
geogra!co !sicamente abitato e occupato dalla comunità delle cittadine e dei cittadini  
è illusoria. Chicago, Parigi, Buenos Aires, Pechino, Dakar esistono ben al di là della loro 
estensione amministrativa e includono, di fatto, tutti gli spazi all’interno dei quali vivono 
tutte le piante coltivate e gli animali allevati necessari alla vita delle comunità urbane. 
Ogni città è una comunità agricola e zootecnica interspeci!ca che ha rimosso ed esiliato 
la sua condizione di possibilità al di fuori del suo limite simbolico, le mura o la frontiera. 
Ogni città è un progetto agro-zootecnico che pretende di ignorarsi come tale3. 

La causa di questa rimozione è anche l’immagine dell’agricoltura elaborata dalle scienze 
umane. Negli ultimi secoli l’agricoltura è stata associata all’epopea millenaria del controllo 
della natura. In un’opera che fece storia, il celebre archeologo Vere Gordon Childe  
ha descritto l’emergere o la comparsa dell’agricoltura intorno al XII secolo a.C. esattamente 
in questi termini: “nell’ultimo ventesimo della sua storia, l’uomo ha cominciato a controllare 
la natura, o almeno a riuscire a controllarla cooperando con essa”. Secondo Gordon Childe 
questa sarebbe una vera e propria rivoluzione, perché “le tappe attraverso le quali  
il controllo dell’uomo è stato reso e#ettivo sono state graduali, i loro e#etti cumulativi”. 
Fu Childe a coniare l’espressione “rivoluzione neolitica” per de!nire l’agricoltura come:

la prima rivoluzione che ha trasformato l’economia umana dandogli il controllo  
del proprio cibo: l’uomo ha cominciato a piantare, coltivare e migliorare selezionando 
erbe commestibili, radici e alberi. Ed è riuscito a addomesticare e ad attaccare saldamente 
alla sua persona alcune specie animali in cambio del foraggio che potevamo o#rirgli, 
della protezione che poteva permettersi e della lungimiranza che poteva esercitare.4

Da questo punto di vista, l’agricoltura divenne la soglia di una modernità che non era 
più cronologica: l’a#ermazione di un’umanità senza con!ni, senza limiti, padrona di sé 
stessa e del mondo che la circonda inizia agli albori della nostra storia civilizzatrice 
ancor prima, ad esempio, del momento che ha sancito la nascita dei primi agglomerati 
urbani, che, secondo Gordon Childe, avverrà a partire da quella che egli chiama  
la “rivoluzione urbana”, conseguenza dell’agricoltura e della possibilità di accumulare  
e conservare a lungo termine il cibo nello stesso luogo. Al contrario, questa idea ha 
fatto sì che la modernità stessa – che coincide con la rivoluzione industriale, l’accelerazione 
senza precedenti dello sviluppo tecnico avvenuto a partire dal XVIII secolo – ripetesse  
e ampli!casse un evento già avvenuto e in costante progresso in ogni campo coltivato: 
l’atto di seminare, curare la crescita e raccogliere le piante che vi crescono sarebbe solo  
il segno di uno stratagemma che permette a una specie di deridere tutte le altre, di a#ermare 

industrial revolution, the unprecedented acceleration of techni-
cal development since the 18th century – to repeat and amplify an 
event that had already taken place and was constantly progressing 
in every cultivated !eld. The act of sowing, caring for growth and 
collecting the plants is only the sign of a strategy that allows one 
species to mock all the others; to assert its supremacy in a cruel 
body masked by an appearance of care. The invention of agricul-
ture, according to this ‘fairy tale’ which continues to deeply mark 
its conceptual and visual representation5, is actually an anthro-
pological threshold: the human species abandoned the ethos, the 
way of life and the set of values that had de!ned it – that of being 
a hunter-gatherer species, a set of gregarious animals that hunt 
and move following the life cycles of the animals and plants, on 
which they depend. From that moment on, the species as a whole 
became characterised by a sedentary lifestyle and a relationship 
of superiority and exploitation of the totality of the other liv-
ing beings. Agriculture represents the ancestral beginning of this 
attitude, the evidence that our life can only coincide with a vio-
lent domestication of others and of ourselves6: therefore it’s also 
a curse, the sign of the impossibility of freeing ourselves from a 
hierarchical and guilty relationship with the other living beings. 

because ‘the steps by which man’s control was made e#ective have 
been gradual, their e#ects cumulative’. It was Childe who coined the 
expression ‘Neolithic revolution’ to de!ne agriculture as:

The !rst revolution that transformed human economy gave 
man control over his own food supply. Man began to plant, 
cultivate, and improve by selection edible grasses, roots, and 
trees. And he succeeded in taming and !rmly attaching to his 
person certain species of animal in return for the fodder he 
was able to o#er, the protection he could a#ord, and the fore-
thought he could exercise.4

From this point of view, agriculture became the threshold of a 
modernity that was no longer chronological. The a$rmation of 
a humanity without borders, without limits, master of itself and 
of the world that surrounds it began at the dawn of our civilising 
history. This, according to Gordon Childe, took place even before 
the moment that marked the birth of the !rst urban agglomera-
tions, starting from what he called the ‘urban revolution’: a con-
sequence of agriculture and the possibility of accumulating and 
conserving long-term food in the same place. On the contrary, 
this idea allowed modernity itself – which coincides with the 
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la propria supremazia in un corpo crudele mascherato da una parvenza di cura. L’invenzione 
dell’agricoltura, secondo questa “favola” che continua a segnarne profondamente la 
rappresentazione concettuale e visiva5, sarebbe una soglia antropologica: la specie umana 
abbandonerebbe l’ethos, il modo di vivere e l’insieme dei valori che l’hanno de!nita  
– quello di essere una specie cacciatrice-raccoglitrice, un insieme di animali gregari che 
cacciano e si muovono seguendo i cicli di vita degli animali e delle piante da cui dipendono. 
D’ora in poi, la specie nel suo insieme sarà caratterizzata dalla sedentarietà nello spazio 
e da un rapporto di superiorità e di sfruttamento della totalità degli esseri viventi. 
L’agricoltura sarebbe l’inizio ancestrale di questa postura, l’evidenza che la nostra vita 
non può che coincidere con un addomesticamento violento degli altri e di noi stessi6:  
è quindi anche una maledizione, il segno dell’impossibilità di liberarsi da un rapporto 
gerarchico e colpevole con il resto degli esseri viventi. 

In tempi più recenti Gilles Clément ha provato a correggere questo mito. Secondo 
Clément il giardino, soprattutto il giardino orticolo, è l’atto fondativo di ogni città.  
Un giardino è quindi un oggetto politico e non biologico: non è un intruso che interrompe 
lo spazio urbano con degli elementi estranei ma il nucleo originario a partire dal quale 
ogni città può svilupparsi. Non è importante che, con il tempo, il giardino sia stato 
escluso dalla cinta urbana. È costruendo un giardino che la specie umana ha capito cosa 
può essere una città. Come il giardino, infatti, ogni città nasce infatti dalla collezione  
e dalla separazione di un insieme eterogeneo di viventi. L’agricoltura e il giardinaggio 
non sono solo o semplicemente il presupposto nascosto materiale della città: ne sono 
piuttosto il modello formale. Fondare una città signi!ca fare una forma molto speci!ca 
di giardino, costituito per lo più di esseri umani e pietre. La realtà urbana è quindi un 
sottoinsieme della realtà agricola e non viceversa. 

D’altra parte, questa prossimità permette anche di pensare diversamente il gesto 
agricolo originario. L’agricoltura è innanzitutto una tecnica di coabitazione che unisce 
due o più specie in un rapporto di co-apprendimento e di co-evoluzione, il luogo 
originario di connessione delle diverse forme di vita sul pianeta. Per riconoscerlo dobbiamo 
liberarci dall’idea che esso riguardi solo la specie umana. Ogni specie è in procinto  
di “coltivare” altre specie, cioè di stabilire con esse relazioni arti!ciali e innaturali, in cui 
ognuna di esse si discosta dall’esistenza biologica e materiale dell’altra. Piuttosto  
che immaginare la “natura” come composta da ecosistemi, dovremmo immaginarla come 
una rete agricola in cui tutte le specie coltivano altre e si lasciano coltivare da altre. 
Vista da questa prospettiva, l’agricoltura si distingue come il fatto politico per eccellenza. 
Innanzitutto, perché non c’è città – e quindi non c’è politica – possibile senza l’agricoltura:  
è legandosi alla vita di alcune specie vegetali che l’uomo ha adottato un rapporto stabile 
e invariabile con lo spazio. In secondo luogo, perché come in un campo agricolo  
la convivenza delle singole piante è arbitraria, così ogni comunità politica si basa su una 

relationship of co-learning and co-evolution, which represents 
the origin of connection between the di#erent forms of life on 
the planet. To recognise it, we must free ourselves from the idea 
that such a relationship concerns only the human species. Every 
species is ready to ‘cultivate’ other species, to establish arti!cial 
and unnatural relationships in which each of them deviates from 
the biological and material existence of the other. Rather than 
imagining ‘nature’ as a composition of ecosystems, we should 
imagine it as an agricultural network in which all species culti-
vate others and let themselves be cultivated by others. Seen from 
this perspective, agriculture stands out as the political fact par 
excellence. First of all because no city – and therefore no poli-
tics – is possible without agriculture: it is by connecting to the 
life of some plant species that humans have adopted a stable and 
invariable relationship with space. Secondly because, just like the 
coexistence of individual plants is arbitrary in a !led, every polit-
ical community is based on the choice of cohexisting in the same 
space, and not on a natural fact. The city and the agricultural !eld 

In more recent times, Gilles Clément tried to correct this myth. 
According to Clément, the garden, especially the horticultural 
garden, is the founding act of every city. A garden is therefore 
rather a political object than a biological one: it is not an intrud-
er that interrupts the urban space with extraneous elements, but 
it is the original nucleus from which every city can develop. It is 
not important that over time the garden has been excluded from 
the city walls. It is by building a garden that the human species 
understood what a city can be. In fact, just like a garden, every 
city is born from the collection and separation of a heterogene-
ous set of living beings. Agriculture and gardening are not sim-
ply the hidden material assumption of the city: they are rather 
its formal model. Founding a city means making a very speci!c 
form of garden, mainly built with humans and stones. Urban real-
ity is therefore a subset of agricultural reality and not vice versa. 

On the other hand, this proximity also allows us to think about 
the original agricultural gesture di#erently. Agriculture is !rst of 
all a cohabitation technique that joins two or more species in a 

scelta di convivenza nello stesso spazio, e non su un fatto naturale. La città e il campo 
agricolo sono due convivenze arti!ciali. Ma se l’agricoltura è l’inizio, la forma e la !ne 
della politica, è perché è la prova che tutta la vita comunitaria umana (o non umana) 
non può essere costruita dall’autonomia.

2.
La relazione interspeci!ca è sempre una relazione biunivoca. La nostra relazione con  
le specie vegetali è sempre una forma di agricoltura rovesciata. La prima testimonianza 
di questa reciprocità è anatomica. L’Homo sapiens è un primate arboricolo: è la vita sugli 
alberi ad averci imposto una forma. Il pollice opponibile che ci distingue dal resto delle 
specie biologicamente più vicine, ad esempio, è il risultato del nostro corpo a corpo 
con gli alberi: è la soluzione che ci ha permesso di muoverci meglio tra i loro rami. Anche 
la posizione ravvicinata degli occhi sul viso è una conseguenza dell’in"uenza degli alberi 
su di noi: è necessaria per poter percepire la profondità nel campo visivo, indispensabile 
per poter sopravvivere sulla loro chioma. La nostra identità anatomica deriva dal nostro 
rapporto con loro: relazionarsi al nostro corpo signi!ca relazionarsi con gli alberi che 
lo hanno plasmato. 

Le foreste hanno plasmato non solo il nostro corpo e la nostra identità anatomica. Gli 
alberi e le foreste ci hanno anche insegnato e reso possibile ciò di cui siamo più orgogliosi:  
la tecnologia. Dal 1865 – dalla pubblicazione del libro di John Lubbock Prehistoric Times 
– parliamo del Paleolitico e del Neolitico e misuriamo le origini della tecnica a partire 
dai reperti di manipolazione delle pietre. Seguendo questa vecchia idea dimentichiamo 
che prima di manipolare pietre e materia minerale abbiamo manipolato e modi!cato  
il corpo delle foreste: il legno è la nostra prima, archetipica e paradigmatica materia 
tecnologica. È solo perché i manufatti in legno non sono conservati che continuiamo a 
pensare e a scrivere che le pietre sono all’inizio della cultura e della tecnica. In realtà  
la cultura è sempre neo!tica: dal corpo delle piante e degli alberi attingiamo tutto ciò che 
siamo e facciamo. E la tecnica non può iniziare con le pietre perché è sempre stata  
e sempre sarà una relazione con gli altri esseri viventi. Il desiderio di ridurre tutto alla 
pietra, il desiderio di dimenticare che il bosco è all’origine del nostro corpo, all’origine 
delle città, all’origine della tecnologia è una forma di stupido orgoglio. Di fronte alla pietra 
è più facile convincersi che l’uomo è solo di fronte a un mondo in!nitamente appropriato. 

manipulated and modi!ed the forests’ body: wood is our !rst, 
archetypal and paradigmatic technological matter. We contin-
ue to think and write that the stones represent the beginning of 
culture and technique only because wooden artefacts are not pre-
served. Actually, culture is always neophytic: we draw everything 
we are and do from the body of plants and trees. And the tech-
nique cannot start with stones because it has always been and 
always will be a relationship with other living beings. The desire 
to reduce everything to stone, the desire to forget that the forest 
is at the origin of our body, of cities, of technology, is a form of 
stupid pride. In front of stones, it is easier to convince ourselves 
that we stand alone in front of an in!nitely appropriated world. 

Overcoming urban pathology is possible only by changing our 
idea of technique, and emphasising that technique is always a rela-
tionship between individuals belonging to di#erent species. Since 
the beginning of modernity, in fact, the city has been considered 
as the highest and most paradigmatic expression of technology. 
The city is the great machine, the space in which innovation and 
technical progress are concentrated. This vision cannot be aban-
doned: it doesn’t make sense to dream of pre-modern or prehis-
toric cities, it really doesn’t make sense to imagine a coexistence 
between humans who can do without technology. What needs to 
be changed is the idea of technology itself. Plato and his myth of 
Prometheus and Epimetheus led us to think of technology not 
only as a purely human trait, but also as a consequence of a par-
adoxical lack of nature (of biological development) in humanity. 
If men need technology, it is because their body is de!ned by a 

are two arti!cial cohabitations. But if agriculture is the begin-
ning, the form and the end of politics, it is because it represents 
the proof that the entire human (or non-human) community life 
cannot be built on autonomy.

2.
The interspeci!c relationship is always bijective. Our relation-
ship with plant species is always a reversed form of agriculture. 
The !rst proof of this reciprocity is found in anatomy. The Homo 
sapiens is an arboreal primate: life on trees has shaped us. For 
example, the opposable thumb, that distinguishes us from the 
rest of the biologically species closest to us, is the result of our 
hand to hand with trees: it’s the solution that allowed us to move 
better among their branches. Even the close position of the eyes 
on the face is a consequence of trees’ in"uence on us: it is neces-
sary to be able to perceive depth in the visual !eld, which is indis-
pensable to survive on the trees’ foliage. Our anatomical identity 
derives from our relationship with them: to relate to our body 
means to relate to the trees that shaped it. 

Not only have the forests shaped our body and our anatomical 
identity. The trees and forests also taught us, and made possi-
ble, what we are proud of the most: technology. Since 1865 – 
publication date of John Lubbock’s book Prehistoric Times – we 
have been talking about the Paleolithic and the Neolithic, and 
we have been measuring the origins of technique starting from 
stone manipulation !nds. By following this old idea, we are for-
getting that before manipulating stones and mineral matters, we 
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in secondo luogo qualcosa che trasforma in umano tutto ciò che tocca. Il mondo tecnico  
è un mondo che antropizza tutto ciò che tocca. Questa “estro"essione” della forma 
anatomica permetterebbe all’uomo di plasmare il mondo a sua immagine o somiglianza. 

Contro questa visione, che ha largamente in"uenzato la vita urbana, bisognerebbe 
adottare un’idea multispeci!ca di tecnologia. La tecnologia – e il suo dinamismo  
più intimo, l’innovazione – non è solo una questione di talento o di intelligenza, né è  
il risultato di un atto di padronanza della natura o di altri esseri viventi. È la stessa forza, 
che, dopo Darwin, chiamiamo evoluzione, che ha trasformato la natura in un laboratorio  
di ricerca e sviluppo. Le specie non sono forme !sse, né identità morali che possano essere 
rivendicate o che debbano essere protette. Ognuna di esse ha la natura di un’invenzione 
tecnica, ed è per questo che, quando si vuole raccontare la storia della vita su questo 
pianeta, bisogna raccontare una storia di molteplici innovazioni. In primo luogo,  
la tecnica non è qualcosa che riguarda una persona vivente, ma tutte le persone viventi. 
Ogni essere vivente è dotato di tecnica. Ogni forma di vita è tecnica. 

In secondo luogo, la tecnica non è solo un’attività che riguarda il rapporto dei viventi 
con il mondo inanimato, è inscritta nella forma stessa del vivente. Non è una reazione 
all’anatomia, è la stessa anatomia speci!ca di ogni essere vivente. Non è qualcosa che riguar-
da solo la prassi e l’azione, ma l’essere stesso di tutto ciò che è vivo. Le piante non sono 
meno tecniche degli animali: la loro tecnica si concentra meno sul mondo esterno che sul 
proprio corpo, sulla propria anatomia, sulla propria !siologia. Se questo è vero, non c’è nulla 
di naturale in natura: tutto è tecnico perché tutto, non solo la forma generale del vivente, ma 
ogni suo organo, il più piccolo e complesso, è il risultato dell’innovazione e dell’invenzione.

D’altra parte considerare che il luogo speci!co di ogni tecnica è la relazione  
inter-speci!ca ci permette di correggere una visione militare della tecnica. Parte della 
dottrina darwiniana ci ha insegnato l’idea che il progresso e il miglioramento delle specie 
naturali è una naturale conseguenza della guerra di tutti contro tutti – di competizione 
– che esiste tra le diverse specie naturali, a ogni livello tassonomico e in ogni momento 
della vita di ogni forma di vita. Questa idea fa quindi della tecnica una forma di guerra, 
di rapporto di ostilità che esiste tra individui di specie diverse e tra individui appartenenti 
alla stessa specie o a specie diverse. Dagli anni Settanta sappiamo che, a di#erenza di quanto 
sospettava Darwin su ciò che permetteva alla natura e a tutte le specie di migliorare,  
non è la guerra di tutti contro tutti, ma un rapporto di aiuto reciproco. Quando Lynn 
Margulis scoprì che la cellula eucariotica non è il risultato della competizione ma della 
simbiosi tra due procarioti, non è solo la logica evolutiva della violenza come capace  
di produrre progresso che è crollata, ma l’idea stessa di tecnica. Non è uccidendo che  
i vivi avanzano e migliorano: la tecnica non è quanto permette di a#ermarsi sugli altri. 
La tecnica è prima di tutto ciò che ci permette di aiutarci l’un l’altro ed è, soprattutto,  
un rapporto duraturo con altri esseri viventi di altre specie. L’innovazione è qualcosa 
che nasce nel rapporto tra due individui (non importa se della stessa specie o di specie 
diverse) e che rende possibile un rapporto migliore, bene!co per entrambi. La tecnica  

taught us the idea that the progress and improvement of natural 
species is a natural consequence of the war of everyone against 
everyone – of competition – that exists between the di#erent nat-
ural species, at every taxonomic level and at every moment of life 
of all life forms. Therefore, this idea makes technology a form of 
war, of a hostile relationship that exists between individuals of 
di#erent species and between individuals belonging to the same 
species. Since the 1970s, we know that, unlike Darwin’s suspicion 
of what allowed nature and all species to improve, it is actually 
not everyone’s war against everyone, but a relationship of mutu-
al help. When Lynn Margulis discovered that the eukaryotic cell 
is not the result of competition between two prokaryotes but 
actually of their symbiosis, it is not only the evolutionary logic 
of violence, capable of producing progress, that has collapsed, 
but the one of technique itself. It is not by killing that living 

Secondly, the technique is not only an activity that concerns 
the relationship of the living beings with the inanimate world; it 
is inscribed in the living being’s form itself. It is not a reaction to 
anatomy, it is every living being’s speci!c anatomy itself. It is not 
something that concerns only practice and action, but the being 
itself of everything that is alive. Plants are not less technical than 
animals: their technique focuses less on the outside world than 
on their own body, their anatomy, their physiology. If this is true, 
there is nothing natural in nature: everything is technical because 
everything, not only the general shape of living beings, but every 
organ, even the smallest and most complex one, is the result of 
innovation and invention.

On the other hand, considering that the speci!c place of each 
technique is the inter-speci!c relationship allows us to correct a 
military vision of the technique. Part of the Darwinian doctrine 

Superare la patologia urbana è possibile solo cambiando l’idea della tecnica e ponendo 
l’accento sul fatto che la tecnica è sempre e solo una relazione tra individui appartenenti  
a specie diverse. Fin dall’inizio della modernità, infatti, la città è stata considerata come la più 
alta e paradigmatica espressione della tecnologia. La città è la grande macchina, lo spazio 
in cui si concentrano innovazione e progresso tecnico. Questa visione non può essere 
abbandonata: non ha senso sognare città premoderne o preistoriche, non ha letteralmente 
senso immaginare una convivenza tra uomini che possa fare a meno della tecnologia. 
Ciò che deve essere cambiato è l’idea stessa di tecnologia. Da Platone e dal suo mito  
di Prometeo ed Epimeteo, siamo abituati a pensare alla tecnologia non solo come a un tratto 
puramente umano, ma anche come conseguenza di una paradossale mancanza di natura  
(di sviluppo biologico) nell’umanità. Se l’uomo ha bisogno della tecnologia, è perché il suo 
corpo è de!nito da una mancanza biologica e naturale di potenza e forma rispetto ad altri 
esseri viventi. Il mito ci dice che Epimeteo, incaricato di adornare e fornire a tutti i viventi 
le facoltà adeguate, esaurì tutti i poteri disponibili distribuendoli a tutti gli altri animali, 
lasciando così l’uomo “privo di tutto”, “nudo, senza scarpe, senza vestiti, senza difesa”. Così 
Prometeo, rubando a Vulcano e Minerva le arti e il fuoco, ha dato all’umanità la tecnica. 
Solo tra i vivi, l’uomo possiede “l’arte di articolare i suoni, e di formare le parole; si è 
procurato una casa, dei vestiti, una scarpa, quanto basta per coprirsi di notte, e ha preso 
il suo cibo dalla terra” (Platone, Protagora). La tecnologia distingue l’uomo dagli altri esseri 
viventi e soprattutto rappresenta un allontanamento dalla natura.

È esattamente lo stesso punto di vista che ha dato origine all’idea classica moderna 
della tecnologia, quella conosciuta con il nome di Organprojektion e sviluppata da Ernst 
Kapp nel primo libro moderno sulla natura della tecnologia, pubblicato nel 1877 in 
Germania7. Secondo Kapp, qualsiasi oggetto tecnico, qualsiasi strumento è solo  
la proiezione al di fuori del corpo di una struttura organica in un rapporto perfettamente 
isomorfo. Così, il martello è una proiezione della forma del pugno dell’avambraccio,  
gli occhiali la proiezione della lente, il computer la proiezione del cervello. L’estensione 
dell’organo, la sua proiezione al di fuori del corpo anatomico permette allo stesso 
tempo di correggere i difetti di questo (per ra#orzare in profondità il nostro corpo così 
poco attrezzato rispetto ad altri animali) ma anche e soprattutto di umanizzare il mondo. 
Grazie alla proiezione d’organo, grazie alla tecnica, il mondo diventa un’estensione  
del corpo umano. La tesi di Marshall McLuhan sui media come estensione dell’uomo è 
solo una glossa alla teoria di Kapp. La tecnica è in questa prospettiva prima di tutto qualcosa 
di puramente umano (gli animali e gli altri esseri viventi non possono avere una tecnica),  

body, so poorly equipped compared to other animals) but also, 
above all, to humanise the world. Thanks to the projection of 
an organ, thanks to the technique, the world becomes an exten-
sion of the human body. McLuhan’s thesis on the media as an 
extension of the human body is only a gloss of Kapp’s theory. In 
this perspective, technique is !rst of all something that’s purely 
human (animals and other living beings cannot have a technique), 
and secondly something that transforms everything it touches 
into human. The technical world is a world that anthropises 
everything it touches. This ‘extro"exion’ of the anatomical form 
would allow men to shape the world in their image and likeness. 

Against this vision, which has largely in"uenced urban life, a 
multi-speci!c idea of technology should be adopted. Technology – 
and its most intimate dynamism, innovation – is not just a matter 
of talent or intelligence, nor the result of an act of nature’s or oth-
er living being’s mastery. It is the same force that, a%er Darwin, we 
call evolution, which has transformed nature into a laboratory of 
research and development. Species are not !xed forms, nor moral 
identities that can be claimed or that have to be protected. Each 
of them has the nature of a technical invention, and this is why, 
when we want to tell the story of life on this planet, we have to tell 
a story of multiple innovations. Firstly, the technique is not some-
thing that a#ects a living person, but all living people. Every liv-
ing being is provided with technique. Every life form is technique. 

biological and natural lack of power and form compared to other 
living beings. The myth tells us that Epimetheus, who had the task 
of adorning and providing all living beings with the appropriate 
abilities, ran out of all the available powers by distributing them 
to all the other animals, leaving men ‘without anything’, ‘naked, 
without shoes, without clothes, without defence’. So Prometheus, 
by stealing the arts and !re from Vulcan and Minerva, gave 
humanity the technique. Only among the alive, men own ‘The 
art of articulating sounds, and of forming words; he got himself 
a house, some clothes, a shoe, enough to cover himself at night, 
and he took his food from the earth’ (Plato, Protagoras). Technology 
distinguishes men from other living beings, and above all it rep-
resents a distancing from nature.

It’s exactly the same point of view that originated the classi-
cal modern idea of technology, the one known with the name 
of Organprojektion, developed by Ernst Kapp in the !rst modern 
book on the nature of technology, published in 1877 in Germany7. 
According to Kapp, any technical object, any instrument is only 
the projection of an organic structure outside the body, in a per-
fectly isomorphic relationship. Thus, the hammer is a projection 
of the shape of the forearm’s !st, the glasses are the projection of 
the lens, the computer is the projection of the brain. An organ’s 
extension, its projection outside the anatomical body allows, at 
the same time, to correct its defects (to deeply strengthen our 
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1 Cfr. | Cf. W. Cronon, Nature’s Metropolis. Chicago and The Great West, 
W.W. Norton and Company, New York-London 1991. 

2 C. Steel, Hungry City. How Food Shapes Our Lives, Vintage, London 2008.
3 Cfr. | Cf. R. Janin, La ville agricole,(Open!eld, Pantin 2017; S. Marot 

(a cura di | ed.), Taking the Country’s Side. Agriculture and Architecture, 
Poligrafa, Lisboa 2019.

4 V. Gordon Childe, Man Makes Himself (1936), Mentor Books, New York 
1958, p. 59; tr. it. dell’autore | It. tr. of the author.

5 Per un panorama sugli studi storici e antropologici sull’origine dell’a-
gricoltura cfr. | For an overview of historical and anthropological stud-
ies on the origin of agriculture cf. G. Barker, C. Goucher (a cura di | 
eds.), The Cambridge World History. Volume 2: A World with Agriculture, 
12,000 BCE-500 CE, Cambridge University Press, Cambridge 2015; 
C.A. Reed (a cura di | ed.), Origins of Agriculture, Mouton Publishers, 
Den Haag-Paris 1977; D.R. Harris (a cura di | ed.), The Origins and 
Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia, Smithsonian Institution 
Scholarly Press, Washington 1996. 

6 Il libro di | The book by J.C. Scott, Against the Grain. A Deep History of 
the Earliest States, Yale University Press, New Haven-London 2017, resta 
in questo solco. | faces this topic. Il suo libro riassume il dibattito e 
sostiene una forma di coesistenza a lungo termine di due atteggia-
menti, l’agricoltura e la caccia. Eppure, come la maggior parte degli 
scritti antropologici o ecologici contemporanei, sembra partire dal 
presupposto della superiorità morale e cognitiva della caccia o dei 
cacciatori-raccoglitori rispetto all’agricoltura. L’idea è che l’agricol-
tura coincide con l’impoverimento delle conoscenze sulla natura e 
sulle altre specie e con la necessaria perdita di libertà personale. | His 
book summarizes the debate and supports a long-term form of coex-
istence of two attitudes, agriculture and hunting. Yet, like most con-
temporary anthropological or ecological texts, it seems to start from 
the assumption of the moral and cognitive superiority of hunting or 
hunter-gatherers over agriculture. The idea is that agriculture coin-
cides with the impoverishment of knowledge on nature and on other 
species, and with the necessary loss of personal freedom.

7 E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik. Zur Entstehungsgeschichte 
der Kultur aus neuen Gesichtspunkten, mit einer Einleitung von H. Maye, 
L. Scholz, Felix Meiner Verlag, Hamburg 2015.

8 C. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Harvard 
University Press, Cambridge Mass. 1989.

9 Cfr. | Cf. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, La Découverte, Paris 1991.

10 Su questo punto cfr. il saggio importante di R. Beau, | On this point 
see R. Beau’s important essay, Éthique de la nature ordinaire. Recherches 
philosophiques dans les champs, les friches et les jardins, coll. “Philosophies 
pratiques”, Éditions de la Sorbonne, Paris 2017. La ricerca di Beau toc-
ca punti molto distanti da questo testo, ma la sua idea di natura ordi-
naria è molto importante per il futuro dell’ecologia. | Beau’s research 
deals with topics that are very far from this text, but his idea of ordi-
nary nature is very important for the future of ecology.

perché usiamo oggetti tecnologici particolarmente so!sticati, perché possiamo viaggiare 
in ogni parte del globo, perché abitiamo in città sovra#ollate. Siamo moderni perché 
scommettiamo che è in quello che produciamo e facciamo liberamente ogni giorno  
e nella persona che amiamo liberamente che si de!nisce la nostra identità. Siamo moderni 
solo quando pensiamo che la nostra libertà e la nostra perfezione morale si misura 
nella libertà dell’amore e del lavoro, dagli elementi fondativi della vita più triviale. Non 
solo non siamo mai stati moderni9 rispetto alla natura, ma non abbiamo mai permesso 
alla natura di essere veramente moderna. 

La nostra relazione con le altre specie sembra non aver mai saputo raggiungere  
la condizione di “vita comune”: stretta tra l’assenza e la rimozione dello spazio urbano 
e l’assoluta eccezionalità dello spazio selvaggio, la “natura” sembra essere una dimensione 
ontologicamente estranea all’ordinario. Il compito dell’ecologia futura non è quella  
di allontanarsi dalla modernità ma, al contrario, di includere la natura nella modernità: 
rendere il nostro rapporto alle altre specie un’esperienza fondativa della nostra vita 
quotidiana. È solo cosi che l’insieme delle specie con cui abitiamo il pianeta cesseranno 
di essere il grande Altro, il selvaggio, il non-umano, per farsi parte della nostra vita comune10.

carnivalesque and extremely cheerful in this vision of nature. 
Evolution becomes, in a new and enchanted way, the dialogue 
that all species have always kept among themselves in order to 
invent new ways of being in the world.

Contemporary cities, rather than presenting an excess of tech-
nique and modernity, are characterised by their de!cit: by exiling 
the vast majority of living species outside of them, cities liter-
ally make any technical innovation inside them impossible (or 
non-urban). Actually, cities are the real ‘wild’ space, the space in 
which progress must necessarily go through mineral autism and 
the manipulation of stones, instead of interspeci!c dialogue. It is 
only by integrating the interspeci!c relationship into the social 
environment – thus making it an integral element of political life 
– that cities will stop being wild. 

In 1989 the Canadian philosopher Charles Taylor8 had prov-
en that modernity is not exclusively the result of technological 
development, of the European conquests of other parts of the 
globe or of transformations of the social order and forms of gov-
ernment: at its core there is a revolutionary moral project that 
brought everyday life, common life, de!ned by its most ordinary 
and trivial traits, love and work, to the centre of every politi-
cal, economic, social and material concern. We are modern not 
because we use particularly sophisticated technological objects, 
because we can travel all over the globe, or because we live in 
overcrowded cities. We are modern because we bet that our iden-
tity is de!ned by what we produce and do freely every day and by 
the person we love. We are modern only when we think that our 
freedom and our moral perfection are measured in the freedom 
of love and work, in the most trivial life foundational elements. 
Not only have we never been modern9 compared to nature, but 
we have never allowed nature itself to be truly modern. 

Our relationship with other species seems to have never been 
able to reach the condition of ‘common life’: nature, squeezed 
between the absence and removal of urban space and the absolute 
exceptionality of the wild space, seems to be a dimension that is 
ontologically foreign to the ordinary. The task of future ecology 
is not to move away from modernity but, quite the opposite, to 
include nature in modernity: to make our relationship with oth-
er species a foundational experience of our daily life. Only in this 
way the species with which we inhabit the planet will cease to be 
‘the Others’, the wild, the non-human, and will become part of 
our common life10.

è quindi qualcosa da cercare nelle relazioni positive, non in quelle negative. Per questo 
la tecnica è sempre fatto biologico e fatto politico. E viceversa, non c’è associazione 
biologica che non sia fatto tecnico. 

Questa identi!cazione tra evoluzione e innovazione tecnologica ci permette di ampliare 
l’idea stessa di biomimetismo su scala globale: non sarebbe più lo sforzo prodotto dall’uomo 
per imitare la natura, la copia tecnica di una natura perfetta. Non è più l’arte che imita  
la natura: la natura è sempre un’arte che imita un’altra arte. Tutti gli esseri, come incarnazioni 
di un’innovazione tecnologica ed evolutiva che ha sempre preso il suo punto di partenza  
in un’altra specie, sono forme biomimetiche. Ogni specie ne imita altre, si appropria  
di tecniche o idee e le manipola a modo suo. In questo senso, possiamo parlare di bio-
mimetismo solo come di un dialogo tra specie: l’evoluzione stessa, è un dialogo  
interspeci!co all’interno del quale le specie producono la loro conoscenza senza resistenza.

Piuttosto che pensare la tecnica come una proiezione extra anatomica di una porzione 
del corpo individuale, bisognerebbe pensare alla tecnica come a una forma di ri"essione 
interspeci!ca. È come se, attraverso o grazie alla tecnologia (cioè all’evoluzione), le specie 
non smettessero mai di rispecchiarsi, di proiettare il proprio corpo nel corpo dell’altro. 
Un rapporto tecnico non è quello che collega una specie a un mondo o a uno spazio, 
ma quello che collega tutte le specie e le racchiude in uno scambio permanente (prestito, 
imitazione, trasferimento, subappalto ecc.) di forme e identità. D’altra parte, la tecnologia 
diventa una pratica in!nita di mediazione e dialogo tra specie diverse – o, al contrario, 
ogni specie è già di per sé una forma di dialogo interspeci!co. C’è qualcosa di carnevalesco 
ed estremamente allegro in questa visione della natura. L’evoluzione diventa in modo 
nuovo e incantato il dialogo che tutte le specie hanno sempre mantenuto tra loro per 
cercare di inventare nuovi modi di essere nel mondo.

Le città contemporanee non peccano di eccesso di tecnica e di modernità ma di  
un de%cit: esiliando al loro esterno la stragrande maggioranza delle specie viventi, le città 
rendono letteralmente impossibile al loro interno (o non urbana) ogni innovazione 
tecnica. In realtà sono le città il vero spazio “selvaggio”, lo spazio in cui il progresso 
deve passare necessariamente attraverso l’autismo minerale e la manipolazione delle pietre 
e non il dialogo interspeci!co. È solo integrando la relazione interspeci!ca nel tessuto 
sociale – facendone cioè un elemento integrante della vita politica – che le città 
cesseranno di essere selvagge. 

Nel 1989 il !losofo canadese Charles Taylor8 aveva dimostrato che la modernità  
non è esclusivamente il risultato dello sviluppo tecnologico, delle conquiste europee di 
altre parti del globo o di trasformazioni dell’ordine sociale e delle forme di governo:  
al suo centro c’è un progetto morale rivoluzionario che ha portato la vita quotidiana,  
la vita comune, de!nita dai suoi tratti più ordinari e triviali, l’amore e il lavoro, al centro 
di ogni preoccupazione politica, economica, sociale e materiale. Siamo moderni non 

starting point from another species, are biomimetic forms. Every 
species imitates another one, it takes possession of its techniques 
or ideas and manipulates them in its own way. In this sense, we 
can speak of biomimicry only as a dialogue between species: evo-
lution itself is an interspeci!c dialogue, within which species pro-
duce their knowledge without resistance.

Rather than thinking of technique as an extra anatomical pro-
jection of a portion of the individual body, we should think of it 
as a form of interspeci!c re"ection. It is as if, through or thanks 
to technology (namely evolution), species never stopped mirror-
ing themselves, projecting their bodies into the body of the oth-
er. A technical relationship is not what connects a species to a 
world or a space, but what connects all the species and encloses 
them in a permanent exchange (loan, imitation, transfer, sub-
contract, etc.) of forms and identities. On the other hand, tech-
nology becomes an in!nite practice of mediation and dialogue 
between di#erent species – or, quite the opposite, each species is 
already a form of interspeci!c dialogue itself. There is something 

beings advance and improve: technique is not the instrument of 
our dominance on others. Technique is !rst of all what allows us 
to help each other and it is, most of all, a lasting relationship with 
the living beings of other species. Innovation is something that 
arises in the relationship between two individuals (it doesn’t mat-
ter if they are of the same species or of di#erent ones), allowing 
a better, bene!cial relationship for both. Therefore, technique is 
something to look for in positive relationships, not in negative 
ones. This is why technique is always a biological and political 
fact. And vice versa, there is no biological association that is not 
also a technical fact. 

This identi!cation between evolution and technological inno-
vation allows us to broaden the idea of biomimetism itself on a 
global scale: it would no longer be the e#ort produced by humans 
to imitate nature, the technical copy of a perfect nature. It is no 
longer art that imitates nature: nature is always an art that imi-
tates another art. All living beings, as embodiments of a tech-
nological and evolutionary innovation that has always taken its 
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1. The Conspicuous Aesthetics of Green
The !rst-time the terms of ecology and design appeared together in the academic realm 
was in Survival Through Design published by Richard Neutra in 1954, before the beginning 
of the ecological movement as such1. The text advocated for a sort of ‘biological realism’ 
but gave little indication of practical design applicability and remained neglected for 
the discipline until the 1960s, when publications as Silent Spring by Rachel Carson (1962) 
or Design with Nature by Ian McHarg (1969) facilitated the spreading of environmental 
design debates2. The oil embargo of 1973 and the subsequent mandate for energy-e$ciency 
did not motivate a real debate on design principles, but rather promoted quantitative 
measures and a myriad of building codes and labels. These widespread standards indeed 
lowered energy consumption rates, but the increase of urban developments during  
the last two decades of the 20th century ‘outweighed these initial savings’3. The coupling 
of ecology and design entangles a historical paradox since, quoting Richard Ingersoll, 
‘every act of building’ implies necessarily a shi% of ecological relationships4. This apparent 
contradiction was not perceived as such by environmental designers in the 1960s  
and 1970s, and both the faith in design agency to tackle environmental problems and  
the way design gets inspiration from nature were clearly operationalized in those decades.

In view of the factual demonstration and social acceptance of climate crisis, the political 
approach to ecological design has radically moved from dissident practices to o$cial 
policies. European urban research programmes – as Horizon 2020 – have recovered former 
terms as renaturation, territorial resilience and particularly Nature-Based Solutions, NBS,  
in line with the terminology of 1960s’ activism. In apparent opposition to previous 
engineering-technical approaches, these NBS solutions should be ‘inspired by, supported 
or copied from nature’5. The term is thus endorsing two main assumptions: that nature 
is an external entity which can be only re-produced inside the urban domain, and that  
this reproduction of nature entails therapeutic capacities to cities. Despite the large  
tradition of ecological design standards, these assumptions are producing an invasion of 
‘green rhetorics’ beyond their factual ecological transcendence6. The aesthetics of green  
are o%en ‘glossy representations of sustainability’, failing in what has been coined as  
a ‘sustainability !x’ to describe how urban regimes have incorporated the green agenda 

resilienza territoriale e in particolar modo Nature-Based Solutions 
(NBS), in linea con la terminologia dell’attivismo degli anni 
Sessanta. In apparente opposizione con i precedenti approcci tec-
nico-ingegneristici, tali soluzioni NBS avrebbero dovuto essere 
“ispirate, supportate o copiate dalla natura”5. Il termine, pertan-
to, sostiene due assunti: che la natura è un’entità esterna che può 
essere solo riprodotta all’interno della sfera urbana, e che tale ripro-
duzione della natura comporta qualità terapeutiche per le città. 
Malgrado la vasta tradizione di criteri progettuali ecologici, tali 
assunti stanno generando l’invasione della “retorica verde” al di 
là della loro e#ettiva trascendenza ecologica6. L’estetica del ver-
de è stata spesso tradotta in “immagini patinate della sostenibi-
lità” tradendo i fondamenti della sustainability %x, accezione nata 
per descrivere come le città dovevano incorporare l’agenda green, 
ovvero “rendendo più verde la macchina della crescita urbana”7. In 
considerazione di tali questioni, approcci alternativi come il rewild-
ing favoriscono la reintroduzione di ecosistemi originari nelle città 
per aumentare i livelli di biodiversità ma altresì per sostenere una 
diversa estetica, che può risultare persino meno scenogra!ca. In 
una certa misura, il rewilding sembra essere l’antitesi concettuale 
delle Nature-Based Solutions, dato che queste ultime si basano sulla 
possibilità di un addomesticamento della natura, mentre la prima 
si fonda sull’involuzione della natura verso il suo stato selvaggio, 
presente per secoli al di sotto del suolo urbano8. Anziché invocare 
la natura per curare ciò che l’umanità ha danneggiato, un tale pas-
saggio comporta un nuovo approccio critico nei confronti dell’eco-
logia, capace di ampliare la nostra conoscenza della biosfera. 

Gli obiettivi progettuali di stampo ecologico devono esse-
re a#rontati e senza ulteriore indugio poiché, come ha a#erma-
to Cameron Tonkinwise, quello di cui forse abbiamo bisogno è 

1. L’appariscente estetica del verde
I termini ecologia e progetto appaiono per la prima volta insie-
me in ambito accademico nel saggio del 1954 di Richard Neutra 
Survival Through Design, molti anni prima della nascita del movi-
mento ecologico propriamente detto1. Il testo invoca una sorta di 
“realismo biologico”, fornendo però un numero limitato di indi-
cazioni per l’applicazione in termini di pratica progettuale, e resta 
ignorato dalla disciplina !no agli anni Sessanta, quando pubblica-
zioni come Silent Spring di Rachel Carson (1962) o Design with Nature 
di Ian McHarg (1969) iniziano a di#ondere discorsi di environmental 
design2. L’embargo petrolifero del 1973 e la relativa esigenza di e$-
cienza energetica non generano un vero e proprio dibattito sui prin-
cipî progettuali, ma piuttosto incentivano misure quantitative e una 
moltitudine di classi!cazioni e regolamenti edilizi. Questi parame-
tri, ormai generalizzati, hanno ridotto i tassi di consumo energeti-
co, mentre l’aumento dello sviluppo urbanistico nelle ultime decadi 
del ventesimo secolo “vani!ca tali risparmi iniziali”3. La combina-
zione di ecologia e progettazione raccoglie in sé un paradosso sto-
rico poiché, citando Richard Ingersoll, “ogni atto di costruzione” 
implica necessariamente uno spostamento delle relazioni ecologi-
che4. Questa apparente contraddizione non è percepita come tale 
dai progettisti ambientali negli anni Sessanta e Settanta, anni in 
cui si rendono chiaramente operative sia la fede nello studio della 
progettazione per la risoluzione di problematiche ambientali, sia il 
modo in cui la progettazione trae ispirazione dalla natura.

Alla luce della dimostrazione concreta e dell’accettazione socia-
le della crisi climatica, l’approccio politico al progetto ecologico 
è passato da pratiche dissidenti a politiche u$ciali. I programmi 
europei di ricerca in ambito urbano – ad esempio, Horizon 2020 
– ripristinano l’uso di termini del passato come rinaturalizzazione, 

to ‘greening the urban growth machine’7. In view of these major concerns, alternative 
approaches as rewilding promote the reintroduction of native ecosystems to cities 
increasing biodiversity levels but also supporting alternative or even unscenic aesthetics. 
To some extent, rewilding appears as a conceptual antithesis to Nature-Based Solutions,  
as the latter trusts on the possibility of nature domestication, and the former relies  
on the devolution of nature in its wild state, for centuries laying below the urban ground8. 
Rather than invoking nature to treat what humanity has damaged, this shi% entails  
a new ecological criticism able to broaden our understanding of the biosphere. 

Ecological design agendas need to be urgently discussed since, as stated by Cameron 
Tonkinwise, we probably need ‘other-than designing’ ways for responding to the 
environmental problems of our cities9. In face of this, it is worthy to explore the potentials 
of a way-back to wild natures, by approaching new ways of environmental design, 
rooted on ecological logics but far from the – o%en romanticised – aesthetics of green10. 
A review of this polemic is here presented through the work of leading ecologists  
and designers of the 1960s, situating their projects contemporarily in order to revisit the 
scope of their design agency and to explore novel ways to mobilise nature in face of  
the environmental crisis. 

2. Eco-Mannerism11 and the Odum Progeny
Relevant attempts to de!ne design agency to face environmental problems occurred in 
the early 1960s, de!ning how ecology and design where mutually interlinked. The 
ambitious aerospace program, launched by Kennedy in 1961, pictured life in space as  
a powerful alternative to the Earth’s ecological crisis. Even if the natural reference was 
here extra-terrestrial, it brought inspiration for ecological designers to reproduce  
the properties of nature by means of novel archetypes as ‘bio-shelters or eco-arks’, 
literally taken from the spaceship repertoire12. The Ecological Society of America launched 
a lectures series between 1963 and 1965 entitled Human Ecology in Space Flight, which 
stablished novel and fertile alliances between space researchers and ecologists, biologists, 
and engineers. This breeding ground prompted novel means and methods to quantify 
and map the energy and matter "ows occurring inside closed aircra% ecosystems,  
a term which will be later coined as cabin ecology13. Brothers Eugene and Howard Odum, 
considered fathers of modern ecology, used their publications to disseminate ecological 
science outside the boundaries of ecology, provoking important reactions in architecture 
and urban design audiences on both sides of the Atlantic.

Coinciding with the culmination of the Mercury Project in 1965, American architect 
Buckminster Fuller lectured about the applicability of cabin ecology as a metaphor of  
life on Earth to promote the ecological management of the city. Aware of Odum’s analysis 
of energy "ows within space cabin, he was a pioneer in !nding the high pro!tability  

modo ispira i progettisti ecologici a riprodurre le proprietà della 
natura attraverso nuovi archetipi come “bio-rifugi o eco-arche”, 
presi in prestito letteralmente dall’immaginario delle astrona-
vi12. Tra il 1963 e il 1965, l’Ecological Society of America organiz-
za una serie di conferenze intitolate Human Ecology in Space Flight 
per dare vita a nuove e fruttuose alleanze tra ricercatori spazia-
li, ecologisti, biologi e ingegneri. Questo terreno fertile stimola 
nuovi strumenti e metodologie per quanti!care e mappare i "ussi 
di energia e materia che si veri!cano all’interno degli ecosistemi 
creati in aeromobili chiusi, dando vita a quella che successiva-
mente verrà denominata cabin ecology13. I fratelli Eugene e Howard 
Odum, considerati i padri della moderna ecologia, attraverso le 
loro pubblicazioni divulgano le scienze ecologiche fuori dai con-
!ni dell’ecologia, provocando reazioni signi!cative tra gli archi-
tetti e gli urbanisti di tutto il mondo.

Nel 1965, al termine del Progetto Mercury, l’architetto ameri-
cano Buckminster Fuller chiarisce il campo di applicazione della 
cabin ecology, come metafora della vita sulla Terra, per favorire la 

“altro dal design” per risolvere i problemi ambientali delle nostre 
città9. A tale proposito, vale la pena considerare le potenzialità di 
un ritorno alla natura selvaggia, giungendo a nuovi modi per pro-
gettare l’ambiente, basati su logiche ecologiche che siano però lon-
tane dalla, spesso romanzata, estetica del verde10. Per analizzare tale 
polemica si attraversano i lavori dei principali ecologisti e proget-
tisti degli anni Sessanta, “veri!candoli” alla luce nella contempo-
raneità si vuole sia riesaminarne la portata, sia evidenziare nuovi 
modi di ricorrere alla natura per rispondere alla crisi ambientale. 

2. L’Eco-manierismo11 e la Generazione Odum 
I primi signi!cativi tentativi di ride!nire il ruolo del progetto 
nell’a#rontare i problemi ambientali si veri!cano nei primi anni 
Sessanta, quando viene chiarito come ecologia e progetto siano 
reciprocamente collegati. L’ambizioso programma aerospaziale, 
lanciato da Kennedy nel 1961, descrive la vita nello spazio come 
una potente alternativa alla crisi ambientale sulla Terra. Anche se 
il riferimento alla natura è qui di tipo extraterrestre, allo stesso 
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of the cabin ecology for designers, legitimating the mandate of self-su$ciency for buildings 
and entire cities14. As a remedy for the exploitation of natural resources, Fuller will 
publish the discourse on ecological autonomy in Operating Manual for Spaceship Earth (1969), 
which during the next decades propelled a decisive in"uence on a whole generation  
of designers. One of Fuller’s most outstanding applications of the cabin ecology was the 
emergency Dome over Manhattan (1969), advancing many of the principles that the space 
mission will tackle a%erwards. The project was developed in collaboration with Japanese 
architect Shoji Sadao, while the team was testing the "oatability of whole cities into 
lightweight geodesic spheres at Cloud Nine15. They assumed that Manhattan’s toothed 
skyline was responsible for the weather inconveniences. To palliate this – apparently 
typological – issue, they envisioned a huge geodesic cupola, a gleaming "oating structure 
which would reduce both the cities’ thermal loss and the total energy supply by 20%. 
According to Fuller’s calculations, its cost would be recovered in less than ten years 
considering the saving of snowploughs cost16. 

Fuller’s vision of the designer was a combination of artist, inventor, economist  
and strategist, self-described as design scientist, but surprisingly overtrusted technology 
and design capacities to cope with complex environmental problems. The infrastructural 
and behavioural networks of the city were dismissed to a high extent in Dome over Manhattan, 
and the lack of a more systemic design approach is evident if compared to alternative 
interpreters of Odumian !ndings17. That is the case of botanist and chemist Paul 
Duvigneaud, who was similarly indebted to Odum’s Fundamentals of Ecology, and did not 
share Fuller’s ecological approach to cities. Duvigneaud, director of the Belgian sector of 
the International Biological Program (1964-1974), was measuring onsite metabolic exchanges 
at deciduous forests in the southeast of Belgium. In 1963 he installed a series of experimental 
stations, which initially focused on natural ecosystems but also recorded the human 
activity of rural settings and were soon applied to the full area of Brussels, his hometown. 
The cross-section of Ecosystem Bruxelles (1971) showed for !rst time the abundance  
of energy and matter "ows travelling across city boundaries18 and constructed a ‘new way 
of mapping territorial relationships’19. When placed aside to Fuller’s, Duvigneaud’s 
midsection clearly pictures the limitations of an excessive faith on design and, even if 
not landing in a speci!c design solution, it can be considered as a conceptual revolution  
for design agency20. The observation of the patterns of place sometimes means doing 
nothing at all, as in Wendell Berry’s ‘solving for pattern’21. 

The conceptualisation of cities as ecosystems examined by Duvigneaud contributed 
to the formal incorporation of the term urban metabolism by the UNESCO in 1974  
but remained neglected by the mainstream currents of the discipline. The urban utopias 
of Japanese metabolism and European mega-structuralism in the 1970s accounted only 
vaguely for the shi% ecological science was endorsing. These large-scale utopias gradually 

cupola geodetica, una scintillante struttura galleggiante con cui 
ridurre la perdita termica e la fornitura totale di energia delle cit-
tà del 20%. Secondo i calcoli di Fuller, il suo costo sarebbe sta-
to recuperato in meno di dieci anni tenendo conto del risparmio 
nelle spese destinate agli spazzaneve16. 

Fuller considerava il progettista come una combinazione di arti-
sta, inventore, economista e stratega, auto-de!nito scienziato del-
la progettazione; una visione che con!dava sorprendentemente ed 
eccessivamente nella tecnologia e nelle capacità progettuali per far 
fronte a complessi problemi di carattere ambientale. Le reti infra-
strutturali e comportamentali della città sono decisamente messe 
da parte in Dome over Manhattan ed è evidente la mancanza di un 
approccio progettuale più sistematico rispetto a interpreti diversi 
delle scoperte fatte dagli Odum17. È il caso del botanico e chimi-
co Paul Duvigneaud, in debito allo stesso modo con Fundamentals 
of Ecology di Odum, che non condivideva l’approccio ecologico di 
Fuller verso le città. Duvigneaud, direttore del dipartimento belga 
dell’International Biological Program (1964-1974), misura sul campo 

gestione ecologica delle città. Consapevole dell’analisi fatta dagli 
Odum sui "ussi di energia all’interno della cabina spaziale, Fuller 
si rivela pioniere nel trovare l’estrema utilità della cabin ecology 
per il lavoro dei progettisti, legittimando l’incarico all’autosuf-
!cienza assegnato ad edi!ci e intere città14. Quale rimedio per 
lo sfruttamento delle risorse naturali, Fuller pubblica il discorso 
sull’autonomia ecologica nel suo Operating Manual for Spaceship 
Earth (1969), che nei decenni successivi in"uenzerà in maniera 
decisiva un’intera generazione di progettisti. Una delle più note-
voli applicazioni della cabin ecology proposta da Fuller è la Dome 
over Manhattan (1960), che anticipa molti dei principî a#rontati 
successivamente dalle missioni spaziali. Il progetto viene svilup-
pato in collaborazione con l’architetto giapponese Shoji Sadao, 
mentre il team testa la galleggiabilità di intere città all’interno 
di sfere geodetiche ultraleggere nella Cloud Nine15. Fuller e Sadao 
ipotizzano che lo skyline dentellato di Manhattan sia responsa-
bile della sua ine$cienza termica. Per ovviare a questo problema, 
apparentemente di carattere tipologico, immaginano un’enorme 

Gianni Pettena, Clay House, Salt Lake City, 1972. Courtesy Gianni Pettena.
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with your biology’31. However, the biological paradigm will not fully be understood  
by planners and designers until the arrival of more accurate observation technologies32.

3. The Intricate Choreographies of Nature
Since the !ndings of Duvigneaud and New Alchemists, many scholars have made important 
contributions to understand how urban ecosystems operate and how they di#er from 
wild natural ecosystems. However, these studies o%en ‘simpli!ed either the human  
or the ecological dimension’ of cities33. Conventional nature-based approaches, as green 
roofs, or urban gardening are not always accounting for ‘the processes through which 
humans a#ect or are a#ected by the urban environment’34. Intensive greenery in cities 
can indeed help mitigate noise pollution, reduce heat-island e#ect and improve air’s 
quality but its indiscriminate use can also unchain adverse ecological e#ects, which are 
barely mentioned in the state of the art. Some species of plants can increase particle 
concentration levels and have e#ects on sensitive population; planting the wrong tree 

demonstrated their unsustainability and were replaced by small-scale prosthetic actions 
inside cities, like those intensively developed from 1968 by the Austrian radicals22. The 
architects of the Viennese avant-garde combined both the references of US space missions 
with the images of the !rst digital revolution23. In response to the cabin ecology, a range 
of Oases and Clouds were envisioned by Austrian collectives such as Haus-Rucker-Co  
or Coop-Himmelb(l)au, fascinating their peers with hanging gardens and voluptuous land-
scapes "oating above the polluted city24. Underused roo%op spaces were transformed 
into technical landscapes, portraying the cooperation with nature and the city’s ‘loss of 
nature with redoubled clarity’25. 

The visual manifestos of the Austrian radicals anticipated for decades front-line 
ecological trends as ‘vertical farming or closed-loop habitats’26. However, the in"uential 
preference for the photomontage imagery could detract them from the substantiation  
of implicit ecological facts. In fact, the construction of a complete closed ecosystem was 
neither pursued by the stimulating images of the Austrian avant-garde, nor by the 
scienti!c determination of Bucky Fuller. The !rst empirical reproduction of an ecosystem 
– yet in miniature – was developed by the New Alchemists group, founded by biologists 
John and Nancy Todd and oceanographer Bill McLarney in 196927. The group statement  
of ‘looking to the natural world for clue to develop a science […] mimicking its materials, 
processes, and dynamics’ was highly coincident with Fuller’s propositions. However, 
his experiments were ironically closer to the ancient aquaculture of Maoist China or to 
mid-nineteen century septic tanks than to the rigid standards of the cabin ecology. Moreover, 
in semantic opposition to modernist machines for living, Todd & Todds’ Living Machines 
were able to assemble ‘hundreds of species, ranging from small trees to anaerobic 
micro-organisms’ but recombined in totally novel forms28. One of the main !ndings  
of the Living Machine was that a minimum of three distinct types of ecosystems were required 
to perform basic ecological functions, ‘as energy generation, waste processing, weather 
regulation, or all at the same time’29. Designing with nature was, as in Duvigneaud’s, 
de!ned as a matter of multiple-stage cycle processing. Conceived as the new Noah’s Arks, 
these experimental farms openly widened the standards of self-su$ciency by means  
of food production and waste processing, implying an ultimate combination of architecture 
and nature. The displacement of natural laws ‘from the domain of wilderness to the 
domain of buildings and cities’ invoked a do-it-yourself ecology with ‘digesters, hydroponic 
gardens, solar panels and other apparatuses’ that mobilized unknown capacities for 
architecture at that time30. In 1982, Fuller visited the Cape Cod New Alchemy Institute 
to open a new geodesic dome. Still sharp of mind, the 87-year-old architect turned around 
and said to John Tod with a smile: ‘This is what I’ve always wanted to see: my architecture 

fattorie sperimentali ampliano apertamente gli standard di auto-
su$cienza attraverso la produzione di cibo e il trattamento dei 
ri!uti, implicando una combinazione de!nitiva di architettura e 
natura. La deviazione delle leggi naturali “dall’ambito naturalisti-
co a quello degli edi!ci e delle città” invoca un’ecologia fai-da-te 
con “digestori, giardini idroponici, pannelli solari e altri apparati” 
che mobilitano capacità sconosciute all’architettura dell’epoca30. 
Nel 1982, Fuller visita il New Alchemy Institute di Cape Cod per 
iniziare una nuova cupola geodetica. Dalla mente ancora molto 
acuta, l’architetto ottantasettenne si volta e dice a John Todd con 
un sorriso: “Questo è ciò che ho sempre desiderato vedere: la mia 
architettura unita con la tua biologia”31. Tuttavia, il paradigma bio-
logico non sarà completamente compreso dagli urbanisti e dai pro-
gettisti !no all’arrivo di tecnologie di osservazione più accurate32.

3. Le intricate coreogra%e della natura
Sin dai risultati di Duvigneaud e dei New Alchemists, molti stu-
diosi hanno fornito importanti contributi per comprendere il 

gli scambi metabolici nelle foreste decidue del sud-est del Belgio. 
Nel 1963 installa una serie di stazioni sperimentali, che inizialmen-
te si concentravano sugli ecosistemi naturali ma registravano anche 
l’attività umana negli ambienti rurali e che ben presto vennero appli-
cate all’intera area di Bruxelles, sua città natale. Lo studio trasversale 
fatto in Ecosystem Bruxelles (1971) mostra per la prima volta la quan-
tità di "ussi di energia e di materia all’interno dei con!ni cittadini18 
e dà vita a “un nuovo modo di mappare le relazioni territoriali”19. Se 
confrontata con quella di Fuller, la sezione centrale di Duvigneaud 
illustra chiaramente i limiti di un’eccessiva !ducia nel progetto e, 
anche se non concepisce una soluzione speci!ca, può essere consi-
derata una rivoluzione a livello concettuale per la progettazione20. 
L’osservazione dei modelli di spazio a volte si traduce nel non fare 
nulla, come nel “risolvere per modelli” di Wendell Berry21. 

La concettualizzazione delle città in ecosistemi esaminata da 
Duvigneaud contribuisce all’incorporazione formale del termine 
urban metabolism da parte dell’Unesco nel 1974, ma rimane trascu-
rata dalla disciplina attuale. Le utopie urbanistiche del movimen-
to metabolista giapponese e del megastrutturalismo europeo negli 
anni Settanta spiegano solo vagamente il cambiamento che la 
scienza ecologica stava vivendo. Queste utopie su larga scala hanno 

fondato dai biologi John e Nancy Todd e dall’oceanografo Bill 
McLarney nel 196927. L’a#ermazione del gruppo di “guardare al 
mondo naturale alla ricerca di indizi per sviluppare una scienza 
[...] in grado di imitare i suoi materiali, processi e dinamiche” coin-
cide fortemente con gli enunciati di Fuller. Tuttavia, i suoi espe-
rimenti sono ironicamente più vicini all’antica acquacoltura della 
Cina maoista o alle fosse settiche della metà del diciannovesimo 
secolo piuttosto che ai rigidi standard della cabin ecology. Inoltre, 
in opposizione semantica alle moderniste macchine per abitare, le 
Living Machines di Todd & Todd sono in grado di mettere insieme 
“centinaia di specie, dai piccoli alberi ai microrganismi anaero-
bici” ricombinate in forme totalmente nuove28. Una delle princi-
pali scoperte della Living Machine è la necessità di almeno tre tipi 
distinti di ecosistemi per svolgere le funzioni ecologiche di base, 
“come la creazione di energia, il trattamento dei ri!uti, la regola-
zione meteorologica o tutti e tre simultaneamente”29. Progettare 
con la natura è de!nito, come in Duvigneaud, elaborazione di un 
ciclo a più stadi. Concepite come le nuove arche di Noè, queste 

gradualmente dimostrato la loro insostenibilità e sono state sosti-
tuite da azioni arti!ciali su scala ridotta all’interno delle città, come 
quelle sviluppate attivamente dal 1968 dai radicali austriaci22. Gli 
architetti delle avanguardie viennesi hanno unito i riferimenti del-
le missioni spaziali statunitensi con le immagini prodotte dalla 
prima rivoluzione digitale23. In risposta alla cabin ecology, viene con-
cepita una serie di Oases e Clouds da collettivi austriaci come Haus-
Rucker-Co o Coop-Himmelb(l)au, che a#ascinano i loro colleghi 
con giardini pensili e paesaggi voluttuosi che galleggiavano sopra 
la città inquinata24. Gli spazi inutilizzati sui tetti sono trasformati 
in paesaggi tecnici, restituendo con rinnovata chiarezza la coope-
razione con la natura vista la sua assenza in città25.

I manifesti visivi dei radicali austriaci anticipano di decenni le 
tendenze ecologiche rivoluzionarie come “l’agricoltura verticale 
o gli ecosistemi a circuito chiuso”26. Tuttavia, la scelta del foto-
montaggio per rappresentare l’immaginario li avrebbe distolti dal-
la fondatezza di fatti ecologici impliciti. In e#etti, la costruzione di 
un ecosistema chiuso completo non è riuscita né nelle immagini 
stimolanti dell’avanguardia austriaca, né nella fermezza scienti!ca 
di Bucky Fuller. La prima riproduzione empirica di un ecosistema 
– ancora in miniatura – è sviluppata dal gruppo New Alchemists, 

John Todd, Solar Aquatic Apparatus for Treating Waste, 1988. Schematic perspective view of the apparatus of the invention, showing  
the multiple stage flow course including a plurality of stages of treatment tanks, and an artificial marsh through which wastewater with 
pollutant passes. | Schema prospettico del dispositivo brevettato, che illustra l’andamento multi-fase del flusso, con la presenza di  
una pluralità di vasche per il trattamento dei rifiuti e una torbiera artificiale attraverso la quale scorrono le acque reflue contenenti sostanze 
inquinanti. Patent | Brevetto nº. US 5087353A, 1992. Special thanks to John Todd, for image permission and literature provided. |  
Un ringraziamento particolare a John Todd per aver autorizzato l’uso delle immagini e per aver fornito la documentazione bibliografica.
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From Duvigneaud’s consideration of cities as true ecosystems, many opinions have 
pointed out the obsolescence of current energy models – typi!ed as ‘end of pipe’ 
infrastructures – and the urge to introduce substantial changes. Recent models go beyond 
the idea of city as an ecosystem considering the city as a living organism with ‘ability  
to exchange energy and waste "ows’49. These approaches provide evidence on the bene!ts 
of applying redundancy and energy clustering among diverse trophic levels in cities, 
reusing waste "ows from one function into others – e.g. complementary demand  
for cooling and heating in neighbour areas – thus ‘serving the symbiosis principle of nature’50. 
This possibility would entail a new type of exchange infrastructures ‘that would operate 
at a smaller scale than our current energy networks’51. As in Todd’s Living Machine, it is 
crucial to stablish the level of functional diversity, or the ‘number of species’ required  
to make urban ecosystems resilient52. Urban metabolism is not revealed as a spontaneous 
process, but rather as a ‘laborious and highly asymmetric design e#ort’ between the social 
and environmental systems53.

4. Conclusions: Ecological Modernity
The radical examples presented in this essay represent signi!cant updates of design agency 
which are worthy to revisit. The extremely di#erent scales in which this phenomenon  
is analysed, from the urban visions of Duvigneaud to the micro-scalar !ndings of Todd’s 
Living Machine, they overall endorse a similar concern for the relevance of cycle patterns 
over form-!nding. They anticipate that ‘the real design is the cycle’, and form – in the 
classical idea of design – is just an image under constant transformation54. Instead of acting 
as an assembler of ready-made solutions, the designer is thereby accountable for the 
performance of full ecosystem cycles. This ‘new sensitivity’, as described by Michael 
Weinstock, makes performance and behaviour main inputs to the design process rather 
than functions applied to a given form55.

della ridondanza e del clustering di energia tra i diversi livelli tro-
!ci delle città, riutilizzando i "ussi di ri!uti da una funzione 
all’altra – ad esempio, la domanda complementare di ra#redda-
mento e riscaldamento all’interno del quartiere, quindi “al ser-
vizio del principio simbiotico della natura”50. Questa possibilità 
implicherebbe un nuovo tipo di infrastrutture di scambio “che 
opererebbero su scala inferiore rispetto alle nostre attuali reti 
energetiche”51. Come nella Living Machine di Todd, è fondamenta-
le stabilire il livello di diversità funzionale o il “numero di specie” 
richiesti per rendere resilienti gli ecosistemi urbani52. Il metaboli-
smo urbano non è riconosciuto come un processo spontaneo, ma 
piuttosto come uno “sforzo di progettazione laborioso e altamen-
te asimmetrico” tra i sistemi sociali e ambientali53.

4. Conclusioni: modernità ecologica
Gli esempi estremi presentati in questo saggio rappresentano 
aggiornamenti per gli studi di progettazione che meritano di 
essere riesaminati. Le scale estremamente diverse con cui viene 
analizzato questo fenomeno, dalle visioni urbane di Duvigneaud 
ai risultati su micro-scala della Living Machine di Todd, sostengo-
no nel complesso una preoccupazione simile per la rilevanza dei 
modelli circolari in merito al form-%nding. Si anticipa così l’idea 
per cui “il design reale sia quello circolare” e che la forma, nell’i-
dea progettuale classica, sia solo un’immagine in costante tra-
sformazione54. Invece di assemblare soluzioni preconfezionate, il 
progettista diventa, quindi, responsabile per l’esecuzione di cicli 
ecosistemici completi. Questa “nuova sensibilità”, descritta da 
Michael Weinstock, trasforma le prestazioni e il comportamen-
to negli input principali del processo di progettazione piuttosto 
che nelle funzioni applicate a una determinata forma55.

La visione dialettica della città come isola arti!ciale che galleg-
gia nella natura selvaggia – o viceversa – è chiaramente smentita 
dai recenti approcci, originariamente immaginati dai discepoli 
degli Odum, che presentavano la città in stretta collaborazione 
con la natura. Come proponeva Duvigneaud per Bruxelles, le cit-
tà non si comportano come entità individuali ma sono piuttosto 

islet strategy ri"ette l’alta funzionalità dei paesaggi ibridi, integran-
do gli ecosistemi antropizzati con quelli selvaggi. Solo recente-
mente gli studiosi hanno riconosciuto il potenziale dei “sistemi 
umani-naturali combinati” per far fronte all’andamento comples-
so delle città, poiché comportano un “insieme integrato di cicli 
modi!cati” simile alle reti tro!che44. 

L’“intricata coreogra!a” che collega la morfologia alle presta-
zioni nei sistemi ecologici è stata ampiamente fraintesa dalle cit-
tà che usano “metafore inesatte” come la designazione di parchi 
come “polmoni” della città45. Recenti scoperte su micro-scala, 
a#rontate dalla progettazione morfogenetica, suggeriscono che i 
nostri sistemi urbani siano “concettualmente e matematicamen-
te” correlati in maniera più accurata al metabolismo delle pian-
te e quindi richiedono un drastico cambiamento nell’approccio 
scalare46. Le più importanti strategie di adattamento delle pian-
te alle sollecitazioni ambientali si veri!cano su micro-scala, e 
quindi sono state ampiamente ignorate dai programmi classici 
di progettazione. La solida progettazione di sistemi naturali, in 
particolare delle piante, non si basa su “ottimizzazione e standar-
dizzazione, ma sulla ridondanza e la di#erenziazione”47. Questa 
duplice condizione sta minando le basi dei presupposti di proget-
tazione molto radicate, come i paradigmi di e$cienza per edi!ci 
e città. Inoltre, i sistemi naturali fanno raramente a$damento sul 
risparmio energetico, invece crescono !no a esaurire le loro risor-
se immediate e ad aumentare il numero di connessioni tro!che 
che, in ogni caso, comportano il riciclo dei ri!uti. La ridondanza 
presuppone un “aggiornamento completo” del concetto postmo-
derno di e$cienza nella progettazione48.

Dal modo in cui Duvigneaud considera le città come veri e 
propri ecosistemi, molte opinioni hanno messo in evidenza l’ob-
solescenza degli attuali modelli energetici – de!niti come infra-
strutture di “!ne ciclo” – e l’impellente necessità di introdurre 
cambiamenti sostanziali. I modelli recenti vanno oltre l’idea del-
la città come ecosistema, idea che considera la città come orga-
nismo vivente “capace di scambiare energia e "ussi di ri!uti”49. 
Questi approcci forniscono prove dei vantaggi dell’applicazione 

species next to tra$c hubs can complicate the dispersion and deposition of polluting 
particles35; installing lawn areas entails the use of great amounts of organic and inorganic 
fertilizers, which !lter through the soil reaching the subterranean water courses36.

In view of the numerous concerns of nature domestication, the term rewilding arises 
to promote the expansion of wild areas to restore the connectivity of natural ecosystems37. 
Originally coined by conservationist Dave Foreman in 1992, an initial emphasis on 
animal science soon evolved towards a process-oriented approach ‘adaptable to a wide 
range of […] contexts, from urban greenways to abandoned agricultural landscapes’38. 
In most cases rewilding occurs spontaneously when ‘humans withdraw from landscapes’, 
as in case of agricultural or industrial abandonment – passive rewilding – with subsequent 
increase of forest areas39. But rewilding might also happen by consciously designed 
choices – active – inside urban or rural areas40. Recent emphasis on the latter urban rewilding 
defends the coexistence of humans with ‘native species’, increasing trophic networking, 
biodiversity and ecosystem functionality, bene!ts which might even occur at the scale  
of your own backyard41. According to J.M. Rey Benayas, either passive or active rewilding 
may imply important biotic and monetary limitations42. In turn, he proposes a third 
approach based on ‘woodland islets’ that involves the planting of ‘patches of native trees’ 
able to prosper alone43. In line with Duvigneaud’s ecological synthesis, the islet strategy 
re"ects the high functionality of hybrid landscapes, integrating the anthropised and 
the wild ecosystems. Only recently scholars have acknowledged the potential of ‘coupled 
human-natural systems’ to deal with the complex performance of cities, as they entail  
a ‘nested set of adapted cycles’ similar to trophic networks44. 

The ‘intricate choreography’ that links morphology and performance in ecological 
systems has been largely misinterpreted by cities using ‘inexact metaphors’ as the designa-
tion of parks as urban ‘lungs’45. Recent micro-scalar !ndings, tackled by morphogenetic 
design, propose that our urban systems are ‘conceptually and mathematically’ more 
accurately related to the metabolism of plants, and thus require a dramatical change in 
the scalar approach46. The most important strategies of plant adaptation to environmental 
stresses occur at the micro-scale, and thus have been largely disregarded by classical 
design agendas. The robust design of natural systems, plants in particular, is not based 
on ‘optimisation and standardisation, but on redundancy and di#erentiation’47. This dual 
condition is hitting the bases of long-held design assumptions, as the paradigms of 
e$ciency for buildings and cities. Moreover, natural systems rarely rely on energy-saving, 
instead they grow until exhausting their immediate resources and increase the number  
of trophic connections which, in all cases, involve the recycling of waste. Redundancy 
supposes a ‘full upgrade’ of the postmodern concept of e$ciency in design48.

connessione degli ecosistemi naturali37. Coniato originariamen-
te dal conservazionista Dave Foreman nel 1992, l’enfasi inizia-
le sulla scienza animale si è presto evoluta verso un approccio 
orientato al processo “adattabile a una più vasta gamma di [...] 
contesti, dalle strade urbane ai paesaggi agricoli abbandonati”38. 
Nella maggior parte dei casi il rewilding avviene spontaneamen-
te quando “gli esseri umani si allontanano dal paesaggio”, come 
nel caso di abbandono delle attività agricole o industriali – un 
rewilding passivo – con conseguente aumento delle aree foresta-
li39. Ma il rewilding potrebbe anche avvenire attraverso scelte pro-
gettate consapevolmente – rewilding attivo – all’interno di aree 
urbane o rurali40. La recente enfasi su quest’ultimo tipo di rige-
nerazione urbana tutela la convivenza degli uomini con le “specie 
autoctone”, aumentando le reti tro!che, la biodiversità e la fun-
zionalità degli ecosistemi, bene!ci che potrebbero persino veri-
!carsi all’interno del proprio cortile41. Secondo J.M. Rey Benayas, 
il rewilding, sia passivo che attivo, può comportare signi!cative 
limitazioni biotiche e monetarie42. Di conseguenza, Benayas pro-
pone un terzo approccio basato su “isolette boschive” che pre-
vede la piantagione di “macchie di alberi autoctoni” in grado di 
crescere da soli43. In linea con la sintesi ecologica di Duvigneaud, la 

funzionamento degli ecosistemi urbani e il modo in cui essi dif-
feriscono dagli ecosistemi naturali più selvaggi. Tuttavia, questi 
studi spesso “sempli!cano la dimensione umana o quella ecolo-
gica” delle città33. Gli approcci convenzionali di tipo nature-based, 
come i tetti verdi o il giardinaggio urbano, non sempre rappre-
sentano “i processi attraverso i quali gli esseri umani in"uenza-
no o sono in"uenzati dall’ambiente urbano”34. Il verde intensivo 
delle città può e#ettivamente aiutare a mitigare l’inquinamento 
acustico, ridurre l’e#etto isola di calore e migliorare la qualità 
dell’aria, ma il suo uso indiscriminato può anche produrre e#etti 
ecologici avversi, menzionati appena nello stato dell’arte. Alcune 
specie di piante possono aumentare i livelli di concentrazione di 
particelle solide e avere e#etti sulla popolazione più sensibile; 
piantare specie sbagliate di alberi accanto ai nodi principali del 
tra$co può complicare la dispersione e la deposizione di particel-
le inquinanti35; l’installazione di zone di prato comporta l’uso di 
grandi quantità di fertilizzanti organici e inorganici, che !ltrano 
attraverso il terreno raggiungendo i corsi d’acqua sotterranei36.

Alla luce delle numerose preoccupazioni legate all’addome-
sticamento della natura, il termine rewilding si pre!gge di pro-
muovere l’espansione delle aree selvagge per ripristinare la 
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Gruppo 9999, Nuova Università di Firenze (New 
University of Florence), 1971. Archive | Archivio Gruppo 
9999. Courtesy Gruppo 9999 and | e Elettra Fiumi.
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The dialectical vision of the city as a man-made island "oating in the wild nature – or 
vice versa – is clearly denied by recent approaches as originally envisioned by Odumian 
disciples, presenting the city in full cooperation with nature. As in Duvigneaud’s proposal 
for Brussels, cities do not perform as individual entities but are rather connected to natural 
networks and a#ected by mutual interdependencies. As in Todd’s machines, buildings are 
not only capable of reducing consumption and harmful e#ects in the environment, but 
also dare to a positive environmental contribution when ‘generating oxygen, sequestering 
carbon, !xing nitrogen, capturing and retaining water, accumulating solar energy,  
and responding intelligently to climate change’56. Moreover, it is possible to design ‘zero 
waste’ networks rather than zero-energy buildings, probing that nature does not easily 
conform to the assets of the cabin ecology57. 

The spectacular-emotional use of rewilding – the romantic visions of nature – have 
demonstrated to be at odds of ecological grounded theories58. Contemporary recon!g-
uration of the concept of ‘nature’ in the discourse of design makes a signi!cant move 
from visual metaphors to metabolic modelling. The environmental crisis demands the 
generation of integral analogies instead of mimics of nature, entangling the organic 
and the technological layers of design. Environmental design deserves to have ‘its own 
modernism, an ecological modernity […] free of romanticism and aesthetics’59. As the 
focus shi%s from components to natural processes, design outcomes might eventually miss 
a recognisable similarity with the – o%en romanticised – imagery of nature.

connesse a reti naturali e in"uenzate da reciproche interdipen-
denze. Come nelle macchine di Todd, gli edi!ci non solo sono in 
grado di ridurre i consumi e gli e#etti dannosi sull’ambiente, ma 
osano anche o#rire un contributo ambientale positivo quando 
“generano ossigeno, isolano il carbonio, !ssano l’azoto, cattura-
no e trattengono l’acqua, accumulano energia solare e rispondono 
intelligentemente ai cambiamenti climatici”56. Inoltre, è possi-
bile progettare reti a “ri!uti zero” anziché edi!ci a energia zero, 
dimostrando che la natura non si adatta facilmente alle risorse 
previste dalla cabin ecology57. 

L’uso emotivo e suggestivo del rewilding – le visioni romanti-
che della natura – hanno dimostrato di essere in contrasto con le 
teorie fondate sull’ecologia58. La ricon!gurazione contempora-
nea del concetto di “natura” nel discorso progettuale costituisce 
un passaggio signi!cativo dalle metafore visive alla progettazio-
ne metabolica. La crisi ambientale esige la creazione di analo-
gie integrate anziché di imitazioni della natura, intrecciando gli 
strati organici e tecnologici della progettazione. La progettazione 
ambientale merita di avere “un suo modernismo, una moderni-
tà ecologica [...] libera da romanticismo ed estetica”59. Spostando 
l’attenzione dagli elementi ai processi naturali, i risultati proget-
tuali potrebbero in!ne perdere la loro inconfondibile a$nità con 
l’immaginario, spesso romanzato, della natura.

1 Cf. | Cfr. R. Ingersoll, The Ecology Question and Architecture, in S. Cairns, 
C.G. Crysler, H. Heynen (eds. | a cura di), The SAGE Handbook of 
Architectural Theory, Sage, London 2012, p. 579.

2 Ibid., p. 578.
3 Ibid., p. 580.
4 Ibid., p. 576.
5 Towards an EU Research and Innovation Policy Agenda for Nature-Based 

Solutions and Re-Naturing Cities, full version of the Final Report of the | 
versione integrale del resoconto !nale di Horizon 2020 Expert Group, 
European Commission, 2020.

6 A. Jaque, Ecologizar no es verdear, in J. García-Germán, C. Martínez-
Peñalver (eds. | a cura di), Con-textos 2008. Hacia un nuevo entorno ener-
gético, UCJC, Madrid 2008, p. 21.

7 Cf. | Cfr. A. Haase, The Contribution of Nature-Based Solutions to Socially 
Inclusive Urban Development. Some Re!ections from a Social-Environmental 
Perspective, in A. Bonn, N. Kabisch, H. Korn, J. Stadler (eds. | a cura 
di), Nature-Based Solutions to Climate Change Adaptation in Urban Areas, 
Springer, Cham 2017, pp. 221-236.

8 As stated by Jane Amidon, these authentic nature of ‘large-scale envi-
ronmental systems played a role in the formation of most cities: water 
bodies for transit, […], plant and animal communities for habitation and 
sustenance’. | Come dichiarato da Jane Amidon, la natura autentica dei 
“sistemi ambientali in larga scala giocano un ruolo decisivo per la nascita 
della maggior parte delle città: bacini idrici per il transito, […], comunità 
animali e vegetali per gli insediamenti e il sostentamento”. J. Amidon, Big 
Nature, in L. Tilder, B. Blostein (eds. | a cura di), Design Ecologies. Essays on 
the Nature of Design, Princeton Architectural Press, New York(2010, p. 167.

9 C. Tonkinwise, Weeding the City of Unsustainable Cooling, or, Many 
Designs Rather Than Massive Design, in ibid., p. 26.

10 T. Morton,(Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, 
Harvard University Press, Cambridge Mass.-London 2007, p. 187.

11 The term was used by Lydia Kallipoliti in line with the Supermannerism 
coined by Ray Smith in 1977. | Il termine è utilizzato da Lydia Kallipoliti 
in conformità al Supermanierismo coniato da Ray Smith nel 1977. L. 
Kallipoliti, No More Schisms, in “Architectural Design”, vol. 80, no. 6 
(EcoRedux. Design Remedies for an Ailing Planet), 2010, p. 19.

12 P. Anker, The Closed World of Ecological Architecture, in “Journal of 
Architecture”, vol. 5, no. 10, 2005, p. 528.

13 Ibid.
14 Infact well before Fuller, Serge Chermaye# and Christopher Alexander 

pointed in 1963 that ‘humans should build their own autonomous 
ecologies instead of exploiting the natural one’. | Infatti ben prima di 
Fuller, Serge Chermaye# e Christopher Alexander sottolineano nel 
1963 che “gli esseri umani dovrebbero costruire ecologie indipendenti 
invece di sfruttare quella naturale”. Ibid.

totale delle foreste boreali e temperate nel nostro pianeta è aumentata 
a un tasso di 2,2 milioni di ettari all’anno tra il 2010-2015, secondo la 
valutazione globale delle risorse forestali della Fao. F. Achard, J.V. de 
Freitas, A. Grainger, R.J. Keenan, E. Lindquist, G.A. Reams, Dynamics of 
Global Forest Area: Results from the FAO Global Forest Resources Assessment 
2015, in “Forest Ecology and Management”, no. 352, 2015, pp. 9-20.

40 In its !rst de!nition, the term wilderness describes an area where natu-
ral communities are untrammeled by man domination, and where 
land keeps its primeval qualities. | Nella sua de!nizione iniziale, il 
termine wilderness indica un’area in cui le comunità naturali non sono 
ostacolate dalla dominazione dell’uomo e in cui la terra mantiene le 
sue qualità primordiali. See | Si veda “Wilderness Act”, Public Law 
88-577 (16 U.S.C. 1131-1136), 88th U. S. Congress, 3 September | set-
tembre 1964.

41 B. Benkamin, C. Maller, L. Muwaw, Health and Social Bene%ts of Living 
with ‘Wild’ Nature, in N. Pettorelli, S.M. Durant, J.T. du Toit (eds. | a 
cura di), Rewilding, cit., p. 166.

42 Cf. | Cfr. J.M. Benayas, J. Bullock, A. Newton, Creating Woodland Islets 
to Reconcile Ecological Restoration, Conservation, and Agricultural Land Use, 
in “Frontiers in Ecology and the Environment”, vol. 6, no. 6, 2008, pp. 
329-336.

43 Ibid., p. 332.
44 M. Alberti, Advances in Urban Ecology, cit., p. 10.
45 M. Weinstock, Metabolism and Morphology, in “Architectural Design”, 

vol. 78, no. 2, 2008, p. 27.
46 Ibid., p. 30.
47 M. Weinstock, Self-Organisation and the Structural Dynamics of Plants, in 

“Architectural Design”, vol. 76, no. 2, 2006, p. 27.
48 L. Spuybroek, Machining Architecture, in Idem, The Architecture of 

Continuity. Essays and Conversations, V-2 Publishing, Rotterdam 2008, 
p. 198.

49 The quote here is from the REAP Rotterdam Energy Approach to 
Planning, a pioneer in applying the full extent of ecological planning. | 
La presente citazione deriva dal Reap (Rotterdam Energy Approach to 
Planning), progetto all’avanguardia nell’applicazione della piani!cazio-
ne ecologica nella sua interezza. See | Si veda A. Van den Dobbelsteen, 
Synergy, Not Autarky, in U. Hackhauf, P. Haikola, W. Maas (eds. | a cura di), 
Green Dream. How Future Cities Can Outsmart Nature, The Why Factory-
NAi Publishers, Rotterdam 2010, pp. 266-270.

50 Ibid., p. 268.
51 Ibid.
52 M. Alberti, Advances in Urban Ecology, cit., p. 92.
53 D. Ibáñez, N. Katsikis, Editorial, in “New Geographies”, cit., p. 8.
54 Cf. | Cfr. B. Mau, Design and the Welfare of All Life, in Design Ecologies. 

Sustainable Potentials in Architecture Essays on the Nature of Design, 
Princeton Architectural Press, New York 2010, pp. 10-25. 

55 M. Weinstock, Metabolism and Morphology, cit., p. 27.
56 Idem, Monsters and Morphogenesis. On Di$erentiation, Hierarchy and Energy 

in Natural Systems, in L. Cirlot (ed. | a cura di), Arte, Arquitectura y Sociedad_
Digital, Edicions Universitat Barcelona, Barcelona 2007, p. 131.

57 The adequate scale in which self-su$ciency should be propelled is con-
troversial. | La scala adeguata in cui l’autosu$cienza dovrebbe essere 
promossa è controversa. See | Si veda J. Kristinsson, W. Roling, A. van 
Timmeren, The Scale of Autarky; Self-Su'ciency through Integrated Design 
of Decentralised Natural Technologies in City Districts and Building Clusters, 
in T.D. Pettersen (ed. | a cura di), proceedings of | atti del convegno 3rd 
International Conference on Sustainable Building, Oslo 2002.

58 M. Alberti, Advances in Urban Ecology, cit., p. 49.
59 R. Weller, An Art of Instrumentality: Thinking through Landscape Urbanism, 

in C. Waldheim (ed. | a cura di), The Landscape Urbanism Reader, Princeton 
Architectural Press, New York 2006, p. 79.

15 Cf. | Cfr. W. Graham, Dream Cities. Seven Urban Ideas That Shape the 
World, Amberley Publishing, Gloucestershire 2016.

16 Cf. | Cfr. D. Ibáñez, Thermodynamic Archaeologies of the Future, in I. 
Abalos, D. Ibáñez (eds. | a cura di), Thermodynamics Applied to Highrise 
and Mixed-Use Prototypes, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
2012, pp. 121-124.

17 Cf. | Cfr. K. Danneels, Historicizing Ecological Urbanism: Paul Duvigneaud, 
the Brussels Agglomeration and the In!uence of Ecology on Urbanism (1970-
2016), in M. Dehaene, D. Peleman (eds. | a cura di),(On Reproduction: 
Re-Imagining the Political Ecology of Urbanism, 9. International PhD 
Seminar in Urbanism and Urbanization, Ghent University, Ghent 07-09 

February | febbraio 2018,(pp. 343-356.
18 Ibid.
19 “New Geographies”, no. 6 (Grounding Metabolism), mographic issue 

edited by | numero monogra!co a cura di D. Ibáñez, N. Katsikis, 2014.
20 Despite their di#erent sizes, Manhattan and Brussels are both por-

trayed by means of similar 3 kilometres midsections. | Nonostante le 
loro diverse dimensioni, Manhattan e Bruxelles sono entrambe rap-
presentate attraverso sezioni intermedie simili di 3 chilometri. 

21 W. Berry, Solving for Pattern, in Idem, The Gi( of Good Land. Further Essays 
Cultural & Agricultural, North Point Press, New York 1981, pp. 134-135.

22 In France the year 1968 was marked by the entry of social sciences in 
architecture, the failure of mega-structural urbanism and the e#erve-
scence of pneumatic structures, what Marc Dessauce calls the in!a-
table moment. | In Francia il 1968 è caratterizzato dall’ingresso delle 
scienze sociali nell’architettura, dal fallimento del megastrutturali-
smo e dalla vivacità delle strutture pneumatiche, periodo che Marc 
Dessauce de!sce in!atable moment. See | Si veda M. Dessauce, The 
In!atable Moment. Pnuematics and Protest in )68, Princeton Architectural 
Press, New York 1999.

23 Cf. | Cfr. C.W. Thomsen, Mediarchitecture Part 4, Stages in the Evolution 
III. The Viennese Avantgarde of the Sixties and Beyond, in “a+u”, no. 10, 
1994, pp. 74-95.

24 Some of them, as Palmtree Island (1971), were clearly inheritors of the 
pneumatic properties of Dome for Manhattan, proposed by Fuller and 
Sadao ten years before. | Alcune di loro, come Palmtree Island (1971), 
sono chiaramente eredi delle proprietà pneumatiche della Cupola su 
Manhattan, proposta da Fuller e Sadao dieci anni prima.

25 K. Blomberg, Haus-Rucker-Co. Architekturutopie Reloaded, Walther 
König, Berlin 2014, p. 76.

26 A. Melis, The Introduction of Nature in the Austrian Radicals Practice, in 
F.M. de Oliveira, I. Mell (eds. | a cura di), Planning Cities with Nature. 
Theories, Strategies and Methods, Springer, Cham 2019, p. 61.

27 Stablished as experimental commune, the group presumed ‘a blend 
of political anarchism, environmentalism, and anti-urbanism’. | Nato 
come esperimento di comune, il gruppo presume “una combinazione 
di anarchia politica, ambientalismo e anti-urbanismo”. P. Anker, The 
Closed World of Ecological Architecture, cit., p. 535.

28 D. Schneider, Hybrid Nature. Sewage Treatment and the Contradictions of 
the Industrial Ecosystem, The MIT Press, Cambridge Mass. 2011, p. 223.

29 J. Todd, N. Todd, From Eco-Cities to Living Machines. Principles of 
Ecological Design, North Atlantic Books, Berkeley 1994, p. 169.

30 L. Kallipoliti, No More Schisms, cit., p. 19.
31 This quote is taken from recent interview of | Questa citazione è trat-

ta da una recente intervista di J. Todd with | con S. Rose, The New 
Alchemists: Could the Past Hold the Key to Sustainable Living?, in J. Todd 
(ed. | a cura di), “Annals of Earth”, vol. XXXVIII, no. 1, 2020, p. 16.

32 Cf. | Cfr. M. Hensel, A. Menges, M. Weinstock, Emergent Technologies 
and Design. Towards a Biological Paradigm for Architecture, Routledge, 
London 2013.

33 M. Alberti, Advances in Urban Ecology. Integrating Humans and Ecological 
Processes in Urban Ecosystems, Springer, New York 2008, p. 9.

34 L. Kallipoliti, No More Schisms, cit., p. 19.
35 Cf. | Cfr. S. Janhäll, Review on Urban Vegetation and Particle Air Pollution. 

Deposition and Dispersion, in “Atmospheric Environment”, vol. 105, 
March | marzo 2015, pp. 130-137.

36 Ibid.
37 Cf. | Cfr. D. Johns, History of Rewilding: Ideas and Practice, in N. Pettorelli, 

S.M. Durant, J.T. du Toit (eds. | a cura di), Rewilding, Cambridge 
University Press, Cambridge 2019, pp. 12-33.

38 J.M. Bullock, S. Ceau)u, N. Fernández, L. Navarro, H. Pereira, A. 
Perino, Rewilding Complex Ecosystems, in “Science”, vol. 364, no. 6438, 
26 April | aprile 2019, p. 2.

39 The total area of boreal and temperate forests in our planet has increa-
sed at a rate of 2.2 million hectares per year between 2010-2015, accor-
ding to the FAO Global Forest Resources Assessment. | La super!cie 

121Saggi | Essays Vesper | Nella selva

120 Vesper | WildnessNieves Mestre



CAMERA OSCURA

Nel bosco, una notte, all’origine delle immagini

In the Woods, One Night, at the Origin of Images

Dominique Gonzalez-Foerster (in collaborazione con | in collaboration with Joianne Bittle), Chronotopes & Dioramas (Tropical), 2009, installazione 
mista: | mixed media installation: 220 × 253 centimetri | centimetres (inquadratura | window); 266 × 415 × 250 centimetri | centimetres 
(costruzione | construction). Collezione del | Collection of the Dia Art Foundation: donazione dell’artista | gift of the artist. Immagine della mostra: | 
Exhibition view: Chronotopes & Dioramas, Dia Art Foundation at The Hispanic Society of America, New York, 2009-2010. Courtesy the artist  
and Esther Schipper, Berlin © VG Bild-Kunst, Bonn, 2020. Ph. © Cathy Carver.
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Think of your ears as eyes.
— Gertrude Stein

Da diversi mesi, un’immagine ossessiona la mia mente, e sembra aver trovato un locus 
privilegiato nella mia memoria, diurna e notturna, riproducendosi anche sotto forma 
di sogni lucidi. Si tratta di una illustrazione, tratta da un manuale di ottica1 del secolo 
scorso, in cui l’autore, William Bragg, propone un’ipotesi suggestiva, per quanto poco 
commentata in sede critica, secondo la quale la prima camera oscura nella storia del  
pianeta Terra si sarebbe con!gurata spontaneamente, in un periodo2 (il Carbonifero, 
dunque da 359,2 ± 2,5 a 299,0 ± 0,8 milioni di anni fa) in cui l’essere umano doveva 
ancora fare la sua comparsa3, ma in cui erano già apparse le piante e gli alberi come noi 
oggi li conosciamo. Secondo l’autore infatti, tre foglie lanceolate dal margine seghettato, 
nel sottobosco preistorico, si sarebbero naturalmente atteggiate a formare un piccolo 
foro archeo-stenopeico nel quale, sempre per caso, una goccia di rugiada o di pioggia  
si sarebbe fermata, in sospensione nel vuoto, creando una lente convessa d’acqua. Allora 
i raggi luminosi del Sole, o forse quelli a esso succedanei della Luna, si sarebbero fatti 
largo tra le chiome di un !tto bosco primevo, raggiungendo la stilla che avrebbe proiettato 
l’immagine di uno dei due corpi celesti, ma anche delle stelle, sul terreno umido sottostante. 
Così come la luce dei raggi solari produsse, alle origini della vita sulla Terra, i carboidrati, 
indispensabili per la creazione dei tessuti vegetali delle piante e degli alberi, quella stessa 
fonte di energia generò le prime immagini del mondo fenomenico, utilizzando proprio 
le foglie di un albero o di un arbusto per creare questa apparizione: associare questi  
due processi “creativi” non è banale, ed è un’operazione ricca di inaspettate conseguenze 
nella storia della rappresentazione, soprattutto se si pongono sullo stesso piano ontologico 
la creazione biologica e quella iconogra!ca nell’orizzonte della stessa scaturigine cosmica 
(quella della luce) e nello stesso scenario vegetale (quello della selva). L’ipotesi è perturbante 
e asseconda l’idea che la prima immagine parastatica si sia creata in autonomia rispetto 
alla presenza di un testimone oculare umano, dunque risultando questa essere  
osservatore-indipendente. Si tratta di una supposizione, a ben guardare, dalle forti risonanze 
bibliche, che non presuppone dunque la volontà senziente di un arte!ce umano che 
possa rivendicarne la paternità allogra!ca o autogra!ca. Ma c’è di più: il bosco, in questa 
visione fondativa dell’iconogra!a planetaria, diventa “il” laboratorio delle immagini,  
il luogo in cui occorse l’epifania della visione, senza che questa fosse ancora nata sul piano 
biologico e culturale. Le immagini generate dall’arti!cio naturale, se mi si concede 
questo ossimoro, postulato da Bragg, costituiscono un “dono”, un’o#erta che l’ambiente 
(la Natura naturans?) destinò ad un pianeta silenzioso, ancora privo dei suoi abitanti,  
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124 Vesper | WildnessAgostino De Rosa ma già carico di promesse e di e#eratezze che si scopriranno solo in un futuro assai 
remoto. Pensare a quel bosco primevo ipotizzato da Bragg è complesso per la nostra 
immaginazione comune, e non credo aiutino in questa operazione i bellissimi diorami4 
creati nei musei di scienze naturali dell’evo contemporaneo in tutto il mondo. Aiuta 
piuttosto l’arte, in forma metaforica, come nel caso dell’installazione Chronotopes & 
Dioramas5 (23 settembre 2009 - 18 aprile 2010), commissionata dalla Dia Art Foundation, 
per la Hispanic Society of America, a Dominique Gonzalez-Foerster (1965) la quale, 
partendo dal prezioso materiale conservato nella biblioteca della Hispanic Society,  
e con la curatela di Lynne Cooke, ha trasformato l’ampio spazio espositivo (circa 340 metri 
quadri), situato all’interno dell’ex Museo degli Indiani d’America, in una sorta di dependance 
della biblioteca principale della Società. Al centro della galleria, Gonzalez-Foerster ha  
realizzato una grande installazione site speci%c di circa 12 metri di lunghezza, in cui  
ha collocato tre diorami di ampie dimensioni, ra$guranti altrettante di#erenti tipologie 
di paesaggio: tropicale, desertico e nord-atlantico. L’artista ha inserito piccole tracce  
di elementi arti!ciali nei diorami costruiti con l’ausilio di un team di artigiani, storici  
e antropologi del Museo Americano di Storia Naturale di New York: si tratta di libri,  
o pagine di essi, caratterizzati da una particolare risonanza con le singole scenogra!e 
ricostruite in scala 1:1. Si trovano così, abbandonati sul terreno o librantisi nell’aria di questi 
teatri ottici, diurni e notturni, testi di ben quaranta autori, tra i quali J.G. Ballard, 
Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Samuel Delany e Clarice Lispector, solo per citarne 
alcuni: tutti esemplari di una !ora e di una fauna immagini!ca, sorta di “abitanti indigeni” 
dei terreni ricostruiti dall’artista strasburghese. Dei tre imaginary landscapes di Dominique 
Gonzalez-Foerster, quello tropicale restituisce lo spazio silvano più interessante per  
la nostra ri"essione critica6: qui i libri, abbandonati in modo apparentemente casuale 
ai piedi di riproduzioni di alberi dei climi umidi, e avvolti da fogliame boschivo con 
movenze quasi Art Noveau, sostituiscono l’immagine parastatica braggiana con l’immagine 
dell’industria culturale e dunque con l’espressione del massimo arti!cio occidentale,  
il libro. Le proiezioni stenopeiche, mediate dalla natura, si trasmutano nel verbo scritto 
contenuto in testi apicali per la cultura che ci abita, chiudendo il cerchio aperto dall’eco 
biblica di cui si diceva dianzi: alcune citazioni di questi testi, in un layout scenogra!co 
e tipogra!co scelto dall’artista, sono riprodotte in un grande murales che introduce  
il visitatore a Chronotopes & Dioramas, con modalità quasi didattico-scienti!che. È noto 
che i diorami possiedono un’aura speciale, forse dovuta all’intossicazione luminosa  
che li caratterizza, in genere impiegando un parco luci che tenta di ricreare e#etti  

origins of life on Earth, carbohydrates, indispensable for the crea-
tion of the tissues of plants and trees, that same source of energy 
generated the !rst images of the phenomenal world, using precisely 
the leaves of a tree or a shrub to create this apparition. Associating 
these two ‘creative’ processes is not a banal operation, but one that 
has a wealth of unexpected consequences in the history of rep-
resentation, especially if biological and iconographic creation are 
placed on the same ontological level in the horizon of the same cos-
mic wellspring (that of light) and in the same plant scenario (that of 
the forest). The hypothesis is uncanny and supports the idea that the 
%rst parastatic image was created independently of the presence of a 
human eyewitness, thus resulting in this observer-independent 
image. It is a supposition, on closer inspection, having strong bibli-
cal resonances, which therefore does not presuppose the sentient 
will of a human maker who can claim his allographic or autographic 
paternity. But there is more: the forest, in this fundamental vision 
of planetary iconography, becomes ‘the’ laboratory of images, the place 
where the epiphany of vision took place, without it being yet born 
on the biological and cultural level. The images generated by the 
natural arti!ce, if I am granted this oxymoron, postulated by Bragg, 
constitute a ‘gi%’, an o#ering that the environment (Natura naturans?) 
dedicated to a silent planet, still devoid of its inhabitants, but already 
full of promise and heinousness that would be discovered only in a 
very remote future. Thinking of that raw forest hypothesised by 

Think of your ears as eyes.
— Gertrude Stein

For several months, an image has been haunting my mind, and 
seems to have found a privileged locus in my memory, both daytime 
and nocturnal, also reproducing itself in the form of lucid dreams. It 
is an illustration, taken from a manual of optics1 from the last cen-
tury, in which the author, William Bragg, proposes an evocative 
hypothesis. It is, however, one that is rarely commented on in the 
critical setting, according to which the !rst camera obscura in the his-
tory of planet Earth would have spontaneously con!gured, in an 
age2 (the Carboniferous period, therefore from 359.2 ± 2.5 to 299.0 ± 
0.8 million years ago) when the human being had yet to come into 
being3, but in which plants and trees had already made their appear-
ance in the form that we know them today. Indeed, according to the 
author, three lanceolate leaves with a serrated margin, in the prehis-
toric undergrowth, would naturally have been used to form a small 
archaeo-pinhole camera within which, always by chance, a drop of 
dew or rain would come to rest, suspended in the void, creating a 
convex lens of water. Therefore, the sun’s rays, or perhaps their sub-
stitute of moonbeams, would make their way through the canopies 
of a dense primeval forest, reaching the drop that would project the 
image of one of the two celestial bodies, but also of the stars, on the 
damp ground below. Just as the light of the sun produced, at the 
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cromo-luministici iper-naturali; o forse riconducibile alla loro palese surrealtà spaziale, 
essendo con!nati in un perimetro teatrale, avvertito dallo spettatore come !nito, eppure 
cancellato dal maquillage scenogra!co. Il bosco amazzonico, riprodotto arti!cialmente 
da Gonzalez-Foerster, sembra dunque una selva archetipica, ma anche qualcosa di 
estraneo alla nostra esperienza percettiva ordinaria, che segna una dimensione liminare, 
uno spazio cavo che risulta più esteso di quanto appaia esternamente, come nell’architettura 
domestica descritta in Casa di foglie 7 di Mark Z. Danielewski. Un altro exemplum che 
potrebbe aiutarci, per assonanza, nel decifrare i contorni del bosco della visione braggia-
na, è allora letterario: mi riferisco alla cosiddetta Trilogia dell’Area X (Annientamento, 
Autorità e Accettazione 8) dello scrittore statunitense Je# VanderMeer (1968). La lettura di 
queste opere non è agevole, essendo i volumi basati su uno strano mix tra sperimentazione 
prosodica, appello ai classici topoi della letteratura weird (soprattutto di ispirazione  
lovecra%iana) e gusto, quasi sebaldiano, per la descrizione di luoghi e di paesaggi attraverso 
suggestioni multisensoriali. La loro decifrazione diventa un’operazione complessa per 
il lettore, soprattutto per il ricorso, da parte di VanderMeer, a una struttura narrativa 
che elegge sempre un protagonista, ma che non si organizza mai in una forma soggettiva, 
in un “io narrante”, ma in una terza persona che si confessa. La prosodia che ne scaturisce 
diviene astratta, sicuramente ipnotica e leggermente ossessiva: da essa si sprigiona 
come un suono stridente, simile a quello di unghie non umane che gra$assero la !nestra 
della nostra camera da letto, di notte. Dal primo dei tre volumi (originariamente pubblicato 
nel 2014, per i tipi di Farrar, Straus & Giroux) il regista Alex Garland ha tratto un !lm, 
Annientamento (Annihilation), che ha tentato di tradurre le ambientazioni del romanzo in 
immagini: si pensi, ad esempio, alle scene che vedono protagonista la misteriosa torre-faro, 
sprofondata nel terreno, da cui emerge appena, non si sa se capovolta o meno. Il !lm 
(forse anch’esso il primo di una trilogia?) non ha l’articolazione semantica del romanzo 
da cui è tratto, ma prova a creare una “sua” versione dell’Area X e in alcune occasioni 
sembra riuscirci. Merito soprattutto di una bravissima (e pressoché protagonista assoluta) 
Natalie Portman che interpreta in modo convincente la professoressa Lena, un personaggio 
pieno di dubbi esistenziali e meta!sici, oltre che biologici. Ma sia il !lm che il romanzo,  
da cui il primo è tratto, descrivono in modo vivido soprattutto un bosco che è anche 
soglia tra il mondo secolare e l’universo weird dell’Area X, comparsa, senza alcun preavviso, 
in un’area geogra!ca non meglio precisata dell’America settentrionale, e che progressiva-
mente si espande, senza sosta, verso nord, inglobando città e campagna. L’attraversamento 
di questo bosco ancora una volta costituisce un periplo psichico, oltre che !sico, in  

Borges, Samuel Delany and Clarice Lispector, just to name a few: all 
specimens of an imaginative !ora and fauna, each of them a sort of 
‘indigenous inhabitant’ of the lands reconstructed by the artist of 
Strasbourg. Of the three imaginary landscapes by Dominique 
Gonzalez-Foerster, the tropical one is the most interesting sylvan 
space for our critical re"ection6: here the books, abandoned seem-
ingly at random at the foot of reproductions of trees of the humid 
climates, and wrapped in forest foliage with almost Art Nouveau 
movements, replace the parastatic Braggian image with the image 
of the cultural industry and therefore with the expression of the 
maximum western arti!ce, the book. The pinhole camera projec-
tions, mediated by nature, are transmuted into the written verb con-
tained in apical texts for the culture that lives within them, closing 
the circle opened by the biblical echo previously mentioned: some 
citations of these texts, in a scenic and typographical layout chosen 
by the artist, are reproduced in a large mural that introduces the vis-
itor to Chronotopes & Dioramas, in an almost didactic-scienti!c man-
ner. It is known that dioramas possess a special aura, perhaps due to 
the luminous intoxication that characterises them, generally using 
types of lighting that attempt to recreate hyper-natural colour-lu-
minous e#ects; or perhaps due to their obvious spatial surreality, 
given that they are con!ned to a theatrical perimeter, perceived by 
the viewer as !nished, yet erased by the scenic maquillage. The 
Amazon rainforest, arti!cially reproduced by Gonzalez-Foerster, 

Bragg is complex for our common imagination, and I do not think 
the beautiful dioramas4 created in the contemporary museums of 
natural sciences around the world would help in this operation. It is 
art, instead, that o#ers help, in metaphorical form, as in the case of 
the installation Chronotopes & Dioramas 5 (23 September 2009 - 18 
April 2010), commissioned by the Dia Art Foundation, for the 
Hispanic Society of America, to Dominique Gonzalez-Foerster 
(1965). Starting from the valuable material preserved in the Library 
of the Hispanic Society, and with the curatorship of Lynne Cooke, 
she transformed the large exhibition space (about 340 square 
metres), located within the former Museum of the Indians of 
America, into a sort of outbuilding of the Society’s main library. In the 
centre of the gallery, Gonzalez-Foerster has created a large site-speci%c 
installation measuring about twelve metres in length, in which she 
placed three large dioramas, depicting the same number of di#erent 
types of landscapes: tropical, desert and North Atlantic. The artist 
has inserted small traces of arti!cial elements into the dioramas 
built with the help of a team of artisans, historians and anthropolo-
gists of the American Museum of Natural History in New York: 
these are books, or pages of them, characterised by a particular res-
onance with the individual scenes reconstructed in 1:1 scale. They 
are found there, abandoned on the ground or hovering in the air of 
these optical, daytime and nocturnal theatres, texts by no less than 
forty authors, among them J.G. Ballard, Roberto Bolaño, Jorge Luis 

Dominique Gonzalez-Foerster (in collaborazione con | in collaboration with Joianne Bittle), Chronotopes & Dioramas, 2009, 
installazione mista: | mixed media installation: 220 × 253 centimetri | centimetres (inquadratura | window); 266 × 415 × 250 centimetri | 
centimetres (costruzione | construction). Collezione del | Collection of the Dia Art Foundation: donazione dell’artista | gift of  
the artist. Immagine della mostra: | Exhibition view: Chronotopes & Dioramas, Dia Art Foundation at The Hispanic Society of America, 
New York, 2009-2010. Courtesy the artist and Esther Schipper, Berlin © VG Bild-Kunst, Bonn, 2020. Ph. © Cathy Carver.
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un luogo che prescinde dall’umano, la cui complessità "oro-faunistica sfugge alla com-
prensione dei pur competenti membri (tutti femminili) della dodicesima spedizione 
inviata, dalla fantomatica società governativa Southern Reach, nell’Area X per svelarne  
i misteri. La selva metastatica e baluginante di questo universo in continua espansione 
non sembra voler distruggere il mondo fenomenico, con la dilatazione inde!nita dei 
suoi con!ni, ma piuttosto trasformarlo: in questa selva ultramondana le cose appaiono 
sotto una nuova luce, forse mostrandoci lo stadio iniziale dell’evoluzione di un universo 
che non risponde più alle note leggi di crescita biologica e botanica. Il testo di VanderMeer 
si iscrive nella recente tendenza del cosiddetto New Nature-Writing: de!nito nel suo  
statuto retorico da un numero monogra!co della rivista britannica “Granta” 9, questo 
movimento letterario a#ronta, attraverso le sue molte voci espressive, alcuni temi ricorrenti 
quali “culture, place, ‘race’ and identity”10, comuni ad altre letterature, declinati però 
attraverso il tema della natura. Questa ora non è più il soggetto della narrazione, ma diviene 
lo strumento per esporre in evidenza contenuti altri. Uno dei canali retorici privilegiati 
di questo nuovo trend stilistico, è il weird, il fantastico che tracima nell’orrori!co e diviene 
sede del terrore cosmico. Nella intensa e controversa trattazione fornitane da Mark 
Fisher11, il weird diventa l’altra faccia dell’eerie, entrambi agenti accomunati dal riferimento 
metastorico allo Unheimlich 12, ovvero al perturbante freudiano: “il weird è costituito da 
una presenza – la presenza di qualcosa che non è al suo posto […]. L’eerie, per contrasto,  
è costituito da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza”13. Dunque, crea 
uno stato di orrore sovrannaturale tanto ciò che inaspettatamente si para difronte alla 
nostra esistenza ed esperienza sensoriale, quanto l’assenza di ciò che ci aspetteremmo 
occupasse un preciso posto nello spazio e nel tempo della nostra vita secolare. In tal 
senso, l’immagine creata dalla proiezione luminosa nel sottobosco preistorico sarebbe 
stata sicuramente weird, a patto che ci fossero stati occhi umani pronti a registrane  
l’epifania; e tuttavia è al contempo eerie, ma in senso inverso rispetto a quanto ipotizzato 
da Fisher. Essa nacque casualmente in un contesto naturale, ma al !ne di essere vista 
da un osservatore, da qualcuno che non rispose con voce umana a quell’appello: la presenza 
di un osservatore assente si staglia sinistramente in questo punto della nostra narrazione. 
Credo che qualcosa di questa archetipicità preumana, quasi da Chthulucene 14, echeggi 
ancora nel lavoro di alcuni artisti contemporanei, per i quali la selva diventa elemento 
di risonanza di un’immaginazione primeva: è il caso, ad esempio, del progetto utopistico 
di Agnes Denes (1931), intitolato programmaticamente A Forest for New York – A Peace 
Park for Mind and Soul (2014). Qui l’artista ungherese naturalizzata statunitense (che solo 
recentemente, all’età di 88 anni, ha visto riconosciuto il suo talento con una mostra 
monogra!ca tenutasi a New York, presso The Shed15) utilizzerà una foresta per riquali!care 
uno spazio residuale della Grande Mela – la discarica di Edgemere16 (Queens, New York), 
che si estende dalla Beach 32nd Street alla Beach 52nd Street sulla penisola di Rockaway –  

hypnotic and slightly obsessive: emanating from it as if it were a jar-
ring sound, similar to that of non-human nails scratching at the win-
dow of our bedroom, at night. From the !rst of the three volumes 
(originally published in 2014, for Farrar, Straus & Giroux) the direc-
tor Alex Garland directed a !lm, Annihilation, which attempts to 
translate the settings of the novel into images: think, for example, 
of the scenes that feature the mysterious lighthouse tower, sunk into 
the ground, from which it barely emerges, and one does not know 
whether it is upside down or not. The !lm (perhaps, it too the !rst 
of a trilogy?) does not have the semantic articulation of the novel on 
which it is based, but tries to create ‘its own’ version of Area X and 
on some occasions seems to be successful. Above all, it is due to an 
exceptionally good (and almost absolute protagonist) Natalie 
Portman who convincingly plays Professor Lena, a character full of 
existential and metaphysical doubts, as well as doubts of a biological 
nature. However, both the !lm and the novel, from which the for-
mer is drawn, describe vividly, above all, a forest that is also the 
threshold between the secular world and the weird universe of Area 

therefore seems like an archetypal forest, but also something foreign 
to our ordinary perceptual experience, which marks a threshold 
dimension, a hollow space that seems more extensive than it appears 
externally, as in the domestic architecture described in House of 
Leaves7 by Mark Z. Danielewski. Another exemplum that could help 
us, by assonance, in deciphering the contours of the forest of the 
Braggian vision, is therefore literary: I refer to the so-called Area X 
Trilogy (Annihilation, Authority and Acceptance)8 by the American writ-
er Je# VanderMeer (1968). The reading of these works is not easy, 
being that they are the volumes based on a strange blend of prosodic 
experimentation, an appeal to the classic topoi of weird literature 
(especially of Lovecra%ian inspiration) and taste, almost Sebaldian, 
for the description of places and landscapes through multi-sensory 
suggestions. Their decipherment becomes a complex operation for 
the reader, especially due to VanderMeer’s use of a narrative struc-
ture that always elects a protagonist, but is never organised in a sub-
jective form, in a ‘!rst person narrator’ but in a third person who 
confesses. The resulting prosody becomes abstract, certainly 

prima che questa venga irrimediabilmente colonizzata da condomini di lusso e da mall 
center. Il progetto sarà collocato in una delle posizioni più suggestive e panoramiche,  
dal punto di vista paesaggistico, dell’area suburbana di New York: come tradisce l’etimologia 
meticcia del suo stesso nome (traducibile con “bordo marino”, “linea di costa”), Edgemere 
era originariamente un’apprezzata località turistica, come la non lontana Coney Island. 
Sull’onda della lungimirante immaginazione !nanziaria di Frederick J. Lancaster 
(1860-1930), a partire dal 1892, la zona si con!gurò come un’area a spiccata vocazione 
balneare, anche se le sue condizioni ambientali non apparvero da subito favorevoli, 
soprattutto a causa del forte vento che ne batteva le dune sabbiose. Riconvertita in area 
residenziale negli anni Venti del secolo scorso, oggi Edgemere appare come un’area 
abbandonata, una discarica punteggiata da campi incolti, dossi sabbiosi, strade asfaltate 
in rovina e cottage precedenti allo sviluppo dell’aria condizionata: i resti dei solitari 
pontili in pietra fungono da silenziosi testimoni dei fasti di un’epoca ormai tramontata. 
Sulla scorta di altri suoi progetti di ripopolamento arboreo e "oreale17, Agnes Denes ha 
declinato una personale versione della Land art statunitense, grazie alla quale il bosco 
entra nel tessuto urbano, disarticolandone il linguaggio. A di#erenza di artisti come 
James Turrell (1943) o Michael Heizer (1944), per i quali l’esperienza progettuale e artistica 
di un land formed work – il Roden Crater project 18 (1970 - in corso), nel primo caso; e City19 
(1972 - in corso), nel secondo – necessita di scenari desertici incontaminati, in cui l’idea 
di con!ne viene esplorata nel limine tra natura e percezione delle dimensioni siderali,  
in un caso, e protostoriche, nell’altro; il lavoro silvano della Denes si concentra proprio 
laddove questa soglia è stata fagocitata dall’arti!cio urbano e architettonico: la metropoli. 
Pur non estranea a pulsioni ambientaliste, la visione dell’artista si muove in equilibrio 
tra cultura e ambiente, che va ben al di là delle istanze sociali della cosiddetta public art. 
Ossessionata benignamente da un amore viscerale per la geometria e dall’idea di decifrare 
il segreto codice matematico nascosto nella natura – ossessione che l’ha condotta 
anche a tradurre la Bibbia in codice Morse per una sua opera –, Agnes Denes, nei 473 ettari 
del suo progetto per Edgemere pianterà, con il sostegno economico della Rockaway 
Waterfront Alliance, circa cinquantamila alberi secondo un preciso pattern algebrico che 
sviluppa analoghe sequenze delineate da lei, ad esempio, a Ylöjärvi, in Finlandia (1992-1996) 

presence’13. Thus, it creates a state of supernatural horror because it 
unexpectedly appears before us in our existence and sensory expe-
rience, in addition to the absence of what we would expect to occupy 
a precise place in the space and time of our secular life. In this sense, 
the image created by the light projection in the prehistoric under-
growth would surely have been weird, provided that there had been 
human eyes ready to record the epiphany; and yet it is at the same 
time eerie, but in reverse of what has been hypothesised by Fisher. It 
was born randomly in a natural context, but in order to be seen by 
an observer, by someone who did not respond in a human voice to 
that attendance: the presence of an absent observer stands out in a sin-
ister way at this point in our narrative. I believe that something of 
this prehuman archetypal quality, almost from the Chthulucene 14, still 
echoes in the work of some contemporary artists, for whom the wild 
becomes an element of resonance of a primeval imagination: this is 
the case, for example, of the utopian project by Agnes Denes (1931), 
programmatically entitled A Forest for New York – A Peace Park for 
Mind and Soul (2014). Here the Hungarian naturalised American art-
ist (who only recently, at the age of 88, saw her talent recognised with 
a monographic exhibition held in New York, at The Shed15) will use 
a forest to redevelop a residual space of the Big Apple – the 
Edgemere16 land!ll (Queens, New York), which extends from Beach 
32nd Street to Beach 52nd Street on the Rockaway Peninsula – 
before it is irretrievably colonised by luxury condos and mall centres. 
The project will be placed in one of the most evocative and scenic 
locations in the suburban area of New York: as betrayed by the 
mixed etymology of its own name (translatable with ‘sea border’, 
‘coast line’), Edgemere was originally a popular tourist resort, just 
like the not-so-distant Coney Island. In the wake of Frederick J. 
Lancaster’s far-sighted !nancial imagination (1860-1930), starting in 

X, appearing, without any warning, in an unspeci!ed geographical 
area of North America, and that progressively expands, non-stop, to 
the north, encompassing cities and countryside. The crossing of this 
forest once again constitutes a psychic, as well as physical periplus, in 
a place that is beyond the human. Its "ourishing plant and wildlife 
complexity escapes the understanding of the competent members 
(all female) of the twel%h expedition that had been sent into Area X 
to unravel its mysteries by the elusive governmental society 
Southern Reach. The metastatic and glimmering forest of this 
ever-expanding universe does not seem to seek to destroy the phe-
nomenal world, with the inde!nite dilation of its borders, but rather, 
to transform it: in this ultra-worldly sylvan environment things 
appear in a new light, perhaps showing us the initial stage of the 
evolution of a universe that no longer responds to the laws of bio-
logical and botanical growth. VanderMeer’s text is part of the recent 
trend of the so-called New Nature-Writing: de!ned in its rhetorical 
statute by a monographic issue of the British magazine “Granta”9, 
this literary movement addresses, through its many expressive voic-
es, some recurring themes such as ‘culture, place, “race” and identi-
ty’10, common to other literatures, expressed, however, through the 
theme of nature. This is no longer the subject of the narrative, but 
becomes the instrument for highlighting other content. One of the 
privileged rhetorical channels of this new stylistic trend is the weird, 
the fantastic that over"ows into horror and becomes the seat of cos-
mic terror. In the intense and controversial treatment provided by 
Mark Fisher11, the weird becomes the other side of the eerie, both of 
them agents united by the metahistorical reference to Unheimlich12, 
that is, to the Freudian uncanny: ‘the weird is constituted of a pres-
ence – the presence of something that is not in its place [...]. The 
eerie, by contrast, consists of a failure of absence or a failure of 

129Saggi | Essays Vesper | Nella selva

128 Vesper | WildnessAgostino De Rosa



e a Melbourne, in Australia (1998). Lo schema della proliferazione esponenziale, legata 
alle geometrie delle spirali logaritmiche o dei rapporti aurei, guiderà la messa a dimora  
di migliaia di alberi che avranno lo scopo di puri!care sia l’aria che la falda acquifera urbane; 
ma anche di creare una parentesi di bellezza vegetale, un santuario dunque, perfetto 
contraltare della foresta edilizia di Manhattan, che coinvolgerà, nella sua manutenzione 
e sviluppo, i residenti e gli studenti delle scuole newyorkesi. L’espansione sapro!ta 
dell’Area X descritta da VanderMeer, ora, nel progetto di Agnes Denes, si fa benigna e 
riparatrice: le con!gurazioni previste, asteroidea o a cerchi concentrici, per la piantumazione, 
dimostrano la volontà dell’artista di rivelare quell’ordine preternaturale, tanto ricercato 
nelle sue altre opere, in cui l’organico diventa sempre più astratto, !no alla sua rarefazione.

Nel bosco newyokese l’immagine inziale, suggerita nel testo di Bragg agli inizi del 
Novecento, forse si rinnoverà quotidianamente, ma i distratti frequentatori di questo 
futuro parco urbano probabilmente non ne avranno contezza, impegnati come saranno 
a fare running o a organizzare un déjeuner sur l’herbe. Chi invece pare (in)consciamente 
consapevole di quell’incipit fatidico è Massimo Sordi, architetto e fotografo veneto, che 
ha dedicato parte della sua attività documentativa alla natura, e segnatamente alle mute 
sentinelle che ne custodiscono i segreti più riposti: gli alberi. Non credo sia casuale  
la sua attenzione al mondo della fotogra!a stenopeica20, sotto il cui ascendente non solo 
è nato il suo percorso professionale21, ma prosegue anche la sua esperienza didattica22. 
Alla !ne di questo periplo nell’idea di selva legata alla nascita dell’immagine, mi piace 
quindi concludere questo saggio con una serie di fotogra!e in bianco e nero, di piccolo 
formato (15 * 18 centimetri), scattate da Sordi a partire dal 2015 in India23, e dal 2017 nella 
Marca Trevigiana. Le immagini illustrano la vita segreta di due boschi assai distanti fra 
loro, eppure vicinissimi in spiritum: il primo divide (o meglio, collega) Old e New Manali, 
le due parti della piccola città nello stato federato dello Himachal Pradesh; mentre  
il secondo è collocato nel parco di villa Revedin Bolasco, presso Castelfranco Veneto. 
La tipologia di alberi e la struttura dei due spazi vegetali appaiono evidentemente 
lontane fra loro, eppure lo sguardo del fotografo ha saputo coglierne aspetti comuni. 

of thousands of trees that will have the goal of purifying both the air 
and the urban aquifer, but also will create a reservoir of plant beauty. 
It will thus be a sanctuary, perfect counterbalance to the Manhattan 
forest of buildings, which will involve, in its maintenance and devel-
opment, residents and students of New York’s schools. The sapro-
phyte expansion of Area X described by VanderMeer, now, in Agnes 
Denes’s project, becomes benign and restorative: the planned con-
!gurations for planting, asteroidea-shaped or in concentric circles, 
demonstrate the artist’s willingness to reveal that preternatural 
order, so sought a%er in her other works, in which the organic 
becomes increasingly abstract, until its rarefaction.

In the New York woods, the initial image, suggested in Bragg’s 
text at the beginning of the 20th century, perhaps could be renewed 
daily, but the distracted visitors to this future urban park will prob-
ably not have any awareness of it, engaged as they will be running 
or organising a déjeuner sur l’herbe. One who seems (un)consciously 
aware of that fateful incipit is Massimo Sordi, architect and pho-
tographer from Veneto, who has dedicated part of his documentary 
activity to nature, and in particular to the mute sentinels that safe-
guard its deepest secrets: trees. I do not think his attention to the 
world of pinhole photography is a random choice20, under whose 
ascendant not only his professional path was born21, but also con-
tinues in his educational experience22. At the end of this periplus in 
the idea of the forest linked to the birth of the image, I would like 
to conclude this essay with a series of small format (15 * 18 centi-
metres) black and white photographs, taken by Sordi starting from 
2015 in India23, and from 2017 in the territory around Treviso. The 
images illustrate the secret life of two woodlands that are so very 
far apart, yet very close in spiritum: the !rst divides (or rather, con-
nects) Old and New Manali, the two parts of the small town in the 
federated state of Himachal Pradesh; while the second is located 
in the park of Villa Revedin Bolasco, near Castelfranco Veneto. The 
type of trees and the structure of the two plant-!lled spaces seem 

1892, the area was set up as a place with a strong seaside vocation, 
although its environmental conditions did not immediately appear 
favourable, mainly due to the strong wind that used to hammer at 
its sand dunes. Converted into a residential area in the 1920s, 
Edgemere now appears as an abandoned place, a land!ll dotted with 
uncultivated !elds, sandy bumps, paved roads in disrepair and cot-
tages erected prior to the advent of air conditioning: the remains of 
the solitary stone piers act as silent witnesses to the splendour of a 
bygone era. Based on her other arboreal and "oral repopulation pro-
jects17, Agnes Denes has expressed a personal version of American 
Land art, thanks to which the forest enters the urban fabric, disar-
ticulating its language. For artists such as James Turrell (1943) or 
Michael Heizer (1944), the design and artistic experience of a land 
formed work – the Roden Crater Project 18 (1970 - ongoing), in the !rst 
case, and City 19 (1972 - ongoing), in the second – requires pristine 
desert scenarios, in which the idea of border is explored in the con-
!nes between nature and perception of the dimensions that are side-
real in the former and protohistoric in the latter. Denes’ sylvan work, 
by contrast, is concentrated precisely where this threshold has been 
swallowed up by urban and architectural arti!ce: the metropolis. 
Although no stranger to environmentalist impulses, the artist’s 
vision moves in balance between culture and the environment, 
which goes far beyond the social demands of so-called public art. 
Benignly obsessed with a visceral love of geometry and the idea of 
deciphering the secret mathematical code hidden within nature – 
an obsession that also led her to translate the Bible into Morse code 
for one of her works – Agnes Denes, in the 473 acres of her project 
for Edgemere will plant, with the economic support of the Rockaway 
Waterfront Alliance, about 50,000 trees according to a precise alge-
braic pattern that develops similar sequences she has delineated, for 
example, in Ylöjärvi, Finland (1992-1996) and Melbourne, Australia 
(1998). The scheme of exponential proliferation, linked to the geom-
etries of logarithmic spirals or golden ratios, will guide the planting 
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La foresta indiana, spesso evitata dagli abitanti del luogo nel percorso che unisce le due aree 
urbane (circa 3 chilometri), venendole preferita una più “comoda” e veloce arteria asfaltata,  
ha esercitato su Sordi un’attrazione fatale durante un viaggio tra le montagne dell’Himalaya, 
dove si sentì “chiamato” da alcune rocce e alberi perché ne eseguisse il ritratto. Sordi, 
durante quella prima visita, resistette all’invito, ripromettendosi di tornare l’anno successivo, 
con una maggiore consapevolezza e una migliore attrezzatura tecnica (segnatamente, 
una Mamiya 7). In quella seconda occasione, la connessione, quasi panteistica, tra soggetto 
veggente e oggetto osservato iniziò ad assumere nelle sue foto i connotati di una ricerca 
spirituale che proprio nelle !loso!e orientali trovò una plausibile risonanza. L’attenzione 
di Sordi era ora tutta rivolta a una rimozione dalle sue fotogra!e degli elementi autogra!ci, 
cui corrispondeva una progressiva rarefazione degli esseri umani presenti in esse. Le 
immagini di questa serie (The Forest) si connotano per una ricerca dell’astanza degli oggetti, 
del loro essere hic et nunc, in quel preciso istante, e per una polverizzazione del dato 
temporale, che si dissolve nella dimensione sovrastorica dei kalpa. Anche nella serie gemella 
(2017 - in corso), che ritrae alcuni alberi del bosco situato nella villa ottocentesca di villa 
Revedin Bolasco (ora proprietà dell’Università di Padova), Massimo Sordi ha stabilito 
un rapporto scopico privilegiato con alcuni di essi: la lentezza nello sguardo del fotografo, 
rivolto a questo iato vegetale nel tessuto urbano della città, è stata garantita dalla sua 
frequentazione settimanale del parco con un gruppo di anziani visitatori. In particolare, 
un albero di cachi americano sembrava averlo chiamato a sé con urgenza, al punto che 
l’iniziale progetto di documentazione fotogra!ca del parco (composto da trenta fotogra!e) 
si è raddoppiato nella serie (anch’essa costituita da trenta fotogra!e) intitolata Around the Tree.

L’assenza, e dunque il vuoto, qui inteso in senso non dualistico, informano questa 
serie di fotogra!e che si concentrano ossessivamente sugli stessi alberi e le stesse rocce, 
riprese in diversi periodi della loro vita terrena, aderendo in questo all’approccio suggerito 
dal maestro Guido Guidi24, secondo il quale la fotogra!a è un atto di conoscenza in cui 
si esplora come la realtà si trasformi incessantemente. Uno sguardo non intenzionale 
quello del fotografo, dunque, che cerca di essere descrittivo, ma al contempo rivelatore 
della intima natura della realtà, proprio perché disincantato/disincarnato. Le foto di 
Sordi appaiono spesso realizzate andando contro alcuni principî del “buon fotografare”, 
non accontentandosi mai del modo in cui la luce del Sole delinea le ombre degli oggetti, 
ma cercando in esse quella trama che ne restituisca la realtà gerogli!ca di cui egli 
sembra cogliere il senso, anche se per un istante, per poi donarcelo. Forse per capire, come 
suggerisce ancora Guidi, non chi siamo, ma chi siamo stati.

slowness in the gaze of the photographer, addressed to this plant 
divide in the urban fabric of the city, was guaranteed by his week-
ly visit to the park with a group of elderly visitors. In particular, an 
American khaki tree seemed to have urgently called him to itself, 
to the point that the park’s initial photographic documentation 
project (composed of 30 photographs) doubled within the series 
(also consisting of 30 photographs) entitled Around the Tree.

The absence, and therefore the emptiness, here understood in a 
non-dualistic sense, give shape to this series of photographs which 
focus obsessively on the same trees and rocks, taken at di#erent 
times of their earthly life, in this way adhering to the approach 
suggested by the master Guido Guidi24, according to whom pho-
tography is an act of knowledge in which one explores how reali-
ty transforms itself incessantly. An unintentional gaze, that of the 
photographer, therefore, who tries to be descriptive, but at the 
same time seeks to reveal the intimate nature of reality, precise-
ly because the gaze is disenchanted/disembodied. The photos by 
Sordi o%en appear to have been made by going against some prin-
ciples of ‘good photography’, never content with the way the sun-
light outlines the shadows of objects, but searching within them 
for that thread that restores the hieroglyphic reality of which he 
seems to grasp the meaning, albeit for a moment, to then make it 
a gi% to us. Perhaps to understand, as Guidi, once again, suggests, 
not who we are, but who we were.

to be evidently distant from each other, yet the photographer’s 
gaze has been able to grasp their common aspects. The Indian for-
est, o%en shunned by locals on the route that unites the two urban 
areas (about 3 kilometres), who prefer a more ‘convenient’ and 
faster paved road, exerted a fatal attraction on Sordi during a trip 
through the Himalayan mountains, where he felt ‘called’ by some 
rocks and trees to make their portrait. Sordi, during that !rst visit, 
resisted the invitation, promising to return the following year, with 
greater awareness and better technical equipment (particularly, a 
Mamiya 7). On that second occasion, the almost pantheistic con-
nection between a visionary subject and an observed object began 
to take on, in his photos, the connotations of a spiritual quest that 
in the Eastern philosophies found a plausible resonance. Sordi’s 
attention was now completely turned toward a removal from his 
photographs of the autographic elements, which corresponded to 
a progressive rarefaction of the human beings present in them. 
The images in this series (The Forest) are connoted by a search for 
the bystander attitude of the objects, their being hic et nunc, at that 
precise instant, and for a pulverisation of the temporal data, which 
dissolves into the supplanting dimension of the kalpa. Also in the 
twin series (2017 - ongoing), which portrays some trees of the for-
est located in the nineteenth-century villa of Villa Revedin Bolasco 
(now owned by the University of Padua), Massimo Sordi has estab-
lished a privileged, purposeful relationship with some of them: the 
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Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma 2019.
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16 Cfr. | Cf. K. Walsh, Greater Astoria Historical Society, Old Rockaway, 
New York, in Early Photographs, Dover Publications, New York 2013.
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di | eds.), Lo spazio visivo della città, Alinea, Firenze 2006, pp. 6-13.
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from his !rst monograph, Indian Photographs (Alinea, Firenze 2010), 
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nazione, con Stefania Rössl, sugli spazi d’acqua ipogei, e che verrà 
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ed) research conducted in that country, with Stefania Rössl, on the 
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architecture (topos), LetteraVentidue, Siracusa 2020. Cfr. | Cf. Eadem, 
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Il selvatico come arte Wild as Art
“Ricordo con grande chiarezza la più importante espe-
rienza urbana che io abbia mai vissuto, poiché fortemen-
te legata all’esperienza della wilderness. Fu a Venezia, in 
inverno – la splendida piazza, che Napoleone de!nì il più 
bel salotto d’Europa, di fronte alla Basilica di San Marco, 
era deserta”1. Attraverso un’immagine drammatica e allo 
stesso tempo quasi profetica rispetto a un’emergenza 
sanitaria che nella primavera 2020 ha svuotato la scena 
veneziana, l’architetto paesaggista americano Lawrence 
Halprin concluse il suo intervento all’ottava conferenza 
biennale dedicata alla wilderness e tenuta a San Francisco, 
California, nel marzo 19632. Il suo contributo dal titolo 
Wilderness and the City, a cui fanno eco una serie di altri 
densi scritti, introduce una nuova concezione ambienta-
le e una inedita percezione creativa della natura tradotte 
nella progettazione dello spazio urbano, ma soprattuto 
esplicita la profonda convinzione che la conservazione 
della natura incontaminata possa essere garantita solo da 
un’accorta piani!cazione delle città.

Negli studi sull’idea di natura che permea la cultura ame-
ricana dei primi anni Settanta del secolo scorso, Halprin 
(1916-2009), architetto paesaggista tra i più interessanti del 
Novecento americano, viene spesso de!nito come pionie-
re per la sua capacità di rendere palpabili i processi della 
natura e di accogliere l’estetica della wilderness nel progetto 
di paesaggio. Rispetto all’idea di una natura selvaggia origi-
naria in quanto questione centrale nell’esperienza proget-
tuale, va però a#rontata una attenta valutazione semantica 
suggerita dallo stesso paesaggista nella distinzione tra il 
valore della wilderness, in quanto luogo o situazione, e la 
qualità della wildness intesa come esperienza della selva, per 
giungere alla piena consapevolezza di un progetto “con la 
natura” e non in violazione di essa3.

“The wilderness is value and wildness is its own reason 
for being”4: a partire da questa distinzione Halprin inten-
de proporre una interpretazione non comune del concet-
to di wildness al !ne di esplicitarne e renderne universale 
il signi!cato. In tal senso egli giunge a dichiarare: “the 
wildness is art”. Il valore della natura silvestre in quanto 
processo creativo trascende l’interesse per lo studio della 
natura stessa, facendo convergere arte e natura verso un’e-
sperienza estetica comune in cui si intrecciano consape-
volezza, comprensione, coinvolgimento.

In merito alla wilderness e alla sua evidente fragilità, 
Halprin – a partire da “una distinzione tra quella che è 
la vera esperienza nella natura incontaminata e il biso-
gno che tutti noi abbiamo di sperimentare la natura”5 – 
suggerisce la sua necessaria preservazione attraverso un 
attento disegno delle città e dichiara: “Se le nostre città 
fossero progettate con cura in modo da garantire il tipo di 
ambiente di cui necessitiamo, potremmo quotidianamen-
te adottare uno stile di vita più creativo, senza il bisogno 
pressante di entrare in contatto con la natura selvaggia”6.

Risale allo stesso anno di queste ri"essioni la pubblica-
zione di Cities7, primo di una ricca serie di libri curati da 
Halprin e sviluppati di pari passo alla sua ricerca appli-
cata, nel quale il metodo di rilievo visivo divenne stru-
mento di lettura e di progetto dello spazio pubblico nella 
città contemporanea, evidenziando un approccio critico 
alla dimensione metropolitana e ai relativi strumenti di 
comprensione e di intervento. “Sebbene noi non abbiamo 
un’idea chiara di quale debba essere la forma ideale di cit-
tà – dichiarava l’autore nel suo testo introduttivo – abbia-
mo invece certezza di quale debba essere il proposito di 
una città ideale: rendere possibile per tutti i cittadini una 
vita intensa e biologicamente soddisfacente”8. La scena 
urbana diviene campo di sperimentazione di comporta-
menti fortemente innovativi !nalizzati alla salvaguardia 
di una natura incontaminata che Halprin, accostandosi 
alle posizioni del trascendentalismo, identi!ca princi-
palmente nei “giardini di movimento in forma statica” 
della regione dell’Alta Sierra9. Struttura formale, forza e 

‘I remember with great clarity the greatest urban experi-
ence I have ever had which was very related to the experi-
ence of wilderness. It was in Venice in winter – the great 
square, which Napoleon called the most beautiful draw-
ing room in Europe, in front of the church of San Marco, 
was empty’1. Through a dramatic image that is at the same 
time almost prophetic of the health emergency that in 
the spring of 2020 emptied the Venetian scenery, the 
American landscape architect Lawrence Halprin conclud-
ed his speech at the eighth biennial conference dedicated 
to wilderness, held in San Francisco, California, in March 
19632. His lecture entitled Wilderness and the City, which is 
echoed by a number of other dense writings, introduces 
a new environmental conception and an unprecedented 
creative perception of nature translated into the design 
of urban space, but above all, it expresses the deep con-
viction that the conservation of unspoiled nature can be 
guaranteed only by a careful planning of cities.

In his studies on the idea of nature that permeates 
American culture of the early 1970s, Halprin (1916-2009), 
one of the most interesting landscape architects of the 
American 20th century, is o%en described as a pioneer 
for his ability to make the processes of nature palpable 
and to embrace the aesthetics of wilderness in landscape 
design. Compared to the idea of an original wild nature as 
a central issue in the design experience, it is however nec-
essary to address a careful semantic evaluation suggest-
ed by the landscape architect himself in the distinction 
between the value of wilderness, as a place or condition, 
and the quality of wildness understood as the experience of 
the sylva, to achieve full awareness about designing ‘with 
nature’ and not in violation of it3.

‘The wilderness is value and wildness is its own reason 
for being’4: starting from this distinction, Halprin seeks 
to propose an uncommon interpretation of the concept of 
wildness in order to express its meaning and make it uni-
versal. In this sense, he goes so far as to declare: ‘the wild-
ness is art’. The value of sylvan nature as a creative process 
transcends the interest in the study of nature itself, mak-
ing art and nature converge towards a common aesthet-
ic experience in which awareness, understanding and 
involvement are intertwined.

Regarding wilderness and its evident fragility, Halprin 
– starting from ‘we try to separate out the true wilderness 
experience and di#erentiate it from the need we all have 
to experience nature’5 – suggests its necessary preserva-
tion through a careful design of cities and declares: ‘If 
our cities were designed carefully to provide the kind of 
environment which we need, then we could, in our daily 
rounds, lead creative lives without quite the urgency to 
relate to wilderness’6.

Dating back to the same year of these re"ections is the 
publication of Cities7, the !rst of a vast series of books 
edited by Halprin and developed in parallel with his 
applied research. In it, the method of visual surveying 
became a tool for reading and designing public space in 
the contemporary city, highlighting a critical approach 
to the metropolitan dimension and to its instruments of 
understanding and intervention. ‘Though we do not have 
a clear picture of the ideal form of a city, we do have a 
clear image of the purpose of an ideal city. This purpose is 
clearly to make possible a rich and biologically satisfying 
life for all the city’s people’8. The urban scene becomes a 
!eld of experimentation of highly innovative behaviours 
aimed at safeguarding an unspoiled nature that Halprin, 
approaching the positions of Transcendentalism, mainly 
identi!es in the ‘gardens of movement in static form’ of 
the High Sierra region9. Formal structure, strength and 
simplicity of the materials of a Californian landscape, 
designated as sublime, become reference elements for 
the aesthetic action, supporting an idea of naturalism in 
which process and product are one and the same.
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semplicità dei materiali di un paesaggio californiano desi-
gnato come sublime divengono elementi di riferimento 
per l’azione estetica, corroborando un’idea di naturalismo 
nel quale processo e prodotto si equivalgono.

L’arte del progetto dell’ambiente urbano si confronta 
per la prima volta con la capacità di fare fronte in manie-
ra creativa a una violenta condizione di “disclimax” che 
soprattutto negli Stati Uniti d’America non ha garantito 
agli abitanti di città come Los Angeles e New York “un 
ambiente creativo ed ecologicamente funzionale in cui 
vivere”10 e in risposta alla quale Halprin suggerisce un 
approccio biologico all’ecosistema metropolitano, “dove 
processi di crescita, elementi di probabilità, caos discrimi-
nante e metodi naturali di evoluzione estetica producono 
nuove forme per il nostro tempo”11. L’introduzione nella 
sterile dimensione urbana – deturpata da un tra$co inces-
sante, da un inquinamento eccessivo e da uno sfruttamen-
to indiscriminato che tende a sovrapporre lo scenario della 
città con quello delle periferie – di una “esperienza equi-
valente”12 riconducibile alla complessità dei processi eco-
logici, stimola un’estetica del coinvolgimento che include 
arte e natura. Halprin intende quindi o#rire un tipo di 
esperienza equiparabile a quella derivante dalla percezione 
degli stati più selvaggi della natura, non attraverso un pro-
cesso di imitazione bensì per mezzo di una “transmutazio-
ne”13 dell’esperienza del paesaggio naturale nel paesaggio 
creato dall’uomo. “Questo tipo di approccio potrebbe far 
sì che la wilderness rimanga una enorme risorsa, un evento 
speciale – sosteneva Halprin – […] Infatti solo una città 
splendida così progettata potrebbe salvaguardare la natu-
ra attraverso la sua stessa esistenza”14.

Molti tra i suoi progetti per parchi e spazi pubblici – 
dall’Open Space Sequence di Portland, Oregon, al Freeway 
Park di Seattle, Washington15 – dimostrano un inedito e 
moderno “metodo coreogra!co” adottato al !ne di mettere 
in scena nella città un nuovo e autonomo ordine di movi-
mento, o#rendo la possibilità di generare nuovi e più con-
sapevoli rituali, e poter sperimentare il mistero delle forze 
astratte della Natura reintrodotta nella città. La coreogra-
!a urbana adottata da Halprin si esprime in primis attra-
verso un concetto di wilderness la cui preservazione risiede 
proprio nella piani!cazione della città e in un moderno 
“design with nature” che si ispira evidentemente al rigoro-
so metodo ecologico introdotto da Ian McHarg16. Nel caso 
speci!co del Freeway Park, la natura selvaggia di una fore-
sta urbana sospesa prende forma su un’autostrada intersta-
tale come espressione primordiale di una foresta esistente 
in origine a Seattle e diviene l’immagine tangibile di un’i-
dea di “quarta natura”, la natura nella città17.

La questione urbana si arricchisce in questo modo di 
una nuova poetica della natura, introdotta per promuo-
vere una crescita armoniosa della dimensione metropo-
litana e fondata su un riconosciuto paradigma ecologico 
e su un’estetica funzionale che permettono di conferire 
un rinnovato e più e$cace signi!cato allo spazio aperto 
nella forma propria di spazio pubblico. Si legittima in!ne 
l’elezione del canone urbano veneziano, dove l’esperien-
za visiva del monumentale e silenzioso vuoto architetto-
nico della platea marciana viene equiparato da Halprin 
all’esperienza della wilderness, nell’individuazione di 
un “carisma urbano”18 riconoscibile nel paesaggio nati-
vo lagunare, nel denso passato culturale della città, ma 
soprattutto nel sapiente disegno dei suoi spazi aperti. “[…] 
e la grande piazza divenne di nuovo vuota e silenziosa”19.

For the !rst time, the art of the urban environment 
design was confronted with the ability to cope creative-
ly with a violent condition of ‘disclimax’ that, especially 
in the United States of America, has not guaranteed the 
inhabitants of cities such as Los Angeles and New York 
‘an ecologically sound or even creative environment for 
people to live in’10. In response to this condition, Halprin 
suggests a biological approach to the metropolitan eco-
system, ‘where processes of growth, elements of chance, 
discriminating chaos, and natural methods of esthetic [sic] 
evolution produce new forms for our time’11. In a sterile 
urban dimension – dis!gured by incessant tra$c, exces-
sive pollution and indiscriminate exploitation – the sce-
nario of the city tends to overlap with that of the suburbs. 
Hence, the introduction of an ‘experiential equivalent’12, 
due to the complexity of ecological processes, stimulates 
an aesthetic of involvement that includes art and nature. 
Halprin, therefore, intends to o#er a type of experience 
comparable to that derived from the perception of the 
wildest states of nature, not through a process of imita-
tion, but rather by means of a ‘transmutation’13 of the expe-
rience of the natural landscape into a manmade landscape. 
‘This would leave the wilderness as a great resource, as a 
special event. [...] This beautiful city could, in fact, preserve 
the wilderness by its very existence’14.

Many of his projects for parks and public spaces – 
from the Open Space Sequence in Portland, Oregon, to 
Freeway Park in Seattle, Washington15 – demonstrate 
an unprecedented and modern ‘choreographic method’ 
adopted to stage a new and autonomous order of move-
ment in the city, o#ering the possibility of generating new 
and more conscious rituals, and experiencing the mys-
tery of the abstract forces of Nature reintroduced into 
the city. The urban choreography adopted by Halprin 
is expressed primarily through a concept of wilderness 
whose preservation lies precisely in the planning of the 
city and in a modern ‘design with nature’ that is evident-
ly inspired by the rigorous ecological method introduced 
by Ian McHarg16. In the speci!c case of Freeway Park, the 
wild nature of a suspended urban forest takes shape on an 
interstate highway as the primordial expression of a for-
est originally existing in Seattle and becomes the tangi-
ble image of an idea of ‘fourth nature’: nature in the city17.

The urban question is enriched in this way by a new 
poetics of nature, introduced to promote a harmonious 
growth of the metropolitan dimension and based on a 
recognised ecological paradigm and on a functional aes-
thetic. This makes it possible to confer a renewed and 
more e#ective meaning to the open space in the form of 
public space. Finally, the election of the Venetian urban 
canon is legitimate, where the visual experience of the 
monumental and silent architectural void of Piazza San 
Marco is equated by Halprin with the experience of wil-
derness, in the identi!cation of an ‘urban charisma’18 rec-
ognisable in the native lagoon landscape, in the dense 
cultural past of the city, but above all, in the masterful 
design of its open spaces. ‘[...] and the great square was 
empty and quiet again’19. 

September 2019, in corso 
di pubblicazione |  
forthcoming publication.

8 Ibid., p. 7.
9 Si veda | See L. Halprin, 

The Gardens of the High Sierra, 
in “Landscape”, vol. 11, no. 2, 
inverno | Winter 1961-1962, 
pp. 26-28. Lo stesso testo fu 
pubblicato alcuni anni dopo 
corredato da alcuni scatti 
fotogra!ci realizzati dal 
paesaggista americano in | 
The same text was published 
a few years later accompa-
nied by some photographic 
shots taken by the American 
landscape architect in Idem, 
The RSVP Cycles. Creative 
Processes and the Human 
Environment, G. Braziller, 
New York 1969, pp. 104-111.

10 Idem, Wilderness and the City, 
cit., p. 2.

11 Idem, Disclimax in the City, 
AIP Lecture, Santa Rosa,  
febbraio | February 1962, 
Lawrence Halprin Collec-
tion, Architectural Archives 
of the University of Penn-
sylvania, 014.I.A.6161, p. 5.

12 Si veda | See Idem, Sketch-
books of Laurence Halprin, 
Process Architecture, Tokyo 
1981, pp. 30-31.

13 Idem, Nature into Landscape 
into Art, in “Ekistics”, no. 
333, novembre-dicembre | 
November-December 
1986, p. 352.

14 Idem, Wilderness and the City, 
cit., p. 4.

15 Sull’opera di | On the work 
of Lawrence Halprin si 
veda | see A. B. Hirsch, City 
Choreographer. Lawrence Hal-
prin Urban Renewal America, 
The University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 2014.

16 I. McHarg, Design with 
Nature, Natural History 
Press, New York 1969.

17 Sul concetto di “quarta 
natura” si veda | On the con-
cept of ‘fourth nature’ see  
B. Boifava, The Fourth Nature 
of the Contemporary City: 
from Rio de Janeiro to Seattle, 
Washington, in “Studies  
in the History of Gardens & 
Designed Landscapes”, vol. 
40, no. 2, 2020, pp. 128-145.

18 L. Halprin, Our Collective  
Perception of Cities, in The 
Environment as Art Experience, 
1974, testo dattiloscritto 
inedito | unpublished typed 
manuscript, Lawrence 
Halprin Collection, Archi-
tectural Archives of the 
University of Pennsylvania, 
014.I.B.2032, p. 3.

19 Idem, Wilderness and the City, 
cit., p. 4.
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Paesaggio dell’Alta Sierra | High Sierra landscape, California. Ph. Lawrence Halprin, c. 1963.  
© Lawrence Halprin Collection, The Architectural Archives, University of Pennsylvania.
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L. Halprin, Wilderness and the City, 8th Biennial Wilderness Conference Tomorrow’s Wilderness,  
San Francisco, marzo | March 1963; testo dattiloscritto | typewritten manuscript, Lawrence Halprin 
Collection, Architectural Archives of the University of Pennsylvania, 014.I.A.6146.

Wilderness e città
Lawrence Halprin, 1963

Come amante della wilderness ho la sensazione che la sua conservazione sia legata  
al progetto e alla piani!cazione delle città. Questa mia considerazione potrebbe 
sembrare per alcuni simile al modo in cui i miei bambini reagiscono quando mia 
moglie dice loro che non possono mangiare il gelato alle quattro del pomeriggio, 
poiché rovinerebbe il loro appetito per la cena.

Ritengo che tale analogia, non sia così lontana dalla realtà. Nel mio ruolo di 
architetto del paesaggio, fortemente coinvolto nella piani!cazione, mi sembra 
molto chiaro che la pressione sugli spazi selvaggi diverrà sempre maggiore. Questa 
pressione sarà di due tipi – la prima dettata dall’aumento del numero di persone 
desiderose di stare a contatto con la wilderness, e la seconda volta a fare in modo  
che la wilderness diventi di facile accesso, grazie a strade, autostrade, aerei e a nuovi 
metodi di trasporto. Più la wilderness diverrà accessibile e più belli saranno i libri editi 
dal Sierra Club volti a esaltarne lo splendore, maggiori saranno le tensioni prodotte 
dalla nostra cultura, tensioni che soltanto il contatto con la Natura sarà in grado  
di attenuare; maggiore sarà la forza con cui le persone saranno attratte dalle risorse 
della wilderness, per poi distruggerla. 

Perché la wilderness, come tutti sappiamo, è qualcosa di estremamente fragile. La sua 
essenza è composta da un insieme di isolamento, solitudine, privacy, da una sorta 
di ritorno atavico ai rapporti ancestrali. È di$cile poterne coglierne l’essenza 
quando si è circondati da centinaia di persone, e quando l’esperienza nella wilderness 
viene turbata da cose semplici come una lattina di birra lasciata su una roccia,  
o dall’involucro di una gomma da masticare gettato ai bordi del sentiero. Una volta, 
una radio a transistor riuscì a rovinare completamente la giornata che io e alcuni 
amici stavamo trascorrendo sulla Sierra a 3000 metri di altezza.

Ciò che sto tentando di proporre è una distinzione tra quella che è la vera esperienza 
nella wilderness e il bisogno che tutti noi abbiamo di sperimentare la natura  
– nella quiete di un sentiero boscoso o di un’attività come la pesca. I nostri bisogni 
dovrebbero essere soddisfatti nelle città. Se le nostre città fossero progettate con 
cura in modo da garantire il tipo di ambiente di cui necessitiamo, potremmo 
quotidianamente adottare uno stile di vita più creativo, senza il bisogno pressante 
di entrare in contatto con la wilderness, se non per accedere a quelle qualità speciali 
e uniche che solo la wilderness può fornire. Se la città fosse un bellissimo ecosistema 
e garantisse quei servizi che potrebbe e dovrebbe fornire, il desiderio di fuggire 
diverrebbe meno urgente e l’ambiente in cui viviamo sarebbe in grado di appagare 
le nostre esistenze.
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Lawrence Halprin & Associates, Freeway Park, Seattle, particolare del Canyon realizzato con blocchi  
di calcestruzzo e cascate d’acqua | detail of the Canyon realised with concrete blocks and waterfalls, c. 1976.  
© Lawrence Halprin Collection, The Architectural Archives, University of Pennsylvania.

Purtroppo, le nostre città non hanno garantito ai loro abitanti un ambiente creativo 
ed ecologicamente funzionale in cui vivere. Specialmente qui in America, le città  
non posseggono quasi nessuno dei requisiti ambientali necessari per trattenere  
le persone. Hanno grandi mercati, alveari di attività, centri commerciali e !nanziari, 
terminal ferroviari e sono luoghi dove accumulare rapidamente enormi fortune.  
Ma non sono grandi opere d’arte all’interno delle quali poter condurre un’esistenza 
creativa, viva e vitale. Vi sono state alcune città che hanno tentato di realizzare questo 
tipo di modello ambientale; in America, San Francisco è certamente un esempio. 
Parigi, Roma, Gerusalemme, Firenze sono altri casi esemplari. Mentre a Dallas,  
Los Angeles o New York ci si deve spostare almeno nei sobborghi se si desidera 
mantenere il proprio equilibrio mentale. E una volta che vivi nelle periferie, come 
in una lattina di sardine, circondato da pali telefonici, strade sopraelevate, parcheggi 
di auto usate, l’ambiente del vivere non migliora più di tanto. Perciò carichiamo  
i bambini sull’auto e partiamo per il campeggio. Almeno in questo modo riusciremo 
a lasciarci tutto alle spalle.

Ma supponiamo che non vi sia il bisogno di allontanarci da ogni cosa. Supponiamo 
che le nostre città siano meno congestionate dal tra$co e dai fumi inquinanti, 
perché alle auto sia permesso di circolare limitatamente ad alcune zone, anziché 
dappertutto. Supponiamo che vi siano enormi parchi a collegare la città e che grazie 
a queste greenway dove passeggiare o semplicemente sostare per un picnic, si possa 
quotidianamente godere del contatto con la natura.

Supponiamo che vi siano grandi piazze urbane circondate da marciapiedi con ca#é, 
ristoranti e gallerie d’arte all’aperto. Supponiamo che i nostri waterfront non siano  
stati saccheggiati dalle regole del commercio e non siano stati interrotti da strade 
sopraelevate che li separano dalla città, rovinandone completamente il panorama. 
Supponiamo che gli edi!ci più alti siano immersi nel verde, e che i tetti, anziché 
essere utilizzati solo per prese d’aria, macchinari, catrame e ghiaia, siano dei bellissimi 
giardini pensili dove sia possibile una dimensione completamente nuova della vita. 
Supponiamo che lo skyline non divenga sempre più grande, ma bensì cresca  
in maniera più programmata, di modo che ogni nuovo edi!cio non ostruisca la vista 
degli altri e non rovini la qualità delle nostre città.

Supponiamo che la città non tenda a confondersi con il grigio anonimato delle 
periferie lasciando solo detriti nella scia del suo sviluppo. Ma bensì che abbia  
un contorno – che la città abbia un limite chiaro e che, come dovrebbe essere per tutti 
gli organismi, abbia una forma delineata percepibile. E che oltre questo contorno 
vi siano grandi cinture verdi, parchi e giardini a uso della popolazione – per scopi 
ricreativi, rigeneranti, oltre che per dividere le città le une dalle altre. Supponiamo 
che anziché essere pensate come un bene !nanziario – le città siano progettate  
per soddisfare i bisogni reali degli esseri umani, compresi i nostri bisogni biologici, 
come in una gerarchia di spazi aperti – ognuno in relazione con l’altro – ognuno 
destinato a svolgere la propria funzione di origine della vita urbana. In questo caso 
avremmo !nalmente un tipo di città in cui le persone desidererebbero vivere, 
rimanere e poterne godere. Si tratterebbe di un modello di città in grado di soddisfare 
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l’esistenza di ciascuno e che, parafrasando, diverrebbe di fatto “una città per tutte 
le stagioni”.

Questo tipo di approccio potrebbe far sì che la wilderness rimanga un’enorme risorsa, 
un evento speciale. Non semplicemente un luogo dove pescare, cacciare, in cui 
rifugiarsi o inquinare, ma bensì un posto molto speciale in cui compiere una sorta di 
pellegrinaggio – qualcosa di cui godere in quanto tale. Infatti, solo una città splendida 
così progettata potrebbe salvaguardare la wilderness attraverso la sua stessa esistenza.

Ricordo con grande chiarezza la più importante esperienza urbana che io abbia 
mai vissuto, poiché fortemente legata all’esperienza della wilderness. Fu a Venezia,  
in inverno – la splendida piazza, che Napoleone de!nì il più bel salotto d’Europa, 
di fronte alla Basilica di San Marco, era deserta. Faceva freddo e c’era la nebbia,  
la punta del campanile era !evolmente illuminata da un raggio di sole che !ltrava 
sopra la bassa foschia marina.

C’era l’alta marea e l’intricata pavimentazione di pietre bianche e nere era ricoperta 
da una sottile pellicola d’acqua. Non vi era alcun rumore – nessun tubo di scappamento, 
nessun autobus. Una quiete assoluta regnava nel cuore della magni!ca città. Si 
percepiva in lontananza il canto di alcuni giovani. D’improvviso il cielo si oscurò  
e la piazza si riempì del battere d’ali di migliaia di uccelli, il rumore aumentò e aumentò 
ancora, !no a diventare assordante, e la piazza prima deserta fu invasa dai piccioni. 
Il rumore era incredibile – quasi spaventoso. Erano venuti a cibarsi, e una volta  
che ebbero terminato si allontanarono con la stessa rapidità con la quale erano arrivati 
e la grande piazza divenne di nuovo vuota e silenziosa.

Traduzione a cura di | Translation curated by Barbara Boifava.
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Indi abbracciati vanno verso il bosco
sepolto tra le case popolari.1

Encounter with the Wild
The city of Almaty, capital of the Kazakh Soviet Socialist 
Republic under the name Alma Ata until 1991, the year 
of the country’s independence, has an intense relation-
ship with the apple tree. Not only because of its name – 
Alma Ata etymologically recalls the meaning of ‘father’ 
or, perhaps, ‘place of origin’ of apples – but above all for 
its geographical location, at the foot of the Tien Shan 
mountain range: in the stretch closest to the city, strad-
dling Kazakhstan and Kyrgyzstan, among the northern 
slopes of the Celestial Mountains, pieces of primary for-
ests emerge, in which the presence of the Malus sieversii 
predominates. This plant, which we know to be at the 
origin of the long process of domestication of the apple 
tree, when subjected to DNA analysis showed the highest 
a$nity with the Malus domestica, the modern species that 
gives rise to our cultivated landscape.

The forests of the wild apple tree are today visible in the 
Transilian Alatau in an elevation range between 900 and 
1800 metres above sea level. These forests have in the past 
enjoyed a relationship of proximity with the city, perceptible 
even in the urban landscape itself, as a result of a 19th cen-
tury planning process that had foreseen a massive and sys-
tematic presence of trees, including the wild apple – a tree 
that can reach remarkable size and longevity in these lands.

A journey towards this city, in the centre of Asia, start-
ing point for the exploration of one of the most signif-
icant areas for the presence of the Malus siversii, takes 

Indi abbracciati vanno verso il bosco
sepolto tra le case popolari.1

Incontro con il selvatico
La città di Almaty, capitale della Repubblica Socialista Sovietica 
Kazaka con il nome di Alma Ata !no al 1991, anno dell’indipendenza 
del paese, possiede un’intensa relazione con la pianta del melo.  
Non solo per il suo nome – Alma Ata etimologicamente richiama  
il signi!cato di “padre” o, forse, “luogo di origine” delle mele – ma 
soprattutto per la sua posizione geogra!ca, ai piedi della catena 
montuosa del Tien Shan, le Montagne Celesti che nel tratto più 
vicino alla città, a cavallo tra Kazakistan e Kirghizistan, presentano 
nei versanti settentrionali brani di foreste primarie, nelle quali 
domina la presenza del Malus sieversii. Questa pianta, che sappiamo 
essere all’origine del lungo processo di addomesticamento del melo, 
sottoposta all’analisi del DNA ha mostrato la più alta a$nità con  
il Malus domestica, la specie moderna che dà origine al nostro 
paesaggio coltivato.

Le foreste del melo selvatico, oggi visibili nell’Alatau Transiliano 
in una fascia altimetrica compresa tra i 900 e i 1800 metri sopra il 
livello del mare, hanno goduto in passato di una relazione di prossimità 
con la città, percepibile addirittura nello stesso paesaggio urbano,  
a seguito di una piani!cazione che nel secolo XIX aveva previsto una 
massiccia e sistematica presenza di piante arboree, compreso il melo 
selvatico che qui può raggiungere dimensioni e longevità notevoli.
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most demanding in the choice of the juiciest and largest 
fruits) in!nite small apple trees were born that, due to the 
processes of gene recombination that follow each process 
of sexual fertilisation, demonstrated great diversity. Their 
fruits could have the most varied of sizes, as well as having 
di#erent shapes, colours and "avours. 

This paper is inspired by the memory of a journey along 
the same routes, from Venice to Almaty, undertaken in the 
summer of 2015. The extent of the distances still seems diz-
zying today: not so much for the thousands of kilometres 
that separate us from Central Asia, but rather for the mil-
lions of years – dozens of them, and this was a discovery 
– corresponding to the genetic dating of these wild trees. 
They are survivors at high altitudes, located in the gorg-
es on the northern side of a mountain range, the Celestial 
Mountains, which lead into the valley of the Ili River, on 
the border between China, Kazakhstan and Kyrgyzstan2.

The crossing, albeit very brief, of these forests certainly 
helps one to question the meaning and origin of cultivat-
ed plants and the urgent need to safeguard their extraor-
dinary genetic heritage. However, it also prompts us to 
re"ect on the sense of the ‘wild’ that we recognise here in 
an unequivocal way, not only for the scienti!c value itself, 
but also for the role it plays, or which it must play, in the 
understanding of the contemporary landscape; a land-
scape that the slow process of domestication of plants 
has forged, conditioned, built with the hand more or less 
complicit, more or less wise, of man. 

From this Asian encounter, therefore, also comes a 
re"ection on the alliances, not only on the contrasts, for 
example on the ‘design’ value of a duality and of a rec-
iprocity between ‘domestico’ and ‘selvatico’. It explains 
and nourishes the culture of the garden in the West, at 
least from the 14th century, in its various meanings: phil-
osophical, architectural, narrative, obviously also utilitar-
ian. Until, in the 18th century, the two dimensions ceased 
to live side by side, becoming rather mixed and signi!-
cantly complicated, in the hands of the English culture 
of the landscape garden3. 

Cities and Forests
Seen a few years later, this trip to Almaty does not di#er 
much from the account of an exploration around which 
the British writer Roger Deakin builds one of the chap-
ters of his book Wildwood. A Journey Through Trees4. Between 
the steppe and the forests, east of Almaty, along the Talgar 
valley, one passes the guard stations of the Almaty nature 
reserve to enter, at 1600 meters above sea level, in a reali-
ty devoid of spectacular aspects (with the exception of the 
moment of the "owering of the apple trees) but enigmatic 
and dense of all those questions that arise before the signs 
of a ‘wildness’ that has not seen the interference of man. 
Here, among the plant life, the Malus sieversii predominates, 
o#ering itself, at !rst glance, the most diverse forms of the 
irregular and secular trunks, spring blooms, the polymor-
phism of the fruits and the intensity of "avours.

Downstream, the ‘homeland of apples’, a%er the inde-
pendence of the country in 1991, !nds its ancient name 
– Almaty – the medieval city destroyed by the Mongols; 
the capital, on the other hand, will be transferred in 1997 
to Astana, far from the southern border and mountains. 
The city lies on a slope that in the south rises towards the 
Transilian Alatau Mountains (Zailiysky Alatau) which in 
that stretch separates the nation from Kyrgyzstan. There 
are large and orderly tree plantations everywhere along 
the boulevards of the city, planned in the second half of 
the 19th century with the intention of having a dense and 
pervasive presence of them. The immediate and constant 
visual presence of the snow-capped peaks of the Tien 
Shan (which in this part of the range reach 4,470 metres 
in altitude) is a counterpoint to the extensive and still visi-
ble presence of trees and waters that "ow along the canals 
at the side of the roads5.

This idea of continuity between the ‘landscape’ struc-
ture of the city and the mountains in the background – 
where the presence of the wild apple tree is still evident 

on the character, even in light of more recent scienti!c 
expeditions, of an unconventional journey, somewhere in 
balance between di#erent cultures and geographical con-
texts in strong evolution. Unconventional because, on the 
one hand, it helps to reassemble the tesserae of an ideo-
logical and scienti!c story that has produced an unfor-
tunate chapter of silences, omissions, even destruction; 
and on the other, because this journey travels through 
space, backwards, marking the long march of the apple 
tree: through a process of migration and domestication 
of the plant, from the heart of Asia where it is born wild, 
the apple tree arrives in the West on the route of the Silk 
Road. Almaty, on the southern border of the vast Kazakh 
territory, in a pivotal position, constitutes a signi!cant 
stop along the unfolding of this story.

Before man, and together with man, it is animals that 
occupy a decisive role in the migration and propagation 
of this botanical species having its home in the folds 
of the Tien Shan mountain range. Indeed, the forests 
are crossed by the ancient Silk Road, the route of trade 
and exchange that united Europe with Asia – from the 
Black Sea to China – and along which, at least from the 
Neolithic Age, caravans on horseback or camel travelled. 
Along this corridor, animals and humans ate what nature 
o#ered, including the fruits of the wild apple trees. In 
moving from one region to another, animals and humans 
deposited, with waste and excreta, the small apple seeds 
that passed unscathed from stomachs not equipped with 
a ventriculus, therefore unable to shred them. Man helped 
nature by making it possible to encounter species other-
wise destined to isolation and mutual hybridisation, facil-
itated in this e#ort by the behaviour of the "owers of the 
apple tree that, although hermaphrodite, to be fertilised 
and escape infertility, need pollen from other genetically 
di#erent apple trees. Along the Silk Road, in soils made 
fertile by animal excreta (primarily those of the bear, the 

architettonica, narrativa, ovviamente anche utilitaristica. Finché  
nel XVIII secolo le due dimensioni cessano di convivere e si mescolano, 
complicandosi alquanto, nelle mani della cultura inglese del giardino 
paesaggistico3. 

Città e foreste
Visto a distanza di pochi anni, questo viaggio ad Almaty non si discosta 
molto dal resoconto di un’esplorazione intorno alla quale lo scrittore 
britannico Roger Deakin costruisce uno dei capitoli del suo libro  
Nel cuore della foresta 4. Tra la steppa e le foreste, a est di Almaty, lungo la 
valle di Talgar, si oltrepassano le stazioni di guardia della riserva 
naturale di Almaty per entrare, a 1600 metri di altitudine, in una realtà 
priva di aspetti spettacolari (a eccezione del momento della !oritura  
dei meli) ma enigmatica e densa di tutti quegli interrogativi che nascono 
davanti ai segni di una “selvatichezza” che non conosce l’interferenza 
dell’uomo, dove tra le piante arboree domina il Malus sieversii che  
si o#re al primo sguardo nelle forme più diverse dei tronchi scomposti 
e secolari, delle !oriture primaverili, del polimor!smo dei frutti  
e dell’intensità di sapori.

A valle, la “patria delle mele”, dopo l’indipendenza del paese, nel 1991, 
ritrova il suo antico nome – Almaty –, la città medievale distrutta  
dai Mongoli; la capitale, invece, sarà trasferita nel 1997 ad Astana, 
lontano dal con!ne meridionale e dalle montagne. La città si stende 
su un pendio che verso sud sale in direzione dei monti dell’Alatau 
Transiliano (Zailiysky Alatau) che in quel tratto separa la nazione dal 
Kirghizistan. Risultano ovunque presenti folte e ordinate piantagioni 
di alberi lungo i viali della città, piani!cata nella seconda metà 
dell’Ottocento con l’intenzione di averne una !tta e pervasiva presenza. 
L’immediata e costante presenza visiva delle vette innevate del Tien 
Shan (che in questa sua parte raggiunge i 4470 metri di altitudine)  
fa da contrappunto all’estesa e ancora oggi visibile presenza di alberi 
e acque che scorrono lungo le canalette ai margini delle strade5.

Quest’idea di continuità tra la struttura “paesaggistica” della città 
e i monti retrostanti nei quali è ancora evidente la presenza del melo 
selvatico, s’interrompe in era sovietica, quando il pensiero scienti!co  
e l’ideologia politica cambiano a favore di uno sviluppo agricolo che, 
oltre alla persecuzione degli scienziati di orientamento “borghese”, 
provoca la deforestazione estensiva nella montagna e ai bordi della 
steppa, con una sparizione del 70% delle foreste6. In questo contesto 
s’inquadra la vicenda umana e scienti!ca di Aymak Djangaliev (1913-
2009), lo studioso kazako che dedica l’intera esistenza allo studio  
del Malus sieversii, consapevole dell’importanza del patrimonio genetico 
che la pianta rappresenta.

Noi e il melo
L’area di distribuzione del melo selvatico asiatico coincide in gran 
parte con le montagne del Tien Shan, in Kazakistan e in minor parte 
nel Kirghizistan settentrionale, un territorio che risulta !no al 1991 
sotto il dominio dell’Unione Sovietica. Il rapporto tra la scienza e questa 
pianta selvatica è controverso, segnato nel corso del secolo XX dalle 
vicende connesse alla persecuzione messa in atto dal regime sovietico 
nei confronti di una certa ricerca genetica vista dalla dottrina stalinista, 
per voce dell’agronomo ucraino Tro!m Lysenko, devianza di impronta 
borghese, dunque reazionaria.

Al farmacista tedesco Johann August Carl Sievers (1762-1795)  
e alle sue spedizioni nelle montagne del Tarbagatai si deve il primo 
riconoscimento della specie, che prenderà il suo nome. Il lavoro 
sull’importanza genetica e l’individuazione dell’area di di#usione del 
Malus sieversii si devono prima allo studioso Nikolaj Vavilov (1887-1943), 
agronomo ed evoluzionista russo, e poi al suo allievo kazako Aymak 
Djangaliev, accomunati da un’attività scienti!ca che in modi e tempi 

Un viaggio in direzione di questa città, nel centro dell’Asia, punto 
di partenza per l’esplorazione di una delle aree più signi!cative per  
la presenza del Malus siversii, assume il carattere, anche alla luce di 
più recenti spedizioni scienti!che, di un viaggio controcorrente, in 
bilico tra culture e contesti geogra!ci diversi e in forte evoluzione. 
Controcorrente perché da un lato aiuta a ricomporre le tessere  
di una vicenda ideologica e scienti!ca che ha prodotto un capitolo 
infelice di silenzi, omissioni, per!no distruzioni; e dall’altro lato perché 
tale viaggio percorre nello spazio, a ritroso, la lunga marcia del melo 
che, attraverso un processo di migrazione e di addomesticamento 
della pianta, dal cuore dell’Asia dove nasce selvatica, giunge in Occidente 
sulla rotta della Via della Seta. Almaty, sul con!ne meridionale dello 
sterminato territorio kazako, in posizione nodale costituisce una 
tappa signi!cativa di questa vicenda.

Prima dell’uomo, e insieme all’uomo, sono gli animali che occupano 
un ruolo decisivo nella migrazione e nella propagazione di questa 
specie botanica riposta nelle pieghe della catena montuosa del Tien 
Shan. Le foreste risultano, infatti, attraversate dalla antica Via della 
Seta, il percorso di tra$ci e di scambi che univa, dal Mar Nero alla 
Cina, l’Europa con l’Asia e lungo il quale, almeno dal Neolitico, 
viaggiavano carovane a cavallo o cammello. Lungo questo corridoio, 
gli animali e gli uomini si cibavano di quello che o#riva la natura e, 
quindi, anche dei frutti dei meli selvatici e nello spostarsi da una 
regione all’altra depositavano con i ri!uti e le deiezioni i loro piccoli 
semi, quelli che passavano indenni dagli stomaci non dotati di ventriglio, 
quindi incapaci di triturarli. L’uomo aiutava la natura rendendo 
possibile l’incontro di specie altrimenti destinate all’isolamento e la 
reciproca ibridazione, in ciò facilitato dal comportamento dei !ori 
del melo che, seppure ermafroditi, per fecondarsi e sfuggire alla sterilità 
avevano necessità del polline proveniente da altre piante di melo 
geneticamente diverse. Lungo la Via della Seta, nei suoli resi fertili 
dalle deiezioni animali (in primis quelle dell’orso, il più esigente nella 
scelta dei frutti più succosi e grandi) nascevano in!niti piccoli meli 
che, per i processi di ricombinazione genica che seguono a ogni processo 
di fecondazione sessuale, mostravano grande diversità, con frutti  
che potevano avere dimensioni tra le più varie, oltre a presentare forme, 
colori, sapori di#erenti. 

Questo scritto prende le mosse dalla memoria di un viaggio lungo 
le stesse rotte, da Venezia ad Almaty, intrapreso nell’estate del 2015. 
La misura delle distanze appare ancora oggi vertiginosa: non tanto 
per le migliaia di chilometri che ci separano dall’Asia centrale, ma 
piuttosto per i milioni di anni – diverse decine, e questa fu una scoperta 
– corrispondenti alla datazione genetica di questi alberi selvatici, 
sopravvissuti ad alta quota, nelle gole presenti sul versante settentrionale 
di una catena montuosa, le Montagne Celesti, che sfociano nella valle 
del !ume Ili, al con!ne tra Cina, Kazakistan e Kirghizistan2.

L’attraversamento, seppure brevissimo, di queste foreste risulta 
certamente d’aiuto per interrogarsi sul signi!cato e sull’origine delle 
piante coltivate e sull’urgente necessità di salvaguardarne il patrimonio 
genetico straordinario, ma ci spinge anche a meditare sul senso del 
“selvatico” che qui riconosciamo in modo inequivocabile, non solo per 
il valore scienti!co in sé, ma anche per il ruolo che esercita, o che 
deve esercitare, nella comprensione del paesaggio contemporaneo, 
un paesaggio che il lento processo di addomesticamento delle piante 
ha forgiato, condizionato, costruito con la mano più o meno complice, 
più o meno saggia dell’uomo. 

Da questo incontro asiatico scaturisce dunque anche una ri"essione 
sulle alleanze, non solo sulle contrapposizioni, per esempio sul 
valore “progettuale” di una dualità e di una reciprocità tra domestico 
e “salvatico” che spiega e alimenta la cultura del giardino in Occidente, 
almeno a partire dal Trecento, nelle sue diverse accezioni: !loso!ca, 

Disegno di un gruppo di esemplari di | Drawing  
of a group of Malus sieversii. Archivio | Archive Aymak 
Djangaliev. Courtesy Natalya Ogar, Accademia  
delle Scienze-GIS-Terra, Almaty, senza data | undated.
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apple trees that ‘notable for the comparatively large size 
of their fruits […] you can observe all stages of transitions 
from typically small and sour wild apples to cultivated, 
quite edible forms’8 and he also speaks, again in his dia-
ries, of Alma-Ata, where ‘vast expanses of wild apple trees 
stretch out around the city until reaching the mountain 
slopes, where they make up actual forests’. The geneticist 
Vavilov will die of hardship, con!ned to prison because 
he opposes the ‘new biology’ of Lysenko, the dominant 
doctrine that denies classical genetics, judging wild plants 
akin to an unnecessary, if not downright dangerous, world.

Almaty appears here as a frontier terrain, placed between 
the sphere of the wild – the slopes of the mountains with 
what remains of the primary forests of apple trees – and 
the territories of the new cultivated species. Paradoxically, 
with the country’s independence in 1991, it will be – as 
Catherine Peix explains – the image of the Aport apple to 
consolidate itself as a symbol of the city: a variety imported 
by the Russians in the 19th century, which, gra%ed onto the 
gra% of the Malus sieversii, produces large fruits, very di#er-
ent and much less hardy than the wild ones9. 

In the context of Aymak Djangaliev’s enormous research 
work – over the course of a lifetime of important academ-
ic positions as alternating with removals from his work, 
expulsions from the party, and even the destruction of 
some of his botanical laboratories – the material with 
which he attempts to survey, classify and account for this 
enormous biological variety is indeed extraordinary. The 
photographic material, depending on the di#erent expedi-
tions in di#erent geographical and climatic areas, records 
the nature and speci!c characteristics of the tree, trunk and 
canopy, and of the development of the root structure, as 
well as classifying the extreme variety of the fruit. This pro-
cess aims at knowing and preserving the fragile ecosystems 
of the surviving forests of apple trees and the enormous 
genetic heritage that they represent. Among these materi-
als, as be!ts any botanical exploration, there are also draw-
ings that record the characteristics of trees that here we can 
see as each one being di#erent from the others, not only 
for the age, size and shape of the structure but rather for 
their marked individuality; perhaps, not even so attractive, 
but no doubt expression of a condition of wildness, evident 
testimony to that extraordinary genetic diversity visible 
even in the consistency of the bark or in the colour of the 
wood. The thousand-year history of gra%ing, the invention 
that through the cloning of the plant accompanies the pro-
cess of domestication of fruit trees, visible in the space of a 
garden or an orchard with results of true utility and beau-
ty, before these Asian drawings is faced with a di#erent 
hypothesis of cohabitation between men and plants.

Sweetness
The story of the wild apple tree presents aspects that lie 
upstream of its long and constant closeness to human cul-
ture: ‘It is remarkable how closely the history of the apple 
tree is connected with that of man’, Thoreau says at the 
start of his essay on apple trees in 186210. There is a course 
of more recent studies that have joined onto this theme, 
which explores, in terms of proximity, a di#erent point of 
view, oriented to a joint vision between mankind and the 
plant world, and inspired by cohabitation schemes that 
reject the discrimination between humans and non-hu-
mans. Perhaps with the same eyes and the same hand with 
which Djangaliev’s uncertain traces sketch the outline of 
a newly discovered apple tree in the forest.

Hervé Brunon, in keeping track of these di#erent glimps-
es, goes so far as to deal with the theme by substituting the 
plant with himself, articulating one of his essays in the form 
of an open letter to the reader, written by the apple tree: 
among the many issues in the !eld emerges the theme of 
the domestication of the trees, no longer seen as akin to a 
decision limited to the sphere of action of man. Quoting 
from Michael Pollan’s The Botany of Desire, always about 
the apple tree, here we are reminded that ‘instead of con-
sidering domestication in terms of the advantages that of 
humans expects to receive, we should adopt the point of 

– was interrupted in the Soviet era. At that time, scien-
ti!c thought and political ideology changed in favour 
of an agricultural development that, in addition to the 
persecution of ‘bourgeois’ scientists, caused extensive 
deforestation in the mountains and at the edges of the 
steppe, with 70% of the forests disappearing6. Played 
out in this context are the human and scienti!c story of 
Aymak Djangaliev (1913-2009), the Kazakh scholar who 
dedicates his entire existence to the study of the Malus 
sieversii, aware of the importance of the genetic heritage 
represented by the plant.

Ourselves and the Apple
The distribution area of the Asian wild apple tree large-
ly coincides with the mountains of the Tien Shan, in 
Kazakhstan and in a lesser part in northern Kyrgyzstan, a 
territory that was, until 1991, under the rule of the Soviet 
Union. The relationship between science and this wild 
plant is controversial. It was marked during the 20th cen-
tury by the events related to the persecution of the Soviet 
regime against a certain genetic research seen by Stalinist 
doctrine, through the voice of the Ukrainian agronomist 
Tro!m Lysenko, as a deviance of bourgeois thinking, and 
therefore reactionary.

It is to the German pharmacist Johann August Carl 
Sievers (1762-1795) and his expeditions to the mountains 
of the Tarbagatai that we can credit the !rst recognition 
of the species, which will take his name. The work on the 
genetic importance and identi!cation of the area of di#u-
sion of the Malus sieversii is due !rst to the scholar Nikolaj 
Vavilov (1887-1943), a Russian agronomist and evolution-
ist, and then to his Kazakh pupil Aymak Djangaliev. They 
were united by a scienti!c activity that in di#erent ways 
and times clashes with the orientations of the o$cial sci-
enti!c ideology7. In the studies on the evolution of culti-
vated plants, Vavilov clearly recognises the interest of these 

tronco e della chioma, dello sviluppo dell’andamento radicale, oltre 
a classi!care l’estrema varietà del frutto, nello sforzo di conoscere, 
ma anche preservare i fragili ecosistemi delle superstiti foreste di meli 
e l’enorme patrimonio genetico che esse rappresentano. Tra questi 
materiali, come conviene in ogni esplorazione botanica, ci sono 
anche disegni che registrano le caratteristiche di piante arboree che 
qui vediamo ognuna diversa dalle altre: non soltanto per l’età, le 
dimensioni e le forme della struttura ma piuttosto per la loro spiccata 
individualità: forse nemmeno così attraente, ma senza dubbio espres-
sione di una condizione di selvatichezza, attestato evidente di quella 
straordinaria diversità genetica visibile per!no nella consistenza della 
corteccia, o nel colore del legno. La millenaria storia dell’innesto, 
l’invenzione che attraverso la clonazione della pianta accompagna il 
processo di addomesticamento degli alberi da frutto, visibile nello 
spazio di un giardino o di un verger con risultati di vera utilità e bellezza, 
davanti a questi asiatici disegni si confronta con una diversa ipotesi 
di coabitazione tra uomini e piante.

Dolcezza
La vicenda del melo selvatico presenta aspetti che stanno a monte della 
sua lunga e costante vicinanza alla cultura dell’uomo: “It is remarkable 
how closely the history of the apple tree is connected with that of man”, 
dice Thoreau nell’avvio del suo saggio sul melo nel 186210. Su questo 
tema s’innesta un !lone di studi più recenti, che esplora, a proposito 
di vicinanza, un diverso punto di vista, orientato a una visione paritetica 
tra l’uomo e il mondo vegetale, e ispirato a regimi di coabitazione 
che respingono la discriminazione tra umani e non-umani. Forse con 
gli stessi occhi, e la stessa mano con la quale l’incerta gra!a di Djangaliev 
traccia il contorno di un melo appena scoperto nella foresta.

diversi si scontra con gli orientamenti dell’ideologia scienti!ca u$ciale7. 
Negli studi sull’evoluzione delle piante coltivate, Vavilov riconosce 
in modo chiaro l’interesse di questi meli che “notevoli per la loro 
grandezza […] producono frutti abbondanti e di dimensioni sorpren-
denti [che presentano] tutti gli stadi intermedi tra le piccole mele 
selvatiche che sono piccole e acerbe e quelle coltivate e commestibili”8 
e parla anche, sempre nei suoi diari, di Alma-Ata, dove “vaste distese 
di meli selvatici si allargano intorno alla città !no ai pendii delle 
montagne, dove si formano delle vere e proprie foreste”. Il genetista 
Vavilov morirà di stenti, con!nato in carcere perché avverso alla 
“nuova biologia” di Lysenko, la dottrina dominante che nega la genetica 
classica, giudicando le piante selvatiche alla stregua di un mondo 
inutile, se non addirittura pericoloso.

Almaty appare qui come terreno di frontiera, posta tra la sfera del 
selvatico – le pendici dei monti con quel che resta delle foreste primarie 
di meli – e i territori delle nuove specie coltivate. Paradossalmente, 
con l’indipendenza del paese nel 1991, sarà – come spiega Catherine 
Peix – l’immagine della mela Aport a consolidarsi come simbolo 
della città: una varietà importata dai russi nel XIX secolo, che innestata 
sul portainnesto del Malus sieversii, produce grossi frutti, assai diversi  
e molto più deboli di quelli selvatici9. 

Nel quadro dell’enorme lavoro di ricerca di Aymak Djangaliev – speso 
nel corso di una vita nella quale si alternano importanti cariche  
accademiche, ma anche rimozioni dal lavoro ed espulsioni dal partito, 
distruzione di alcuni dei suoi laboratori botanici – risulta straordinario  
il materiale con il quale egli tenta di rilevare, classi!care e dar conto  
di questa enorme varietà biologica. Il materiale fotogra!co, a seconda 
delle diverse spedizioni in aree geogra!che e climatiche diverse, 
registra la natura e i caratteri speci!ci dell’impalcato dell’albero, del M
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Un esemplare di | A sample of Malus sieversii nella regione dello | in the region  
of the Zailiysky, Trans-Ili-Alatau. Ph. Luigi Latini, agosto | August 2015.

Un gruppo di meli selvatici nella regione dello |  
A group of wild apple trees in the region of Zailiysky, 
Trans-Ili-Alatau. Ph. Luigi Latini, agosto | August 2015.

view of plants to evaluate the extent to which they have 
bene!tted from their cultivation and from the services that 
this renders to them’11. In this enlargement of the !eld, the 
old contrast between ‘domestico’ and ‘selvatico’, that has 
allowed us to interpret the forms of the landscape, may be 
useless and a thing of the past. History, especially that of the 
garden, also gives us a way out, and it is the way of the com-
plicity and courtship that has always existed between these 
two dimensions deemed to be opposites. If the journey to 
the mountains of the Tien Shan were to resume its march, 
I would remain with Michael Pollan when he speaks, about 
the apple tree, of desire for sweetness, reminding us how 
‘the blandishments of sugar are what got the apple out of 
the Kazakh forests, across Europe, to the shores of North 
America, and eventually, into John Chapman’s canoe’12. 
A%er all, at the beginning of this story, there was talk not of 
men, but of bears: great gourmands who, driven by a desire 
for sweetness, had selected the best fruits and contributed 
to the evolution of this plant named the apple tree.

Hervé Brunon, nel tenere le !la di questi sguardi diversi, si spinge 
a trattare il tema sostituendosi alla pianta, articolando un suo saggio  
in forma di lettera aperta scritta dal melo al lettore: tra le molte questioni 
sul campo emerge il tema dell’addomesticamento delle piante, non 
più visto alla stregua di una decisione circoscritta alla sfera di azione 
dell’uomo. Citando La botanica del desiderio di Michael Pollan, sempre 
a proposito del melo, ecco che ci ricorda che “invece di considerare 
semplicemente l’addomesticamento dalla prospettiva dei vantaggi 
attesi dall’uomo, occorrerebbe adottare il punto di vista delle piante 
per valutare in che misura hanno tratto vantaggio dalla loro coltiva-
zione e bene!ciato dei servizi che questa rende loro”11. In questo 
allargamento di campo, può risultare inservibile e superata la vecchia 
contrapposizione tra domestico e selvatico che ci ha permesso di 
interpretare le forme del paesaggio; la storia, in particolare quella del 
giardino, ci consegna anche una via d’uscita, ed è quella della complicità 
e del corteggiamento che è sempre esistito tra queste sue dimensioni 
volute come contrapposte. Se il viaggio nelle montagne del Tien Shan 
dovesse riprendere il suo cammino, resterei con Michael Pollan quando 
parla, a proposito del melo, di desiderio di dolcezza, ricordandoci come 
“le lusinghe dello zucchero permisero alla mela di uscire dalle foreste 
kazake, attraversare l’Europa, raggiungere le coste del Nord America 
e in!ne la canoa di John Chapman”12. Del resto, all’inizio di questo 
racconto, si era parlato non di uomini, ma di orsi: grandi buongustai 
che spinti da un desiderio di dolcezza avevano selezionato i frutti 
migliori e contribuito all’evoluzione di questa pianta di nome melo.

1 “Indi abbracciati vanno verso il bosco \ sepolto tra le case popolari. \
Ne usciranno soltanto al mezzogiorno \ quando il sole gagliardo avrà 
disperso \ quell’umida amicizia mattinale.” S. Penna, Paesaggio, in Idem, 
Poesie scelte e raccolte dall’autore nel 1973, Garzanti, Milano 2019, p. 42.

2 Il viaggio coincide con l’avvio di una ricerca svolta nell’ambito del 
Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino condotto dalla 
Fondazione Benetton Studi Ricerche di Treviso. Gli esiti di questa 
ricerca, a distanza di un anno, sono stati pubblicati nel volume | The 
voyage coincides with the start of a research carried out as part of the 
International Carlo Scarpa Prize for the Garden conducted by the 
Fondazione Benetton Studi Ricerche in Treviso. The results of this 
research, a%er one year, were published in the volume G. Barbera, P. 
Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), Le foreste dei meli selvatici del Tien 
Shan. Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino, XXVII edizione, 
Fondazione Benetton Studi Ricerche-Antiga, Treviso 2016; En. tr. The 
Wild Apple Forests of the Tien Shan. International Carlo Scarpa Prize for 
Gardens, Fondazione Benetton Studi Ricerche-Antiga, Treviso 2016. 
Il lavoro della Fondazione si è avvalso della collaborazione dell’Asso-
ciation Alma di Parigi e della sua presidentessa Catherine Peix, che ha 
consentito in quell’occasione l’accesso ai materiali dell’associazione. Si 
veda a questo proposito | The work of the Fondazione was supported 
by the Association Alma in Paris and by its president Catherine Peix, 
who allowed access to the association’s materials on that occasion. 
See in this regard C. Peix, L’insoupçonnable naissance de la pomme dans les 
Montaignes célestes, in “Les carnets du paysage”, no. 26, 2014, pp. 47-61.

3 Sull’emergere di quest’idea di giardino come compresenza !sica e gio-
co di relazioni simboliche tra “domestico” e “selvatico” mi limito a 
citare il Liber Ruralium Commodorum di Pietro de’ Crescenzi, scritto 
nel 1305 e riconosciuto come l’opera che detta le prime regole com-
positive e agronomiche del giardino che prelude alla tradizione rina-
scimentale. | On the emergence of this idea of garden as a physical 
coexistence and play of symbolic relationships between ‘domesti-
co’ and ‘selvatico’, I simply mention the Liber Ruralium Commodorum 
by Pietro de’ Crescenzi, written in 1305 and recognised as the work 
that dictates the !rst compositional and agronomic rules of the gar-
den that are a prelude to the Renaissance tradition. Per il tema della 
cultura del giardino inglese, mi sono richiamato invece al paragra-
fo Coltivazione o natura selvaggia? | For the theme of the culture of the 
English garden, I have instead referred to the paragraph Cultivation 
or Wilderness?, in K. Thomas, Man and the Natural World. Changing 
Attitudes in England 1500-1800, Penguin, London 1983, pp. 254-268; 
tr. it. L’uomo e la natura. Dallo sfruttamento all’estetica dell’ambiente 1500-
1800, Einaudi, Torino 1994, pp. 328-344.

4 R. Deakin, Wildwood. A Journey through Trees, Hamish Hamilton-Penguin, 
London 2007; tr. it., Nel cuore della foresta. Un viaggio attraverso gli alberi, 
EDT, Torino 2008. In particolare, Ad est verso il Paradiso, pp. 279-296. | 
In particular, East to Eden, pp. 283-300. 

5 Ibid., p. 289; tr. it. ibid., p. 285. A de!nire tale assetto urbanistico è 
un ingegnere tedesco di nome Baum (“albero” in tedesco), secon-
do il quale anche i meli selvatici avrebbero preso posto nel disegno 
dell’infrastruttura urbana vegetale. | De!ning this urban planning 
was a German engineer named Baum (‘tree’ in German), according to 
whom even the wild apple trees would have taken their place in the 
design of the urban infrastructure involving plants.

6 C. Peix, T. Salova, La vicenda umana e scienti%ca di Aymak Djangaliev (1913-
2009), il “padre” del Malus sieversii, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini 
(a cura di | eds.), Le foreste dei meli selvatici del Tien Shan, cit., pp. 49-56; 
En. tr. The Human and Scienti%c Story of Aymak Djangaliev (1913-2009), 
‘Father’ of Malus sieversii, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini (a cura di 
| eds.), The Wild Apple Forests of the Tien Shan, cit. pp. 49-56.

7 Con gli studi di Djangaliev si precisano le principali aree di cre-
scita del melo in Kazakistan, in particolare le catene montuose del 
Tarbagatai, del Djungarsky Alatau e dell’Alatau Transiliano, oltre 
all’Alatau Kirghiso, l’Alatau del Talas e il Karatau. Per un bilancio della 
sua vasta ricerca, si veda | Djangaliev’s studies specify the main areas of 
growth of the apple tree in Kazakhstan, in particular the Tarbagatai, 
Djungarsky Alatau and Transilian Alatau mountain ranges, as well as 
those of the Kyrgyz Alatau, Talas Alatau and Karatau. For an over-
view of his vast research, see A.D. Dzhangaliev The Wild Apple Tree of 
Kazakhstan, in “Horticultural Reviews”, vol. 29 (Wild Apple and Fruit 
Trees of Central Asia), 2003, pp. 63-303.

8 N. Vavilov, Five Continents, a cura di | edited by S. Reznik, P. Stapleton, 
IPGRI International Plant Genetic Resources Institute, Roma-Saint 
Peterburg 1997, citato da | quoted by N. Ogar, La distribuzione e l’ecologia 
del melo selvatico asiatico nel Tien Shan, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini 
(a cura di | eds.), Le foreste dei meli selvatici del Tien Shan, cit., pp. 25-35; En. 

tr. Distribution of the Wild Apple Tree and Its Growth Conditions in the Tien 
Sahn, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), The Wild Apple 
Forests of the Tien Shan, cit., pp. 25-35.

9 “Nell’era sovietica, all’epoca della collettivizzazione delle terre, frutte-
ti industriali di genere kolchoz e sovchoz, con varietà coltivate occiden-
tali, vennero piantati nel territorio delle foreste selvatiche (nella fascia 
pedemontana !no a 1500 metri di altitudine e oltre). […] Il disbosca-
mento si intensi!cò negli anni Cinquanta. Globalmente si valuta che 
il 70 per cento del patrimonio sia andato distrutto.” | ‘With the collec-
tivization of the land during the Soviet era, kolkhoz and sovkhoz-type 
industrial orchards of Western varieties were established along the 
foothills up to an altitude of 1500 metres. […] The campaigns were 
intensi!ed during the 1950s. All told, it is estimated that 70 per cent 
of the wild forests were destroyed.’ C. Peix, T. Salova, La vicenda uma-
na e scienti%ca di Aymak Djangaliev (1913-2007), il “padre” del Malus siever-
sii, cit., p. 59; En. tr. The Human and Scienti%c Story of Aymak Djangaliev 
(1913-2009), ‘Father’ of Malus sieversii, cit., p. 59.

10 H.D. Thoreau, Wild Apples and Other Natural History Essays, a cura di | 
edited by W. Rossi, The University of Georgia Press, Athens-London 
2002, p. 140. Lo scritto | The essay Wild Apples compare per la prima 
volta in | appears for the !rst time in “Atlantic Monthly”, vol. 10, n. 
61, novembre | November 1862, pp. 513-526. Sulla vicenda storica che 
accompagna la coltura e la cultura del melo si veda il saggio di | On the 
historical story that accompanies the cultivation and culture of the 
apple tree, see the essay G. Barbera, I paesaggi del melo, in G. Barbera, 
P. Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), Le foreste dei meli selvatici del 
Tien Shan, cit., pp. 71-86; En. tr. Apple Tree Landscapes, in G. Barbera, P. 
Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), The Wild Apple Forests of the Tien 
Shan, cit., pp. 71-86.

11 H. Brunon, Discorso di un melo selvatico, o la capacità di agire delle piante, 
in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini (a cura di | eds.), Le foreste dei meli 
selvatici del Tien Shan, cit., pp. 97-102; En. tr. A Discourse by a ‘Wild’ Apple 
Tree, or the Capacity to Act of Plants, in G. Barbera, P. Boschiero, L. Latini 
(a cura di | eds.), The Wild Apple Forests of the Tien Shan, cit., pp. 97-102.

12 M. Pollan, The Botany of Desire. A Plant’s-Eye View of the World, Random 
House, New York 2001; tr. it. La botanica del desiderio. Il mondo visto dalle 
piante, il Saggiatore, Milano 2014, p. 35. In particolare, Desiderio: dol-
cezza. Pianta: melo (Malus domestica), pp. 21-70. | In particular: Sweetness 
/ Plant: The Apple (Malus domestica), pp. 1-58.

157Viaggi | JourneysLuigi Latini 156 Vesper | Wildness Vesper | Nella selva



Literally, Enforester means ‘to enter a forest’. But when one 
puts the nominative pronoun before the verb, the action takes 
on a substantially di#erent meaning. S’enforester implies a dual 
action – entering the forest and embracing it. More than a 
physical place, this dual action is a synecdoche and open-
ness to a di#erent relationship with the territories, to a di#e-
rent way of crossing them ‘connecting with them by means 
of other forms of attention and other practices’1 compared 
to those usually applied. This involves updating the process 
for exploring the countryside and decoding the signs we use 
to interpret it, with a view of setting up new ways of living 
together, investigating the plant society, the microcosms of 
soils, and all the clues ‘that disclose the habits of the fauna, 
the way it lives amongst us, interwoven with the others’2.

Traces, "ights, and footprints make it possible to recon-
struct the way space is occupied, criss-crossed, and com-
municated by various species, allowing the interweaving 
of relationships, con"icts, and alliances that they share for 
living in a common territory to emerge. 

Trails are shared places par excellence, marked out and 
taken equally by a number of animals, including humans. 
‘The narrow trails of a deer are accessible routes, those of 
the wild boar become challenging, as they are nether [...]; 
o%en, those of the chamois are too vertical [...] whereas a 
wolf’s trail is always the least di$cult’3. 

It was on just such a trail, on the highland plain of Lessinia, 
that a photo trap captured a passing Italian she-wolf wander-
ing from the Western Alps going East, on 24 January 20124. On 
6 March, in the same area, another photo trap recorded a sec-
ond such animal, this time male, of the Balkan sub-species5. 

Enforester signi!ca, letteralmente, “entrare dentro una foresta”. Ma 
anteponendo al verbo il pronome nominale, il signi!cato dell’azione 
subisce una modi!cazione sostanziale. S’enforester implica un movimento 
doppio, un andare nella foresta e un accogliere la foresta, non solo  
e non tanto come luogo !sico, ma come sineddoche e apertura  
a un rapporto diverso con i territori, a un diverso modo di attraversarli 
“collegandosi a essi attraverso altre forme di attenzione e altre pratiche”1 
rispetto a quelle ora maggiormente attuate. Questo comporta un 
aggiornamento del processo di esplorazione del paesaggio e di deco-
di!cazione dei segni attraverso i quali viene interpretato con l’obiettivo 
di stabilire nuove modalità di coabitazione, indagando la società  
dei vegetali, il microcosmo dei suoli e tutti gli indizi “che rivelano le 
abitudini della fauna, il modo in cui abita tra noi, intrecciata con  
gli altri”2.

Tracce, voli, orme permettono di ricostruire il modo con cui lo spazio 
viene occupato, percorso e comunicato da diverse specie, facendo 
emergere l’intreccio di relazioni, i con"itti e le alleanze che hanno tra 
loro nell’abitare un territorio condiviso.

I sentieri sono luoghi condivisi per eccellenza, tracciati e percorsi 
indi#erentemente da più animali, compresi gli esseri umani. “I piccoli 
sentieri del cervo sono cammini accessibili; quelli del cinghiale diventano 
impegnativi, dato che sono bassi [...]; quelli del camoscio sono spesso 
troppo verticali, [...] un sentiero di lupo corre sempre sul cammino 
meno di$coltoso”3.
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Mondi paralleli nella selva. Tracce, orme, voli da seguire

Parallel Worlds in the Wilderness. Traces, Footprints, 
Flights to Follow

Vesper | Nella selva



V
ul

pe
s 

vu
lp

es
, P

ar
co

 d
el

le
 F

or
es

te
 C

as
en

tin
es

i, 
se

rie
 | 

se
rie

s 
In

ha
bi

ta
nt

s,
 p

ro
ge

tto
 | 

pr
oj

ec
t P

ar
co

, c
ol

le
tti

vo
 | 

co
lle

ct
iv

e 
S

yn
ap

(s
ee

). 
P

h.
 A

nd
re

a 
B

uz
zi

ch
el

li,
 2

01
6.

Lepus europaeus, Parco delle Foreste 
Casentinesi, serie | series Inhabitants, progetto | 
project Parco, collettivo | collective Synap(see). 
Ph. Andrea Buzzichelli, 2016.

It is a sort of remote dialogue, which has to take place 
when there is no wind, because over 12 kilometres per hour 
sounds are staggered and howls dispersed, as well as a round-
ing up of the pack, because while the wolf can hear a call 
even from 4 kilometres away, man can only hear the reply 
at no more than two9. Two stations, one emitting and one 
listening, a hearing bridge for replies coming from twice as 
far away as can be heard by the human ear and near that 
of the wolf, move in a perfectly coordinated manner along 
established paths, in order to avoid !nding oneself ‘in the 
right place at the wrong time’10, missing the reply, which 
can last from about half a second to 11 seconds, consisting 
of a fundamental frequency and containing harmonically 
related overtones11. Various howls are arranged on frequency 
multiples or fractions, never overlapping on the same wave-
length, ‘against the backdrop of weak and strong sounds’12, 
from which the individual members of the pack can be dis-
tinguished by analysing the frequencies13. 

Reproducing the sounds emitted by animals is also one 
of the !rst approaches to domestication. 

Imitating the queen’s call is a technique used by beekeep-
ers since ancient times to identify swarms or attract a fertile 
queen with a certain number of bees, to form a small, arti!-
cial swarm14. This presupposes constancy in observation and 
a capacity to decode the speci!c messages contained in vari-
ous communication strategies. These very o%en di#er greatly 
from human language, while the necessity of this operation is 
directly proportional to the relationship with the animal and 
the extent of possible interference. In order to communicate 
to the foraging bees where to !nd pollen and nectar, scout 
bees carry out speci!c movements, known as a Rundtanz, 
for distances of less than 80 metres, or a Schwänzeltanz15. The 
evolutions thereof constantly change their direction towards 
taking on a !gure-of-eight shape, indicating not only the dis-
tance by gradually reducing the rhythm16, but also the con-
centration of nectar by means of the intensity of movement, 
and direction of the sources of nectar17 in relation to the sun. 

Whereas in "ight bees are able to cover distances even 
exceeding 4500 metres18, they travel considerably greater 
distances with humans, such as that one separate Andro, 
the northernmost of the Cyclades, and Sciro, along the 
ancient seasonal migratory route of the hives on a board 
ship19. Meanwhile, nearer to us in space and time, one 
must think about an aspect already known back in antiq-
uity by the inhabitants of Ostiglia who, in order to follow 
the "owering seasons, used to put their hives on boats and 
go upstream on the Po every night by 5000 steps20, that is 
3.7 kilometres, which corresponds to the average range of 
action of bees, and their disorientation distance21. 

This practice was occasional in antiquity22, but nomad-
ic beekeeping gradually became systematic in some areas On 12 April a trail was identi!ed in the snow, that was unique 

only in appearance. For short distances the trails split up 
before coming together again and continuing back in line 
according to the gait typical of wolves, especially where there 
is deep snow, when each animal moves forward by putting 
their paws in the footprints le% by the animal ahead of them. 
To !nd tracks in the snow you have to wait 36 or 48 hours a%er 
a snowfall. To then extract the information you are looking 
for, the presence and number of packs, use of the territory and 
behaviour, it is necessary to follow the tracks6 in reverse direc-
tion, because the point of snow tracking is not to sight wolves, 
but to try to estimate how many there are and understand 
what they are doing, while avoiding possible interference. 
Patrols made up of a number of explorers move along di#er-
ent sections simultaneously, along established routes that ide-
ally break up the territory, in order to heighten the probability 
that at least one of them comes across the spoor. Wolf howling 
is, on the other hand, basically a pursuit. The goals are the 
same, but the relationship set up with the animal is profound-
ly di#erent and is based on the territorial defence strategy in a 
pack, which includes a combination of signals, some of which 
are vocal, that constitute sound marking out of territory. 

Ampli!ed recordings of howls captured in nature, or 
produced by human howling7, are transmitted to solicit 
a reply by the pack that puts out agonistic responses to 
those deemed to be strange or alien conspeci!cs8. 

e si fonda sulla strategia di difesa territoriale da parte di un branco  
che prevede nella combinazione di segnali anche vocalizzazioni, che 
diventano marcatura sonora del territorio.

Registrazioni ampli!cate di ululati catturati in natura, o prodotti 
da vocalizzazioni umane7, vengono trasmesse per indurre una risposta 
da parte del branco che risponde con vocalizzazioni agonistiche a quelli 
che considera strani conspeci!ci8.

È una sorta di dialogo a distanza che deve avvenire in assenza di vento, 
perché oltre i 12 chilometri orari i suoni vengono sfalsati e gli ululati 
dispersi, ma anche accerchiamento del branco, perché se un lupo 
può cogliere il richiamo anche a 4 chilometri di distanza, l’uomo può 
udire la risposta a non più di due9. Due stazioni, una di emissione  
e una di ascolto, ponte uditivo per le risposte provenienti da una distanza 
doppia di quella percepibile dall’orecchio umano e prossima a quella 
del lupo, si spostano in modo perfettamente coordinato, lungo 
percorsi stabiliti per evitare di “trovarsi al momento giusto nel posto 
sbagliato”10 perdendo quella risposta, che può durare da mezzo secondo 
a 11 secondi, costituita da una frequenza fondamentale e sfumature 
armonicamente correlate11. Diverse voci si dispongono su multipli  
o frazioni di frequenza, non sovrapponendosi quasi mai sulla stessa 
lunghezza d’onda, “dentro una trama di suoni deboli e forti”12 dai quali, 
attraverso un’analisi delle frequenze, è possibile distinguere i singoli 
componenti del branco13.

La riproduzione dei suoni emessi dagli animali è anche uno dei primi 
approcci all’addomesticamento. 

L’imitazione del “canto” della regina è una tecnica usata dagli  
apicoltori !n dall’antichità per individuare le colonie in sciamatura  
o attirare la regina feconda con certo numero di api e formare un 
piccolo sciame arti!ciale14. Questo presuppone costanza nell’osserva-
zione e capacità di decodi!care i messaggi speci!ci contenuti nelle 
diverse strategie di comunicazione, spesso distantissime dai codici 
del linguaggio umano, operazioni tanto più necessarie quanto  
più ravvicinato è il rapporto con l’animale ed elevata la possibilità  
di interferenza. Le api esploratrici di una colonia, per comunicare 
alle bottinatrici dove trovare polline e nettare eseguono movimenti 
speci!ci, una Rundtanz, per distanze inferiori a 80 metri, o una 
Schwänzeltanz15, evoluzioni che mutano costantemente verso tracciando 
una !gura a otto e che indicano, non solo la distanza con la diminu-
zione progressiva del ritmo16, ma anche la concentrazione del nettare 
con l’intensità del movimento e la direzione rispetto al sole17 della 
fonte nettarifera.

Se le api, in volo, possono coprire distanze anche superiori ai  
4500 metri18, con l’uomo viaggiano per distanze considerevolmente 
maggiori come quella che separa Andro, la più settentrionale  
delle Cicladi e Sciro, lungo l’antica rotta di migrazione stagionale 
degli alveari su nave19. Ma in caso di spostamenti più prossimi  
nello spazio e più ravvicinati nel tempo è necessario considerare  
un aspetto già noto nell’antichità dagli abitanti di Ostiglia che per 
inseguire le !oriture mettevano sulle barche gli alveari e ogni notte 
risalivano controcorrente il Po per 5000 passi20, pari a 3,7 chilometri, 
corrispondenti al raggio medio di azione delle api e alla loro distanza 
di disorientamento21.

Pratica comunque saltuaria nell’antichità22, il nomadismo apistico  
è progressivamente diventato sistematico soprattutto in alcune aree 
come quella slovena, dove le api hanno iniziato a viaggiare dentro  
le arnie, su carri o sulle spalle degli apicoltori.

Il nomadismo ra#orza il rapporto di dipendenza tra api e apicoltore23 
il cui compito è capirne le esigenze sviluppando una sorta di empatia 
che è uno degli elementi distintivi dell’apicoltura slovena.

Nei lunghi viaggi, oggi su autobus riconvertiti in apiari mobili, la 
comprensione si a$na nella consapevolezza che ciò che ogni apicoltore 

È su un sentiero di questo tipo, sull’altopiano della Lessinia, che,  
il 24 gennaio 2012, una fototrappola cattura il passaggio di una lupa 
italica che vaga dalle Alpi Occidentali verso est4. Il 6 marzo, nella 
stessa area, un’altra fototrappola registra il passaggio di un secondo 
esemplare, un maschio di sottospecie balcanica5. Il 12 aprile viene 
individuata una traccia sulla neve, unica solo in apparenza. Per brevi 
tratti si divideva per poi ricongiungersi e proseguire riallineandosi 
nel tipico incedere dei lupi, soprattutto in presenza di neve alta quando 
ogni esemplare avanza poggiando le zampe sulle impronte lasciate 
da chi lo precede. Per trovare le tracce sulla neve bisogna aspettare, 
36 o 48 ore dopo una nevicata. Per ricavare da esse le informazioni  
che si cercano, presenza e numero di branchi, utilizzo del territorio  
e comportamenti, devono necessariamente essere seguite6, a ritroso, 
perché lo scopo dello snow tracking non è avvistare i lupi, ma cercare 
di stimare il loro numero minimo e capire le loro attività evitando 
possibili interferenze. È perlustrazione di più esploratori che si muovono 
contemporaneamente lungo diversi transetti, percorsi stabiliti  
che frazionano idealmente il territorio, in modo da rendere più elevata 
la probabilità che almeno uno intercetti la traccia. Il wolf howling, 
invece, è essenzialmente inseguimento. Gli obiettivi sono gli stessi, 
ma la relazione che si instaura con l’animale è profondamente diversa 
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it is to these that we must give a role ‘other than that of 
resources, harmful e#ects, or indi#erent or graceful spec-
imens to be looked at through binoculars’43. 

You see, following animal tracks by searching, waiting, 
following, surrounding, symbiosis, and moving away, 
results in a re!nement of the skills to decipher, interpret, 
and reconstruct other perspectives. 

‘One of the great challenges of this century will be to be 
able to describe the intelligence of non-humans, without 
projecting ourselves onto them [...], repopulating the envi-
ronment we live in with forms of life that are enigmatic, 
intriguing, and even bothersome’44. Indeed, anthropomor-
phism45 is found to be as much a trap as anthropocentrism.

There has to be a coming together of cultural ecology 
and ethical awareness46 driving the relationship with ani-
mals, recognising their role and value as intrinsic. This is 
also required in cases of di$cult cohabitation, keeping 
a due distance, such as in the images captured in photo 
traps that, besides their practical role of taking a census 
of and monitoring animal movements, make it possible to 
go into a world that is hardly visible, mostly in the form of 
elusive cases, at night, from a very close-up position, but 
without interference47. 

Even though animals have always had a more or less 
visible role in playing their part in designing the country-
side, today this may become particularly culturally, polit-
ically, ecologically, and economically signi!cant48.

We need to update our modes of reading and analysing 
the territory, and change our design approach by ‘bring-
ing life back to the countryside, restoring a complex vari-
ety of animals to it, [...] that do not stop at living in it, 
but that are part of its make-up’49. We need to integrate 
the classes of ground coverage, which codify an immobile 
presence of vegetation, ‘a home for animals able to move’50 
with the possible habitats, a whole range of worlds that 
are parallel, yet unavoidably interrelated. 

The !rst and most urgent step to innovate the way humans 
live, is therefore to restart from observation. But the perspec-
tive from which we consider an object is crucial51. Our current 
period eye  52 ‘cannot but do acrobatics in terms of intelligence 
and imagination, as well as unde!ned, subtle suspense, in 
order to try to translate what the other living creatures do, 
what they communicate, and how they live’53 – these inhab-
itants of a wilderness ever closer to our doorsteps, which we 
have to get to know and understand once again and, in chang-
ing, preserve its signi!cance in order to preserve ourselves.

like Slovenia, where bees began travelling inside their bee-
hives, on carriages, or on the shoulders of their beekeepers. 

This nomadic behaviour strengthened the tie between 
bees and beekeeper23 whose task is to understand their needs, 
developing a kind of empathy, which is one of the distinctive 
elements of Slovenian apiculture.

On long trips, nowadays by buses converted into 
mobile apiaries, such an understanding is re!ned by the 
awareness that what apiculturists can learn from the bees 
is more important than what they can get from them 
in material terms. This is a symbiotic relationship that 
ampli!es the pollination power applied to these crops24 
and re!nes the capacity to understand territory and the 
dynamics in play on a micro and macro scale.

With more than 170,000 hives25, in Slovenia the rela-
tionship with the bee is part and parcel of rural and urban 
daily life, as much as that with the ‘honey eaters’26, found 
here in the greatest density in Europe27, and ‘reproduced 
on the sunny side of hives, in the votive o#erings made in 
churches’28, in signage for guest houses.

Over the years, some bears have spontaneously moved 
from southern Slovenia towards the karst regions of Trieste 
and Tarvisio without, however, crossing the barrier formed by 
the Adige Valley. Masun was the !rst of these to reach Val di 
Tovel, on 26 May 1999, a%er a trip that took 9 hours 43 min-
utes in a van. Three days later, on 29 May, Kirka arrived, and 
over the next three years Daniza, Joze and Irma, Jurka, Vida, 
Gasper and Maja followed29. In this case, the relationship set 
up between man and animal must be one of avoidance. Any 
type of visual contact has to be avoided because bears tend to 
get used to the presence of humans very easily, to the point 
of losing their wildness altogether along with their caution in 
approaching human settlements and activities30. 

However, roads are an element that some animals seem 
to be particularly attracted. It is due to their individual dis-
position, to the extent that, for the same section of motor-
way, one individual may never cross, whereas another may 
even cross it extremely frequently31. 

Although some of these animals may prove to be sed-
entary, others are highly erratic, while in general the spe-
cies propensity is for exploring. The tracks marked out by 
radio tracking 32 show this. Bears move even over signi!cant 
distances, looking for the necessary reference points to 
understand the territory.

Various research projects33, using many methods and 
instruments, have tried to track potential movement 
routes, in order to identify the points to be connected along 
their paths that run into barriers in the form of infrastruc-
tures. Even when set up a%er the event, based on sight-
ing data, from which information on real preferences is 
gleaned, sometimes the actual movements do not over-
lap with those forecast and, even in the case of an under-
pass, the bears continue to pass just a few metres away. In 
part, this is because they prefer to move through forest-
ed ridges above the tunnels or along wide forested ridges 
speci!cally set up, rather than through narrow underpass-
es34. However, this is also because, in general, they follow 
a route that is o%en circular, activated by their instinct to 
return35, in an ‘arcane blending of individual and genetic 
memory’36, following the tracks from previous trips, even 
remote from one another in time, traces of which are con-
served in the place names37. Teaching the bears to use saf-
er ways of crossing highway barriers on their traditional 
pathways and exploring takes time38 as well as in!nite, con-
stant knowledge when investigating modes of behaviour 
that can appear to be ‘incomprehensible mysteries’39. 

The current change dynamics must force us to go into 
the ‘bush where there are no marked trails’40, to begin to 
explore and understand how to adapt human living in light 
of a new awareness, beginning with going beyond a nat-
uralism41 that draws a clear distinction between humans 
and their closed societies and ‘an objective nature [...] that 
becomes a passive background to human activities’42.

Nevertheless, it is in the very living areas that we refer 
to as ‘nature’ that our existence and that of the thousands 
of life forms that inhabit the earth with us are based, and 

Ecco che seguire le piste degli animali, attraverso perlustrazione, 
attesa, inseguimento, accerchiamento, simbiosi, allontanamento 
comporta un a$namento delle capacità di decifrare, interpretare, 
ricostruire prospettive altre.

“Una delle grandi s!de del secolo sarà riuscire a descrivere l’intel-
ligenza dei non umani senza proiettare su di loro noi stessi [...]  
ripopolare l’ambiente in cui viviamo con forme di vita enigmatiche, 
intriganti, anche moleste”44. L’antropomor!smo45, infatti, si rivela 
una trappola tanto quanto l’antropocentrismo.

Dovrebbe essere un connubio di ecologia culturale e consapevolezza 
etica46 a guidare il rapporto con gli animali, riconoscendo il loro ruolo 
e valore come intrinseco, anche nel caso di coabitazioni di$cili, 
rispettando la giusta distanza, come nelle immagini catturate dalle 
fototrappole che, oltre al loro ruolo pratico di censimento e controllo 
dei transiti animali, permettono di compiere un’incursione in  
un mondo poco visibile, nella maggior parte dei casi elusivo, notturno, 
da una posizione estremamente ravvicinata ma senza interferenze47.

Sebbene gli animali abbiano sempre avuto un ruolo più o meno 
visibile nel collaborare al disegno del paesaggio, questo può assumere 
oggi una valenza particolarmente rilevante sotto il pro!lo culturale, 
politico, ecologico ed economico48.

Occorre aggiornare le modalità di lettura e di analisi territoriale  
e cambiare l’approccio al progetto “rianimando il paesaggio, restituen-
dogli una complessa varietà animale [...] che non si limita ad abitarlo  
ma lo costituisce”49. Occorre integrare le classi di copertura del suolo, 
che codi!cano una presenza vegetale immobile, “casa per animali 
capaci di movimento”50, con i possibili habitat, una miriade di mondi 
paralleli eppure inscindibilmente interrelati.

Il primo passo, e il più urgente, per innovare il modo di abitare 
umano, è quindi ripartire dall’osservazione. Ma la prospettiva da cui 
considerare un oggetto è fondamentale51. Il period eye52 attuale non 
“può fare a meno di acrobazie dell’intelligenza e dell’immaginazione, 
e di una suspense inde!nita, sottile, per provare a tradurre quello che 
fanno, cosa comunicano e come vivono gli altri esseri viventi”53, 
abitanti di una selva sempre più prossima alla soglia di casa che 
dobbiamo ritornare a conoscere e comprendere, e nel cambiamento, 
preservare nel suo signi!cato per preservare noi stessi. 

può imparare dalle api è più importante di ciò che ottiene material-
mente da loro. È un rapporto simbiotico che ampli!ca il potere  
di impollinazione di determinate colture24 e a$na la capacità di com-
prensione del territorio, delle dinamiche in atto alla micro e alla 
macro scala.

Con oltre 170.000 alveari25, in Slovenia il rapporto con l’ape è con-
naturato nella quotidianità sia rurale che urbana, tanto quanto  
quello con i “mangiatori di miele”26, presenti con la maggiore densità 
europea27, e “riprodotti sulla parte soleggiata degli alveari, negli ex voto 
delle chiese”28, nelle insegne delle locande.

Dalla Slovenia meridionale alcuni orsi, negli anni, si sono spostati 
spontaneamente verso il Carso triestino e il tarvisiano, tuttavia  
senza mai superare la barriera della Valle dell’Adige. Masun, è stato  
il primo esemplare ad arrivare in Val di Tovel, il 26 maggio 1999, 
dopo un viaggio durato 9 ore e 43 minuti a bordo di un furgone. Tre 
giorni dopo, il 29 maggio, arrivò Kirka e nei tre anni successivi 
Daniza, Joze e Irma, Jurka, Vida, Gasper e Maja29. In questo caso il 
rapporto che si instaura tra uomo e animale deve essere di elusione. 
Ogni tipo di contatto visivo deve essere evitato perché l’orso tende 
ad abituarsi molto facilmente alla presenza umana, !no ad arrivare  
a perdere la sua totale selvaticità e ritrosia nell’avvicinarsi a  
insediamenti e attività antropiche30. Le strade, però, rappresentano 
un elemento verso cui alcuni esemplari sembrano particolarmente 
attratti. È un’attitudine individuale, tanto che in corrispondenza  
di una medesima porzione di autostrada, un individuo può non oltre-
passarla mai, mentre un altro può attraversarla anche con estrema 
frequenza31.

Anche se alcuni esemplari possono dimostrarsi essenzialmente 
sedentari, mentre altri spiccatamente erratici, generalmente  
la propensione della specie è esplorativa. I tracciati disegnati dal radio 
tracking32 lo rivelano. Gli orsi si spostano anche per notevoli distanze, 
alla ricerca dei riferimenti necessari alla comprensione del territorio.

Diversi progetti di ricerca33 hanno tentato di tracciare, utilizzando 
molteplici metodi e strumenti, percorsi di movimento potenziali  
al !ne di individuare i punti da riconnettere lungo le traiettorie che 
intercettano le barriere infrastrutturali. Anche se costruiti a posteriori 
a partire da dati di avvistamenti da cui sono ricavate informazioni  
sulle preferenze reali, capita che i movimenti e#ettivi non si sovrap-
pongano a quelli ipotizzati e che, anche in presenza di un sottopasso,  
gli orsi continuino a passare a pochi metri di distanza. Questo, in parte, 
perché preferiscono transitare attraverso aree boscate soprastanti  
i tunnel o su ampi ponti appositamente costruiti, piuttosto che in stretti 
sottopassi34, ma anche perché, generalmente, seguono una rotta, spesso 
circolare, attivata dall’istinto del ritorno35, in un “arcano sovrapporsi 
di memoria individuale e memoria genetica”36, ripercorrendo le tracce  
di precedenti passaggi, anche lontani nel tempo, di cui i toponimi con-
servano traccia37. Insegnare agli orsi a utilizzare passaggi sicuri per  
attraversare le barriere che tagliano le loro rotte di dispersione ed esplo-
razione richiede tempo38 e in!nita, costante conoscenza nell’indagare 
comportamenti che possono apparire come “misteri incomprensibili”39. 

Le dinamiche attuali di cambiamento ci devono costringere ad andare 
nel “bush, dove non ci sono sentieri segnati”40, per iniziare a esplorarli  
e capire come adattare l’abitare umano alla luce di nuove consapevo-
lezze, partendo dal superamento del naturalismo41 che distingue  
nettamente gli esseri umani e le loro società chiuse da “una natura 
oggettiva [...] che diventa uno sfondo passivo per le attività umane”42.

Tuttavia è su quei territori viventi che chiamiamo “natura” che  
si fonda la nostra sussistenza, e quella delle migliaia di forme di vita 
che abitano la terra con noi, e a cui dovremmo “dare un ruolo diverso  
da quello di risorse, di esseri nocivi, o indi#erenti, o di graziosi esemplari 
da osservare con il binocolo”43.
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1 B. Morizot, Sur la piste animale, Actes Sud, Arles 2018; tr. it. Sulla pista 
animale, Nottetempo, Milano 2020, p. 18.

2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 22.
4 Nel 1972 la popolazione di lupo grigio appenninico stimata su tutto il 

territorio nazionale era di 110 esemplari distribuiti tra i monti Sibillini 
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In 1972 the estimated grey Appenine wolf population in the whole 
of Italy was 110, distributed between Sibillini and Sila Mountains. 
Some of these travelled along the ridge of the Appenines opening a 
way for dispersion that allowed them to reach the Alps in 1992. Cfr. | 
Cf. L. Boitani, E. Zimen, Number and Distribution of Wolves in Italy, in 
“Zeitschri% für Säugetierkunde”, no. 40, 1975, pp. 102-112; L. Boitani, 
P. Ciucci, Il lupo. Elementi di biologia, gestione e ricerca, Istituto Nazionale 
per la Fauna Selvatica Alessandro Ghigi, Ozzano dell’Emilia 1998.

5 Cfr. | Cf. A. Brugnoli et al., Long-Distance Dispersal Connects Dinaric-
Balkan and Alpine Grey Wolf (Canis lupus) Populations, in “European 
Journal of Wildlife Research”, no. 62, 2016, pp. 137-142.

6 In ambienti su$cientemente estesi e con copertura arborea rada è 
possibile seguire le tracce anche dall’alto a bordo di piccoli aerei o 
elicotteri. A terra le tracce vengono seguite anche per 500 metri. | In 
su$ciently extensive settings, with sparse tree coverage, tracks can 
also be followed from above, using light aircra% or helicopters. On 
the ground, tracks are followed for up to 500 metres. Cfr. | Cf. M. 
Stenlund, A Field Study of the Timber Wolf (Canis lupus) on the Superior 

source is more than 15 metres from the hive, in other more than 300 
metres. Cfr. | Cf. G. Celli, La mente dell’ape. Considerazioni tra etologia e %lo-
so%a, Compositori, Bologna 2008.

16 Più lontana è la distanza da comunicare più lunga è la durata della 
danza. Per distanze da 200 a 4500 metri la durata passa da circa 0,5 
secondi a circa 4 secondi aumentando di 75 millisecondi ogni 100 
metri. | Longer distances are expressed symbolically by longer tailwag-
ging times. For distances of 200 to 4500 metres, they increase from 
about 0.5 second to about 4 seconds, increasing by 75 milliseconds 
every 100 meters. Cfr. | Cf. K. von Frisch, Decoding the Language of the 
Bee. Nobel Lecture, December 12, 1973, in J. Lindsten (a cura di | ed.), Nobel 
Lectures Physiology Or Medicine: 1971-1980, World Scienti!c Publishing, 
Singapore-London 1992, p. 79.

17 L’asse che l’ape percorre facendo vibrare l’addome è inclinato, infatti, 
in base all’angolo tra il sole e la fonte di cibo rispetto all’alveare. | The 
axis the bee follows when vibrating its abdomen is at an incline that 
is based on the angle between the sun and the food source in relation 
to the hive. Cfr. | Cf. P. Fontana, Il piacere delle api, cit., p. 114.

18 Le distanze in alcuni casi possono raggiungere anche 9,5 chilometri. | 
The distance foraged was than 9.5 kilometres from the hive. Cfr. | Cf. 
M. Beekman, F.L.W. Ratnieks, Long-Range Foraging by the Honey-Bee, 
Apis mellifera L., in “Functional Ecology”, no. 14, 2000.

19 Cfr. | Cf. Lucius Iunius Moderatus Columella, De Re Rustica, libro 
XIV-19, https://la.wikisource.org/wiki/De_Re_Rustica, consultato il | 
accessed 15/05/2020.

20 Cfr. | Cf. Gaius Plinius Secundus, Naturalis Historia, libro XXI-73, 
https://la.wikisource.org/wiki/Naturalis_Historia/Liber_XXI, con-
sultato il | accessed 03/04/2020.

21 Cfr. | Cf. P. Fontana, Il piacere delle api, cit., p. 294.
22 Ibid. Le poche citazioni delle fonti originali inducono a ritenere che l’a-

picoltura, con le debite eccezioni, nell’antichità fosse prevalentemente 
stanziale. | The few quotations from original sources lead one to maintain 
that, with due exceptions, in antiquity apiculture was mainly stationary.

23 Cfr. | Cf. R. Sulzner, Von den guten Bienen. Mensch-Tier-Begegnungen in 
der urbanen Imkerei Wiens, in L. Nieradzik, B. Schmidt-Lauber (a cura 
di| eds.), Tiere nutzen Ökonomien tierischer Produktion in der Moderne, 
StudienVerlag, Innsbruck-Wien-Bozen 2016, p. 191.

24 R.R. Rucker, W.N. Thurman, Combing the Landscape: An Economic 
History of Migratory Beekeeping in the United States, Economic Science 
Institute Lectures Series 2019, https://www.chapman.edu/research/
institutes-and-centers/economic-science-institute/news-events/lec-
tures.aspx, consultato il | accessed 15/05/2020.

25 Oltre 9600 sloveni, uno ogni duecento, curano circa 12.500 apiari. | 
More than 9600 Slovenians, one in two hundred, keep about 12,500 
apiaries. Cfr. | Cf. T. Arih Koro+ec, I. Kline Arih, Api-tourism: Transforming 
Slovenia’s Apicultural Traditions into a Unique Travel Experience, in C.A. 
Brebbia, Ö. Özçevik, S.M. ,ener (a cura di | eds.), Sustainable Development 
and Planning VII, WIT Press, Southampton 2015, p. 966.

26 Medved, in Wiktionary, www.en.wiktionary.org, consultato il | accessed 
03/04/2020.

27 Cfr. | Cf. K. Jerina et al., Range and Local Population Densities of Brown 
Bear Ursus arctos in Slovenia, in “European Journal of Wildlife Research”, 
vol. 4, no. 59, 2013, pp. 459-467.

28 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Feltrinelli, Milano 2007, p. 34.
29 Cfr. | Cf. S. Liccioli et al. (a cura di | eds.), L’impegno del Parco per l’orso: il 

Progetto Life Ursus, Manfrini, Rovereto 2010, pp. 100-104.
30 Cfr. | Cf. Ibid., p. 70.
31 Cfr. | Cf. T. Gomercic et al., The Permeability of Highway in Gorski Kotar 

(Croatia) for Large Mammals, in “European Journal of Wildlife Research”, 
no. 55, 2009, pp. 15-16.

32 Cfr. | Cf. D. Huber, H.U. Roth, Movements of European Brown Bears in 
Croatia, in “Acta Theriologica”, vol. 2, no. 38, 1993, pp. 151-159.

33 Cfr. | Cf. P. Angelini et al., Webs of Life-Alpine Biodiversity Needs Ecological 
Connectivity. Results from the ECONNECT Project, Gra!ca Metelliana, 
Milano 2011; H. Poto-nik (a cura di | ed.), Handbook for Integrating the 
Bear Habitat Suitability and Connectivity to Spatial Planning: Prepared within 
the Framework of the Life Dinalp Bear Project, Univerza, Ljubljana 2019.

34 Cfr. | Cf. T. Gomercic et al., The Permeability of Highway in Gorski Kotar 
(Croatia) for Large Mammals, cit., p. 19. 

35 B.H. Campbell, Homing of Translocated Brown Bears (Ursus arctos) in 
Coastal South-Central Alaska, in “Northwestern Naturalist”, vol. 80, no. 
1, 1999, p. 22.

36 P. Rumiz, Storia dell’orsa Vida in fuga verso casa, in “la Repubblica”, 31/08/2001, 
https://www.repubblica.it, consultato il | accessed 05/04/2020.

37 C. Tattoni, Nomen omen. Toponyms Predict Recolonization and Extinction 
Patterns for Large Carnivores, in “Nature Conservation”, no. 37, 2019, pp. 1-16.

National Forest, Minnesota, in “Minnesota Department of Conservation. 
Technical Bulletin”, no. 4, 1955, p. 18.

7 Una delle prime sperimentazioni scienti!che della tecnica del wolf 
howling è stata condotta da Douglas Humphreys Pimlott nel territo-
rio dell’Algonquin Park dal 1958 al 1964. | One of the !rst scienti!c 
experiments using the wolf howling technique was done by Douglas 
Humphreys Pimlott within the Algonquin Provincial Park from 1958 
to 1964. Cfr. | Cf. G.B. Kolenosky, D.H. Pimlott, J.A. Shannon, The 
Ecology of the Timber Wolf in Algonquin Provincial Park, Ontario, report 
di ricerca | research report no. 87, Ontario Department of Lands and 
Forests, Toronto 1969.

8 F.H. Harrington, D.L. Mech, Wolf Howling and Its Role in Territory 
Maintenance, in “Behaviour”, no. 68, 1979, p. 211.

9 Cfr. | Cf. M.A. Ferrari, La via del lupo. Nella natura selvaggia dall’Appen-
nino alle Alpi, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 78.

10 Ibid., p. 87.
11 G. Lois (a cura di | ed.), The Language and Music of the Wolves, Tonsil 

Records, New York 1971.
12 M.A. Ferrari, La via del lupo, cit., p. 86.
13 Cfr. | Cf. G. Boscagli, Attuale distribuzione geogra%ca e stima numerica del 

lupo (Canis lupus Linnaeus, 1758) sul territorio italiano, in “Natura”, voll. 
1-4, no. 76, 1985, pp. 77-93.

14 Cfr. | Cf. P. Fontana, Il piacere delle api, WBA Project, Verona 2017, p. 382.
15 In alcune sottospecie il passaggio tra le due danze si ha già quando la 

fonte di cibo dista più di 15 metri dall’alveare, in altre oltre i 300 metri. | 
In some sub-species the changeover in the dance occurs when the food 

38 M. Adamic, A. Kobler, Brown Bears in Slovenia: Identifying Locations for 
Construction of Wildlife Bridges across Highways, in G.L. Evink, P.B. Garrett, 
D. Zeigler (a cura di | eds.), Proceedings of the Third International Conference 
on Wildlife Ecology and Transportation, September 13-16, 1999, Missoula, 
Montana, Florida Department of Transportation, Tallahassee 2000, pp. 
29-38.

39 E.O. Wilson, Anthill. A Novel, W.W. Norton & Company, New York 
2010; tr. it. Anthill, Elliot, Roma 2010, p. 336.

40 Cfr. | Cf. B. Morizot, Sulla pista animale, cit., p. 12.
41 Cfr. | Cf. P. Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005; tr. it. 

Oltre natura e cultura, Seid, Firenze 2014.
42 B. Morizot, Sulla pista animale, cit., p. 10.
43 Ibid.
44 Intervista a | Interview with Baptiste Morizot, in M. Neri, L’uomo non è 

il re della foresta, in “la Repubblica”, 07/02/2020, p. 37.
45 Cfr. | Cf. S.E. Guthrie, Anthropomorphism: A De%nition and a Theory, 

in H. Lyn Miles, R.W. Mitchell, N.S. Thompson (a cura di | eds.), 
Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals, State University of New York, 
New York 1997, pp. 50-58.

46 M. Kropej Telban, Bees and Beekeeping from the Perspective of the Ontological 
Turn, in “Studia Mythologica Slavica”, no. 22, 2019, p. 193.

47 Cfr. | Cf. A. Buzzichelli, Inhabitants, Urbanautica, Castelfranco Veneto 2017.
48 Cfr. | Cf. O. Jones, “Who Milks the Cows at Maesgwyn?” The Animality of 

UK Rural Landscapes in A$ective Registers, in “Landscape Research”, vol. 
4, no. 38, 2013, pp. 421-442.

49 Intervista a | Interview with Baptiste Morizot, in M. Neri, L’uomo non è 
il re della foresta, cit., p. 37.

50 Ibid.
51 Cfr. | Cf. N. Güttler, Das Kosmoskop. Karten und ihre Benutzer in der 

P!anzengeographie des 19. Jahrhunderts, Wallstein, Göttingen 2014.
52 Ibid. Dicitura usata dagli storici della scienza per indicare la partico-

lare prospettiva utilizzata da una determinata generazione di ricerca-
tori o in una determinata epoca. | Wording used by science historians 
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53 B. Morizot, Sulla pista animale, cit., p. 20.
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Incipit di Antonello Frongia
Tra gli iniziali inventori, William Henry Fox Talbot è stato il primo  
a intuire le potenzialità della fotogra!a nel tradurre il disegno delle 
forme naturali. All’inizio degli anni Quaranta è il suo antico istitutore, 
George Butler, a suggerirgli “a set of photogenic Calotype drawings 
of Forest Trees, the oak, Elm, Beech, &c. taken, of course, on a 
perfectly calm day, when there should not be one breath of wind  
to disturb and smear-over the outlines of the foliage”1. Nelle fotogra!e 
riprese nella propria tenuta di Lacock Abbey – come ad esempio  
la monumentale An Oak Tree in Winter, dell’inverno 1842-18432 – e  
in altre coeve che si aprono all’estensione di un bosco3 o si concentrano 
su singole parti4, Talbot concettualizza alcune domande che verranno 
riprese e rinnovate da generazioni di fotogra! destinati a ritrovare  
la vita ordinaria della natura nelle pieghe della città moderna e del 
territorio urbanizzato. È possibile ridurre l’esperienza del paesaggio 
naturale a un singolo punto di vista, a una sola inquadratura?  
La fotogra!a, sistema di misurazione prospettica e architettonica, registra 
oppure “costruisce” l’ordine spaziale della natura? Quale legame unisce  
il tempo apparentemente immobile della vita naturale, il tempo  
del lavoro fotogra!co, il tempo aperto dello spettatore? E se la fotogra!a 
è per de!nizione scrittura di luce, non è ogni ripresa nella luce del 
giorno una fotogra!a della natura?

Allo stesso tempo rappresentazione dell’esterno e traccia di una 
ri"essione performativa, la serie fotogra!ca può registrare minimi 
movimenti reciproci del corpo, del pensiero e delle cose. Lontano  
da consolatorie immersioni naturalistiche, il fotografo interroga i cicli  
e la materia delle stagioni, procede per frammenti, saggia le distanze  
e la luce, spezza e ricompone l’orizzonte, sollecita metafore e visioni 
sul senso più ampio del luogo, della geogra!a e dell’Antropocene.

Incipit by Antonello Frongia
William Henry Fox Talbot has been among the !rst inven-
tors to foresee the potential of photography in translat-
ing the outlines of natural forms. At the beginning of the 
1840s, his former teacher George Butler suggested him ‘a set 
of photogenic Calotype drawings of Forest Trees, the oak, 
Elm, Beech, &c. taken, of course, on a perfectly calm day, 
when there should not be one breath of wind to disturb and 
smear-over the outlines of the foliage’1. In the photographs 
he took in his property at Lacock Abbey – such as the majes-
tic An Oak Tree in Winter, taken in 1842-18432 – and in other 
pictures of the same period depicting a forest3 or focusing 
on its parts4, Talbot conceptualises speci!c questions that 
will occupy generations of photographers looking for the 
ordinary life of nature in the midst of modern cities and 
urbanised lands. Is it possible to reduce the experience of the 
natural landscape to a unique point of view, to a single act 
of framing? Does photography, a perspectival and measur-
ing system suitable to architecture, merely record or active-
ly construe the spatial order of nature? What connects the 
apparently static time of natural life, the time of the photo-
graphic process, and the expanded time of the viewer? And 
if photography is by de!nition a writing of light, isn’t any 
picture taken in the light of the day a photograph of nature?

Being simultaneously a representation of the outside 
world and the trace of a performative meditation, the pho-
tographic series can register minor reciprocal movements 
of the body, the mind, and the physical objects. Renouncing 
to the engrossing immersions of naturalism, the photogra-
pher questions the cycles and matter of the seasons, pro-
ceeds by fragments, questions notions of distance and light, 
shatters and then reassembles the line of the horizon, sug-
gesting metaphors and visions of a larger sense of place, of 
geography, and the Anthropocene.

Viaggio in un roseto Journey in a Rose Garden

1 Lettera | Letter ms, George Butler a William Henry Fox Talbot, 25 
marzo | March 1841, London, The British Library, Manuscripts-
Fox Talbot Collection, no. 4226, http://foxtalbot.dmu.ac.uk/let-
ters/transcriptDocnum.php?docnum=4226, consultato il | accessed 
03/04/2020.

2 W.H.F. Talbot, An Oak Tree in Winter, 1842-1843, negativo su carta | 
negative print, 19,5 * 16,6 centimetri | centimetres. London, The 
British Library, Talbot Photo 1(97), https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/
search/catalog/artifact-3341, consultato il | accessed 03/04/2020.

3 Idem, Trees and Re!ections, Lacock Abbey, c. 1843, carta salata | salted 
paper, 16,4 * 19,2 centimetri | centimetres. Washington DC, National 
Gallery of Art, 2018.6.2, https://www.nga.gov/collection/art-object-
page.212101.html, consultato il | accessed 03/04/2020.

4 Idem, An Aged Red Cedar in the Grounds of Mount Edgcumbe, c. 1843, carta 
salata | salted paper, 18,5 * 22,5 centimetri | centimetres. London, The 
British Library, Talbot Photo 2(231), https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/
search/catalog/artifact-3991, consultato il | accessed 03/04/2020.
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– a straight line of perceived progress and prosperity with 
highways unfurling across the vast American west, mili-
tary bases across the world, and rockets launched further 
and further out of the atmosphere – might be coming to 
an end. Just a few years prior, the increased rationaliza-
tion and continual conquering of wildernesses and waste-
lands both internal and external seemed interminable and 
unassailable. 

The exhibition, variously subtitled as: An Exhibit of 
Visions of the Future, A Scan on Tomorrow and with the que-
ry Can Man Control Technologies [sic] Domination of Nature[?] 
was at once a self-curated mini-retrospective of the 
group’s !ve years of work since their founding in 1968, 
a critical-futurist research project, and a historical time-
line of key moments of future-prognostication that had 
occurred in the past. The exhibition tagline asks if tech-
nology can be controlled before it detrimentally domi-
nates nature, or if instead it has sprung the grasp of its 
makers, becoming increasingly wild, harmful, and ungov-
ernable. In Ant Farm’s alternative futurism, nature is the 
source of reason and order and technology is its thrillingly 
savage antithesis.

1968: The Origins of Ant Farm
Ant Farm was founded in 1968 by Doug Michels, recent-
ly graduated from Yale’s architecture program and Chip 
Lord, who’d come out of Tulane’s architecture school. A 
subsequent, occasionally rotating, cast includes Curtis 
Schrieier, Hudson Marquez, Richard Jost, Pepper 
Mouser, and Douglas Hurr. From 1968-1972 Ant Farm 
had (amongst other projects) developed a process for 

petrolifera statunitense”6. Tali circostanze economiche e 
politiche costituirono le prime avvisaglie del declino di 
quell’era post seconda guerra mondiale contrassegnata dal 
dominio statunitense in fatto di industrializzazione, tecno-
logia ed espansione coloniale. La linea retta di progresso 
e prosperità percepiti attraverso autostrade dispiegate per 
tutto il vasto ovest americano, basi militari ovunque nel 
mondo e missili lanciati sempre più in alto stava forse per 
giungere alla sua !ne. Solo alcuni anni prima, la crescente 
razionalizzazione e la continua conquista di aree naturali e 
disabitate, sia all’interno che all’esterno del paese, sembra-
vano interminabili e incontestabili. 

La mostra ebbe diversi sottotitoli: An Exhibit of Visions of 
the Future, A Scan on Tomorrow e con l’interrogativo Can Man 
Control Technologies [sic] Domination of Nature [?] fu contem-
poraneamente una mini-retrospettiva, auto-curata, dei cin-
que anni di lavoro del gruppo dalla sua fondazione nel 1968, 
un progetto di ricerca critico/futuristico e una cronologia 
dei momenti chiave di una previsione del futuro avvenuta 
nel passato. Lo slogan della mostra si chiedeva se la tecno-
logia potesse essere controllata prima di riuscire a domi-
nare negativamente la natura o se invece potesse servire a 
far vacillare la comprensione dei suoi creatori, diventando 
sempre più selvaggia, dannosa e ingovernabile. Nel futuri-
smo alternativo proposto da Ant Farm, la natura è fonte di 
ragione e ordine e la tecnologia è la sua feroce antitesi.

1968: Le origini di Ant Farm
Il gruppo Ant Farm è stato fondato nel 1968 da Doug Michels, 
da poco laureatosi alla facoltà di architettura di Yale, e Chip 
Lord, che usciva all’epoca dalla scuola di architettura di 

5 A.H. Malcolm, Fuel Crisis 
Dims Holiday Lights,  
in “The New York Times”, 
25 November | novembre 
1973, www.nytimes.com 
/1973/11/25/archives/fuel-
crisis-dims-holiday-lights-
not-an-enthusiast.html, 
accessed | consultato il 
30/04/2020.

6 J. Walton, The U.S. States 
That Produce the Most Oil, 
in “Investopedia”,  
29 January | gennaio 2020, 
www.investopedia.com/
articles/investing/100515/
us-states-produce-most-
oil.asp, accessed | 
consultato il 30/04/2020.

Ant Farm, 2020 Vision, 1973. Exhibition entrance sign with key dates | Targa d’ingresso alla mostra con le date 
chiave: 1939, 1955, 1984, 2020. 1972. Courtesy Chip Lord.

Looking into the ‘future’ from the past, drawing on old 
sources as to what that future – our present moment 
– would be. They use for example the rosy vision of 
‘technology as savior’ in a subversive way. — Thomas 
H. Garver, Can Man Control Technology’s Domination of 
Nature, 1973

1973: Energy Crisis
20/20 Vision, an exhibition developed by the pioneer-
ing media art and experimental architecture group Ant 
Farm, opened in the winter of 1973, in the midst of a 
fuel crisis1 that saw gas prices quadruple2, and eventu-
ally ended the dominance of the American auto indus-
try3. The 1973 fuel crisis was centered around the position 
of the US as a major oil importer, totally reliant on for-
eign stocks to feed a growing demand for energy to pow-
er huge gas-guzzling automotive engines, and a growing, 
increasingly tech-dependent population running domes-
tic appliances, factories, commerce, and o$ces. In 1973 
OPEC (Organization of Petroleum Exporting Countries)4 
embargoed oil exports to the US, causing almost imme-
diate in"ation in oil prices, followed by fuel rationing, 
long lines for gasoline, and in some areas, a forgoing of 
traditional Christmas lights5. Ant Farm presented 20/20 
Vision against this backdrop of energy anxiety, further 
highlighted by the fact that the exhibition was hosted at 
the Contemporary Arts Museum Houston, in the center 
of the city that is the ‘epicenter of the U.S. oil industry’6. 
These political and economic circumstances formed the 
!rst hints that the era of post-WWII US domination of 
industrialization, technology, and colonialist expansion 

Guardano al “futuro” dal passato, attingendo ad antiche 
fonti per capire ciò che il futuro – il nostro momento 
presente – sarebbe stato. Usano la rosea visione di una 
“tecnologia salvi!ca” in modo sovversivo. — Thomas 
H. Garver, Can Man Control Technology’s Domination of 
Nature, 1973

1973: crisi energetica
20/20 Vision, mostra concepita da Ant Farm – gruppo spe-
rimentale e innovativo di architettura e arte multimediale 
– ha aperto i battenti nell’inverno del 1973, nel mezzo di 
una crisi energetica1 che ha visto i prezzi del gasolio quadru-
plicare2, mettendo de!nitivamente !ne al dominio dell’in-
dustria automobilistica americana3. La crisi energetica 
del 1973 era dettata dalla posizione degli Stati Uniti come 
principale importatore di petrolio, dipendente dalle risorse 
straniere per nutrire sia i potenti motori delle nuove auto-
mobili ad alto consumo, sia una popolazione in aumento, 
sempre più radicata alla tecnologia, agli elettrodomestici, 
alle industrie, al commercio e agli u$ci. Nel 1973, l’Opec 
(Organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio)4 impo-
se un embargo su tutte le esportazioni di petrolio verso 
gli Usa, causando quasi immediatamente un’in"azione dei 
prezzi dell’oro nero, seguita dal razionamento del carbu-
rante, da lunghe !le per l’approvvigionamento dello stes-
so e, in alcune zone, persino dalla rinuncia alle tradizionali 
luci di Natale5. In questo scenario di ansia energetica, Ant 
Farm ha presentato 20/20 Vision, mostra messa successiva-
mente in evidenza anche dal fatto di essere stata organizza-
ta all’interno del Contemporary Arts Museum di Houston, 
nel centro della città considerata “l’epicentro dell’industria 

1 History.com, A&E 
Television Networks, 
Energy Crisis (1970s),  
30 August | agosto 2020, 
www.history.com/
topics/1970s/energy-crisis, 
accessed | consultato il 
30/04/2020.

2 M. Corbett, Oil Shock  
of 1973-1974, in US Federal 
Reserve, Federal Reserve 
History, www.federalreser-
vehistory.org/essays/oil_
shock_of_1973_74, accessed | 
consultato il 30/04/2020.

3 T.H. Klier, From Tail Fins 
to Hybrids: How Detroit Lost 
Its Dominance of the U.S. 
Auto Market, in “Economic 
Perspectives”, vol. 33, no. 
2, 2009.

4 O$ce of the Historian, 
Foreign Service Institute, 
Oil Embargo, 1973-1974,  
in MILESTONES: 1969-1976, 
U. S. Department of State, 
history.state.gov/
milestones /1969-1976/oil-
embargo, accessed | 
consultato il 30/04/2020.
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Cadillac Ranch a row of aging luxury vehicles are somb-
erly half-buried and le% to weather in a patch of desert 
o# the side of the highway. Some of the images collected 
at GM and Ford were later collaged into the large pan-
els they presented in the 20/20 Vision exhibition. Other 
research trips focused on cutting edge image technolo-
gy, including a visit to the Xerox Research Center in Palo 
Alto, Walt Disney Studios in Burbank, and to a Computer 
Graphics studio in Denver where early video synthesizers 
were being developed. This research phase fed into a "ur-
ry of production and material gathering. The poster for 
the exhibition was ordered from a Globe Poster, a print-
ing company in Baltimore, Maryland that typically pro-
duced R&B music promotions and thus had the look of 
a concert "yer14. Kohoutek, used in the poster as a sort 
of subtitle for the exhibition, was the name of a comet 
that appeared in 1973 (and will not appear again for 75,000 
years). Kohoutek15 was being touted in “Time” magazine as 
‘Comet of the Century’16 but failed to achieve brightness 
in the night sky, despite the hype. On the poster, we see a 
picture of the kind of early 1970s gas-guzzler – a Pontiac 
GTO – currently draining the pockets of American com-
muters, juxtaposed with a futuristic "ying car illustration.

Visitors to 20/20 Vision would enter the Contemporary 
Arts Museum Houston, a warehouse-like structure shaped 
like a parallelogram, designed by Gunnar Birkerts, and 
face a display of real gas station pumps sourced from the 
major fuel retailers, including regional oil-country heavy-
weights Exxon and Arco. Above, an astronaut suit "oated 
upside-down from the ceiling. Down the hallway, viewers 
stood by the side of a kind of ‘road’ marked on the con-
crete "oor. A small parade of vehicles marked the proces-
sion of time through the key dates Ant Farm noted in the 
exhibition catalog/calendar: 1939, 1955, 1984, and 2020. 
Across the exhibition space were arrayed a series of large 
collage panels containing schematic drawings, ephemera 
from previous Ant Farm projects, and archival materials 
sourced during the resource trips. 

20/20 Vision Flashback: 1939
The 1939 World’s Fair presented General Motors’ 
Futurama: Highways and Horizons pavilion, which pro-
posed a ‘futuristic’ 1960 America full of multi-lane high-
ways and mega-malls. In their catalog Ant Farm states: 
‘Futurama made chillingly accurate predictions of the 

Le opere di Ant Farm ra$gurano continuamente l’automo-
bile, ma in modo ambivalente: sia come simbolo di indivi-
dualismo, di tecno-ottimismo, di libertà e mobilità che, di 
contro, come avatar di distruzione violenta e devastazio-
ne ecologica. In Media Burn una Cadillac profondamente 
modi!cata viene fatta allegramente schiantare contro un 
muro di televisori in !amme, mentre in Cadillac Ranch una 
!la di obsoleti veicoli di lusso appare cupamente semise-
polta e abbandonata alle intemperie in un angolo di deser-
to a lato dell’autostrada. Alcune delle immagini raccolte 
alla GM e alla Ford sono state successivamente incluse 
nei grandi pannelli presentati alla mostra 20/20 Vision. 
Ulteriori viaggi di ricerca si sono concentrati sulla tecno-
logia di immagini all’avanguardia, come la visita allo Xerox 
Research Center di Palo Alto, ai Walt Disney Studios di 
Burbank e a uno studio di computer gra!ca a Denver, dove 
venivano sviluppati i primi sintetizzatori video. Questa fase 
di ricerca ha incredibilmente alimentato la produzione e la 
raccolta di materiali. Il poster per la mostra è stato ordinato 
da Globe Poster, una tipogra!a di Baltimora, nel Maryland, 
che di solito si occupava di promozioni musicali di R&B, 
dandogli, quindi, l’aspetto di un volantino di un concerto14. 
Kohoutek, utilizzato nel poster come una sorta di sottoti-
tolo per la mostra, era il nome di una cometa che appar-
ve nel 1973 (e che non apparirà più per altri 75.000 anni). 
Kohoutek15 era pubblicizzata sulla rivista “Time” come la 
“Cometa del secolo”16 ma non riuscì a regalare luminosi-
tà al cielo notturno, nonostante il clamore mediatico. Sul 
poster, si vede un’immagine di una di quelle automobili 
dagli alti consumi dei primi anni Settanta – una Pontiac 
GTO – prosciugare le tasche dei pendolari americani, giu-
stapposta a un’illustrazione futuristica di un’auto volante.

I visitatori di 20/20 Vision entravano nel Contemporary 
Arts Museum di Houston, un edi!cio simile a un magazzino 
a forma di parallelogramma, progettato da Gunnar Birkerts, 
e si trovavano di fronte a un’esposizione di vere pompe di 
benzina provenienti dai principali fornitori di carburante, 
inclusi i pezzi grossi regionali dello stato del petrolio Exxon 
e Arco. In alto, una tuta da astronauta "uttuava a testa in 
giù dal so$tto. In fondo al corridoio, gli spettatori si trova-
vano ai lati di una sorta di “strada” disegnata sul pavimento 
di cemento. Una piccola parata di veicoli contrassegnava il 
passaggio del tempo attraverso le date chiave annotate da 
Ant Farm nel catalogo/calendario della mostra: 1939, 1955, 
1984 e 2020. In tutto lo spazio espositivo era disposta una 

14 Globe At MICA, History  
of Globe, Maryland Institute 
College of Art, globeatmica.
com/history-of-globe/, 
accessed | consultato il 
30/04/2020.

15 J. Rao, How the ‘Comet of  
the Century’ Became an 
Astronomical Disappointment, 
in “Space.com”, 22 January | 
gennaio 2020, www.space.
com/comet-kohoutek-
"op-of-the-century.html, 
accessed | consultato il 
30/04/2020.

16 Special report: Kohoutek: Comet 
of the Century, in “Time”,  
17 December | dicembre 
1973, content.time.com/
time/magazine/article/ 
0,9171,908347,00.html, 
accessed | consultato il 
30/04/2020.

Ant Farm, 20/20 Vision, 1973. A row of gas pumps at 
the entrance to the exhibition, in 1973 the locus of much 
fuel-price consternation. Above floats the astronaut. | 
Un’esposizione di pompe di benzina all’entrata  
della mostra, luogo di grande preoccupazione per  
i prezzi del carburante nel 1973. Al di sopra è sospeso 
un astronauta. Courtesy Chip Lord.

Ant Farm, 20/20 Vision, 1973. 1959 Cadillac convertible displayed inside 20/20 Vision. 
Behind the car the viewer could peer into round portholes that led to the Living 
Room of the Future, featuring a video feed from the space station Skylab. |  
Cadillac decappottabile del 1959 esposta in 20/20 Vision. Dietro l’auto lo spettatore 
poteva sbirciare negli oblò che conducevano alla Living Room of the Future, con un 
collegamento video dalla stazione spaziale Skylab. Courtesy Chip Lord.

constructing in"atable structures and published a how-
to guide called the In!atocookbook, toured the country in 
custom mobile video-production studio called the Media 
Van as part of the Truckstop Network tour (‘a network of vil-
lages physically dispersed around the country but inter-
connected by a computer-controlled communications 
system that allowed a resident to travel between the truck 
stops as he might between neighborhoods’ 7), designed the 
art building at Antioch College in Ohio, and designed the 
House of the Century, a ferro-cement futurist residence. 

1972: TVTV at the RNC/DNC
In 1972, with the hotly contested Democratic and 
Republican national presidential nominating conven-
tions fast approaching, the members of Ant Farm were 
recruited to join TVTV (an acronym for Top Value 
Television), a sort of early-video supergroup, con-
vened to document the conventions. TVTV was initi-
ated by video collective Raindance who invited others 
to join. TVTV eventually boasted members of many, if 
not most, of the video-production collectives working 
at the time, including Raindance, the Videofreex, and 
Ant Farm. Collaborators included Raindance members 
Megan Williams and Michael Shamberg, Videofreex 
Skip Blumberg, Nancy Cain, Chuck Kennedy, and Parry 
Teasdale, Ant Farmers Hudson Marquez, Doug Michels, 
Curtis Schreier, and Chip Lord, and independent vid-
eo producers Tom Weinberg and Allen Rucker. They 
descended upon Miami, Florida where both political 
parties’ presidential nominating conventions were tak-
ing place8. Over the months of July and August, TVTV 
shot interviews with politicians, delegates, journalists, 
protesters, and passers-by as well as documentation of 
the general atmosphere and happenings on the ground 
at the conventions. The footage was turned into two 
documentaries: The World’s Largest TV Studio9, about the 
extremely contentious Democratic convention that saw 
Senator George McGovern nominated, and Four More 
Years10, about the Republican nominating convention 
that saw incumbent President Richard Nixon re-nomi-
nated. TVTV’s footage from the conventions was eventu-
ally aired by the Westinghouse Broadcasting Company11, 
also known as Group W, and marked the !rst time that 
convention reportage by citizens, rather than professional 
journalists, was aired on a major network12. Ant Farm con-
tributed their mobile-video production unit the Media 
Van to these e#orts – the Media van became the logo for 
TVTV, and Ant Farm re-painted the van and added the 
TVTV logo for the summer.

1972/1973 = Archival Research for 2020
Following the chaos of the conventions, Ant Farm got to 
work on researching 20/20 Vision, for which they’d secured a 
fairly generous National Endowment for the Arts grant. The 
group held an existing fascination with American automo-
bile culture, particularly the enormous, powerful tail-!nned 
Cadillacs and Buicks of the 50s and 60s. Doug Michels and 
Chip Lord gained an invite to the archives at both Ford 
Motors and General Motors headquarters in Detroit, where 
they uncovered troves of 8 * 10 glossies of ‘dream car’ designs 
and ads. Of this research trip, Lord says: 

We visited the General Motors archive, and the Ford 
archives. It was so informal, they just said: “Well, here’s 
the !le cabinet. Go through and pick out the shots you 
think might be useful”. That yielded a lot of black and 
white 8 * 10 glossies of ‘Dream Cars’, which I still have. 
Obviously, the Dream Car was a central focus, which 
would then be repurposed by Ant Farm for both 1975’s 
Media Burn and 1974’s Cadillac Ranch13. 

Ant Farm’s works continually represent the automobile, 
but ambivalently – both as a symbol of individualism, 
techno-optimism, freedom, and mobility and conversely 
as an avatar of violent destruction and ecological devas-
tation. In Media Burn a heavily modded Cadillac is glee-
fully crashed through a wall of burning televisions, but in 

Tulane. Tra i membri che successivamente hanno collabora-
to, con rotazioni occasionali, si annoverano Curtis Schrieier, 
Hudson Marquez, Richard Jost, Pepper Mouser e Douglas 
Hurr. Nel periodo 1968-1972, Ant Farm sviluppò (tra gli altri 
progetti) un metodo per realizzare strutture gon!abili, pub-
blicando una guida pratica intitolata In!atocookbook, e andò 
in giro per tutto il paese in uno studio mobile personalizzato 
di video-produzione, chiamato Media Van, parte integrante 
del tour Truckstop Network (“una rete di paesi !sicamente spar-
pagliati nel paese ma interconnessi da un sistema di comu-
nicazione controllato con il computer che permetteva a un 
abitante di viaggiare tra le stazioni di servizio come se fosse 
nel vicinato”  7). In quegli anni, Ant Farm progettò inoltre il 
padiglione d’arte dell’Antioch College in Ohio e la House of 
the Century, una residenza futuristica in ferrocemento. 

1972: TVTV alle convention nazionali dei Democratici/
Repubblicani

Nel 1972, con l’avvicinarsi delle due convention, dura-
mente contestate, dei Democratici e dei Repubblicani, 
i membri di Ant Farm vennero ingaggiati per unirsi a 
TVTV (un acronimo per Top Value Television), una sor-
ta di super-gruppo di proto-videoarte giunto a documen-
tare le convention. TVTV era stato lanciato dal collettivo 
di videoarte Raindance che invitò altri gruppi a unirsi. 
TVTV vantò, in!ne, membri di molti, se non quasi tutti, 
i collettivi di produzione video operanti all’epoca, incluso 
Raindance, Videofreex e Ant Farm. I collaboratori inclu-
devano i membri di Raindance, quali Megan Williams e 
Michael Shamberg, di Videofreex, quali Skip Blumberg, 
Nancy Cain, Chuck Kennedy e Parry Teasdale, di Ant Farm, 
quali Hudson Marquez, Doug Michels, Curtis Schreier e 
Chip Lord, e produttori indipendenti di video come Tom 
Weinberg e Allen Rucker. Giunsero a Miami, Florida, dove 
avevano luogo le convention presidenziali di entrambi i 
partiti8. Nei mesi di luglio e agosto, TVTV !lmò interviste 
con politici, delegati, giornalisti, manifestanti e passanti, 
documentando anche l’atmosfera generale e ciò che acca-
deva nelle convention. I !lmati divennero poi due docu-
mentari: The World’s Largest TV Studio  9, sulla estremamente 
controversa convention democratica che vide la nomina 
del senatore George McGovern, e Four More Years 10, sulla 
convention repubblicana che vide la seconda nomina del 
presidente uscente Richard Nixon. Il materiale girato da 
TVTV nelle due convention venne in!ne mandato in onda 
dalla Westinghouse Broadcasting Company11, nota anche 
con il nome di Group W, e fu la prima volta in cui il repor-
tage di una convention fatto da comuni cittadini, e non da 
giornalisti professionisti, fu mandato in onda su una rete 
importante12. Ant Farm contribuì a questi tentativi con la 
sua unità di produzione video mobile, il Media Van – che 
divenne il logo di TVTV. Così Ant Farm ridipinse il furgo-
ne, aggiungendo il logo di TVTV per quella estate.

1972/1973 = Ricerca archivistica per il 2020
Dopo il caos delle convention, Ant Farm iniziò a lavorare 
sulle ricerche per il progetto 20/20 Vision, per il quale si era 
assicurato una sovvenzione piuttosto generosa da parte del-
la National Endowment for the Arts. Il gruppo nutriva già 
un fascino per la cultura automobilistica americana, in par-
ticolare per le enormi e potenti Cadillac e Buick degli anni 
Cinquanta e Sessanta con le loro pinne posteriori. Doug 
Michels e Chip Lord ottennero l’invito a entrare negli archi-
vi sia della sede generale della Ford che di quelli della General 
Motors a Detroit, dove scoprirono tesori come foto patinate 
da 8 * 10 pollici di pubblicità e progetti di “auto da sogno”. A 
proposito di questo viaggio di ricerca, Lord dice:

Abbiamo visitato l’archivio General Motors e gli archi-
vi Ford. Era tutto così informale, ci hanno solo detto: 
“Bene, ecco lo schedario. Date un’occhiata e scegliete gli 
scatti che pensate possano esservi utili”. Ciò ci ha per-
messo di ottenere diverse foto patinate 8 * 10 in bianco e 
nero di “Dream Cars”, che ancora posseggo. Ovviamente, 
la macchina da sogno, oggetto che sarebbe stato poi riu-
tilizzato da Ant Farm sia per Media Burn del 1975 che 
per Cadillac Ranch del 1974, era al centro dell’obiettivo.13 

7 C. Lord, D. Michels, C. 
Schreier (eds. | a cura di), 
Ant Farm 2020 Vision 
CalendarLOG, catalogue | 
catalogo, self-published | 
pubblicato in proprio,  
San Francisco 1973, p. ‘May’.

8 D. Boyle, Subject to Change. 
Guerrilla Television Revisited, 
Oxford University Press, 
Oxford UK 1997.

9 Media Burn, World’s Largest 
TV Studio, in “Media Burn 
Archive”, 28 October | 
ottobre 2019, mediaburn.
org/video/worlds-largest-
tv-studio/, accessed | 
consultato il 30/04/2020.

10 Media Burn, Four More Years, 
in “Media Burn Archive”, 
07 October | ottobre 2019, 
mediaburn.org/video/four-
more-years-5/, accessed | 
consultato il 30/04/2020.

11 Wikipedia, Westinghouse 
Broadcasting, in “Wikimedia 
Foundation”, 17 May | maggio 
2020, en.wikipedia.org/
wiki/Westinghouse_
Broadcasting, accessed | 
consultato il 30/04/2020.

12 Media Burn, Conventions 72, 
in “Media Burn Archive”, 
03 August | agosto 2018, 
mediaburn.org/video/
conventions-72-2/, accessed | 
consultato il 30/04/2020.

13 E. Flyntz, interview with | 
intervista con Chip Lord, 
26 March | marzo 2020.
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1950s car-design "ourish. Ant Farm’s catalog describes 
1950s car culture: ‘A person could get anything from the 
driver’s seat: Drive-in movies, drive-in restaurants, drive-
in liquor stores, drive-in banks, and even drive-in church-
es all catered to this new culture on wheels’18. The emblem 
of 1955 in the exhibition was a 1959 Series 62 Cadillac 
convertible, white with a cherry red interior and very 
prominent tail!ns, representing the apex of the styling 
dominated American auto industry. 

1976
While not represented as a ‘key date’ in Ant Farm’s origi-
nal conception for 20/20 Vision, 1976 – a mere four years 
from the opening date of the exhibition – represented the 
most near-term prognostication the group engaged in for 
the show. 1976 would prove to be a key year in US politics. It 
was both the bicentennial of the country’s founding in 1776 
and the year that the Democratic Party, led by Jimmy Carter, 
was to take back the White House from the Republicans, 
recently disgraced by the Watergate a#air and President 
Nixon’s subsequent resignation. During the planning of the 
20/20 Vision exhibition in early 1973, the Watergate trials 
were ongoing and prominent in the news. As part of TVTV, 
Ant Farm had attended and documented the Democratic 
and Republican National Conventions that led to Nixon’s 
election in 1972. There they witnessed a Democratic party 
in con"ict and disarray, and a Republican party determined 
to maintain a status quo that included both the ongoing 
Vietnam War and a policy of US foreign intervention that 
led to the fuel crisis mentioned earlier in this essay. 

The Democratic Convention TVTV tape is called The 
World’s Largest TV Studio. The tape is kind of chaot-
ic and messy, which was a re"ection of what the con-
vention was like for the Democrats. The Republican 
convention was re-nominating Richard Nixon – that 
was an orchestrated TV event in which there were, for 
example, groups of ‘Young Republicans’ for Nixon who 
were like the Make America Great Again people today.19

Based on their TVTV experience, Ant Farm developed a 
vision for how the process of democratic decision making 
could be improved through architecture. Convention City 
was presented as a prototype for how future nominating 
conventions could be run. The dome-enclosed models of 
Convention City bear a passing resemblance to Buckminster 
Fuller’s Dome Over Manhattan, albeit located in the middle 
of the Texas desert. Developed during a workshop for archi-
tecture students at Rice University conducted by Curtis 
Schreier and Doug Michels in 1972, Convention City pre-
sents a location for the political game of representation-
al politics to be played in a controlled environment, and 
beamed via satellite to spectators all over the world. In the 
center of the convention "oor, a football-!eld sized televi-
sion screen in the shape of the United States would allow 
delegates instant visual feedback. Spectators at home would 
be connected to the action via ‘Two way cable TV’ which 
‘connects Convention City to millions of American homes 
allowing the viewer at home to participate actively in the 
political process without leaving his living room’20. Politics 
is acknowledged as a serious, ceremonial game, maybe sim-
ilar to the ancient Mayan ballgame: not without humor, 
though o%en resulting in devastating consequences. 

Maybe the person who should run for President and 
Vice President, would be the winners of a giant dodg-
em-car race along a course which might include rep-
resentations of all the problems that America has to 
solve. How you race through this thing, or whether you 
smash an enemy or whether you li% up an honored ide-
al would determine how many points you get toward 
being the candidate for that party. We !gured it was 
entirely a game, and designed it that way.21

Are contemporary politics really just a TV game show? 
If that’s the case then it might be best to hold the 
national political conventions in a custom-designed 
TV studio for maximum public interest.22

future: eight-lane freeways, giant airports, and multi-lev-
el pedestrian malls. It was indeed a stunning achieve-
ment and the highlight of the New York fair, yet when 
we look back at it today, in style and fashion it betrays its 
origin in the year 1939’17. Inside the exhibition, the year 
1939 was represented by a classic 1937 Cord Model 812 
Custom Berline sedan, borrowed from a local collector. 
The Cord – a menacing looking vehicle that looks like 
a cartoon gangster getaway car – represented the apex 
and the demise of the Cord company, which ceased pro-
duction in 1937. Visions of the future presented in the 
World’s Fairs referenced in 20/20 Vision are relentlessly 
technocratic and orderly. Major corporations, like GM 
and Dupont, presented visions of domestic and public 
life alike governed by rational systems of automation. By 
1973, with the ongoing and unpopular war in Vietnam and 
an emergent fuel crisis, the cracks in these prognostica-
tions were starting to show.

20/20 Vision Flashback: 1955
1955, epitomized the absolute height of the American auto 
industry, and also boasted the rise of the tail!n, the classic 

mondiali, a cui si fa riferimento in 20/20 Vision, sono impla-
cabilmente tecnocratiche e disciplinate. Le grandi aziende, 
come GM e Dupont, presentavano visioni della vita dome-
stica e pubblica governate allo stesso modo da sistemi razio-
nali di automazione. Nel 1973, con l’impopolare guerra in 
Vietnam e un’emergente crisi dei carburanti, cominciavano 
a manifestarsi le crepe presenti in questi pronostici.

Flashback di 20/20 Vision: 1955
Il 1955 incarnava l’apice assoluto dell’industria automobilisti-
ca americana e vantava anche l’ascesa delle “pinne”, il classico 
design automobilistico degli anni Cinquanta. Il catalogo di 
Ant Farm descrive così la cultura automobilistica degli anni 
Cinquanta: “Una persona poteva avere qualsiasi cosa dal sedi-
le del conducente: !lm drive-in, ristoranti drive-in, negozi 
di liquori drive-in, banche drive-in e persino chiese drive-in: 
tutto veniva o#erto in questa nuova cultura su quattro ruo-
te”18. L’emblema del 1955 nella mostra era una Cadillac decap-
pottabile Serie 62 del 1959, bianca con interni rosso ciliegia e 
pinne posteriori molto prominenti, ovvero l’apice dello stile 
che ha dominato l’industria automobilistica americana. 

1976
Sebbene non de!nita come “data chiave” nella concezione 
originale di Ant Farm per 20/20 Vision, il 1976 – a soli quat-
tro anni dalla data di apertura della mostra – ha rappresen-
tato la previsione più a breve termine inclusa dal gruppo 
nell’evento. Il 1976 si sarebbe rivelato un anno chiave per 
la politica statunitense. Fu sia il bicentenario della fon-
dazione del paese, avvenuta nel 1776, che l’anno in cui il 
Partito Democratico, guidato da Jimmy Carter, si sarebbe 
ripreso la Casa Bianca dalle mani dei Repubblicani, caduti 
recentemente in disgrazia grazie all’a#are Watergate e alle 
successive dimissioni del presidente Nixon. Durante la pia-
ni!cazione della mostra 20/20 Vision all’inizio del 1973, il 
processo per il Watergate era in corso e al centro di tutte le 
notizie. Come parte di TVTV, Ant Farm aveva partecipato e 
documentato le convention nazionali dei Democratici e dei 
Repubblicani che portarono all’elezione di Nixon nel 1972. 
Lì, il gruppo si trovò ad assistere a un Partito Democratico 
in con"itto e allo sbando, e a un Partito Repubblicano 
determinato a mantenere uno status quo che prevedeva per 
gli Stati Uniti sia la guerra in Vietnam ancora in corso che 
una politica interventistica che portò alla crisi energetica 
menzionata in precedenza. 

I !lmati di TVTV della convention democratica pre-
sero il nome di The World’s Largest TV Studio. Il !lma-
to è alquanto caotico e disordinato, il che ri"etteva la 
convention dei Democratici. La convention repubblica-
na vedeva una seconda nomina per Richard Nixon, un 
evento televisivo orchestrato in cui c’erano, ad esempio, 
gruppi di “giovani repubblicani” per Nixon che appari-
vano come coloro che oggi fanno parte del movimento 
Make America Great Again.19

Sulla base dell’esperienza con TVTV, Ant Farm sviluppò 
una visione su come poter migliorare il processo decisiona-
le democratico attraverso l’architettura. Convention City ven-
ne presentato come un prototipo per poter gestire le future 
convention. I modelli racchiusi in una cupola di Convention 
City hanno una vaga somiglianza con il Dome Over Manhattan 
di Buckminster Fuller, sebbene collocati nel bel mezzo del 
deserto del Texas. Sviluppato durante un workshop per stu-
denti di architettura, condotto da Curtis Schreier e Doug 
Michels nel 1972 presso la Rice University, Convention City 
presenta il luogo adatto per giocare la partita della rappre-
sentanza politica in un ambiente controllato, trasmessa via 
satellite agli spettatori di tutto il mondo. Al centro della 
sala congressi, uno schermo televisivo delle dimensioni di 
un campo da calcio a forma di Stati Uniti consentirebbe ai 
delegati un feedback visivo immediato. Gli spettatori a casa 
sarebbero collegati a quello che succede tramite la “TV via 
cavo bidirezionale” che “collega Convention City con milio-
ni di case americane consentendo allo spettatore a casa di 
partecipare attivamente al processo politico senza lasciare il 
proprio soggiorno”20. La politica diventa così un gioco serio 

serie di grandi pannelli collage contenenti disegni schema-
tici, memorabilia di precedenti progetti di Ant Farm e mate-
riali d’archivio reperiti durante viaggi di ricerca. 

Flashback di 20/20 Vision: 1939
L’esposizione universale del 1939 presentò il padiglione 
della General Motors: Futurama: Highways and Horizons, 
che proponeva un’America “futuristica” del 1960 piena di 
autostrade a più corsie e mega centri commerciali. Nel suo 
catalogo Ant Farm dichiara: “Futurama ha reso previsioni 
incredibilmente accurate del futuro: autostrade a otto cor-
sie, aeroporti giganti e centri commerciali pedonali a più 
livelli. È stato davvero un risultato straordinario e il cul-
mine della !era di New York, ma se lo riguardiamo oggi, lo 
stile e la moda tradiscono la sua origine nell’anno 1939”17. 
All’interno della mostra, l’anno 1939 venne rappresentato 
da una classica berlina Cord Model 812 Custom Berline del 
1937, presa in prestito da un collezionista locale. La Cord, 
un veicolo dall’aspetto minaccioso che sembra un’auto usa-
ta per la fuga dai gangster dei cartoni animati, rappresentò 
l’apice e la !ne della società Cord, che cessò la sua produ-
zione nel 1937. Le visioni del futuro presentate nelle !ere 

18 Ibid., p. ‘March’.
19 E. Flyntz, interview with | 

intervista con Chip Lord, 
26 March | marzo 2020.

20 C. Lord, D. Michels,  
C. Schreier (eds. | a cura di), 
Ant Farm 2020 Vision 
CalendarLOG, cit., p. ‘July’.

21 E. Flyntz, interview with | 
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22 Ant Farm, Convention City, 
press release | comunicato 
stampa, Rice University-
School of Architecture, 1972.

17 C. Lord, D. Michels, C. 
Schreier (eds. | a cura di), 
Ant Farm 2020 Vision 
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‘February’.
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structure, balanced on struts meant to make it look as 
though it was hovering. 

‘The Doll House of the Future presented three-dimen-
sional images of life in a data-controlled future’26.

Dollhouse of the Future, in short, predicts a future in which 
all aspects of human life, including reproduction, are con-
trolled technologically. The circumstances of such a life 
seem quite luxurious, without concern over food, clothing, 
or shelter. However, the ultimate bene!ts of such a tightly 
controlled ecosystem are reaped by a rigidly hierarchical 
and inhuman technological class who gain value by ‘farm-
ing’ human biological and emotional needs.

Ant Farm used 20/20 Vision as an opportunity to review 
how the future had been viewed in the past. As the 20th 
century neared its !nal quarter, they presented some future 
prognostications of their own. The visions of prosperity 
cherry-picked from 1939 and 1955 give us a gleaming pros-
pect of an orderly progression toward more, bigger, and 
faster technology and travel, fed by endless streams of fuel. 
In 1973, for the !rst time, it seemed that perhaps the "ow 
of oil was not inevitable and interminable. Likewise, per-
haps the future of democratic politics and communication 
technology would not be a story of perpetual progress and 
increasing prosperity and freedom.

Ant Farm’s forecasts were ambivalent at best – cer-
tainly the future is more technologically advanced, but 
it becomes unclear if these advancements in systems are 
in the service of humanity or in producing endless feed-
back loops to perpetuate and expand the systems them-
selves. A steady and predictable march of ‘progress’ started 
to unravel into unruly wildness; multiple branching paths 
and timelines unspooling into visions of potential futures 
that included dark scenes of state surveillance, a cyni-
cal politics of game-show stunts, and ecological crisis. If 
mid-century America thought itself to be the best of all 
possible worlds, following a straight path toward a global-
ly-distributed ideal society, 20/20 Vision presented a series 
of glimpses into alternate worlds, ones where the paths for-
ward led to less deterministic and o%en less rosy futures. 
Each aspect of American culture: cars, surveillance, mil-
itary, the space race, education, and even agriculture are 
viewed through prism that bends that deterministic arc of 
progress toward a di#erent vision of the future.

Kohoutek è uno spazio abitativo comunitario sotto for-
ma di modello che riproduce le immagini di vita di un 
presunto anno 2020. Kohoutek esiste in un ambiente 
urbano che non ha un contesto permanente, libero di 
teletrasportarsi in modo casuale. Biologia e tecnologia 
si sono fuse per dare alla Doll House of the Future una spe-
cie di ghiandola di sorveglianza post-privacy che è in 
parte congegno meccanico e in parte organismo viven-
te che monitora il processo evolutivo per il bene di tut-
ta l’umanità. La colonia tutta femminile di Barbi [sic] 
ha ogni comodità e comfort, sia reali che immagina-
ri. La procreazione sempli!cata è possibile accedendo 
alla banca del seme per esperimenti evolutivi avan-
zati. Tutta l’intelligenza è incentrata sulla Banca del 
Cervello, una sintesi biotecnologica di tessuto cerebra-
le vivente intrecciato con ampli!catori elettronici. Alla 
!ne si scopre che tutto è controllato da insetti domina-
tori, i veri vincitori evolutivi.25

La Dollhouse of the Future, costruita in !bra di vetro e model-
lata a mano, aveva un “tetto” automatizzato funzionante 
– in realtà, un tettuccio di una decappottabile – che si 
poteva utilizzare per coprire e scoprire la casa di bambo-
le. Le bambole erano gli abitanti della casa ma condivide-
vano lo spazio con formiche giganti, che in realtà avevano 
il controllo dell’intero apparato attraverso una “ghiandola 
di sorveglianza”, e allevavano le bambole come nutrimen-
to. Sebbene la struttura della Dollhouse of the Future fosse 
costruita utilizzando tecniche di modellazione del corpo 
macchina, era una struttura statica, bilanciata su montanti 
pensati per farla apparire come se stesse librandosi in volo.

“La Doll House of the Future presentava immagini tridi-
mensionali di vita in un futuro controllato dai dati”26.

La Dollhouse of the Future, in breve, profetizza un futuro 
in cui tutti gli aspetti della vita umana, inclusa la procre-
azione, sono tecnologicamente controllati. Le circostanze 
di una tale esistenza sembrano piuttosto sfarzose, sen-
za alcuna preoccupazione per il cibo, i vestiti o l’alloggio. 
Tuttavia, i bene!ci !nali di un ecosistema così strettamente 
controllato sono sfruttati appieno da una classe tecnologi-
ca rigidamente gerarchica e disumana che acquista valore 
“allevando” i bisogni biologici ed emotivi umani.

Ant Farm ha utilizzato 20/20 Vision come opportunità per 
riesaminare la visione del futuro dal passato. Mentre il XX 
secolo si avvicinava al ventennio !nale, il gruppo presenta-
va alcune delle sue previsioni per il futuro. Le visioni di pro-
sperità scelte accuratamente tra il 1939 e il 1955 o#rono una 
prospettiva brillante su un’evoluzione ordinata in cui tecno-
logia e movimento sono superiori, più veloci, più numero-
si, alimentati da "ussi in!niti di carburante. Nel 1973, per la 
prima volta, ci si rese conto che forse il "usso di petrolio non 
era inesorabile e interminabile. Allo stesso modo, il futuro 
della politica democratica e della tecnologia della comunica-
zione forse non avrebbe fatto parte di una storia di progresso 
perpetuo e di crescente prosperità e libertà.

Le previsioni di Ant Farm erano, nella migliore delle ipo-
tesi, ambivalenti: il futuro è senza dubbio tecnologicamen-
te più avanzato, ma non è chiaro se questo avanzamento 
nei sistemi sia al servizio dell’umanità o produca cicli di 
informazioni in!niti per perpetuare ed espandere i siste-
mi stessi. La marcia costante e prevedibile del “progresso” 
iniziò a sfaldarsi in una selva: molteplici percorsi rami!cati 
e linee temporali che si dispiegano in visioni di un poten-
ziale futuro che includeva scene cupe fatte di sorveglian-
za statale, politica cinica di acrobazie da spettacolo e crisi 
ecologica. Se l’America degli anni Cinquanta pensava di 
essere il migliore dei mondi possibili, seguendo un per-
corso diretto a una società ideale distribuita però a livello 
globale, 20/20 Vision presentò una serie di scorci in mondi 
alternativi, quelli in cui i percorsi da seguire conduceva-
no a futuri meno deterministici e spesso meno rosei. Ogni 
aspetto della cultura americana – automobili, sorveglianza, 
esercito, corsa allo spazio, istruzione e persino agricoltura 
– è visto attraverso un prisma che infrange quell’arco deter-
ministico di progresso verso una diversa visione del futuro. 

26 E. Flyntz, interview with | 
intervista con Chip Lord, 
26 March | marzo 2020.

Having grown up with technology’s fall-out, Ant Farm 
works to utilize technology to unite disparate facets of 
life into a new urbanism. CONVENTION CITY reu-
nites people by moving them out of their cards and into 
new relationships, one with the other, under massive 
structures more regional than architectural, made pos-
sible only through technology. These visions suggest 
Buckminster Fuller and Paolo Soleri, but Ant Farm’s 
are more chaotic and a little dirtier, and perhaps all the 
more interesting for it.23

20/20 Vision Flashforward: 1984
Orwell’s classic dystopia was the inspiration for the Ant 
Farm’s !rst pitstop in the future. 1984, eleven years in 1973’s 
future, was represented in the exhibition by the Media Van, 
actually a 1971 Chevrolet model, but custom out!tted with 
video technology and equipped with a ‘total surveillance’ 
look from the outside. The Media Van was a !tting avatar 
for 1984, representing as it did a technologically connect-
ed future in which the car-culture of the 1950s would be 
supplanted by communications technology. 

IBM, Xerox, Bell Labs are already as commonly known 
as GM or Ford as information handling systems begin 
to supplant the automobile as our most important 
industry. The picture phone, Xerox’s Telecopier, two 
way cable TV and computer networks may well become 
our freeways of tomorrow. With these ideas in mind, 
Ant Farm has designed projects for a new mobility.24

20/20 Vision Flashforward: 2020
Ant Farm contemplated 2020 as a 47-year distant future 
represented by a Lunar Rover borrowed, in an absolute 
coup of art/science diplomacy, from NASA’s ‘Mission 
Control’ Space center nearby in Houston.

The Lunar Rover (or Lunar Roving Vehicle), was devel-
oped for the Apollo 15, 16, and 17 moon landings, and ran 
on battery charge rather than a gasoline-powered inter-
nal combustion engine. In the middle of 1973’s escalating 
fuel crisis, a battery powered vehicle suddenly seemed a 
compelling prospect. 

The !nal ‘vehicle’ (actually an immobile !berglass 
model on struts) within the show also looked future-
ward. Kohoutek, also called The Dollhouse of the Future, was 
a Barbie-doll-scale model of a future home/farm/vehicle. 
‘Houses of the future’, showcases for new and cutting edge 
technology and innovations, were a common feature of 
20th century World’s Fairs, including the 1933 Chicago 
World’s Fair ‘Homes of Tomorrow’ and Monsanto’s 1957 
plastic-constructed ‘Home of the Future’, developed for 
display at Disneyland.

Kohoutek is a community living space in model form that 
produces images of life as it might appear in the year 2020. 
KOHOUTEK exists in an urban environment that has 
no permanent context, it is free to teleport at random. 
Biology and technology have merged to give the Doll 
House of the Future a post-privacy surveillance gland 
that is part machine, part living organism that monitors 
the evolutionary process for the good of all mankind. The 
all female colony of Barbi [sic] dolls have every conveni-
ence and comfort, both real and imagined. Streamlined 
reproduction is possible by access to the sperm bank for 
advanced evolutionary experiments. All intelligence is 
centered in the Brain bank, a biotech synthesis of living 
brain tissue laced with electronic ampli!ers. In the end 
we !nd out that all this is controlled by insect masters, 
the true evolutionary winners.25

The Dollhouse of the Future, constructed of hand-modelled 
!berglass, had a working automated ‘roof’ – actually a 
car’s convertible top – that could be used to cover and 
uncover the doll’s habitation. The dolls were the house’s 
inhabitants but they shared the space with giant ants, who 
were actually in control of the whole apparatus through 
a ‘surveillance gland’, and were raising the dolls for food. 
While the Dollhouse of the Future’s structure was construct-
ed using auto-body modelling techniques, it was a static 

e solenne, simile forse all’antico gioco della palla dei Maya: 
non senza umorismo, anche se spesso destinato a dare luo-
go a conseguenze devastanti. 

Forse coloro che dovrebbero candidarsi alla carica di 
presidente e vicepresidente sarebbero i vincitori di una 
gigantesca corsa di autoscontro lungo un percorso che 
prevede le rappresentazioni di tutti i problemi che l’A-
merica deve risolvere. Il modo in cui si a#ronta la gara, 
o se si colpisce rovinosamente un avversario o se si 
riporta una vittoria schiacciante, corrisponderebbe poi 
al numero di punti ottenuti per divenire il candidato di 
quel partito. Lo avevamo interamente concepito come 
un gioco e in questo modo lo avevamo progettato.21

La politica contemporanea è davvero solo un gioco tele-
visivo? Se così fosse, allora sarebbe meglio organizzare 
le convention politiche nazionali in uno studio televi-
sivo progettato su misura per ottenere un maggior inte-
resse pubblico.22

Cresciuto con la ricaduta della tecnologia, Ant Farm opera 
al !ne di utilizzare la tecnologia per unire i diversi aspet-
ti della vita in una nuova urbanizzazione. Convention City 
riunisce le persone spostandole fuori dai loro con!ni e 
verso nuove relazioni, le une con le altre, sotto imponenti 
strutture, più regionali che architettoniche, rese possibili 
solo per mezzo della tecnologia. Queste visioni rimanda-
no a Buckminster Fuller e Paolo Soleri, ma quelle proget-
tate da Ant Farm sono più caotiche e un po’ più grezze, 
e forse proprio per questo particolarmente interessanti.23

Flashforward di 20/20 Vision: 1984
Il classico distopico di Orwell è stato l’ispirazione per il 
primo pit-stop di Ant Farm nel futuro. Il 1984, undici anni 
più avanti nel futuro rispetto al 1973, fu rappresentato 
nella mostra dal Media Van, a tutti gli e#etti un model-
lo di Chevrolet del 1971, ma personalizzato, munito di 
tecnologia video e dotato di un aspetto di “sorveglianza 
totale” dall’esterno. Il Media Van era un’incarnazione per-
fetta per il 1984, che rappresentava un futuro tecnologi-
camente connesso in cui la cultura automobilistica degli 
anni Cinquanta veniva soppiantata dalla tecnologia delle 
comunicazioni. 

IBM, Xerox, Bell Labs sono già abitualmente noti, 
quanto lo sono la GM o la Ford, come sistemi di gestio-
ne delle informazioni che iniziano a soppiantare l’au-
tomobile, divenendo il settore più importante della 
nostra industria. Il picture phone, la telecopiatrice del-
la Xerox, la TV via cavo bidirezionale e le reti infor-
matiche potrebbero diventare le nostre autostrade di 
domani. Con queste idee in testa, Ant Farm ha elabo-
rato progetti per una nuova mobilità.24

Flashforward di 20/20 Vision: 2020
Ant Farm ha rappresentato il 2020 come un futuro, lon-
tano ben 47 anni, con un rover lunare preso in presti-
to, in una specie di colpo di stato artistico/esempio di 
diplomazia scienti!ca, dal vicino centro spaziale Mission 
Control della NASA di Houston. Il rover lunare (deno-
minato anche Lunar Roving Vehicle) fu realizzato per gli 
atterraggi lunari dell’Apollo 15, 16 e 17, e funzionava a bat-
teria piuttosto che con un motore a combustione interna 
alimentato a benzina. Nel cuore della crescente crisi ener-
getica del 1973, un veicolo alimentato a batteria sembrava 
improvvisamente una prospettiva avvincente. 

Anche il “veicolo” !nale (in realtà un modello !sso 
in !bra di vetro su montanti) all’interno dello spettaco-
lo sembrava rivolto al futuro. Kohoutek, chiamato anche 
The Dollhouse of the Future, era un modello su scala casa 
di Barbie di una futura casa/fattoria/veicolo. Le “case del 
futuro”, vetrine di nuove tecnologie e innovazioni all’a-
vanguardia, erano un elemento comune delle esposizio-
ni universali del XX secolo, tra cui le Homes of Tomorrow 
dell’Esposizione Universale di Chicago del 1933 e la Home 
of the Future della Monsanto del 1957, realizzata in plastica 
ed esposta a Disneyland.

23 T.H. Garver, Can Man Control 
Technology’s Domination  
of Nature, reproduced in | 
riprodotto in Ant Farm 
Timeline, from 4*2 Maro 
book proposal | dalla 
proposta del libro per 4*2 
Maro, Ant Farm Archive, 
University of California 
Berkeley Art Museum  
and Paci!c Film Archive, 
2005.14.243; also 
reproduced in | riprodotto 
anche in Ant Farm Timeline, 
in F.D. Scott, Living Archive 
7: Ant Farm. Allegorical 
Time Warp: The Media Fallout 
of July 21, 1969, Actar, 
Barcelona 2008, p. 251.

24 C. Lord, D. Michels,  
C. Schreier (eds. | a cura di), 
Ant Farm 2020 Vision 
CalendarLOG, cit., p. ‘July’.

25 Ibid., p. ‘November’.
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Ant Farm, 20/20 Vision exhibition diagram | diagramma della mostra. Offset printing and ocher marker on paper, | 
Stampa offset e pennarello ocra su carta, drawing by | disegno di Ant Farm (Doug Michels and | e Chip Lord), 
1973. Courtesy University of California Berkeley, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.
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nella gestione dei beni ambientali. Per far ciò, occorrerà 
attingere ad archivi pubblici e privati e interrogare fonti 
eterogenee, inclusa la cronaca giudiziaria e giornalistica, 
nonché – dove possibile – le memorie familiari e perso-
nali delle comunità che lo hanno attraversato.

2. Il campo di raccolta profughi
Nell’immediato dopoguerra Capodimonte era una risorsa a 
disposizione: mentre gli abitanti del quartiere ne ricavava-
no legna e piante commestibili, gli Alleati, entrati a Napoli 
nel 1943, vi avevano attrezzato un’area deposito, edi!-
cando alcune baracche in lamiera su piazzole in cemento 
armato e installando un sistema aereo di linee elettriche 
e telefoniche. Nel 1947 il governo italiano convertì questi 
spazi nel più grande centro di raccolta profughi di Napoli, 
per ospitare centinaia di esuli provenienti dalle regioni di 
Fiume, Istria e Dalmazia. L’area, che venne chiusa al pub-
blico, consisteva di unità abitative e spazi comuni come 
documentano i servizi fotogra!ci del fotoreporter napole-
tano Riccardo Carbone, oggi conservati presso l’omonimo 
archivio. Al Ministero dell’Interno giace la documentazio-
ne riguardante il campo profughi, ma non le storie dei suoi 
abitanti, per le quali in anni recenti sono state avviate delle 
campagne di recupero e riattivazione della memoria pro-
mosse soprattutto dalle associazioni degli esuli2. 

Quando, nel 1952, un accordo tra il Demanio e il 
Comune di Napoli stabilì l’apertura del Real Bosco ai cit-
tadini, il nodo del campo profughi non venne a#rontato 
e le famiglie giuliano-dalmate vi rimasero !no al 1957. 
Mentre gli esuli lasciavano progressivamente le baracche, 
spostandosi in soluzioni abitative migliori, esse veniva-
no occupate da nuclei familiari di napoletani indigenti, 

as of the news that came to light from the management of 
the environmental assets. To do this, it will be necessary to 
take information from public and private archives and ques-
tion heterogeneous sources, including the judicial and jour-
nalistic reports, as well as – where possible – the family and 
personal memories of the communities that have inhabited 
the woods.

2. The Refugee Camp
In the immediate post-war period, Capodimonte was an 
accessible asset. While the inhabitants of the neighbour-
hood obtained wood and edible plants from it, the allies, 
who entered Naples in 1943, equipped a storage area there, 
building some sheet metal shacks on reinforced concrete 
pitches and installing an overhead system of power and 
telephone lines. In 1947 the Italian government convert-
ed these spaces into the largest refugee camp of Naples, to 
host hundreds of exiles from the regions of Rijeka, Istria and 
Dalmatia. The area, which was closed to the public, consist-
ed of housing units and common spaces, as documented 
by the photographic services of the Neapolitan photojour-
nalist Riccardo Carbone, which are now preserved in the 
eponymous archive. The documentation concerning the 
refugee camp is kept at the Ministry of the Interior, but not 
the stories of its inhabitants. In recent years, campaigns for 
the recovery and reactivation of their memory have been 
launched, promoted above all by the exiles associations2. 

In 1952, an agreement between the State Property O$ce 
and the Municipality of Naples established the opening of 
the Real Bosco to citizens. However, the issue of the refu-
gee camp was not addressed, and the Julian-Dalmatian fam-
ilies remained there until 1957. While the exiles gradually le% 

2 Tra i risultati più creativi 
di questo processo di 
recupero della memoria 
segnaliamo il fumetto di | 
Among the most creative 
results of this memory 
recovery process, see the 
graphic novel by C. Sansone, 
A. Tota, Palacinche. Storia  
di un’esule %umana, 
Fandango, Roma 2012. 

Uno scorcio del campo profughi, | A view of the refugee camp, 1947. 
Courtesy Archivio Riccardo Carbone.

1. Il Real Bosco di Capodimonte da sito reale a parco pubblico
Il Real Bosco di Capodimonte, con i suoi 134 ettari, è tra 
i parchi urbani più ampi d’Europa, nonché il più gran-
de polmone verde di Napoli, una delle città più densa-
mente popolate d’Italia. L’unicità paesaggistica e storica 
del Real Bosco – perfetto esempio di bene architettoni-
co e ambientale – è stata riconosciuta anche dall’Une-
sco che nel 2011 lo ha incluso nel perimetro del centro 
storico di Napoli, già dichiarato patrimonio dell’uma-
nità nel 1995. La dimensione selvaggia connota il parco 
sin dalla sua fondazione nel 1735 come riserva di caccia 
per il sovrano Carlo di Borbone. Nel periodo borbonico 
il sito venne arricchito da masserie e impianti di produ-
zione manifatturiera e ortofrutticola, nonché da statue, 
giardini recintati e scorci panoramici1. Il parco ha dun-
que sempre assommato più funzioni e mostra ancora oggi 
un’alternanza di scenari: viali alberati, ampie praterie, sco-
scese aree boschive e diciassette edi!ci storici. Alla sua 
apertura al pubblico nel 1952 fu a$dato alla gestione del-
la Soprintendenza, mentre dal 2014 è stato accorpato al 
museo autonomo di Capodimonte.

La storia di questo complesso dallo statuto ambiguo, in 
bilico tra selva di periferia, giardino storico e verde pub-
blico, racconta del con"itto tra le esigenze materiali dei 
suoi fruitori e quelle di tutela di un bene comune, della 
tensione continua tra uomo e ambiente all’interno di un 
bosco urbano. Inoltre, !no a pochi anni fa, Capodimonte 
nel contesto cittadino incarnava sia il luogo della natu-
ra che quello della marginalità sociale. Ripercorrendo la 
parabola recente del Bosco – inteso come spazio natu-
rale, istituzionale e sociale – si potranno leggere in !li-
grana le vicende della città, ma anche le novità emerse 

1. The Real Bosco of Capodimonte from Royal Site to Public Park
The Real Bosco of Capodimonte, with its 134 hectares, is 
among the largest urban parks of Europe, as well as the big-
gest green area of Naples, one of the most densely popu-
lated cities in Italy. Its historical and landscape uniqueness 
– a perfect example of architectural and environmental her-
itage – has been also o$cially recognised. In 2011, indeed, 
UNESCO included the Real Bosco in the perimeter of the 
historic centre of Naples, which had been already declared a 
World Heritage Site in 1995. A wild dimension characterises 
the park since 1735, when it was founded as a hunting reserve 
for the king Charles of Bourbon. During the Bourbon peri-
od, the site was enriched with large farms, production plants 
and fruit and vegetable farms, as well as statues, fenced gar-
dens and panoramic viewpoint1. Therefore, the park has 
always combined multiple functions and still shows an 
interplay of scenarios today: tree-lined avenues, large grass-
lands, steep wooded areas and seventeen historic buildings. 
At its opening to the public, in 1952, it was entrusted to the 
Superintendency management, while since 2014 it has been 
uni!ed with the autonomous Museum of Capodimonte.

The history of this area in its ambiguous state, hanging 
in the balance between a suburban sylva, an historic gar-
den and public greenery, tells us about the con"ict between 
the material needs of its users and the necessity to protect 
a common good; the continuous tension between humans 
and environment within an urban woodland. Moreover, 
until a few years ago, Capodimonte embodied both a place 
of nature and a place of social marginality within the city 
context. While retracing the recent history of the Real Bosco, 
intended as a natural, institutional and social space, we will 
be able to become aware of the city’s events in detail, as well 

1 Per la storia del sito reale 
si veda | For the history of 
the royal site see F. Capano, 
Il sito reale di Capodimonte. 
Il primo bosco, parco e palazzo 
dei Borbone di Napoli, 
Federico II University 
Press, Napoli 2017.
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L’ingresso al campo profughi, | The entrance to the refugee camp, 
1947. Courtesy Archivio Riccardo Carbone.

Uno scorcio del campo profughi con la baracca a uso comune e sullo sfondo il Casino della Regina, |  
A view of the refugee camp with the shack for common use and the Casino della Regina on the 
background, 1947. Courtesy Archivio Riccardo Carbone.

i quali le abitarono sino allo sgombero de!nitivo del 
1992. D’altronde la città in quei decenni scontava una 
di#usa povertà e una perenne emergenza abitativa, a 
dispetto dell’edilizia speculativa che dalla !ne degli anni 
Cinquanta aveva invaso le colline napoletane di complessi 
residenziali ad alta densità. Soprattutto dopo il terremoto 
del 1980, il fenomeno delle occupazioni abusive di edi!ci 
vuoti, per lo più pubblici, benché pericolanti o in cattive 
condizioni igienico-sanitarie, era molto di#uso. Di fronte 
all’incapacità dello Stato e delle istituzioni locali di garan-
tire il diritto alla casa, le soluzioni spontanee dei cittadini 
erano generalmente tollerate, ad esempio mantenen-
do attive le utenze. In questo contesto le occupazioni di 
Capodimonte, pur riguardando la sempiterna tensione tra 
tutela e uso del bene pubblico e dell’ambiente naturale, 
ri"ettevano anche i con"itti sociali che percorrevano feb-
brilmente la città. Lo spazio dell’ex campo profughi era 
un luogo oltre le regole: il Comune e la Soprintendenza 
ne avevano accettato tacitamente la presenza, senza rego-
larizzarne il funzionamento. Le relazioni erano piutto-
sto basate sui rapporti di forza tra i rappresentanti delle 
autorità e gli abusivi. Questi ultimi, nel corso degli anni, 
realizzarono notevoli lavori di trasformazione e amplia-
mento delle baracche e degli spazi antistanti, allo scopo 
di migliorare la propria qualità di vita e soddisfare nuove 
esigenze. Inoltre, gli occupanti, nell’intento di proteggere 
lo spazio acquisito, interdissero di fatto l’area alla fruizio-
ne pubblica nonché all’ordinaria manutenzione, talvolta 
mettendo in atto comportamenti prevaricatori.

3. Tra incuria e marginalità sociale
La presenza degli abusivi non era l’unico problema che il par-
co scontava. Il degrado riguardava più in generale il patri-
monio arboreo, l’insieme di fontane e sculture vandalizzate, 
nonché gli edi!ci storici in parte abbandonati, come testi-
moniano alcune foto conservate presso la fototeca del Polo 
Museale della Campania. La manutenzione di Capodimonte 
dagli anni Ottanta era stata a$data alle cooperative di lavora-
tori socialmente utili: bacini di manodopera non quali!cata – 
spesso disoccupati di lungo corso ed ex detenuti – cui lo Stato 
garantiva uno stipendio ma nessuna formazione né proget-
tualità, nell’intento di arginare la povertà e il malcontento 
sociale post-terremoto. Questi guardiani erano accusati di 
assenze, nullafacenza e persino di bracconaggio, uccellagione 
ed estirpazione e vendita di piante. Non deve dunque stupire 
che, soprattutto tra gli anni Settanta e Novanta, nell’imma-
ginario comune dei napoletani il Bosco di Capodimonte era 
una giungla irta di pericoli: terra di tra$ci abusivi, di rapina-
tori e cani randagi, di prostituzione e scambisti, di spacciato-
ri e tossicodipendenti. Gli anni Ottanta d’altronde videro il 
vicino quartiere di Scampia trasformarsi in un’enorme piazza 
di spaccio e il parco, ricco di angoli appartati, era il posto ide-
ale dove comprare e consumare una dose di eroina. Numerosi 
articoli e inchieste pubblicati sui giornali tra gli anni Ottanta 
e Novanta3 descrivono questa situazione, denunciando scip-
pi, cumuli di immondizia e ri!uti ingombranti, gimcane di 
motorini, agguati e percosse. 

4. Una nuova fase: sgomberi, restauri e nuovi progetti
Eppure, dal 1990 era iniziata una nuova fase di restauri per 
ripristinare l’aspetto del Bosco in base alla cartogra!a di 
!ne Ottocento, lavorando alla ristrutturazione degli edi-
!ci e al ripristino dei viali e della composizione arborea. 
La prima azione di questo programma fu la distruzione 
della baraccopoli, il cui sgombero de!nitivo avvenne il 15 
giugno 1992. Furono abbattute le baracche, divelte le linee 
elettriche e telefoniche, rimossi 25.000 metri cubi di mate-
riale e 100.000 metri quadri di piante infestanti, nonché 
allontanate circa sessanta persone. Questi dati sono tutto 
ciò che u$cialmente resta della comunità dell’ex campo 
la cui storia, in quanto illegale, è sfuggita a ogni operazio-
ne di conservazione o recupero della memoria. La sua pre-
senza emerge da un’interrogazione parlamentare4, dagli 
atti giudiziari5 relativi allo sgombero, e dalle relazioni sul 
restauro del parco dell’allora Soprintendenza per i Beni 
Ambientali e Architettonici di Napoli6.

the barracks, moving to better housing solutions, these were 
occupied by needy Neapolitan families, who lived there until 
the de!nitive evacuation of 1992. A%er all, in those decades 
the city was su#ering from widespread poverty and a perenni-
al housing emergency, despite the real estate speculation that 
had invaded the Neapolitan hills with high density residen-
tial complexes since the late 1950s. Especially a%er the 1980 
earthquake, the phenomenon of abusive occupations of emp-
ty buildings, which were mostly public, was widespread, even 
though they were dangerous and in poor hygienic conditions. 
Since the state and local institutions weren’t able to guaran-
tee the right to housing, the spontaneous solutions of citizens 
were generally tolerated, for example by keeping the utilities 
active. In this context, the occupation of Capodimonte, while 
concerning the everlasting tension between the protection 
and use of the public good and the natural environment, also 
re"ected the social con"icts that ran frantically throughout 
the city. The former refugee camp area was a place beyond the 
rules: the Municipality and the Superintendency had tacitly 
accepted its presence, without regularising its functioning. 
The relationships were rather based on the power relations 
between the authorities’ representatives and the unauthor-
ised inhabitants. Over the years, the latter carried out signif-
icant transformation and expansion work on the shacks and 
the spaces in front of them, in order to improve their quality 
of life and meet new needs. Moreover, in order to protect the 
acquired space, the occupants e#ectively prohibited the area 
from public use as well as from ordinary maintenance, some-
times by putting in place overbearing behaviours.

3. Between Neglect and Social Marginality
The presence of illegal inhabitants wasn’t the only problem 
of the park. The degradation generally concerned the arbore-
al heritage, the set of vandalised fountains and sculptures, as 
well as the partly abandoned historic buildings, as evidenced 
by some photos preserved in the photographic archive of the 
Polo Museale della Campania. From the 1980s the mainte-
nance of Capodimonte was entrusted to the cooperatives of 
community service workers. People who were not quali!ed, 
o%en long-term unemployed and former prisoners, to whom 
the state guaranteed a salary but no training or future per-
spectives, in order to contain the poverty and post-earthquake 
social discontent. These guardians were accused of absentee-
ism, not carrying out their tasks and even of poaching, bird 
hunting and extirpation and selling of plants. It should there-
fore come as no surprise that, especially between the 1970s 
and 1990s, in the common imagination of the Neapolitans, 
the Bosco of Capodimonte was a jungle bristling full of dan-
gers: a land of abusive tra$cking, of robbers and stray dogs, of 
prostitution and swingers, of drug dealers and addicts. In the 
1980s the nearby district of Scampia was transformed into a 
huge open-air drug market, and the park, full of secluded cor-
ners, was the ideal place to buy and consume a dose of her-
oin. Numerous articles and surveys have been published in 
newspapers between the 1980s and 1990s3 describing this sit-
uation, reporting snatches, heaps of garbage and bulky waste, 
motor-scooter gymkhanas, ambushes and beatings.

4. A New Phase: Evacuations, Restorations and New Projects
From 1990 a new phase of restorations to reinstate the 
appearance of the Bosco began, based on the cartography 
of the late XIX century. Works took place to renovate the 
buildings and restore the avenues and the tree composi-
tion. The !rst action of this program was the destruction of 
the shanty town, which was de!nitely evacuated on 15 June 
1992. The shacks were torn down, the power and telephone 
lines were pulled out, 25,000 cubic meters of material 
and 100,000 square meters of weeds removed, and about 
60 people were sent away. This data is all that o$cially 
remains of the community of the former camp. Because 
its story is illegal, it has escaped any memory conservation 
or recovery operation. Its presence emerges from a parlia-
mentary inquiry4, from the judicial documents5 relating to 
the evacuation, and from the reports on the restoration of 
the park by the Superintendency for Environmental and 
Architectural Heritage of Naples of the time6. 

3 Cfr. | Cf. Anonimo | 
Unknown author, In casa o 
al bar nelle ore di lavoro, in 
“la Repubblica”, 21 maggio 
| May 1987; P. Ficoneri, 
Assalto al parco, in 
“L’Espresso”, vol. 36, no. 1, 
21 gennaio | January 1990, 
pp. 26-28; Anonimo | 
Unknown author, Allarme 
Napoli. Troppi criminali 
intorno ai musei aperti la notte, 
in “la Repubblica”, 2 luglio 
| July 1997, nonché  
una lettera inviata da 
alcuni storici dell’arte 
romani pubblicata su  
“la Repubblica” il 15 
novembre 1995. | also a 
letter sent by some Roman 
art historians published in 
“la Repubblica” on 15 
November 1995. I suddetti 
articoli de “la Repubblica” 
sono stati consultati 
attraverso l’archivio on 
line della testata: | The 
aforementioned articles of 
“la Repubblica” have been 
consulted through the 
newspaper’s online archive: 
www.repubblica.it/
argomenti/archivio_storico, 
consultato il | accessed 
03/04/2020.

4 Camera dei Deputati, 
interrogazione a risposta 
scritta n. 4/18877 presentata 
dall’on. Alfonso Pecoraro 
Scanio ai ministri 
dell’Interno, di Grazia e 
Giustizia e per i Beni 
Culturali e Ambientali in 
data 19 ottobre 1993. | 
Chamber of Deputies, 
inquiry with written 
response no. 4/18877 
presented by MP Alfonso 
Pecoraro Scanio to the 
ministers of the Interior, 
of Grace and Justice and 
for Cultural and 
Environmental Goods on 
19 October 1993.

5 Gli atti pubblici e giudiziari, 
emessi dal TAR, dalla 
Corte dei Conti e dalla 
Prefettura di Napoli, sono 
citati nell’interrogazione 
dell’on. Pecoraro Scanio, 
cit. | The public and judicial 
documents, issued by  
the TAR, by the Court of 
Auditors and by the 
Prefecture of Naples, are 
mentioned in the inquiry 
by the MP Pecoraro 
Scanio, cit.

6 Soprintendenza per i Beni 
Ambientali e Architettonici 
di Napoli, Real Bosco di 
Capodimonte. Dieci anni di 
restauro 1990-2000, 
Paparo, Napoli 2000. 
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Il mutato atteggiamento verso il parco, all’insegna 
dell’integrità e della tutela, era anche frutto della ricezio-
ne dei principî di salvaguardia dei giardini storici espressi 
dalla Carta di Firenze del 19817. Il Real Bosco andava pre-
servato per la sua storia e per le sue connotazioni archi-
tettoniche e botaniche, e tali valori erano incompatibili 
– si diceva all’epoca8 – con il ruolo di polmone verde che 
la città e gli ambientalisti volevano assegnargli. A distan-
za di circa quindici anni, un nuovo corso si è aperto con 
la cosiddetta riforma Franceschini, la quale ha uni!cato 
l’amministrazione del museo a quella del parco. Il nuovo 
direttore Sylvain Bellenger si è fatto promotore di una 
visione del Real Bosco come di un grande campus mul-
tidisciplinare in cui ognuno degli edi!ci storici accolga 
una speci!ca !nalità culturale9. Un progetto pilota è già 
partito per l’edi!cio detto “La Capraia”, attualmente sede 
del Centro per la Storia dell’Arte e dell’Architettura delle 
Città Portuali che o#re borse di soggiorno e ricerca a dot-
torandi internazionali. La messa a frutto del patrimonio 
architettonico va di pari passo con la gestione control-
lata degli spazi verdi: sono state stabilite aree recintate 
per i cani, aree attrezzate per i picnic, percorsi di !tness, 
un’area bimbi, campetti sportivi di calcio, rugby e cricket. 
La nuova gestione coinvolge i fruitori, va incontro alle 
loro esigenze e ne valorizza il ruolo attivo. Essa incarna i 
principî espressi dalla Convenzione di Faro10, secondo la 
quale la conoscenza e l’uso del patrimonio rientrano nel 
diritto di partecipazione dei cittadini alla vita culturale. Il 
progetto principale di coinvolgimento e costruzione del-
la nuova comunità è la donazione di alberi, fontanelle e 
panchine, che ricordano il donatore attraverso una targa. 
Dalle targhe spesso emergono storie personali di legami 

The changed attitude towards the park, in the name of 
integrity and protection, was also the result of the receiv-
ing of the principles for the safeguard of historic gardens, 
expressed by the 1981 Florence Charter7. The Real Bosco 
had to be preserved for its history and for its architectural 
and botanical connotations. However – as it was stated at 
the time8 – these values were incompatible with the green 
area role that the city and the environmentalists wanted 
to assign to it. A%er about 15 years, a new path opened 
with the so-called Franceschini reform, which uni!ed the 
administration of the museum with that of the park. The 
new director, Sylvain Bellenger, has promoted a vision of 
Real Bosco as a large multidisciplinary campus, in which 
each of the historic buildings welcomes a speci!c cultural 
purpose9. A pilot project has already started for the build-
ing called ‘La Capraia’, currently home to the Center for 
Art and Architectural History of Port Cities, which o#ers 
research grants and residencies to international doctor-
al students. The enjoyment of the architectural herit-
age goes hand in hand with the controlled management 
of green spaces: fenced areas for dogs, picnic areas, !t-
ness trails, a children’s playground, sport !elds for foot-
ball, rugby and cricket. The new management involves 
the users, meets their needs and enhances their active 
role. It embodies the principles expressed by the Faro 
Convention10, according to which the knowledge and 
enjoyment of the heritage fall within the citizens’ right 
to participate in cultural life. The main project of build-
ing and involvement of the new community includes the 
donation of trees, fountains and benches; the donors will 
be remembered through a plaque. O%en personal sto-
ries of emotional bonds with the park emerge from the 

7 Comitato internazionale 
dei giardini e dei siti storici 
ICOMOS-IFLA, Carta  
dei giardini storici detta “Carta 
di Firenze”, 15 dicembre | 
December 1981. 

8 G. Gullo, Il Real Bosco di 
Capodimonte, in F. Canestrini, 
F. Furia, M. R. Iacono  
(a cura di | eds.), Il governo 
dei giardini e dei parchi storici. 
Restauro, manutenzione, 
gestione, Edizioni Scienti!che 
Italiane, Napoli 2001, p. 33.

9  Il ministro Bonisoli  
a Capodimonte: qui tutti gli 
asset strategici per il rilancio 
del Sud, http://www.museo-
capodimonte.beniculturali.
it/il-ministro-bonisoli-a-ca-
podimonte-qui-tutti-gli-as-
set-strategistici-per-il-rilan-
cio-del-sud/, 8 febbraio | 
February 2019, consultato 
il | accessed 03/04/2020.

10 Convenzione quadro del 
Consiglio d’Europa sul valore 
dell’eredità culturale per  
la società / Council of Europe 
Framework Convention on 
the Value of Cultural Heritage 

Un albero caduto davanti all’edificio Capraia a seguito di 
una tempesta. | A tree fell in front of the Capraia building 
as a result of a storm. Ph. Francesca Santamaria,  
6 novembre | November 2019.

La | The Grotta di Maria Cristina nel | in Vallone Amendola parzialmente crollata  
e attualmente interdetta. | partially collapsed and currently closed. Courtesy 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo-Museo e |and Real Bosco  
di Capodimonte. Ph. Luciano Romano, 2018.

a#ettivi con il parco: dallo sportivo agli abitanti del quar-
tiere, dalla ex profuga agli studenti11.

5. La gestione della natura selvaggia
A dispetto del nome, nella visione odierna Capodimonte è 
sempre meno bosco e sempre più giardino storico e parco 
urbano, capace di assolvere funzione ricreativa, ambien-
tale e culturale per sportivi, famiglie, turisti e cani con 
padroni. Restaurato, boni!cato e !nanche sottoposto a 
vigilanza, sedato ogni con"itto ed espulsa la marginalità 
in nome del decoro e della tutela, il Bosco è ora abitato 
solo dai dottorandi stranieri del centro di studi e attra-
versato da una comunità guidata e rispettosa delle regole. 
Oggi il 90% dei fruitori riscontra un miglioramento nel-
la manutenzione del verde, l’82% dichiara un alto livello 
di soddisfazione per la gestione e cura dell’ambiente e il 
68% una buona percezione della sicurezza12. 

Ciononostante, la natura di Capodimonte non è addo-
mesticabile, soprattutto nelle aree più accidentate come i 
valloni che racchiudono a est e nord il perimetro del sito. 
È qui che si sono veri!cati due incidenti mortali, uno nel 
1995 all’interno dell’antro arti!ciale detto Grotta di Maria 
Cristina e l’altro nel 2011. Il processo seguito al secondo 
incidente ha stabilito la responsabilità degli amministra-
tori nel mettere in sicurezza i luoghi accessibili al pub-
blico13, e ciò determina ancora oggi il comportamento 
della Direzione. Nell’impossibilità di disinnescare del tut-
to i pericoli di un ambiente naturale o di controllare ogni 
visitatore, la strategia consiste nell’interdizione a tempo 
indeterminato delle aree boschive, nella potatura severa 
degli alberi irregolari, nella chiusura preventiva in caso di 
mal tempo. Questo atteggiamento, comune a molti parchi 
pubblici italiani, si riduce a un continuo braccio di ferro 
tra le parti: ogni qual volta la tempesta si abbatte, nuove 
zone rischiano di essere chiuse, sottoposte a veri!ca, messe 
in sicurezza e poi !nalmente riaperte. Tale gestione emer-
genziale, tuttavia, nella visione proposta da Bellenger, sarà 
superata dalla valorizzazione della biodiversità e dei dif-
ferenti contesti ambientali: giardino tardo-barocco, mac-
chia mediterranea, praterie e valloni naturali. Il Real Bosco 
costituirà il laboratorio privilegiato di una nuova gene-
razione di giardinieri, allievi di una scuola professionale 
specializzata da istituire all’interno del parco stesso, nel 
cosiddetto Eremo dei Cappuccini. L’auspicio è che un 
domani in questa sede – dove pure è previsto un centro 
di archivio e documentazione – si possa ragionare sulle 
modalità di convivenza con la dimensione più selvatica 
del sito, per considerare la natura stessa un soggetto atti-
vo e lasciarle degli spazi di agibilità, pur nelle necessarie 
esigenze di manutenzione, tutela e fruizione. 

plaques: from sportsmen to the inhabitants of the neigh-
bourhood, from a former refugee to students11.

5. The Management of Wilderness
In spite of the name, in today’s vision Capodimonte is 
seen less as a wood and more as an historical garden and 
urban park, with a recreational, environmental and cul-
tural function for sportsmen, families, tourists and dogs 
with their owners. The wood has been restored, reclaimed 
and is also supervised; any con"ict has been settled and 
marginalisation has been expelled, in the name of decen-
cy and safeguard. Now it is only inhabited by foreign 
doctoral students from the study centre, and visited by a 
guided community which is respectful of the rules. Today 
90% of the users experience an improvement in green 
maintenance, 82% declare a high level of satisfaction 
with the management and care of the environment, and 
68% have a good perception of safety12. 

Nevertheless, the nature of Capodimonte cannot be 
tamed, especially in the more rugged areas such as the val-
leys that enclose the perimeter of the site to the east and 
to the north. This is where two fatal accidents occurred, 
one in 1995 inside the arti!cial cave called Grotta di Maria 
Cristina and the other one in 2011. The trial following 
the second accident established the responsibility of the 
administrators in securing the places accessible to the pub-
lic13, and this still determines the behaviour of the man-
agement o$ce today. Since it is impossible to completely 
defuse the dangers of a natural environment or to check 
every visitor, the strategy consists in the inde!nite inter-
diction of the wooded areas, in the strict pruning of irreg-
ular trees, in the preventive closure of the park in case of 
bad weather. This attitude, common to many Italian pub-
lic parks, is reduced to a continuous con"ict between the 
parties: every time a storm hits, new areas risk to be closed, 
subjected to veri!cation, secured and then !nally reo-
pened. However, in the vision proposed by Bellenger, this 
emergency management will be overcome by the enhance-
ment of the biodiversity and of the di#erent environmen-
tal contexts: the late Baroque garden, the Mediterranean 
scrub, the prairies and natural valleys. The Real Bosco will 
be the privileged laboratory of a new generation of gar-
deners, students from a specialised professional school to 
be set up inside the park itself, in the so-called Capuchin 
Hermitage. The future hope for this site – where an archive 
and documentation centre is planned – is that a solution 
to live side by side with its wild dimension can be found. 
Hopefully nature itself will be considered as an active sub-
ject and it will be accessible, in compliance with its main-
tenance, safeguard and enjoyment needs.

for Society / Covention-cadre 
du Conseil de l’Europe sur  
la valeur du patrimoine culturel 
pour la société, Consiglio 
d’Europa / Council of 
Europe Treaty Series / 
Série de Traités du Conseil 
de l’Europe (CETS no. 199), 
Faro 27 ottobre | October 
2005, rati!cata nel | 
approved in 2011.

11 La campagna è realizzata 
dal Museo di Capodimonte 
con l’associazione Amici 
di Capodimonte. Le storie 
più signi!cative sono rac-
colte in un breve video: | 
The campaign is realised 
by the Capodimonte 
Museum with Amici di 
Capodimonte association. 
The most signi!cant stories 
are collected in a short 
video: www.museocapodi-
monte.beniculturali.it/adot-
ta-una-panchina-un-albe-
ro-una-fontanella/, consultato 
il | accessed 24/06/2020. 

12 Dati emersi dal progetto 
GardeNet. Il verde dei cittadini, 
promosso dal Servizio 
Giovani e Pari Opportunità 
del Comune di Napoli  
e dall’associazione 
Agritettura2.0; si veda l’arti-
colo pubblicato in Museo e 
Real Bosco di Capodimonte | 
Data emerged by the project 
GardeNet. Il verde dei cittadini, 
promoted by Servizio 
Giovani e Pari Opportunità 
of the Municipality of 
Naples and Agritettura2.0 
association; see the article 
published in Museo e Real 
Bosco di Capodimonte 
http://www.museocapodi-
monte.beniculturali.it/syl-
vain-bellenger-e-alessan-
dra-clemente-con-i-ragaz-
zi-del-corso-gardenet-a-la-
voro-nel-verde/, 2 febbraio | 
February 2018, consultato 
il | accessed 03/04/2020.

13 Sentenza emessa il 13 giugno 
2016 dal giudice monocra-
tico della sesta sezione 
penale del Tribunale di 
Napoli | Judgement issued 
on 13 June 2016 by the Single 
Judge of the sixth criminal 
division of the Court  
of Naples Federico Somma.

189Archivi | Archives Vesper | Nella selva188 Vesper | WildnessFrancesca Santamaria



1.
La prima volta che ci sono stato, Caracas mi ha dato il benvenuto con un black-out. Era 
il 2012. Niente di paragonabile con quello terribile dell’anno scorso, durato cinque 
lunghissimi giorni e altri due nel resto del paese. E poi ancora a intermittenza durante 
tutto l’anno. No, quella sera, la mia prima sera a Caracas, si è protratto solo per qualche 
ora. La notte, arrivata come sempre di fretta, si è stesa di colpo anche dentro le case  
e sopra le strade. 

Allora abitavo in Avenida Fuerzas Armadas, un vialone tra$cato che a un certo punto 
si solleva come una tangenziale e così sotto si a#olla ogni giorno un mercato di libri 
usati, in mezzo al vociare degli ambulanti e al via vai incessante della gente. A pochi passi, 
prendevo una buseta che mi portava più in centro o la metro, girato l’angolo. Dall’altro 
capo della Avenida raggiungevo il mercato dei !ori, con quel profumo cangiante che 
impregna tutto l’isolato. 

Di giorno, nella luce calda del tropico, il cielo di Caracas è sempre rigato dalle guacamayas 
in volo. I colori del piumaggio, quel rosso, il giallo, il blu fanno ogni volta alzare lo 
sguardo. Spesso si fermano sui balconi dei piani più alti degli edi!ci, aspettando del cibo 
da qualcuno. S!dano e corteggiano gli umani, provando ogni volta la distanza da tenere. 
Ricordo che stavo pensando proprio a quei pappagalli, alla loro presenza inaddomesticabile 
eppure rassicurante, quando è piombato il black-out quella sera. 

È stato a un certo punto, in quel silenzio appiccicoso, che ho sentito il ritmo metallico 
del carezolazo. Prima uno, poi tanti, nascosti dall’oscurità, pentole in mano, accanto  
a una !nestra o accucciati a uno di quei balconi dove nel pomeriggio magari si sarà 
appoggiata una guacamaya in cerca di cibo. Il ritmo regolare, quasi ipnotico, nessuna voce, 
solo la colonna sonora di una protesta lasciata agli utensili di casa e al buio. 

Con il passare degli anni, le falle del sistema elettrico sono diventate un incubo. Le 
persone, esasperate, hanno lasciato i balconi e si sono riversate per strada e da quelle 
strade in tanti non hanno fatto più ritorno. I ca#è e i ristoranti, che allora erano assiepati, 
si sono svuotati e le persone che li gremivano si sono riannodate nelle tante code agli 
sportelli bancari o alla panetteria. I quartetti sinfonici sotto la Cassa Armonica di Plaza 
Bolivar si sono diradati, anche perché tanti musicisti, assieme ad altri quattro milioni  
di persone, hanno lasciato il paese. Per chi è rimasto, il cielo di Caracas è diventato una 
carta traslucida o fosca, perfetta per confezionare una distopia. 

human occupants, probing the distance they should keep. I remem-
ber thinking about those parrots, about their indomitable yet reas-
suring presence, when we were plunged into the blackout that night. 

It was at one point, in that sticky silence, that I heard the metal-
lic rhythm of the cacerolazo. First one, then many, hidden by the 
darkness, pots in hand, next to a window or crouched on one of 
those balconies where in the a%ernoon maybe a guacamaya would 
sit expectantly, in search of food. The regular rhythm, almost 
hypnotic, no voices, just the soundtrack of a protest given over 
to the utensils of the home and to the dark. 

Over the years, the shortcomings of the electrical system have 
become a nightmare. The people, exasperated, le% the balconies 
and poured onto the streets, and from those streets many nev-
er made it back home. The cafés and restaurants, which were in 
those days packed, were soon emptied and the people who crowd-
ed them converged instead in the many queues at bank branches or 
at the bakery. The symphonic quartets under the Cassa Armonica 
of Plaza Bolivar have thinned out, not least because so many musi-
cians, along with four million other people, have le% the country. 
For those who remained, the sky of Caracas has become a translu-
cent or grim piece of paper, perfect for wrapping a dystopia. 

1.
The !rst time I was there, Caracas welcomed me with a black-out. 
It was 2012. It was nothing in comparison to the terrible black-out 
last year, which lasted !ve very long days and another two in the 
rest of the country. And then again, intermittently, throughout the 
year. No, that night, my !rst night in Caracas, it only lasted a few 
hours. The night, which arrived, as always, in a hurry, stretched out 
all of a sudden, even inside the houses and over the streets. 

Back then I lived in Avenida Fuerzas Armadas, a wide, busy 
street that at one point rises as a "yover and underneath it there 
is a crowded used book market every day, full of the clamour of 
the hawkers and the incessant coming and going of the people. 
A few steps away, I would get on a buseta or the metro around the 
corner to go further downtown. On the other end of the Avenida, 
I would reach the "ower market, with that ever-changing scent 
that impregnates the whole block. 

By day, in the warm light of the tropics, the sky of Caracas is 
always striped with guacamayas in "ight. The colours of their plum-
age, that red, the yellow, the blue capture the gaze every time. They 
o%en land on the balconies on the highest "oors of buildings, wait-
ing for someone to give them food. They challenge and woo the 

2.
C’è stata anche una Caracas cosmopolita e all’avanguardia, mi raccontano sempre. La 
capitale snob dell’America Latina. La città del petro-boom, delle boutique, dei collezionisti 
d’arte, e dei centri di eccellenza per le malattie tropicali. La città dei night-club, della 
chirurgia estetica e di Miss Universo. La città-scuola dell’architettura, tra le più prestigiose 
al mondo. Il modernismo degli anni Cinquanta con il campus elegante della Ciudad 
Universitaria !rmata da Carlos Raúl Villanueva, che è riuscito a far spazio persino a Las 
Nubes di Alexander Calder sul so$tto dell’Aula Magna.

E poi gli anni Settanta e Ottanta: la Venezuela saudita inaugurava il Teatro Teresa 
Carreño e il Parque Central con le sue torri residenziali e gli u$ci. La metropolitana 
all’avanguardia. Le grandi avenidas.

La Urdaneta era una delle strade chic, coi negozi alla moda, gioiellerie, banche e ca#è. 
E di notte illuminata a festa. I marciapiedi coperti di mattonelle scure come fosse la hall 
della città. La Urdaneta è l’arteria che incrocia i palazzi del potere, !no a quello presidenziale 
di Mira"ores. La Urdaneta è stata il palcoscenico del Caracazo, la rivolta popolare contro 
l’austerity del 1989, l’ira della miseria che cresceva assieme alle diseguaglianze e !nita 
repressa nel sangue. 

Oggi la polvere ha preso il sopravvento su tutto, una patina untuosa, dello stesso 
umore che si è depositato nei suoi abitanti. Leonardo Nieves ha passato cinque mesi  
a percorrerla di notte, evitando la hampa, malavitosi o polizia, che spesso sono la stessa 
cosa. Ha raccolto furtivamente cinquanta mattonelle tra quelle ormai divelte e abban-
donate come spazzatura agli angoli della strada. “La Urdaneta ha impregnato la mia 
vita di bambino, è il mio paesaggio emotivo, è la cosa più prossima al fatto di sentirmi 
caraqueño”, mi racconta questo artista quarantenne, che lavora da sempre sulla cuadri-
cula urbana, la griglia tipica delle città coloniali. Allora le ha impilate ed esposte, quel-
le mattonelle: Ejercicio de vandalismo, ha chiamato la sua Urdaneta in verticale, triste e 
discomposta.

Alla fermata de la Hoyada, invece, svetta una grande scultura organica, ormai 
abbandonata, di Valerie Brathwaite. Ottantenne, famosa per le sue serate da DJ afro-jazz 
che animava !no a poco tempo fa, è arrivata qui nel 1969 “e in quel momento ho saputo 
che non sarei tornata a casa. Questa era una città che vibrava”, apre le braccia e ride. 
Famiglia benestante di Trinidad and Tobago, “mio padre era un civil servant che ha guidato 
la transizione verso l’indipendenza, una nonna scozzese !glia di missionari andata in 
sposa a un uomo di Saint Lucia”. Studi d’arte a Londra: “Nella capitale inglese arrivavamo 
da tutte le colonie e sognavamo di portare il modello scandinavo ai Caraibi. Intanto 
frequentavamo i club, ascoltavamo Billie Holiday e incontravamo Miles Davis”. 

Caracas, as If It Had Never Been There

Caracas, come non fosse mai stata là

Fabio Bozzato
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Quando ho conosciuto Leonardo Nieves e Valerie Brathwaite, nel 2017, Caracas 
festeggiava mesta 450 anni. L’aveva fondata Diego de Losada dopo aver scon!tto il Cacique 
Tiuna del popolo dei Caracas. A dire il vero, l’aveva battezzata Santiago de León de Caracas. 
È rimasta a lungo la capitale di una Capitaneria spagnola. Il primo cambio di passo 
nella seconda metà Ottocento: Antonio Guzmán Blanco apriva boulevard e costruiva 
con un sapore molto francese. Ma è stato molto dopo, nella temperie del XX secolo, 
che è diventata metropoli, mutando ripetutamente pelle e !siologia. Valerie Brathwaite 
ferma lo sguardo: “Mi chiedo sempre cosa sia rimasto di quella città”. 

3.
“La luce”, mi dice d’improvviso José Balza. “La luce è la stessa di sempre”. Nei suoi racconti, 
la luce si in!la nella trama e si prende sempre la scena. Non gli è mai piaciuta la parola 
“romanzi”, preferisce tuttora de!nirli ensayos narrativos. Ha cominciato a pubblicare  
a 25 anni e ora, che ne ha 81, José Balza è considerato uno dei più importanti scrittori  
e saggisti latinoamericani. Quando parla, la sua voce è come la luce nelle scene che 
descrive, di un biancore gentile, di una potenza contenuta. A volte si interrompe e si gon!a 
per qualcosa di appassionato che cova. La sua voce assomiglia al cielo di Caracas, caldo  
e fulgido, ché poi d’improvviso le nubi si a#ollano e scrosciano acquazzoni brevi e intensi. 
“Amo questa luce che ci rigenera ogni giorno. È la stessa luminosità che vedo negli occhi 
delle persone”. Poi pensa alla sua terra di origine, Tucupita, un paesino appiccicato alla 
foce immensa e selvaggia dell’Orinoco, dove lui continua a passare molto tempo: “A volte, 
mentre mi perdo a guardare l’orizzonte, la luce è così densa, corporea, che credo di avvertire 
qualcuno che mi sta seguendo”. 

Caracas e l’Orinoco sono legati intimamente. La città non esisterebbe senza il grande 
!ume, anche se distano centinaia di chilometri. L’elettricità che, seppur claudicante, 
tiene in piedi il paese, viene dalle dighe che interrompono l’Orinoco e i suoi a.uenti. 
Il grande black-out dell’anno scorso è stata una falla nella Diga di Guri, che taglia il 
potente Río Caroní: “La diga è di una bellezza architettonica da lasciare senza !ato e funge 

of Venezuela, all things considered, is the central force of this 
body-country, ‘it is the nourishing energy matrix’.

What José Balza wants to tell me is that Caracas cannot be 
explained without the Orinoco. To understand the metropolis 
‘you need to go to its hidden shadow’, which projects itself on the 
city, becoming light. Although the caraqueños may not be aware of 
it, the echo of Caracas is called Orinoco. This is the secret they 
keep within themselves, their urban unconscious is a river and 
‘black-outs are nothing but an interrupted imaginary’. Because, 
the writer insists, ‘this country believes itself eternally young and 
always insists on starting over. Caracas is a broken narrative, just 
as the original peoples had to fracture their language and their 
religion in order to make way for the newcomers’.

4.
If the Orinoco is the interrupted echo of Caracas, the Avila is the 
inverted and immanent mirror. It is the immobile and wild moun-
tain that separates it from the coast. ‘It is the dizzying connection 
to the caraqueños upwards and also down to the sea’, smiles José 
Balza. The Avila is the oxygen supply, it is the refuge where one can 
walk and get lost in a nature that never experiences a shutdown. 

At the stop de la Hoyada, on the other hand, stands a large 
organic sculpture, now abandoned, by Valerie Brathwaite. Eighty 
years old, famous for her Afro-jazz DJ nights, which she vivi!ed 
until recently, she arrived here in 1969, ‘and at that moment I 
knew I wouldn’t be going back home. This was a city that vibrat-
ed,’ she opens her arms and laughs. From a wealthy family in 
Trinidad and Tobago, ‘my father was a civil servant who led the 
transition to independence, a Scottish grandmother who was the 
daughter of missionaries given in marriage to a man from Saint 
Lucia’. Art studies in London: ‘In the English capital we came 
from all the colonies and dreamed of bringing the Scandinavian 
model to the Caribbean. In the meantime, we used to go to clubs, 
listened to Billie Holiday, and met Miles Davis’. 

When I met Leonardo Nieves and Valerie Brathwaite in 2017, 
Caracas was celebrating its 450 year anniversary with sad under-
tones. It was founded by Diego de Losada a%er having defeated 
the Cacique Tiuna, Chief of the Caracas people. Actually, he chris-
tened the city Santiago de León de Caracas. It had long remained a 
Spanish Captaincy General. The !rst change of pace was in the 
second half of the nineteenth century: Antonio Guzman Blanco 
opened boulevards and built with a very French "avour. But it 
was much later, in the upheavals of the twentieth century, that 
it became a metropolis, repeatedly changing skin and physiolo-
gy. Valerie Brathwaite pauses to re"ect: ‘I always wonder what’s 
le% of that city’. 

3.
‘The light’, José Balza tells me suddenly. ‘The light is the same as 
it ever was’. In his stories, the light slips into the plot and it always 
steals the scene. He never liked the word ‘novels’, he still prefers to 
call them ensayos narrativos. He began publishing at the age of 25 
and now, at 81, José Balza is considered one of the most important 
Latin American writers and essayists. When he speaks, his voice 

is like the light in the scenes he describes, of a gentle whiteness, 
a restrained power. Sometimes he stops and swells up to express 
something passionate lurking within him. His voice resembles 
the sky of Caracas, warm and radiant, which then suddenly sees 
the clouds crowd their way in with brief but intense downpours. 

‘I love this light that regenerates us every day. It’s the same 
brightness I see in people’s eyes’. He then thinks of his home-
town, Tucupita, a small village nestled within the immense and 
wild mouth of the Orinoco, where he continues to spend much 
of his time: ‘Sometimes, I lose myself looking at the horizon, the 
light is so dense, almost corporeal, that I have the feeling some-
one is following me’.

Caracas and the Orinoco are intimately linked. The city would 
not exist without the great river, even if they are hundreds of 
kilometres apart. The electricity that, although faltering, keeps 
the country on its feet, comes from the dams that interrupt the 
Orinoco and its tributaries. Last year’s big blackout was due to a 
leak in the Guri Dam, which cuts through the mighty Río Caroní: 
‘The dam is of an architectural beauty that leaves one breath-
less and serves as a verbal intermediary with the country’, con-
tinues José Balza. The Orinoco, which snakes through the heart 

2.
There was also a cosmopolitan and avantgarde Caracas, they 
always tell me. The snobbish capital of Latin America. The city 
of the petroleum boom, of boutiques and art collectors, of centres 
of excellence for tropical diseases. The city of night clubs, cos-
metic surgery and Miss Universe. The city-school of architecture, 
among the world’s most prestigious. The modernism of the 1950s 
with the elegant campus of the Ciudad Universitaria designed 
by Carlos Raúl Villanueva, who managed to make room even for 
Las Nubes by Alexander Calder on the ceiling of the Aula Magna.

And then, the 1970s and 1980s: Saudi Venezuela inaugurated the 
Teresa Carreño Theatre and the Parque Central with its residen-
tial towers and o$ces. The avantgarde subway. The grand avenidas.

The Urdaneta was one of the chic streets, with trendy shops, 
jewellers, banks and cafés. And at night lit up as if in celebration. 
The pavements covered with dark tiles as if they were the atri-
um of the city. The Urdaneta is the arterial road that bisects the 
buildings of power, up to the presidential palace of Mira"ores. 
The Urdaneta was the stage of the Caracazo, the popular upris-
ing against austerity in 1989, the wrath born of misery that grew 
together with inequality, and ended repressed in blood. 

Today, dust has usurped everything, an oily patina, of the same 
mood that has settled within its inhabitants. Leonardo Nieves 
spent !ve months walking around at night, avoiding the hampa, 
criminals or the police, who are o%en the same thing. He stealth-
ily collected !%y tiles among those now ripped apart and aban-
doned on the street corners as if they were trash. ‘The Urdaneta 
permeated my life as a child, it’s my emotional landscape, it’s the 
closest thing to letting me feel like a caraqueño’, this 40-year-old 
artist, who has always worked on the urban cuadricula, the typical 
grid of colonial cities, tells me. So he stacked and exhibited those 
very tiles: Ejercicio de vandalismo, he entitled his vertical Urdaneta, 
sad and discomposed.

da intermediario verbale con il paese”, continua José Balza. L’Orinoco, che serpeggia 
ciclopico nel cuore del Venezuela, alla !ne non è che la forza centrale di questo corpo-paese, 
“è l’energia matrice che nutre”.

Quello che José Balza vuole dirmi è che Caracas non si spiega senza l’Orinoco. Per capire 
la metropoli “bisogna andare alla sua ombra occulta” che si proietta sulla città diventando 
luce. Anche se i caraqueños forse non ne sono consapevoli, l’eco di Caracas si chiama 
Orinoco. È questo il segreto che custodiscono dentro, il loro inconscio urbano è un !ume 
e “i black-out non sono altro che un immaginario interrotto”. Perché, insiste lo scrittore, 
“questo paese si crede eternamente giovane e sempre si intestardisce a ricominciare 
daccapo. Caracas è una narrazione interrotta, proprio come i popoli originari hanno dovuto 
fratturare la loro lingua e la loro religione per poter far posto ai nuovi arrivati”. 

4.
Se l’Orinoco è l’eco interrotto di Caracas, l’Avila ne è lo specchio rovesciato e immanente.  
È la montagna immobile e selvatica che la separa dalla costa. “È la vertiginosa comunica-
zione dei caraqueños verso l’alto e !no al mare”, sorride José Balza. L’Avila è la riserva di 
ossigeno, è il rifugio dove passeggiare e perdersi in una natura che non si spegne. 

Quando la si percorre, lungo i sentieri che si arrampicano in una vegetazione folta  
e selvatica, l’Avila assorbe tutto, anche l’idea che esista una città sotto i suoi piedi che  
ogni giorno all’alba per prima cosa la scruta per vedere con quale luce e colori abbia deciso 
di mostrarsi. 

Javier Cerisola insegna Storia dell’architettura alla Universidad Central de Venezuela. 
Quando gli chiedo dell’Avila, gli si illuminano gli occhi. “L’Avila è un referente de!nitivo, 
la scrutiamo camminando, la fotogra!amo ogni giorno come se non l’avessimo mai vista. 
Ce la portiamo dentro ed è la fonte della nostalgia quando siamo lontani da Caracas. È una 
presenza magica. Quella con l’Avila è una relazione permanente, obbligatoria, inesauribile”.

L’Avila è sopravvissuta a tutto, “nonostante sia stata usata come supporto per qualsiasi 
cosa: l’hotel Humboldt, le stazioni del teleferico, le torri di alta tensione, la croce di Natività 
e i ripetitori di radio e tv, comprese le cicatrici e le scorie lasciate per costruire tutti 
questi apparati”. Così scriveva nel 1992 Juan Pablo Posani, in una delle sue cronache di 
“Arquitectura Hoy”, ri"ettendo sul potenziale e l’irriducibile di questa montagna.

Eppure resta là, immobile. Si avvampa di luce o si lascia percorrere dall’ombra delle 
nubi. In una bella pagina dei suoi Diarios, la scrittrice Victoria De Stefano racconta  
che camminando tra i sentieri dell’Avila “sembrava fosse già buio perché le nuvole che 
erano nere nascondevano la sommità, coprendola tutta, come se non fosse mai stata là, 
di spalle al nord, al mar Caribe, da questo lato della valle ingabbiata”.
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L’Avila è là, a portata di tutti e lontana da chiunque. L’Avila è una barriera. Ma che 
sia una barriera contro la barbarie o la barriera che difende la barbarie, nessuno te lo sa 
dire con certezza. 

5.
“Se con l’Avila abbiamo una relazione d’amore, con il Guaire proviamo solo ri!uto”, riprende 
il discorso Javier Cerisola indicando il !ume che ha visto il primo nucleo della città  
e che la attraversa da ovest a est. “Nessuno se n’è preso cura, è solo un corso di acqua fetido. 
Se la montagna ci ipnotizza, il Guaire è lo specchio su cui non ci piace guardarci”. 

Il Guaire è l’ombra scura di una ferita infetta. Tre anni fa, un giorno di grandi marce 
antigovernative, decine di manifestanti si sono lanciati nelle sue acque marroni per 
scampare dai lacrimogeni e dalle cariche della polizia. La cloaca è stata un luogo di salvezza. 
“Siamo quelli del Guaire”, si sentiva ripetere.

Perché Caracas è anche una trappola. Il lessico e la maleza, cioè le erbacce, si azzannano 
tra loro. “Quando arrivarono gli spagnoli, il bledo riempiva le montagne attorno a Caracas 
– mi racconta Argelia Bravo, un’artista melanconica e generosa – Era amaranto: così 
selvatico e folto che sembrava una selva. Gli spagnoli cominciarono a estirparlo, credendolo 
un infestante. I nativi invece lo usavano per i suoi e#etti salutari e per i rituali religiosi”. 

Me importa un bledo!, si impreca abitualmente, non me ne frega niente. Argelia Bravo 
lo ha capovolto, in una sua lunga indagine su arte e alimenti, !nendo per intitolarla Sì,  
me importa el bledo!. “Quando gli spagnoli vinsero l’assedio alla città lungo un mese, dissero 
di aver trovato in realtà uomini forti e niente a#atto indeboliti. Era la forza del bledo? 
Comunque sia, i conquistatori !nirono per sradicare una preziosa risorsa naturale e la 
seminarono nel loro campo linguistico dispregiativo: Me importa un bledo”. 

Le trappole lessicali spuntano ovunque. Qui il barrio non è un semplice quartiere, 
ma gli accumuli di ranchos, casupole e tuguri a#astellati sul saliscendi montuoso che cinge 
la città in una corona, un grumo che pulsa vita e morte come un’unica sinfonia.

Nei suoi splendidi collage antropofagi Francisco Bassim spalma ranchos sopra e dentro 
una serie di teste anatomiche. Non vogliono essere metafore visive, ma cartogra!e. Bisogna 
arrampicarsi lassù, con metro, metrocable o metrobus e da lassù, dalle stradine di Petare o di 
Catia, Caracas si capovolge in una trapunta di luci e di caos. Così come ha fatto con il 
Guaire, la città ha vissuto i ranchos come un’invasione e non come una parte di sé. Ha provato 
a estirparli e a sedurli, isolarli o comprarli, ma ne è rimasta sempre soggiogata. Ha provato  
a divorarli e a digerirli e le si sono germinati dentro. Forse vuol dire questo Francisco Bassim.

Carlos Cruz-Diez achieved, kneading scenes of sophisticated col-
ours and surprising bright artefacts that always leave a sense of 
uncanny beauty.

At the Parque Central, instead, I discovered Gego. Her sculp-
tural networks of aluminium and iron, her Reticulareas, connect 
transits and voids, resembling cosy nests or ingenious traps, 
designed speci!cally for that ravine. It’s hard to say wheth-
er Gego, who was also part of that generation of kinetic artists, 
worked with the light or with the shadows of Caracas. 

The last time I was there, I was staying right at the Parque 
Central. And the day before I le%, that last time I was there, 
the city greeted me with a black-out as I was exiting the met-
ro. The darkness caught everyone by surprise, more than usual. 
I walked fast, imitating others who moved in clusters to encour-
age each other. This time some power lines had gone down along 
the roads. The night was interrupted only by the punctuation of 
lights in the small shops and the lit windows of neighbouring 
buildings. I heard from behind me, where the Candelaria is locat-
ed, the !rst strikes against the pots of the cacerolazo. And I acceler-
ated my pace. Before crossing the Avenida Bolivar, at the closest 
point to my building, I raised my eyes to the windows where my 
closest friends live. They were illuminated.

dark because the clouds that were black kept the summit hidden, 
covering it entirely, as if it had never been there, from the north, 
to the Caribbean Sea, on this side of the caged valley’.

The Avila is there, within reach of everyone and far from anyone. 
The Avila is a barrier. But whether it is a barrier against barbarism 
or the barrier that defends barbarism, no one can tell you for sure. 

5.
‘If we have a love relationship with the Avila, we feel only rejec-
tion toward the Guaire’, Javier Cerisola said, pointing to the river 
that gave rise to the !rst nucleus of the city and crosses it from 
west to east. ‘No one has taken care of it, it’s just a course of fetid 
water. If the mountain hypnotises us, the Guaire is the mirror in 
which we do not like to look at ourselves’.

The Guaire is the dark shadow of an infected wound. Three 
years ago, on a day of large anti-government marches, dozens of 
protesters rushed into its brown waters to escape the tear gas and 
police charges. The cloaca was a place of salvation. ‘We are the 
people of the Guaire’, was the saying that resounded.

Because Caracas is also a trap. The lexicon and the maleza, 
that is, the weeds, grapple with each other. ‘When the Spaniards 
arrived, the bledo !lled the mountains around Caracas’, Argelia 
Bravo, a melancholy and generous artist, tells me, ‘It was ama-
ranth: so wild and thick that it looked like a forest. The Spaniards 

began to eradicate it, believing it to be a weed. The natives, on 
the other hand, used it for its e#ects on the health and for their 
religious rituals’.

Me importa un bledo!, one usually curses, ‘I don’t give a damn’. 
Argelia Bravo "ipped this saying, in her extensive investigation of 
art and food, ending up calling it Sì, me importa el bledo!. ‘When the 
Spaniards won the month-long siege on the city, they said they 
actually found that the men were strong and not at all weakened. 
Was it the strength of the bledo? At any rate, the conquerors ended 
up eradicating a precious natural resource and they sowed it into 
their derogatory linguistic !eld: Me importa un bledo’.

Lexical traps sprout up everywhere. Here the barrio is not just a 
neighbourhood, but the accumulations of ranchos, huts and hov-
els studded on the mountainous ups and downs that encircle the 
city like a crown, a clot that pulsates both life and death like a 
single symphony.

In his beautiful anthropophageal collages, Francisco Bassim 
smears ranchos above and inside a series of anatomical heads. 
They don’t seek to be visual metaphors, but maps. You have to 
climb to get up there, with the metro, metrocable or metrobus, and 
from those heights, from the streets of Petare or Catia, Caracas 
"ips into a quilt of lights and chaos. As it did with the Guaire, 
the city experienced the ranchos as an invasion and not as a part 
of itself. It tried to eradicate them and seduce them, isolate or 
buy them, but the city was always subjugated by them. It tried to 
devour and digest them and they germinated within it. Maybe 
that’s what Francisco Bassim is trying to say.

6.
‘Beauty has ensured continuity. As has light’, José Balza repeats. 
Maybe that’s why kinetic art has expressed its best voices here. 
Insisting on illusion, sudden flashes, optical traps, bright 
weaves. And maybe this is the raw material of that indomitable 
Venezuelanity.

Moving through Caracas, one can stumble upon the glitter-
ing sculptural works of Rafael Jesus Soto and Alejandro Otero, 
scattered everywhere, from the exit of the Chacaito metro to the 
Francisco Fajardo Highway. A blaze under the powerful light of 
day and a silvery glow when the night takes over. And that is what 

When one walks along the paths that climb upward through 
dense and wild vegetation, the Avila absorbs everything, even the 
idea that there is a city beneath its feet that every day at dawn 
!rst scrutinises it to see with what light and colours it has decid-
ed to display itself. 

Javier Cerisola teaches History of Architecture at the 
Universidad Central de Venezuela. When I ask him about the 
Avila, his eyes take on a sparkle. ‘The Avila is a de!nitive refer-
ence, we look at it while we are walking, we photograph it every 
day as if we had never seen it before. We carry it within ourselves 
and it’s the source of nostalgia when we’re far away from Caracas. 
It’s a magical presence. The relationship with the Avila is a per-
manent, obligatory, inexhaustible relationship’.

The Avila has survived everything, ‘despite being used as a sup-
port for every possible thing: the Humboldt Hotel, the teleferi-
co stations, the high voltage towers, the Nativity Cross and the 
radio and TV repeater stations, including the scars and waste le% 
behind in order to build all these devices’. So wrote Juan Pablo 
Posani in 1992, in one of his chronicles of Arquitectura Hoy, re"ect-
ing on the potential and irreducible quality of this mountain.

And yet it remains there, unmoving. It blazes with light or lets 
itself be overrun by the shadow of the clouds. In a beautiful page 
of her Diarios, the writer Victoria De Stefano recounts that walk-
ing among the paths of the Avila ‘it seemed that it was already 

6.
“La continuità l’ha assicurata la bellezza. E la luce”, mi ripete José Balza. Forse è per questo 
che l’arte cinetica qui ha espresso le sue voci migliori. Insistendo sull’illusione, i bagliori 
improvvisi, le trappole ottiche, le trame luminose. E forse è questa la materia prima di 
una venezuelanità così indocile.

Muovendosi per Caracas si può inciampare sulle scintillanti opere scultoree di Rafael 
Jesus Soto e Alejandro Otero, sparse ovunque, dall’uscita della metro di Chacaito 
all’Autopista Francisco Fajardo. Un fulgore sotto la luce potente del giorno e un brillio 
argenteo quando la notte si fa largo. E così ha fatto Carlos Cruz-Diez, impastando scene 
di so!sticate cromie e sorprendenti artefatti luminosi che lasciano sempre un senso  
di perturbante bellezza.

Al Parque Central ho invece scoperto Gego. Le sue reti scultoree di alluminio e ferro,  
le sue Reticulareas, connettono transiti e vuoti e sembrano nidi accoglienti o trappole inge-
gnose, concepite apposta per quell’anfratto. Di$cile dire se Gego, che pure faceva parte  
di quella generazione di artisti cinetici, abbia lavorato con la luce o con le ombre di Caracas. 

L’ultima volta che ci sono stato, alloggiavo proprio al Parque Central. E il giorno prima  
di partire, quell’ultima volta che ci sono stato, la città mi ha salutato con un black-out, 
mentre uscivo dalla metropolitana. Il buio ha colto tutti più di sorpresa del solito. Ho 
camminato veloce, imitando gli altri che si muovevano a grappoli per farsi coraggio. Questa 
volta erano saltate alcune linee elettriche lungo le strade. La notte era interrotta solo 
dal punteggiare di luci nei negozietti e dalle !nestre di alcuni palazzi ai lati. Ho sentito 
alle spalle, dove c’è la Candelaria, i primi colpi alle pentole del cazerolazo. E ho accelerato. 
Prima di attraversare la Avenida Bolivar, nel punto più vicino al mio edi!cio, ho alzato 
gli occhi alle !nestre dove abitano i miei amici più cari. Erano illuminate.
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are nourished by its history (Albert et al. 2019). In return, the grid allows 
the commemorative elements to become part of and dissolve into the 
landscape, echoing the merging of the people with the rivers, mountains, 
and the bushes during the guindas.

In the central clearing, there is a memorial bearing the names of the 
victims. It consists of a large, ellipse-shaped tiled surface, slightly below 
the ground, inverting the relation of a tomb that points vertically towards 
an identi!ed body. The memorial diverts the eye towards the scattered, 
unknown places of the victims’ bodies. The memorial must be uncovered 
year a%er year, as branches and leaves will have to be removed. Keeping 
memory alive will become a repeated action. 

The design includes a single sloped roof on a large structure on one 
of the borders of the clearing. Its columns follow the pattern of the !re 
trees. The tiles of the roof and the adobe wall below (for a mural paint-
ing) are produced with clay from the site. The "oor is simple compacted 
clay. The disposition of the columns and its very construction allow the 
roof to coincide with the landscape in which it is situated. 

A statue of archbishop Óscar Arnulfo Romero, who was assassinated 
in San Salvador in 1980 and said he ‘would be resuscitated in the people’, 
replaces one of the !re trees. Devoid of basement, realised as a life-sized 
polychrome statue, Romero is simultaneously one of the trees and one 
of the community members attending the commemoration.

A small monument built in 1993, just a%er the peace agreements, testi-
!es to the struggle of the communities to keep memory alive and obtain 
o$cial state recognition of the massacre. As such, it is maintained in the 
large clearing. Here the monument does not merge with the landscape, nor 
does it have a relationship with the earth or the vegetation. It is, at once, the 
most monumental feature and the most humble construction at the site. 

Like the repetition and contradiction of the guindas, the solidity of the 
architecture at Las Aradas confronts the evasiveness of memory, mourn-
ing, and social projection. It does so through the di#use presence of the 
bodies evoked in a memorial; through the perennation of the commem-
orations, of the mourning and of organisation made be possible by the 
repeated confrontation with the violence of history; and through the 
structure of the roof, the sculpture that want to become trees, and the 
trees that want to become a structure.
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The guinda was a continuous persecution… a scorched earth operation 
and many of us saved ourselves by running, running away. Sometimes 
we hid under the brush, under the tall grasses, in the pastures. 
— Nicolas Rivera, The Chalatenango Massacres, 2020

During the Salvadoran Civil War (1980-1992), the US-backed Salvadoran 
government employed brutal forms of violent oppression, including doz-
ens of civilian massacres. In many regions, the Salvadoran Armed Forces 
and allied paramilitary groups employed a ‘scorched earth’ tactic with the 
aim of diminishing support for the nascent le%ist guerilla movements by 
terrorising, displacing, or eradicating the civilian population. 

The guinda, a uniquely Salvadoran expression, was a critical survival strat-
egy for civilians under attack. According to one survivor, Julio Rivera, guinda 
means ‘running aimlessly, walking day and night, sleeping in the bush out-
doors, enduring hunger and heavy rains, running and hiding to avoid being 
found by the army and the paramilitaries in order to save one’s life’ (Grzyb 
et al. 2020). In this sense, the guinda is not only a tactic, it is also a state of 
being: guindear or guindeando. During the guindas, landscape and time, indi-
viduality and collectivity, life and death dissolved together in one single 
maelstrom. Civilians merged with the landscape, which in return became 
the condition of their survival. Testimonies of survivors recount stories 
of displacement and chaos, constant aerial bombardments, digging tatús 
(caves) for hiding, foraging for food, and the abduction of young children. 
One survivor emphasises the inherent risks of the guinda itself: while her 
family managed to avoid slaughter by running from the Salvadoran Armed 
Forces and the paramilitary Organización Democrática Nacionalista 
(ORDEN), her baby daughter died slowly of starvation while they were 
hiding (Asociación de Sobrevivientes de la Masacre del Sumpul 2019). 

During the !rst large wave of guindas in the department of Chalatenango 
in May 1980, thousands of displaced civilians gathered in Las Aradas, a small 
hamlet on the shores of the Sumpul River in a historically demilitarised zone 
near the Honduran border. On the morning of 14 May, the Salvadoran Army, 
the National Guard, and ORDEN attacked the group using two helicopters 
and dozens of foot soldiers. Many people – including children and the elderly 
– were shot or drowned in the raging river as they attempted to seek refuge 
in Honduras (Betancur, Buergenthal, Planchart 1993). Those who made it 
across the river alive were driven back by the Honduran military, which was 
working in tandem with the Salvadoran Armed Forces. A%er the operation, 
approximately 600 civilians were dead. The survivors of the Sumpul River 
Massacre – as it came to be known – "ed again in all directions. Some arrived 
to refugee camps in Honduras, while others "ed back into the wilderness and 
remained internally displaced, o%en in guindas, for many months. 

Hundreds of people gather at Las Aradas every year to commemorate 
the Sumpul River Massacre. The commemoration serves an essential role 
in keeping alive historic memory of the war era, and in de!ning a common 
narrative for the simple, solidary, and peaceful lifestyle of the repopulated 
rural communities in the region. Once a setting for extreme state violence, 
Las Aradas has become a space that enables civic projection. An important 
part of commemoration is the journey to the remote site, which requires 
a three-hour hike across rough terrain, hills, and rivers. Old trails, magnif-
icent trees, ruins of abandoned hamlets, long horned cows, and remnants 
of an old footbridge punctuate the walk. Tracing the same historic paths as 
the civilians who "ed in the guindas has become an annual ritual, a pilgrim-
age that itself pays homage to the victims and accompanies the survivors. 
It is a slow and thoughtful way of approaching the site of the massacre, a 
means to prepare oneself for something one cannot possibly prepare for 
adequately. O%entimes the walk includes spontaneous testimonies from 
survivors, who recount the hours before the massacre. Moving collective-
ly through this memory landscape creates a bond with those victims who 
also made their way to the site forty years ago.

In 2018, a group of massacre survivors from Asociación Sumpul, architects, 
and scholars initiated a collaborative process to design and build a memo-
rial park at Las Aradas. Each set of workshops includes a ritual walk to site, 
beyond any practical need. The designers are absorbed in the landscapes of 
the history and recall, through survivor testimonies, the way of being with 
the landscape that characterised the guindas. During the war, the landscape 
was simultaneously a place of death, violence, and dispersion, and also a place 
where persecuted civilians sought refuge and social organisation. Just as the 
guinda is a contradictory and urgent state of being, this way of identifying 
with the landscape avoids precise description. During these long walks, there 
was a realisation that the landscape should be the memorial and vice versa.

The project for the memorial park is marked by 200 !re trees planted 
in a 7 * 7 metres grid that outlines a central clearing and dissolves in the 
landscape on the periphery. During the yearly commemorations in May, 
the trees will blossom in a deep red. The trees emerge from the site and 

guinda | 1. f. a sour cherry | 2. f. coloq. a thing that ends or 
culminates something | 3. f. El Salv. running away | 4. m.  
derogatory guindilla (police officer). Real Academia 
Española, Diccionario de la lengua española online, 
https://dle.rae.es, accessed 22/04/2020.

Sketch of the memorial design. Copyright AgwA architects, 2018.
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habitat (ˈhabɪtat) noun, Latin habitat, third person singular 
present tense of habitāre, literally ‘it inhabits’, in Floras or 
Faunas, written in Latin, introducing the natural place of 
growth or occurrence of a species. Hence, taken as the 
technical term for this. | 1.a. natural history. The locality in 
which a plant or animal naturally grows or lives; habitation. 
Sometimes applied to the geographical area over which 
it extends, or the special locality to which it is confined; 
sometimes restricted to the particular station or spot in 
which a specimen is found; but chiefly used to indicate the 
kind of locality, as the sea-shore, rocky cliffs, chalk hills, or 
the like. | 1.b. hence generally: dwelling-place; habitation. | 
compounds: habitat form n. the form developed by a race 
or organism in response to its habitat; habitat group n. any 
group of species whose members favour a similar habi-
tat. Michael Proffitt et al. (eds.), Oxford English Dictionary, 
Oxford University Press, Oxford 2020.

Berthold Lubetkin, Penguin Pond, London Zoo, 1934. Ph. Josep-
Maria Garcia-Fuentes, 2019. Courtesy Garcia-Fuentes Collection.

time sublimate their di#erences in the unity of the project. Pond and 
trees coalesce, a single unit in the landscape. In the building, the natural 
and the wild blend with the arti!cial, and the technological. They sup-
plement each other to build an ideal habitat. The original photographs 
of the building suggest this indivisible unity and intricate complexity in 
the changing shadows cast by the two trees upon the white surfaces of 
the curved walls and the shi%ing re"ections on the surface of the pond’s 
water and sprinkled ramps. Furthermore, the trees’ leaves provide solar 
protection from excessive sunlight and they source the little sprigs pen-
guins need to build their nest. The ideal habitat for the penguins.

When, in 1937, Moholy-Nagy !lmed the works by Tecton in London’s 
Zoo for the MoMA and Harvard University, Lubetkin ‘protested against 
such a naturalistic approach’ because he considered it with no argumen-
tation, just ‘an aggregate of disconnected sense-data’ which has ‘little 
to say about the buildings’ as it concentrated ‘on appearances, rather 
than attempting a systematic account of the underlying reality’ (cited in 
Hornsey 2016, p. 234). He was likely expecting a use of light and shadows 
as in Moholy-Nagy’s pre-London !lms (Anker 2005, p. 236).

Instead, the GATEPAC architects captured Lubetkin’s ideas more suc-
cessfully when they published his same works in their magazine “A.C.” as 
early as in 1934. The tree’s shadows and re"ections of the Penguin Pond 
occupied the whole cover of issue number 16, which was devoted entire-
ly to modern housing, with the exception of Tecton’s zoological works 
– i.e. habitat experimentation is a parallel testing whether for animals 
or humans. In the interior pages, the text explicitly acknowledged the 
importance of the two trees within the design scheme to forge the ideal 
habitat for the penguin’s in the pond, as it underlined Tecton’s ‘extraor-
dinary sensibility’ and ‘complete domination of technical construction’ 
as parallel to that of the Barcelonan group.

The Penguin Pond therefore synthesises the romantic picturesque idea 
of nature together with the utilitarian understanding of it brought about 
by modernity and earlier providential ideas of the wildness. While, at the 
same time, it foreshadows many of the ideas on ecology that are still being 
researched in multiple !elds, including architectural agendas like the cul-
tural and anthropological debates on the habitat by the Team X and the 
Smithsons, or the pioneering research by Richard Neutra on technolo-
gy and architecture as the mean to restore the idealness of our habitat. 
Ultimately, Lubetkin’s works remind us of the modern origin of the word 
habitat, as it points us clearly towards the appreciation that habitat is nei-
ther natural nor architectural, but both at once. The wild and the arti!-
cial supplement each other to create the ideal habitat for each animal: the 
perfect environment adapted to every animals’ needs, including humans.
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London’s Royal Zoological Society has been renowned for its pioneering 
scienti!c leadership since its foundation in 1826, when the research on 
the habitat made its way into the natural sciences before the word became 
popularly widespread to refer to the natural dwelling-place – as its etymol-
ogy reveals to us. Indeed, both the word and the concept of habitat are 
modern. Still, in the 1930s, the zoo’s management team comprised of inno-
vative medical, zoological and biological scientists like Chalmers Mitchell 
– the secretary and director –, Solly Zuckerman, and Geo#rey Marr Vevers. 
They all thoroughly believed in the importance of habitat to shape the 
health and prosperity of all species and considered the zoo as a place where 
humans could re"ect on their commonalities with other animals as well as 
a privileged observatory to experiment with their research agendas.

The study into the role that habitat plays in the life of animal species 
was indeed ground-breaking at the time, and widely spread beyond biol-
ogy and the natural sciences. The Modern Architectural Research Group 
(MARS) was founded to represent the United Kingdom at the CIAM and 
also held a key interest in the impact the environment has upon public 
health and the habitat, regardless of whether this is natural or archi-
tectural – i.e. human-made or arti!cial. Hence, in their manifesto they 
pointed out that ‘there must be no antagonism between architecture and 
its natural setting’, as they included a drawing of a tree growing through 
a building: ‘The architecture of the house embraces the garden. House 
and garden coalesce, a single unit in the landscape’ (MARS 1938, p. 20) 
– with manifest resonances to the Esprit Nouveau pavilion from 1925. 

The expansion of the premises in London’s zoo o#ered unique oppor-
tunities to delve into these ideas. When two young gorillas arrived in 
1932, Zuckerman published a pioneering article on the reproduction 
of primates while he led the construction of an experimental cage to 
host them and to foster their reproduction in captivity. He persuaded 
his peers to entrust the works to the novel Tecton Company, which had no 
previous experience in the !eld, but included MARS members between 
its partners, and it was led by Berthold Lubetkin along with the engi-
neering support of Ove Arup (whose father was a renowned Londoner 
vet). The group envisaged modern architecture from a cutting-edge, sci-
enti!c and technological approach and as a means to bring the required 
standard of public health into human habitats – i.e. the house and the 
city. Most of them lived in Hampstead, like many of the scientist in the 
zoo, and socialised in parties together with a mix of active scientists, biol-
ogists, artists – like Henry Moore –, and writers – like Agatha Christie.

Instead of the somewhat common design of cages as – rather boring 
– reproductions of the natural habitats of each animal, Zuckerman and 
Lubetkin envisaged the possibility to create cages in modern architecture 
to provide the perfect habitat needed for each species. To this aim, the 
new cage for the gorillas included an accurate climatic control scheme 
and guaranteed the healthful living and reproduction of the primates, 
whilst allowing a superlative theatrical display to the public to generate 
a stream of income from entrance fees and donations. Its sound success 
led to a series of commissions for Tecton in London’s zoo.

The most famous of these projects was the Penguin Pond. Its bold 
dynamic geometric scheme, its ‘atmosphere comparable to that of a cir-
cus’ (Allan 1992, p. 199), its design according to modern standards, and the 
structural achievement of its cantilevered concrete ramps and re!ned tech-
nical details have been the key focus of the analysis in the historiography 
of modern architecture. However, an anecdote from its construction pro-
vides a precious clue to delve into the architect’s own concept of habitat 
in reference to architecture and nature: Lubetkin claimed vehemently for 
the preservation of one tree (sic) that sat tangent to the outward perimeter 
of the building when Vevers – the zoo’s superintendent – proposed to cut 
it to ease the construction works. Only a few of the numerous scholarly 
works that have discussed the building have acknowledged this passionate 
struggle, though these all have looked at this as an eccentric attitude and 
stated Lubetkin’s concern to keep the ailanthus tree was to emphasise what 
they consider a contrast between nature and the Pond’s geometric abstrac-
tion, in a rather vague and confusing dichotomous cliché.

This odd story, nevertheless, points towards a fairly consistent major 
design concern by Lubetkin that has passed unnoticed. Indeed, the ellip-
tical plant of the pool was precisely placed tangent to two – not one – 
existing trees in the park. Two trees that were included in the architect’s 
little model of the building presented to the penguins; and two trees that 
were carefully included in the original drawings, despite the later com-
mon representation as an isolated structure out of its wilderness context. 
Because these two trees constitute an essential component within the 
project, at one point the concrete canopy is carefully contoured to adapt 
to the irregularity of one tree trunk that brushes it.

Certainly, the two trees do not oppose to the clean and abstract sur-
face of the walls, but they rather complement each other and at the same 

Lubetkin’s model of the building presented to the penguins  
in the Royal London Zoological Society before its construction.  
Ph. John Havinden, 1934. Courtesy RIBA Collections.
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gallery has become a multi-dimensional portal. The futural travels to the 
present through the past and becomes a forest of transient images. These 
"eeting images strip the white cube of the gallery of its stark transcen-
dental power as a ‘transitional device that attempted to bleach out the 
past and at the same time control the future by appealing to supposedly 
transcendental modes of presence and power’ (O’Doherty 1986). With 
the shadows of the kinemats on the white walls, one does not transcend 
into a future that may or may not happen, but to an immanent past that 
haunts the work and has been caged behind opaque walls. This past is 
freed as the walls of the gallery become transparent. Walls, then, cease 
to be architectural elements and become political ones. Walls cease to 
be political elements and become historical ones. Historical walls when 
made transparent demand an immanent evaluation.

Upon these walls, the kinemats (sylvizens of both the mythical as well as 
medievalising forests) as shadows take birth again, leaving behind their 
subjecthood as residents of a bizarre world and get enrolled into the 
task of being critics, producing a#ects in the space between the wall 
and the viewer. The viewer’s eye urges the body to disengage itself and 
gather information about what to feel at Sharmanka. The body becomes 
a data-gatherer, sprouting new senses to engage with the sensorial pro-
ductions underway through performative light and shadows in the gal-
lery space. This performative interception turns the body into a material 
making the space. When interception becomes immanent, methodology 
becomes the material to make a space.

The wild has always had the capacity to exceed our own sensori-
um and provoke multiple senses. Being at the margin of civilisation, it 
has retained the ability of the marginal space to experience sensations 
intensely – like the racing of heartbeats at the sound of a twig breaking in 
the dark. Multiple species have therefore occupied the wild, not because 
it is all-encompassing, but because genesis is immanent to the wild. It is 
not a passive concept that includes and allows what happens within; it is 
an active machine that churns out subjects adorned with new sense-or-
gans and heightened sensations, releasing them into the world, as mul-
tiple worlds, within and outside.

Bibliography:
Bersudsky E., Jacovskaya T., Jacovsky S., Sharmanka Kinetic Theatre, perma-
nent display/performance of mechanical sculptures, 103 Trongate Centre 
for Arts, Glasgow, 1986-1988 | Brott S., Architecture for a Free Subjectivity. 
Deleuze and Guattari at the Horizon of the Real, Ashgate Publishing, Farnham 
2011 | Deleuze G., Guattari F., What is Philosophy?, Columbia University 
Press, New York 1994 | O’Doherty B., Inside the White Cube. The Ideology of 
the Gallery Space, Lapis Press, Santa Monica-San Francisco 1986 | O’Sullivan 
S., Art Encounters Deleuze and Guattari: Thought beyond Representation, 
Palgrave, London 2005 | Idem, The Aesthetics of A$ect: Thinking Art Beyond 
Representation, in “Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities”, vol. 6, 
no. 3, 2010, pp. 125-135.

Immanence is an inner rumbling accessed through pre-rational perform-
ative registers like dreams, esoteric experiences, and excess (Deleuze, 
Guattari 1994). It is a continuous movement of surplus sensations. It is a 
creative world that always exists but is activated only when one becomes 
aware. It is a theatre where shadows of cognitive thought, rational needs 
and structures of power can dance and mutate themselves into desire/s. 
In this pulsating performative core, possibilities and potential escape 
their assigned wildness to truly become unassimilable – that which has 
been called wild by the neo-liberal political mouth-pieces.

Sculptor-mechanic Eduard Bersudsky has assembled such a theatre 
out of forests at the Sharmanka Kinetic Theatre in Glasgow. His world is 
dominated by ravens hanging from roofs, bears that dance and monkeys 
that !sh in air for nothing. These animals are trapped in a theatre where 
humans are chained and busty rats rule from the pulpit of a typewriter. 
These wooden anthropomorphic forms are joined together with wheels, 
cogs and pulleys, reminiscent of a secret economy of production – the end 
or beginning of which is not seen. With the "ick of a switch they come to 
life and start moving. When stationary, it is a mythical forest to look at. 
The carved wooden forms are in a frozen relationship with the under-
lying system that holds them together – an obfuscating circle of pow-
er and subject-creation. When in motion, the theatre transforms into a 
medievalising forest that can be inhabited. The image of this moving for-
est explodes with music and shadow plays under theatre-director Tatyana 
Jacovskaya. Encountering this assemblage of the mythical and medieval 
forests o#ers a passage deep into immanent creativity. One makes sense of 
history through such a passage of myth and legend. Like Bakhtin’s dialogic 
space, this assembled forest does not swallow, fuse or dissolve any voices 
in it. The dialogic space at Sharmanka draws on ambiguity and subversion 
of a coercive past. The perceived cacophony of the forest performs a con-
structivist polyphony in the theatre.

Bersudsky evokes a "uid cultural memory by embedding mytho-!c-
tional narratives in architectural constructs to modify the notions of 
the stagnant o$cial memory. Constructed histories led to constructiv-
ist histories. Sharmanka demonstrates the signi!cance of the space in 
which repression occurs and its signi!cance in making visible that which 
has been repressed through performative movements of the kinemats 
(Bersudsky’s mechanical puppets) and the visitors, simultaneously. The 
prevailing atmosphere of repression is immanent, like architecture’s pro-
cesses of forced subjecti!cation. 

All expressions at Sharmanka are expressions of immanent conse-
quences. The animals dominating the theatre have been contorted to take 
part in human production cycles. The humans have taken the liberty to 
go wild a%er taming the wildness of the forest, morphing in the process. 
Inhabiting the wild is not without its consequences, and assimilating 
wildness in our urban spaces invites a transformation that occurs within 
the substrate. It negates the instant grati!cation present as an inherent-
ly urban expectation, while the wild grows within, as immanence, trans-
forming the muscles and the bones of its subject – contorting them and 
mutating them as they ‘become’ wild – like the caged animals that !rst 
long for their forest habitat, or like sculptures at Sharmanka that perform 
within theatrically assembled forests.

The psycho-social dialectical imagery of Sharmanka is produced 
through participation (O’Sullivan 2005). The pre-choreographed kine-
mats launch into a performance for the visitor to see. However, the con-
version of the gallery space into a stage-set ensures that the visitor is also 
a participant of the show. As the kinemats explode on the wall behind 
them, more o%en than not, these shadows illuminate the presence of 
a lone visitor that has moved close to this system exaggerating other 
systems. The white walls of the gallery get subsumed by the imprints 
of the labyrinthine network projected. Some of these components are 
freed from these unforgiving systems only as shadows. The walls of the 
gallery that are usually an enclosure become gateways for these shad-
ows – allowing the locked inhabitants of the ordered system to have a 
double life – hidden within the complex sculptural systems, but free to 
dance as shadows on the wall. The walls, otherwise a static enclosure, 
transform into an everchanging landscape. The doubling of the surface 
as !eld becomes critical. The wall transcends its two-dimensional lim-
its and opens the shadow dimension to be inhabited. The "eeting and 
transitory nature of the images that are produced on the walls perform 
the paradoxical task of prolonging their "eeting nature – privileging the 
contingent while countering a deferred transcendence – hinting at its 
immanent operativity. A#ects are born of this immanence (Brott 2011).

The white walls of the gallery have been populated by shadowy actions 
of the kinemats. This has resulted into emergence of a sylvan dimension 
that uses the surface of the wall to allow a range of kaleidoscopic, yet-
to-be-born possibilities to perform themselves. The "at surface of the 

Eduard Bersudsky, Tatyana Jacovskaya, Sergei Jacovsky, Tower of 
Babel, 1986-1988, Tower of Babel as seen on the walls of the gallery, 
Sharmanka Kinetic Theatre, Glasgow. Ph. Ishita Jain, June 2018.

immanence [Lat. immanens, -entis, pr. p. of immanére – in, 
in, manēre, to remain]. | The notion that the intelligent and 
the creative principle of the universe pervades the uni-
verse itself, a fundamental conception of Pantheism. Rev. 
Thomas Davidson (ed.), Chambers’s Twentieth Century 
Dictionary of the English Language, W. & R. Chambers, 
London-Edinburgh 1966.
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spettacolo, i richiami degli autobus che li aspettano, pronti a ripartire 
verso la prossima attrazione, i ronzii dei droni sospesi a mezz’aria che 
tentano di riprendere la scena da una nuova prospettiva, e contempora-
neamente i versi degli uccelli che si impongono con forza sul contesto. 
Ciascuno di questi accadimenti riverbera con forza nell’ambiente sono-
ro, si impone nella dimensione acustica del lago glaciale. Per le orecchie 
che lo ascoltano ciascun suono è eco di una presenza, ovvero descrive un 
segno umano e non umano che si imprime nell’ambiente e ne in"uen-
za i caratteri, rimanda alle parti di un insieme, a una ecologia acustica. 
Ascoltare una simile atmosfera condiziona quindi la capacità di rivolgersi 
all’opacità del ghiaccio che si scioglie, alle pratiche che si relazionano a 
questa trasformazione di stato, alle politiche in grado di orientare il rap-
porto tra questi elementi, tra questi attori umani e non umani. Allora 
ascoltando oltre la super!cie opaca del mondo è possibile inaugurare 
nuove alleanze tra umano e non-umano: negoziare con essi una nuova 
ecologia politica. Così, interrogare l’ascolto come strumento conoscitivo 
dell’opaco spinge a adottare un approccio profondamente ecologico: un 
orientamento che suggerisce la maturazione di una acuta consapevolezza 
della complessa rete di connessioni dissonanti tra corpi animati e inani-
mati. Si tratta di un indirizzo che permette di approfondire gli orizzonti 
di una ecologia lungimirante (Bennett 2010, p. 4), pronta ad accettare la 
coesistenza con ciò che ha perso la sua riconoscibilità.

Accettare l’opaco corrisponde all’inevitabilità di perdere il controllo. In una 
simile situazione ascoltare lo scioglimento di un blocco di ghiaccio alla 
luce delle trasformazioni culturali e territoriali contemporanee invita a 
una ri"essione critica sul ruolo dell’opaco come luogo della crisi del pren-
dersi cura, e sollecita un profondo cambio di prospettiva sulla de!nizio-
ne stessa di paesaggio: “Poiché il paesaggio contiene le opere dell’uomo, 
i segni del suo agire, è legittimo aspettarsi che esso comunichi all’uomo 
il signi!cato di quei segni, di quell’agire” (Turri 2004, p. 85). Se infatti un 
paesaggio è portavoce di un progetto di territorio in cui ecosistemi e comu-
nità cercano una alleanza e in cui i segni impressi dall’uomo sono tangibili 
e controllabili, quando l’impatto antropico è tale da imprimere tracce di 
misura non più quanti!cabile, allora la nozione di paesaggio deve inclu-
dere i caratteri intangibili del non previsto, del non progettabile. Anche il 
paesaggio si avvolge di una atmosfera opaca, ri"ette la luce solo in maniera 
di#usa, le sue orme accolgono eco immateriali.

La super!cie opaca del mondo evapora ora formando una nube ine-
spugnabile. Una coltre luminosa e imprevedibile, che mette in discus-
sione la dimensione temporale ed esperienziale, sovverte le coordinate 
che legavano l’uomo al mondo. In questa nube “Si tratta […] di ammet-
tere che il presente si è sganciato dalla temporalità lineare, e che diverge 
in modo confuso ma sostanziale dall’idea stessa che abbiamo della sto-
ria. Nulla è più chiaro né può esserlo. A essere cambiata non è la natu-
ra dimensionale del futuro, ma la sua prevedibilità” (Bridle 2019, p. 84). 
Come i contorni del nostro rapporto col mondo, che pensavamo sempre 
più de!niti con l’avanzare di tecnologie e scoperte scienti!che, appaio-
no ora inesorabilmente sfumati, così gli strumenti di interpretazione a 
nostra disposizione vacillano proprio perché paradossalmente il quadro 
(il modello o il corpo di informazioni a nostra disposizione) si è allarga-
to a tal punto da rendere impossibile una visione d’insieme, una sintesi. 
Per muoverci all’interno dell’opaco ci resta l’ascolto; e ascoltare questa 
atmosfera, questa foschia, questa selva in un momento di profonda crisi 
ecologica e di disparità sociale ci avvicina a sperimentare nuove alleanze 
tra umano e non-umano, nuove ecologie politiche.

Ascoltare l’altro nell’opaco – l’altro uomo, l’altro oggetto, l’altro anima-
le, il suo stare nel mondo, il suo tessere relazioni – ricorda l’impossibilità 
di avere il controllo della situazione, spinge a elaborare strategie a bassa 
de!nizione, opache anch’esse. Orientarsi nell’opaco corrisponde all’ascolto 
dell’altro, e de!nire l’opaco attraverso l’ascolto è forse il primo passo per 
decifrare l’atmosfera che ingloba e condiziona il vivere contemporaneo.
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Osservando la super!cie opaca di un grande blocco di ghiaccio appa-
re evidente come lo stato solido in cui si trova impedisca all’oggetto di 
lasciar intravedere oltre di esso. Sciogliendosi però, l’opacità del blocco 
cederà il passo a una crescente trasparenza: sarà possibile scrutare attra-
verso il "uido !nché, aumentando la temperatura, il suo stato gassoso, 
un vapore denso e impenetrabile, non impedirà nuovamente alla luce di 
attraversarlo. L’osservare è certamente condizionato dall’opacità di un 
oggetto: in una rigida giornata invernale le lenti degli occhiali si appan-
nano entrando in un ambiente caldo, e se la vista è pregiudicata dall’o-
pacità delle lenti, il compito di decifrare lo spazio è a$dato agli altri 
sensi. Cosa succede allora quando l’opaco inibisce il primato della vista? 
E ancora, in che misura ciascun osservatore, intervenendo sul grado di 
opacità del mondo che ha di fronte, modi!ca il contesto della sua analisi? 
Come le lenti appannate riacquistano subito la loro trasparenza una volta 
pulite con un panno – ricevendo un intervento da parte dell’osservatore – 
così la super!cie opaca di un iceberg si scioglie a causa del riscaldamento 
globale, ovvero subisce gli e#etti delle pratiche antropiche sulla terra, di 
cui l’osservatore è parte attiva. In questo senso il blocco di ghiaccio gal-
leggiante, sciogliendosi, acquista una trasparenza che paradossalmente 
non facilita per l’osservatore la comprensione dello spazio circostante; in 
altre parole la trasparenza non aiuta a decifrare gli e#etti dell’Antropoce-
ne che si fanno invece sfumati, elusivi, si manifestano in una dimensio-
ne intangibile e atmosferica (Morton 2018) – opaca, si direbbe. Dentro 
e fuori la metafora, l’opacità interroga la di$coltà di guardare al mondo 
come a un oggetto sempre riconoscibile e rappresentabile (soprattut-
to visivamente), e dichiara la necessità di elaborare strategie di lettura 
dell’opaco inedite, capaci di interpretare gli e#etti delle azioni umane, e 
di inaugurare nuove ecologie politiche.

Riconoscere la necessità di considerare il mondo come un oggetto opa-
co rappresenta un invito a adottare strumenti cognitivi adatti a favorire 
la deviazione dagli schemi ordinari di conoscenza (Serres 2016). Come 
orientarsi di fronte all’opaco? Come leggere le tracce atmosferiche, invi-
sibili, dell’impatto dell’uomo sul mondo? Il legame tra un osservatore e 
la sua possibilità o impossibilità di osservazione – dunque di alterazio-
ne – rimanda allo stretto rapporto che si instaura tra i partecipanti di un 
sistema interconnesso, e rinvia inevitabilmente all’ecologia della visio-
ne e allo scardinamento del suo primato epistemologico. In tal senso per 
esplorare il mondo come selva opaca è possibile ricorrere all’ascolto cri-
tico dell’ambiente. In mancanza di coordinate visibili chiare, l’ascolto si 
presenta infatti come un dispositivo particolarmente adatto a interpreta-
re gli e#etti e gli a#etti, ovvero gli impatti dell’azione dell’uomo sul quo-
tidiano: ascoltare oltre i bordi dell’opaco è una s!da che ammette ampi 
margini di scoperta. Seguendo questo orientamento l’ascolto sottende un 
progetto analitico e politico capace di inaugurare nuove alleanze con l’al-
tro – l’altro soggetto o l’altro e#etto che non era visibile perché immerso 
in una atmosfera opaca. Si tratta di un progetto dove l’ascolto può facili-
tare la consapevolezza del sistema di relazioni, gerarchie, e dinamiche di 
potere che l’uomo continuamente stabilisce con l’altro uomo, così come 
col contesto vivente e non vivente con cui interagisce (LaBelle 2018). Un 
progetto che, misurandosi con l’opacità dei sistemi di conoscenza, river-
bera nella piani!cazione della città e del territorio.

Ascoltare oltre la super!cie opaca di un iceberg che attraversa un lago 
glaciale porta l’attenzione a concentrarsi sull’ambiente circostante: sugli 
otturatori dei turisti che fotografano lo sciogliersi di una parete di ghiac-
cio, sul frangersi di una enorme scheggia che precipita in acqua con un 
tonfo sordo. Ascoltare il vociare e le urla dei turisti rapiti da un simile 

Jökulsárlón, Islanda. Ph. Nicola Di Croce, 2017.

opaco agg. [dal lat. opacus] (pl. m. -chi). | 1. di corpo che 
non si lascia attraversare dalla luce, cioè di corpo che, 
rinviando o assorbendo totalmente la luce che riceve, 
ha coefficiente di trasparenza nullo (è contrario quindi di 
trasparente) | 2. usi estens.: a. che riflette la luce solo in 
modo diffuso, a causa della scabrosità della sua super-
ficie (contrario di lucido): marmo o.; carta o. | 3. fig. voce 
o., non squillante, dai toni bassi e smorzati; suono o., 
velato; uno sguardo o., smorto, quasi privo di espressio-
ne; intelligenza o., priva di vivacità. Dizionario Treccani 
online, www.treccani.it, consultato il 19/04/2020.
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Pan (gr. ∏άν). | 1. divinità della mitologia greca, dio del-
le montagne e della vita agreste. Il suo culto fu in ori-
gine nell’Arcadia. Nell’Inno omerico a lui dedicato è 
detto figlio di Ermete e della ninfa Driope, compagno di 
Dioniso e delle ninfe montane, protettore degli armenti, 
amante della danza e della musica. Munito di corna e di 
piedi caprini, ama i boschi e le sorgenti; è patrono del 
riposo meridiano, durante il quale è capace d’infonde-
re il timore “panico”. | 2. primo elemento di molte parole 
composte, anche della terminologia lat. scient., deriva-
te dal greco o formate modernamente, che significa in 
genere “tutto, interamente” e sim. Enciclopedia Treccani 
online, www.treccani.it, consultato il 22/04/2020.

Babugeri, Bulgaria. Ph. Charles Fréger,  
serie Wilder Mann, 2010.

Pan è la gioiosa ferocia della di#ormità, il suo urlo suona minaccia e insie-
me libertà. Uomo e capro, dio di felicità e paura, arcadia e inferi, incarna 
mutazioni evolutive che infrangono i limiti assegnati alle specie, irride le 
tassonomie del controllo e s!da la serenità anestetica ottenuta per sedazio-
ne e separazione. Così, la sua città o#usca i limiti tra natura e civiltà: non 
ha rimorso di urbanità, né rimpianto di Eden; accoglie ogni manifestazione 
del vivente e trova qualità nelle frizioni delle compresenze. La città di Pan 
sovverte l’isomor!smo del nostro habitat, popolato solo da esseri umani e 
loro derivati, addomesticati per cattività prima e omologazione genetica e 
giuridica poi. Esistenze diversissime vi si respirano e s!orano, a volte inciam-
pando in roboanti corpo a corpo temporaneamente risolti in equilibri e$-
meri, dove nulla è de!nitivo perciò nulla è perfetto, perché la perfezione non 
ammette variazioni sul proprio tema né metamorfosi capaci di avanzamenti 
inauditi. “Portentum ergo !t non contra naturam, sed contra quam est nota 
natura”, avverte Agostino in De civitate dei (Dombart, Kalb 1993, p. 504). Pan 
e la sua città sono enigma perturbante che allerta e attrae, incanto e insieme 
smarrimento dell’ignoto, quel che in inglese suona, appunto, bewilderment.

Dal 2010 Charles Fréger ritrae in tutta Europa i Wilder Mann, umani 
mascherati con costumi di pelli di animali, piante, ossa e corna secondo 
usanze locali antichissime. Chimere selvatiche, testimoniano il bisogno di 
mito e rappresentazione: di nuovo, il mostro ammonisce e rivela. Il selvatico 
è il modo con cui il paesaggio può essere ancora mitico, misterioso, sedu-
cente, contro la pornogra!a di molti immaginari urbani contemporanei. 
Selvatico è il paesaggio quando ha senso e sapore di scoperta, occasione, 
possibilità, turbamento, tutt’altro dal “verde” con cui etichettiamo, ridico-
lizzandoli, gli spazi urbani di Pan e che nulla sa dello sconcerto fertile delle 
sue mirabilia, appagandosi di dati e indicatori prestazionali e trovando una 
frigida felicità nella nuda etica ambientalista. Pan invece ama il piacere e 
l’empatia totalizzante, eccitante ed estatica, della musica, del canto, del cor-
po: la sua è una città a !or di pelle. È quest’attitudine lo scandalo dei rap-
porti !tocarnali di Zheng Bo, non il sesso tout court, ma il tabù del tutt’uno 
con la natura: oscenità di mostro, ancora. Spalancare l’architettura verso una 
sensualità dilatata, creativa e consapevole, è tra gli aspetti più interessanti 
dei progetti nella città di Pan, così come l’assenza di istruzioni per l’uso, che 
rende necessaria l’intraprendenza di chi li abiti e ridimensiona argomenti 
come pericolo, sicurezza, paura che spesso esauriscono ogni discorso sul-
lo spazio urbano. Il valore della città selvatica emana da questa complessi-
tà, dall’intrecciarsi tra il proibito e la sua trasgressione, dalle combinazioni 
imprendibili di processi ecologici e sociali autopoietici.

La città di Pan ci ammonisce. E ci rivela che desideriamo la sorpresa, 
l’irrazionale, il piacere, la mescolanza, l’incertezza, l’alterità, la metamor-
fosi. È anche la loro mancanza ad alimentare la struggente nostalgia nel-
la controra di con!namento. Adesso i Wilder Mann non mi paiono più 
!gure primordiali di un folklore atavico, ma fauni del futuro che cerca-
no di emulare il selvatico e confondersi con esso per sopravvivere in una 
terra ignota. Così, la città selvatica, mostro divinatorio, propone nuovi 
travestimenti, altro da ciò con cui l’urbanità ha vestito il proprio corpo 
collettivo per distinguersi dal resto del vivente. Pan grida, qui, adesso.

Bibliogra%a:
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| Bologna C., voce mostro, in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1980, vol. IX, 
pp. 556-580 | Caillois R., Les Démon de midi, in “Revue de l’histoire des 
religions”, vol. CXVI, nos. 2-3, 1937; tr. it. I demoni meridiani, Bollati 
Boringhieri, Torino 1988 | Derrida J., L’Animal que donc je suis, Galilée, Paris 
2006; tr. it. L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006 | Dombart 
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2, Lib. XIX-XXII, B.G. Teubneri, Stuttgart 1993 | Fréger C., Wilder Mann o 
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Gli immaginari mitologici e !abeschi sono ovunque popolati da mostri: 
S!ngi, Sirene, Centauri, Cherubini, Pinocchio, l’Uomo-Ragno, tutti evoca-
no l’incontro sovrannaturale tra l’umano e il selvatico. L’etimo di mostro è 
in monere, ammonire, e monstrare, far vedere, enunciare. Monstrum, ostentum, 
portentum e prodigium compongono infatti il lessico latino dell’arte divina-
toria: sono avvertimenti, indicano una condotta (Bologna 1980). Pan è tra 
i mostri più eloquenti, per l’aspetto aberrante e l’urlo spaventoso che getta 
nel timor panico, disagio intenso, misterioso, ine#abile. Ma è anche dio 
di rivelazione e incanto. Il suo nome suona nientemeno che /άν, tutto, e 
la sua indole perturbante emana da una capienza di senso così dilatata da 
essere totalizzante. È anche per il tenore di questa ambizione che in età 
cristiana il demonio ne prende le sembianze, ammonendo, appunto, che 
l’incontro con il selvatico è potente ma pericoloso, quando non coincida 
con la stessa incarnazione del male. Siamo avvertiti.

Pan 0 racconta Omero 0 è il dio dell’ora meridiana (Caillois 1937), nel Sud 
Italia “controra” perché tempo del torpore contrario all’agire. Ma per chi non 
riesca a concedersi all’accidia, è invece un momento sovraccarico: nella rare-
fazione degli stimoli l’osservare si fa più acuto, la curiosità tagliente e si car-
piscono segreti o#uscati dal “pandemonio” nel tempo ordinario. In quest’ora 
fatidica, di prodigi e apparizioni misteriose, Pan trova il suo tempo d’elezio-
ne. Quando gli umani si ritirano nelle case e la vita pubblica rallenta sino 
a evaporare, eccolo uscire con le Ninfe, anch’esse meridiane, come traman-
dano Platone, Socrate, Por!rio e con loro, tra gli altri, Leopardi e Flaubert. 

Qualcuno giura di aver visto Pan per le strade vuote del centro nell’epocale 
primavera 2020, proprio quando è proibito uscire e danzare con lui. Pan è fat-
to così, creatura doppia, abita la contraddizione, lasciando a noi decifrare se 
incontrarlo sia una salvezza, tentazione cui resistere o pericolo da scampare. È 
arrivato puntualissimo, nell’ora meridiana della reclusione sanitaria e si gon-
gola in città mentre dalle !nestre guardiamo insonni il suo corteo. Con stupo-
re ingenuo ed eccitato, scopriamo la fertilità furiosa che essuda dai lastricati 
delle piazze e ci accorgiamo, rapiti, della varietà di animali che popolano le 
metropoli disertate dagli umani, increduli della rapidità con cui si spingono 
nelle strade silenziose, con quale agio, quale “naturalezza”. Intanto in India 
alcuni uomini trascorrono la quarantena sugli alberi, condividendo l’abita-
colo delle chiome con primati, rettili, volatili. Tutto si confonde nell’indeci-
frabile malinteso di un’urbanità “alterata”, mistura prodigiosa di cosmogonie 
così lontane che mai avremmo pensato potessero incontrarsi, come nel cor-
po mostruoso di un dio-capra. L’urlo di Pan vi irrompe e mostra la totalità, 
destabilizzante e irresistibile, della sua città: la “città selvatica”.

Ci inganneremmo, ritenendola un’epifania contingente. Non solo per la 
memoria di altre recenti controre 0 dalle !oriture delle rovine di Parigi degli 
anni Quaranta, esplorate da Paul Jovet in cerca di vibranti mêlée botanici, 
agli e#etti selvatici della scissione di Berlino o della bancarotta di Detroit 0 
ma perché da tempo il progetto dello spazio urbano ha ceduto alle lusinghe 
di Pan e ne costruisce la città, mutuandone l’attitudine al paradosso e alla 
mescolanza. L’architettura contemporanea è lussureggiante, nelle praterie 
spontanee di tutti i parchi e piazze del mondo, nelle foreste da parati che 
ovunque risalgono vertiginosamente le facciate del real estate, nei sottoboschi 
indoor dei padiglioni delle rassegne più prestigiose: un repertorio ampio e 
di#uso, !no a ieri limitato a esperienze isolate e oggi così pervasivo da farsi 
tendenza. Pan non si accontenta più dei marginalia (Gandy 2013): evaso dagli 
incolti abbandonati e clandestini, è il re del centro, come dimostra qualunque 
essenziale ricognizione che dalla bambouseraie del parco La Villette a Parigi 
(1992) porti al parco Zarjad’e di Mosca (2017), pochi passi dal Cremlino, o alla 
Little Island, attesa per il 2021 sul molo 55 di Manhattan.

Un dibattito vivace si arrovella sulla genuinità biologica e morale della 
sauvage vague del progetto contemporaneo. Come prevedibile, vi prevale 
la condanna per il simulacro e pare di ascoltare William Robinson, il qua-
le teneva a distinguere il suo Wild Garden (1870) dai paesaggi pittoreschi 
di aspetto selvatico ma artefatti e oggetto di incessante manutenzione. È 
questione etica, espressiva, ambientale e anche economica rilevante. Ma 
la "agranza del discrimine tra “100% wild” e sue varianti fake sbiadisce 
se si valuti che il selvatico sia, inevitabilmente, teatralità. Perché in veri-
tà esso non esiste. È una nostra proiezione in uno specchio deformante, 
così com’è la natura quanto insistiamo a de!nirla altro da noi, secondo 
l’ordine binario con cui ci !ngiamo di governare il mondo, un dualismo 
dopo l’altro, producendo l’umano e l’urbano per opposizione a tutto ciò 
che è altrimenti. Il selvatico inquieta e a#ascina perché presagio di que-
sto “altrimenti”. È un’oscenità estetica e morale – da obscaenus, di cattivo 
augurio (ammonire, ancora) – in un sillogismo bello-buono-giusto che nel 
mostro trova la sublimazione scabrosa del proprio riduzionismo. I mostri 
sono anomalie non omologabili, bandite quando lo stato conforme coin-
cida con lo stato ideale: la retorica paramilitare del con"itto, tutto umano, 
tra piante native e invasive si nutre di questa pretesa di normalità, al pari 
delle riserve naturali, dove il selvatico è con!nato – forastico e forestiero 
– dalle geogra!e cognitive, estetiche e morali della norma.
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processo di avvicinamento e fascinazione per il selvatico urbano, il proget-
to di paesaggio esplora, da qualche tempo, di#erenti strategie per sfruttare 
le potenzialità ecologiche, fruitive e sociali dei siti urbani dove è presente la 
natura del quarto tipo. Si tratta di una ricerca che investe una moltitudine di 
discipline che vanno dall’ecologia alla biologia; dall’urbanistica all’architet-
tura e all’architettura del paesaggio; dalla geologia all’idrologia; dall’etologia 
comparata all’entomologia. Uno sguardo ampio per favorire il mantenimen-
to e l’implementazione di frammenti di natura, biodiversità, coesistenza tra 
specie in luoghi che necessitano di nuovi parchi a$nché la qualità di vita 
degli abitanti migliori e le relazioni tra uomo e natura aumentino onde evi-
tare quella che Robert Pyle chiama l’“estinzione dell’esperienza” (Pyle 1993).

L’area dell’ex stazione Südgelände a Berlino costituisce uno degli esempi 
più rappresentativi di quarta natura. Le strategie adottate dai progettisti e 
amministratori per trasformare il sito della stazione ferroviaria dismessa nel 
secondo dopoguerra in un nuovo parco urbano, senza perdere le sue pecu-
liarità estetiche, ecologiche e culturali, hanno ispirato in seguito la riconver-
sione di molte altre aree dismesse in tutta Europa. Gli interventi e#ettuati 
al Südgelände hanno avuto innanzitutto lo scopo di preservare la grande 
ricchezza di biodiversità che si era formata spontaneamente negli anni di 
abbandono attraverso manutenzioni minime e pensate in modo speci!-
co per ogni habitat presente. L’accessibilità all’area è garantita attraverso il 
ripristino di una serie di percorsi già esistenti che consentono la fruibilità 
del parco. In seguito, la costruzione di un percorso in metallo, leggermente 
sospeso da terra, permette di esplorare la !tta vegetazione arborea invitan-
do il visitatore a non addentrarsi nella selva, ma a rimanere all’interno trac-
ciato prestabilito. Grande attenzione è riservata all’azione di monitoraggio 
dei processi biologici e vegetativi degli alberi e il rilevamento della presenza 
di animali. In!ne, il recupero dei manufatti architettonici e delle strutture 
produttive che ora ospitano eventi pubblici e servizi per i fruitori, riportano 
alla memoria il passato del luogo.

Nel Südgelände la quarta natura è il prodotto spontaneo dei processi 
di metamorfosi dello spazio urbano, la conseguenza della combinazione 
di dinamiche naturali e antropiche. Una natura che il progetto contem-
poraneo di paesaggio ha saputo ri-concettualizzare ed enfatizzare ren-
dendola il materiale principale attorno al quale impostare la spazialità 
del parco esaltandone le caratteristiche ecologiche, estetiche e culturali, 
e accogliendone il grado di indeterminatezza.

Bibliogra%a:
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“Quarto” è un aggettivo, in quanto tale è necessario associarlo a un sostan-
tivo per elaborare in modo appropriato alcune ri"essioni all’interno del 
discorso sulla “selva”. La natura, innanzitutto e per estensione il paesaggio 
e la sua progettazione in contesto urbano, ci sembrano i temi più pertinenti 
per ragionare su una possibile de!nizione di “quarto”. Parleremo pertanto 
di “quarta natura” o “natura del quarto tipo” (Kowarik 1992), ma non sen-
za aver descritto prima le tre nature (Dixon Hunt 2000) che la precedono 
per capirne le di#erenze di signi!cato.

La prima natura si riferisce a ciò che è selvatico, incontaminato, scono-
sciuto. Come scrive Cicerone nel De natura deorum sono i luoghi misteriosi e 
spaventosi che accolgono la presenza degli dei, nei quali l’uomo non ha avuto 
accesso o non è voluto ancora entrare. Oggi la prima natura si lega alla wilder-
ness come costrutto culturale e continua ad alimentare un immaginario legato 
al mistero, al sacro, all’inviolato, ma si è caricata di altri importanti signi!cati, 
soprattutto in relazione ai contesti urbani, legati all’ecologia, alla conservazio-
ne degli habitat e alla preservazione delle specie animali e vegetali. Quando 
l’uomo agisce sulla prima natura, per metterla al proprio servizio, la trasforma 
nella seconda natura, quella che Cicerone chiama alteram naturam e l’agricol-
tura è il suo elemento primario. I popoli, attraverso la costruzione di strade, 
canali d’irrigazione, campi coltivati, fattorie, villaggi, conformano il territorio. 
Grazie alle proprie conoscenze danno vita alla seconda natura che oltre ad 
avere uno scopo produttivo assume anche un valore estetico che è espressione 
culturale e politica della società che la abita e la lavora. La seconda natura è 
ben presente nella città contemporanea sia ai margini dell’urbanizzazione che 
incastonata negli spazi interstiziali sotto forma di orti. Nel corso della storia è 
proprio attraverso la costruzione degli orti, dei muri perimetrali che li proteg-
gono, e con l’inserimento al loro interno di specie ornamentali che ne aumen-
tano la gradevolezza estetica che l’altera natura viene trasformata, attraverso 
l’arte, in giardino, cosicché la seconda natura, caricata di nuovi signi!cati e 
simbolismi, si eleva a terza natura. Il primo a utilizzare questa espressione fu 
Bartolomeo Taegio che nel trattato La villa del 1559 scrive: “L’industria di un 
accorto giardiniero, che incorporando l’arte con la natura fa che d’amendue 
ne riesce una terza natura” (Taegio 1559, p. 58).

Il giardino, alla scala urbana si trasforma in parco dove la natura è pro-
gettata in funzione delle esigenze sociali, degli strumenti normativi, del-
le tendenze stilistiche, delle scelte del progettista. In seguito, lo sviluppo 
della vegetazione è soggetto a una costante manutenzione, l’invasione di 
piante alloctone viene impedita per garantire sia il rispetto del disegno 
che la fruibilità dello spazio, secondo un approccio che prevede l’assoluto 
dominio della specie umana sulle altre. Questo è ciò che è avvenuto !no 
a metà degli anni Novanta quando inizia a svilupparsi una nuova consa-
pevolezza ambientale e una diversa sensibilità estetica.

Nella città post-industriale, la distruzione, l’abbandono di siti industriali e 
di infrastrutture hanno dato vita a una moltitudine di spazi che hanno richie-
sto l’utilizzo di nuovi sguardi, di nuove categorie concettuali e di una nuova 
terminologia per essere de!niti. Pierluigi Nicolin, nell’editoriale del nume-
ro 87 di “Lotus” con il quale si aprirà una nuova stagione per la rivista che 
la vedrà sempre più spesso trattare temi inerenti all’architettura del paesag-
gio, utilizza l’espressione “terra incolta” (1995) per raccontare la fascinazione 
degli architetti per gli spazi abbandonati, ma anche le potenzialità che questi 
hanno nei processi di trasformazione urbana e l’importanza del progetto di 
paesaggio per la loro con!gurazione. L’anno seguente Ignasi de Solà-Morales 
utilizza l’espressione francese terrain vague (1996) che nell’etimologia e plurali-
tà di signi!cati associa al “terreno” il concetto di vuoto, libero, abbandonato, 
ma anche inde!nito, vasto, indeterminato. Sarà con Gilles Clément e la pub-
blicazione del Manifest du Tiers paysage (2004) che l’aspetto della vegetazione, 
della biodiversità e quindi l’a#ermazione di una visione più ecologica delle 
potenzialità degli spazi abbandonati si farà strada e de!nirà nuove attenzioni, 
nuovi approcci e nuove strategie del progetto di paesaggio.

Nella moltitudine di appellativi e de!nizioni, ciò che accomuna questi 
spazi è il loro carattere di residualità (Gabbianelli 2017) e la predisposizione 
ad accogliere una nuova natura, quella che l’ecologo tedesco Ingo Kowarik 
ha chiamato, in contrasto con le altre nature, “quarta natura” o “natura del 
quarto tipo” (Kowarik 1992). La quarta natura si riferisce alle specie vegetali 
pioniere che nascono e crescono in modo spontaneo all’interno di un con-
testo urbano aumentandone la biodiversità e dando vita a nuovi ecosistemi 
auto-organizzati (Hall, Higgs, Hobbs 2013). Secondo Kowarik, nei siti abban-
donati si riscontra una nuova wilderness che rimanda ai paesaggi incontamina-
ti della prima natura, ma in contesti spaziali diversi e con una "ora del tutto 
di#erente (Kowarik 2018). La commistione tra specie pioniere, invasive, alloc-
tone, proprie della quarta natura, con quelle autoctone appartenenti al patri-
monio vegetale storico, con!gura spazi inselvatichiti, ridondanti, anomali, 
informali. Un “paesaggio involontario” (Gandy 2016) che dovrà essere inclu-
so all’interno delle strategie progettuali abbandonando quella propensione al 
controllo – ossessivo, rigido e anti-ecologico – del disegno dello spazio aperto 
tipica di un approccio modernista al progetto urbano. Grazie a un importante 

Il percorso in metallo all’interno del parco naturale  
Südgelände, Berlino. Ph. Alessandro Gabbianelli, 2019.

quarto agg. num. ord. e s. m. [lat. quartus, affine a quat-
tuor “quattro”]. | agg. con valore ordinale, che occupa, in 
una sequenza o in una successione ordinata, il posto cor-
rispondente al numero quattro, cioè viene dopo altri tre. 
Dizionario Treccani online, www.treccani.it, consultato il 
20/04/2020.

Antica ferrovia di Berlin-Tempelhof. Ph. Carl Bellingrodt,  
4/07/1935. Courtesy Deutsche Bahn Stiftung/Bellingrodt.
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