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Unfinishing the Game

The adversary is an issue discussed by two philosophical masks in dialogue: a spectator and an athlete. Together 
they perform a critique of sporting activity while renewing a desire for it. At the heart of this dialogue lays the idea 
of a game irreducible to the economy of attention and the capture of spectacle into which the athletic event tends 
to slip with the complicity of the media. Two perspectives are thus given in tension of the scenic and imaginative 
nature of sport. The exhaustion of the game as well as of the players within the competitive and mediatic machine 
is countered by a desire to free it by removing it from the alienation of purposes external to its enjoyment. Without 
staging a heroic, competitive battle, the two characters agree to occupy and deflect the field of the ‘adversary’ 
with hacking gestures.

Infinire il gioco

L’avversario è un problema discusso da due maschere filosofiche che dialogano: un pubblico e un atleta. Insieme 
svolgono una critica dell’attività sportiva mentre rinnovano il desiderio per essa. Il cardine di questa conversazio-
ne è l’idea di un gioco irriducibile all’economia dell’attenzione e alla cattura dello spettacolo in cui l’evento atletico 
tende a scivolare con la complicità dei media. Della natura scenica e immaginifica dello sport si definiscono quin-
di due prospettive in tensione. Allo sfinimento del gioco, nonché dei giocatori all’interno della macchina competi-
tiva e mediatica, si contrappone una volontà di infinirlo, sottraendolo all’alienazione di obiettivi esteriori al suo 
godimento. Senza inscenare una battaglia eroica e concorrenziale, i due personaggi concordano nell’occupare e 
deviare il campo dell’“avversario” con gesti pirata.

Athlete, performance, play, hacking, game
Adversary, conflict, time, enemy, threat
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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An athlete that I am and an audience that we are advance to 
centre stage. They evoke a scholastic reading, now fossilised, and a 
little forgetful, Le operette morali. They form a semicircle. They 
are di!cult to distinguish from each other. The lips buzz with a 
critique that is sharp and a"ectionate at the same time, ventur-
ing theories that lurk in the warm belly.

An Audience
How can we meet halfway, as those who play and those 
who watch: in the midst of a sort of mutual desire or 
mutual need? One could begin by considering the linguis-
tic intelligence of certain languages – English and French 
– in which a single term encompasses both the act of play-
ing a sport and engaging in a scenic performance. While 
Italian di"erentiates between ‘acting’ and ‘playing’, other 
languages combine the two concepts into a single verb: ‘to 
play’ and ‘jouer’, which also apply to music. Thus estab-
lished, this indistinction leads us to posit a shared sub-
strate that we could de!ne as ‘game’, a concept derived 
from the Latin ‘iocari’ which means ‘to joke’. What con-
nects di"erent gestures such as that of the athlete or of the 
actor would therefore be pretending, imagining, or even 
creating, in an attempt to eschew conformity to a pre-es-
tablished reality: therefore, using oneself in such a way 
as not to be caught in the snares of identi!cation and of 
automatism. As the audience, we derive enjoyment from 
this unique freedom that sports o"er, rooted in its inher-
ently scenic and imaginative nature. We become accom-
plices on the sidelines, and even behind the screen. We 
have read that Giorgio Agamben refers to our existential 
dimension, hopelessly in#uenced by communication and 
appearance, as ‘being special’ (drawing on the etymolog-
ical connection between ‘special’ and ‘mirror’ or ‘specta-
cle’). Perhaps it is this very quality that makes sports so 
desirable both for those who watch and those who per-
form the athletic gesture1. The desire of one and the other, 
as well as their happiness, lie in experiencing and shar-
ing, through the sporting event, a visceral abstraction, an 
industrious and embodied imagination. As in the theat-
rical moment, the gesture and the gaze on it stem from a 
common need and a collective energy. It is not by chance 
that in our capacity as an audience we are said to ‘attend’ 
since we accompany and verify the athlete’s game through 
our attention. This audience that we are operates an inter-
cession that allows athletic invention. And the playful 
virtuality that the audience and the athlete share or pro-
duce – as when the mountain becomes virtual or played 
through a climb that is either achieved or watched – is 
not an exclusively human faculty, as Brian Massumi sug-
gests2. Like us, animals stage games both to explore the 
possibilities o"ered by the world and train their bodies. 
For instance, they !ght, as we o$en see with our dogs. In 
such a context the adversary – whether they are an active 
athlete or an audience attending – is to be understood as 
instrumental to the game, its driving mask.

An Athlete
The gaze may be cast from one stage to another, going 
beyond the discipline, somehow stretching the outline 
of one’s !gure, inventing di"erent attributes, exploring 
adjacent geographies: the sport watching the theatrical 
performance and vice versa. The athlete that I am is on 
stage. The lights have been turned o". The athlete won-
ders what it means to stage. The athlete’s body, one might 
answer by liberally borrowing from Vincenzo Cuomo’s 
thoughts on Artaud (and Derrida), is a subjectile: it points 
to the passive quality of matter but also to that of the 
‘subject’ (in the sense of being subjected to); it points to the 
act of ‘lying down’ (iaceo-iacēre) but also, at the same time, 
to that of ‘throwing’ (iacio-iacĕre); it therefore has to do 
with the ‘thrownness’ of being-in-the-world and with 
‘throwing’ (jeter) and ‘projecting’ (projeter)3. In this oscil-
lation between lying down and throwing, receiving the 
game and creating the game, the athlete plies their trade, 
builds their profession. However, at some point, the athlete 
that I am realises that they are exploring an ambiguous 

Un atleta che sono e un pubblico che siamo avanzano al 
centro della scena. Rievocano una lettura scolastica, ormai fossile 
e un po’ smemorata, Le operette morali. Formano un semicer-
chio. Sono di!cili da distinguere gli uni dagli altri. Le labbra ron-
zano di una critica tagliente e amorevole nel contempo, rischiano 
insieme teorie che si annidano nel ventre caldo.

Un pubblico
Come incontrarci a metà strada, tra chi gioca e chi assi-
ste: nel bel mezzo di una sorta di reciproco desiderio o 
mutua necessità? Si potrebbe cominciare dal considerare 
l’intelligenza di certe lingue straniere – l’inglese e il fran-
cese – in cui un solo termine indica la pratica sportiva e 
quella scenica. Laddove l’italiano erige una distinzione 
tra il “recitare” e il “giocare”, altri idiomi tendono ad asso-
ciarli in un solo verbo: “to play” e “jouer”, che si applica-
no tra l’altro anche al contesto musicale. L’indistinzione 
stabilita in questo modo ci induce a pensare a un sostra-
to condiviso, che potremmo de!nire “gioco”, un concetto 
derivato dallo “iocari” latino che signi!ca “scherzare”. Ciò 
che accomuna gesti diversi come quello atletico o quello 
attoriale sarebbe quindi il !ngere, l’immaginare o ancora 
il creare incline a non lasciarsi appiattire tragicamente su 
una realtà prestabilita: dunque tentare un uso di sé, senza 
lasciarsi stringere dai lacci dell’identi!cazione e dell’au-
tomatismo. Di questa specialissima libertà dello sport – 
che a"onda le sue radici in una natura eminentemente 
scenica e immagini!ca – il pubblico che siamo gode e si 
fa complice a bordo campo, per!no dietro allo schermo. 
Ho letto che Giorgio Agamben chiama “essere speciale” la 
nostra dimensione esistenziale irrimediabilmente fatta di 
comunicazione e apparizione (secondo il nesso etimologi-
co che collega “speciale” ai termini “specchio” o “spetta-
colo”): forse è questo che rende lo sport così desiderabile, 
tanto per chi assiste quanto per chi compie il gesto atleti-
co?1 Il desiderio degli uni e degli altri, nonché la loro feli-
cità, riposa nel vivere e condividere, per via dell’evento 
sportivo, un’astrazione viscerale, un’immaginazione ope-
rosa e incarnante. Come nel momento teatrale, il gesto e 
lo sguardo su di esso appartengono a un bisogno e a un’e-
nergia solidali. Del pubblico che siamo, si dice non per 
caso che “assiste”, poiché accompagna e veri!ca attraver-
so la sua attenzione il gioco dell’atleta. Questo pubbli-
co che componiamo opera un’intercessione che permette 
l’invenzione atletica. E la virtualità ludica che pubblico e 
atleta condividono o producono (come quando la mon-
tagna diviene virtuale o giocata attraverso un’arrampicata 
compiuta e guardata) non è una facoltà unicamente uma-
na, come suggerisce Brian Massumi2. Al pari nostro, gli 
animali inscenano dei giochi e così esplorano le possibili-
tà del mondo e allenano l’uso dei corpi. Per esempio fanno 
la lotta, come spesso constatiamo in compagnia dei cani. 
In un tal contesto l’avversario – che esso sia atleta-in-a-
zione o pubblico-assistente – è da intendersi in quanto 
funzione del gioco, una sua maschera motrice.

Un atleta
Potrebbe capitare di lanciare lo sguardo da un palcosce-
nico all’altro, oltrepassando la disciplina, allungando in 
qualche modo il contorno della propria !gura, inventan-
do attributi diversi, esplorando geogra!e adiacenti: lo 
sport che guarda il teatro e viceversa. L’atleta che sono è 
sul palco. Spente le luci. Si domanda cosa signi!chi met-
tere in scena. Il corpo dell’atleta, verrebbe da rispondere 
rubacchiando dai pensieri di Vincenzo Cuomo su Artaud 
(e Derrida), è un soggettile: indica la passività della materia 
ma anche quella del “soggetto” (nel senso dell’essere soggetto 
a); indica un “giacere” (iaceo-iacēre) ma anche, nello stesso 
tempo, un “lanciare” (iacio-iacĕre); ha a che fare, quindi con 
la “gettatezza” dell’essere al mondo e con il “gettare” (jeter) 
e il “progettare” (projeter)3. Dentro questa oscillazione tra 
giacere e gettare, ricevere il gioco e creare il gioco, l’atleta 
costruisce il proprio lavoro, il proprio mestiere. Tuttavia, 
a un certo punto, l’atleta che sono s’accorge di setaccia-
re una zona ambigua. Da una parte sceglie di rivendi-
care la natura politica del proprio lavoro, non facendosi 

space. On the one hand, they choose to advocate for the 
political nature of their profession, refusing to be sub-
jected exclusively to their performance, to their feats and 
consequently to their market, highlighting the need for a 
collective debate on the nature of their particular sport, 
on the reasons and mechanisms that regulate its course. 
Moreover, the athlete that I am emphasises the preparato-
ry training phase, made up of technical study and physical 
exercise, as well as (for team games) the necessary crea-
tion of internal solidarity, of a loyal and emotional unity 
of purpose. Thus, they refrain from reducing themselves 
to a mere numerical cog in the machine – they must pre-
serve the subjects that they are. On the other hand, how-
ever, they recognise the need for maintaining a distance, 
letting the play be play, distinguishing between what 
the body is from what the body can. ‘We must not think 
of theatrical art / when we act / we must not think of 
Shakespeare / when we act Shakespeare. / We wear the 
crown / but we must not think / of being a king’4. The ath-
lete, like the actor, defends the playful and masked nature 
of the ‘iocari’, of the joke played, without turning their life 
into a performance5. However, they begin to sense that 
an adversary could be lurking within this oscillation. The 
athlete is certain of it: without a re-imagination, a con-
stant re-discussion of the profession they practice, their 
intimate ‘a"ective athletics’6 takes a great risk.

An Audience
As a matter of fact, that ‘special’ playful communion in 
which the audience and the athletes are forged shakes. 
Restless and unhappy, it is at danger of being requisi-
tioned. The cause of this restlessness lies in the threat of 
becoming a ‘show’ that hangs over the game, when it slips 
into a device that exploits the attention and desires that 
make up its fabric. This device ampli!es and nourishes 
the attentional and emotional investment for its own pur-
poses, managing the many channels through which the 
sport gesture is ‘manifested’ (that is, it articulates actions 
and gazes). More than production, sport is made to serve 
a ‘mental capitalism’7 based on the management of atten-
tion (to be amassed and steered). Competitive events and 
their protagonists thus become a means to gain visibility 
and esteem, thanks to the collaboration of the media8. In 
short, we could compare the functioning of such events 
and personalities to attention banks – that is, instruments 
for storing value – which will then be monetised both in 
terms of economic and political in#uence. In this pro-
cess, the audience that we are and the athlete that I am are both 
trapped. The one pressed to follow teams and their feats in 
an increasingly fanatical, mediatised and o$en expensive 
way, the other to perform tirelessly on and o" the !eld in 
order to gain attention and attendance. The increasingly 
invasive and technologically driven statistics – the num-
bers involved in athletic performance, those related to the 
audience – are poised to convert every minute detail of 
the process into !gures to be shown and commented on, 
managed and optimised. But little remains of the expres-
sive and experimental freedom of the sporting gesture 
and of its unproductive spectator’s observation. Rather, 
there remains a sense of exhaustion associated with the 
anxious and frustrating desire for competition and victo-
ry. In fact, there is nothing that is necessary in this deeply 
inconsistent victory: the core of the game is hollow and 
can only be skirted in a desire to revolve around it. In this 
sense, the game can never be consumed9.

An Athlete
At a certain point, the athlete that I am discovered the pow-
er #owing from their gestures, the power of making one-
self possible thanks to one’s body. Sensation is described 
as a state of conjunction and #ow, in terms of the possi-
bilities they enact through their breath, their presence, 
their actions. A self-induced adrenaline rush. A sort of sus-
pension from the perceivable that extends its reach, solid-
ifying memory, making that time (the recollection? the 
artifact?10) a mythical certainty built on a pact that seems 

assoggettare esclusivamente alla sua performance, alle sue 
prestazioni, alle sue gesta e di conseguenza al suo mercato, 
mettendo in luce quindi la necessità di una discussione 
collettiva sulla natura dello sport che pratica, sulle ragio-
ni e i meccanismi che ne muovono le sorti. E mettendo 
in risalto quella che è la fase di training preparatorio, fat-
to di studio tecnico e di esercizio !sico, come anche (per 
i giochi di squadra) il bisogno di una costruzione solida-
le interna, una leale e a"ettiva comunione d’intenti. Egli 
non si rende dunque oggetto numerico dell’ingranaggio 
– deve tenere in vita il soggetto che è. Dall’altra parte, 
però, avverte il bisogno di una distanza: deve lasciare che 
il gioco sia gioco, deve separare ciò che il corpo è da ciò 
che il corpo può. “Non dobbiamo pensare all’arte teatrale / 
quando recitiamo / non dobbiamo pensare a Shakespeare 
/ quando recitiamo Shakespeare. / Cingiamo la corona 
/ ma non dobbiamo pensare / di essere un re”4. L’atleta, 
al pari dell’attore, rivendica la natura ludica e maschera-
ta dello “iocari”, dello scherzo giocato, senza fare della 
propria vita una performance5. Comincia però a intui-
re che dentro questo ondeggiare potrebbe annidarsi un 
avversario. Ne è certo: senza una re-immaginazione, ri-di-
scussione costante del mestiere che pratica, la sua intima 
“atletica a"ettiva”6 corre un grande rischio.

Un pubblico
Infatti, trema quella “speciale” comunione ludica in cui 
pubblico e atleti si forgiano. Rischia, irrequieta e infelice, 
di farsi requisire. La causa di tale irrequietezza si anni-
da nella minaccia di divenire “spettacolo” che incombe 
sul gioco, quando esso scivola in un dispositivo che stru-
mentalizza la trama di attenzione e desideri di cui è intes-
suto. Tale dispositivo ampli!ca e nutre per i propri !ni 
l’investimento attenzionale e a"ettivo, gestendo i mol-
teplici canali attraverso cui il gesto sportivo si “pubblica” 
(ovvero articola azioni e sguardi). Lo sport è arruolato sul 
fronte di un “capitalismo mentale”7 basato sulla gestione 
dell’attenzione (da accumulare e orientare) prima ancora 
che sulla produzione. Gli eventi competitivi e i loro pro-
tagonisti diventano così uno strumento addensatore di 
grandi volumi di visibilità e considerazione, grazie alla 
collaborazione dei media8. In breve, potremmo compara-
re il funzionamento di tali eventi e personalità a banche 
attenzionali – ovvero strumenti di immagazzinamento di 
valore – che saranno poi monetizzabili in termini econo-
mici e di in#uenza politica. In questo processo si è intrap-
polati entrambi, pubblico che siamo e atleta che sono. L’uno 
incalzato a seguire in modo sempre più fanatico, media-
tizzato e spesso dispendioso le squadre e le loro gesta, l’al-
tro a performare senza posa sul campo e fuori per attirare 
gli sguardi e gli ascolti. Le statistiche sempre più invasive 
e tecnologicamente attrezzate – i numeri della prestazio-
ne atletica, quelli dell’audience – sono pronte a converti-
re ogni in!mo dettaglio del processo in cifre da mostrare 
e commentare, da gestire e ottimizzare. Ma della liber-
tà espressiva e sperimentale del gesto sportivo e della 
sua improduttiva osservazione spettatoriale resta poco. 
Rimane piuttosto una spossatezza addossata al desiderio 
nervoso e frustrante di competizione e vittoria. In realtà, 
questa vittoria non ha nulla di necessario ed è profonda-
mente inconsistente: il centro del gioco è cavo e non si 
può che girarvi intorno desiderando solamente il rotea-
re. In tal senso, il gioco non potrà mai essere consumato9.

Un atleta
A un certo punto l’atleta che sono ha scoperto la poten-
za provocata dai suoi gesti, la potenza del farsi possibile 
grazie al suo corpo. Si descrive la sensazione come uno 
stato di congiunzione e di #usso (%ow), nei termini delle 
possibilità che egli mette in atto attraverso il suo respiro, 
la sua presenza, le sue azioni. Un’adrenalina autoindotta. 
Una sorta di sospensione dal percepibile che si protrae e 
si allunga, addensando la memoria, rendendo quel tem-
po (il ricordo? l’artefatto?10) una certezza mitica edi!ca-
ta su un patto che pare eterno, eroico, ma che si rivela 
poi un’atmosfera elettrica evanescente e ideale. Questo è 
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Books, Brooklyn 2007.
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2010.
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eternal, heroic, but which then turns out to be an evanes-
cent and ideal electric atmosphere. Is this already a show? 
Is this the adversary? Tristan Garcia speaks of modern 
man as intense human being in constant pursuit of a strong-
er, riskier, more intense intensity, already condemned from 
the start: ‘the more intensely we are, the less so we end up 
being’11 because ‘in everything that increases, something 
decreases’12. Undoubtedly, such a prolonged intoxication 
over time ‘dopes’ our perception of reality, it alienates – 
distances one’s own self by absolutizing this condition. 
Consequently, we get used to a gaze that tends to organise 
reality on the grounds of the distinction between what is 
heroic and what is ordinary. What develops in the athlete’s 
body, in their weakened power, is a sense of total extrane-
ousness, a void. ‘The spectacle is capital accumulated to the 
point that it becomes images’13. This image is the perfect 
shape that the athlete continues to yearn for, to be more 
performing, and to feel more alive; it is the image that col-
onises their euphoria, joy and pain, whose excitement they 
only perceive in terms of admirable success or guilty defeat; 
it is the image that undermines meaning, revealing itself 
through an abyssal and mocking void.

An Audience
About images, think now of the Panini sticker cards. The 
stickers know something about this unfortunate outcome 
whereby the athlete has become a marketable and appro-
priable icon. Each member of the public is enticed to turn 
into a sports micro-entrepreneur who collects and owns the 
players, who are ultimately reduced to a silent, smiling, fet-
ishized photo. Thus, they !nd themselves as distant from 
an a"ective and friendly proximity with the spectators-ac-
complices as they are removed from the game; nothing 
remains of the latter but a silent shadow, once their clam-
ours, tensions, bodies, and celebrations have disappeared. 
The rapid and digitised developments of these activities 
o"er interconnected versions of ‘Fantacalcio’-type devic-
es in which competitive statistics – fuelled by economic 
rewards – dominate behind the screens, overshadowing 
collective contingency. In this scenario, the emphasis is 
on the quantitative result, while the shared experience 
vanishes. As is o$en the case, the United States is the van-
guard of this mutation, as artist Je" Guess reminds us: ‘The 
social practice of spending a relaxing evening in a base-
ball stadium cheering on the local team has been replaced 
by a kind of virtual labour that takes place in specialised 
bars and upscale clubs, amidst architectural spaces lined 
with screens typically owned by the major leagues of each 
sport’14. However, in recent years there have been audiences 
who have rebelled against these forms of inertia and pas-
sionately advocate for a return to a game detached from 
media in#uence and !nancial objectives. The radical atti-
tude of the protests clubs is a direct response to the equal-
ly radical changes in the ownership and management of 
teams and leagues, marked by the triumph of opportunistic 
acquisitions by globalised investment funds, and the de!n-
itive disappearance of the good-natured local patron-team 
president’s false conscience. In Salzburg as in Liverpool, 
certain football bases have decided to establish dissident 
teams – such as the A"ordable Football Club Liverpool or 
Austria Salzburg – identifying their adversaries in the form 
of the new turbo-capitalist management of their clubs15. 
However, the !ght against this enemy does not enfold 
through a head-on collision, following the hostes tradition. 
Instead, protest clubs adopt a tactic that is both subtractive – 
emerging from a circuit deemed unsustainable – and gener-
ative – producing alternative spaces. These teams, managed 
collegially on the periphery of sports leagues, champion a 
notion of sport practice as a ‘pure means, without ends’ (in 
Agambenian jargon) as well as a straightforward social con-
nection. What matters is not the result or the medialised/
monetised prestige, but the intense and irreducible happi-
ness of playing together. Sometimes this stealthy approach 
involves hacking, through which the famous signature of 
a team or another is accessed and reinvented by cloning 
it into a local and penniless version16. The hacker tactic 

già spettacolo? Questo è l’avversario? Tristan Garcia parla 
dell’uomo moderno come di un uomo intensivo, in costante 
ricerca di un’intensità più forte, più rischiosa, più intensa, 
già condannato in partenza: “Più intensamente si è meno 
si riesce ad esserlo”11, poiché “in tutto ciò che aumenta, 
qualcosa diminuisce”12. Senza dubbio, una simile ebbrez-
za prolungata nel corso del tempo altera, “dopa” la per-
cezione del reale, ovvero estranea – allontana il proprio 
sé assolutizzando questa condizione, tanto da abituarsi 
a uno sguardo che tende a organizzare il reale sulla base 
della separazione tra cosa è eroico e cosa è consueto. Ciò 
che si forma nel corpo dell’atleta, nella sua depotenzia-
ta potenza, è un senso di totale estraneità, un vuoto. “Lo 
spettacolo è il capitale a un tale grado di accumulazione 
da divenire immagine”13. Questa immagine è la sagoma 
perfetta a cui l’atleta continua ad anelare, per essere più 
performante, e per sentirsi più vivo; è l’immagine che ne 
colonizza l’euforia, la gioia e il dolore, di cui non distingue 
il fremito se non in termini di ammirevole successo o col-
pevole scon!tta; è l’immagine che sottrae il senso, pale-
sandosi attraverso un vuoto abissale e be"ardo.

Un pubblico
Ebbene, a proposito delle immagini, si pensi ora alle 
Panini. Di questo destino inopportuno che rende l’atleta 
un’icona commercializzabile e appropriabile, le !gurine 
sanno qualcosa. A ogni membro del pubblico si propone 
di diventare un micro-imprenditore sportivo che colle-
ziona e possiede i giocatori, de!nitivamente ridotti a una 
foto muta e sorridente, feticizzati. Così essi si ritrovano 
tanto separati da una prossimità a"ettiva e amicale con 
gli spettatori-complici quanto allontanati dal gioco del 
quale – scomparsi i suoi schiamazzi, le sue tensioni, i suoi 
corpi, le sue feste – non rimane che uno spettro silenzio-
so. Gli sviluppi estremi e informatizzati di queste attivi-
tà propongono versioni connesse di dispositivi del tipo 
“fantacalcio” in cui la statistica competitiva regna dietro 
gli schermi (alimentata da premi economici) e si smar-
risce la contingenza collettiva, in cui il risultato quanti-
tativo trionfa e l’esperienza condivisa svanisce. Come al 
solito gli Stati Uniti sono l’avanguardia di questa muta-
zione e l’artista Je" Guess ce lo ricorda: “La pratica sociale 
di trascorrere una serata rilassante in uno stadio di base-
ball tifando per la squadra locale è stata sostituita da una 
sorta di lavoro virtuale che si svolge in bar specializzati 
e club di lusso, tra spazi architettonici rivestiti di scher-
mi che di solito sono di proprietà delle leghe principali 
di ogni sport”14. Eppure da alcuni anni ci sono pubblici 
che si ribellano a queste inerzie e rivendicano !eramente 
un gioco sottratto alle !nalità mediatiche e !nanziarie. 
La scelta radicale dei protest club risponde alle evoluzio-
ni altrettanto radicali della proprietà e del management 
delle squadre e delle leghe in cui trionfano le acquisizio-
ni “interessate” di fondi di investimento globalizzati e 
viene de!nitivamente spazzata via la falsa coscienza del 
bonario presidente mecenate locale. A Salisburgo come 
a Liverpool, un settore del pubblico calcistico ha deci-
so di fondare delle squadre dissidenti (come l’A"ordable 
Football Club Liverpool o l’Austria Salzburg) individuan-
do nelle nuove gestioni turbo-capitaliste dei loro club un 
nemico da combattere15. Ma questo combattimento non 
si svolge attraverso uno scontro frontale, secondo la tra-
dizione dell’hostes. I protest club adottano piuttosto una 
tattica sottrattiva – che fuoriesce da un circuito giudicato 
insostenibile – e generativa – che produce spazi alterna-
tivi. Queste squadre gestite in modo collegiale nei bas-
sifondi delle leghe sportive difendono una pratica dello 
sport come “mezzo puro, senza !ni” (per dirlo con il gergo 
agambeniano) nonché come semplice relazione sociale. 
Ciò che conta non è il risultato o il prestigio mediatizza-
bile/monetizzabile, ma la densa e irriducibile felicità di 
giocare insieme. Talvolta questo approccio furtivo impli-
ca gesti hacker tramite i quali ci si impadronisce, reinven-
tandola, della !rma celebre di tale squadra, clonandola 
in una versione locale e squattrinata16. La tattica hacker 
identi!ca il nemico (più potente) non come un’entità da 
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identi!es the (more powerful) adversary not as an entity 
to be completely and instantly eliminated, but as a force 
to in!ltrate, infect and mutate… As Yves Citton suggests, 
the enemy-hostes becomes – in a hacking and virality con-
text – a host vehicle (hospes)17.

An Athlete
Gestures are made from within the playing !eld. Gestures 
observed, judged, scrutinised, welcomed. Visible ges-
tures. Hidden beneath the surface, in the !eld of creative 
invention, the athlete has the opportunity to engage in 
a double-crossing, or rather in a ‘double game’. There is 
a French expression that can aid our understanding, tra-
vail en perruque: 

In travail en perruque, the worker produces, but it is a 
very particular production: even if it takes place at the 
workplace, using the workplace tools and during work-
ing time, the artifacts produced are entirely outside 
the productive objectives of the master. Originally, the 
expression travail en perruque probably referred to the 
disguise of the true nature of the work, which had all 
the semblances of normal and regular factory work but 
was, in fact, something entirely di"erent.18 

Perhaps, precisely thanks to the media coverage they 
receive, athletes have the potential to disrupt their spec-
tacularised identity by opening a breach within the spec-
tacle itself; they can show themselves authentically, 
choose to make themselves fallible and turn their focus 
inward producing objects of attention outside the frame 
of their media image, and thus seeking to transform, with 
the very tools provided by the show, an action that con-
sumes into an action that heals.

Un&nishing the game therefore means unhinging it, open-
ing it up to participation and understanding between the 
public and the athlete. Freed from an alienated19 and con-
suming gaze, they infect the adversary with exercises of 
creative subversion, silent and fantastic events, starting 
to assume the possibility of gathering together and iden-
tifying as in those people who are missing referred to by 
Deleuze: ‘What we most lack is a belief in the world, we’ve 
quite lost the world, it’s been taken from us. If you believe 
in the world you precipitate events, however inconspic-
uous, that elude control, you engender new space-times, 
however small their surface or volume. […] Our ability to 
resist control, or our submission to it, has to be assessed 
at the level of our every move. We need both creativity 
and a people’20.

An Audience, an Athlete
Who do we play against, audience and athlete? Is there a 
common enemy? It is crucial to avoid any confusion: ‘the 
adversary’ is not the same as ‘the enemy’. The adversary 
acts as an intermediary in the unfolding of playful contin-
gencies and serves as an accomplice in a game that resists 
being commodi!ed for commercial or attention-based 
economies. The enemy, on the other hand, exists out-
side of the social relationships that the game fosters and 
requires, and does not nurture or derive pleasure from 
these relationships; instead, it exploits and exhausts 
the game. However, we choose to continue playing and 
attending the game. As we said, it is akin to playing in a 
circular motion, akin to a dance or courtship. The aim is 
to resist the temptation to colonise the central position. 
In essence, it is about un!nishing the game.

The voice, as if coming from a single throat, fades away. The gazes 
are &xed. There is no bow, there is no applause. Slowly, the whole 
group turns around. Swaying like eels, athlete and audience leave 
the empty stage. Before absolute darkness, a few more sparks lin-
ger on the scene, which quietly seem to say ‘everything begins when 
everything seems charcoal’  21.

eliminare integralmente e istantaneamente, ma come una 
forza in cui annidarsi, da contagiare e mutare… In base 
a quanto suggerisce Yves Citton, il nemico-hostes diven-
ta – in una dimensione di hacking e viralità – un veicolo 
ospitante (hospes)17.

Un atleta
Dall’interno del campo da gioco si compiono gesti. 
Gesti osservati, giudicati, guardati, accolti. Gesti visibi-
li. Sotterraneamente, nel campo dell’invenzione creativa, 
l’atleta ha la possibilità di scegliere di fare un doppio gio-
co, o meglio un “gioco doppio”. C’è un’espressione fran-
cese che si potrebbe scomodare in nostro aiuto, travail en 
perruque: 

Nel lavoro en perruque, l’operaio produce, ma si tratta 
di una produzione molto particolare: anche se avviene 
sul posto di lavoro, con gli strumenti di lavoro e duran-
te il tempo di lavoro, gli oggetti prodotti sono del tut-
to indipendenti dagli obiettivi produttivi del padrone. 
Originariamente, l’espressione lavoro en perruque si rife-
riva probabilmente al camu"amento della natura del 
lavoro, che aveva tutte le sembianze di un normale e 
regolare lavoro di fabbrica senza tuttavia esserlo.18 

L’atleta, forse, proprio grazie all’attenzione mediatica 
che riceve, può rovesciare la sua identità spettacolariz-
zata scavando una breccia dentro allo spettacolo stesso, 
può mostrarsi onestamente, può scegliere di farsi fallibile 
e veicolare lo sguardo su di sé producendo oggetti atten-
zionali fuori dalla cornice della sua immagine mediale, 
tentando di trasformare quindi, con gli stessi strumenti 
che lo spettacolo gli fornisce, un’azione che consuma in 
un’azione che cura. 

In&nire il gioco signi!ca dunque scardinarlo, aprirlo a una 
partecipazione e a un’intesa tra pubblico e atleta, dove, 
liberati entrambi da uno sguardo alienato19 e consuman-
te, infettano l’avversario attraverso esercizi di sovversione 
creativa, eventi silenti e fantastici, cominciando a presup-
porre la possibilità di radunarsi e identi!carsi come in 
quel popolo che manca di cui parla Deleuze: “Credere nel 
mondo è ciò che più ci manca: abbiamo completamente 
smarrito il mondo, ne siamo stati spossessati. Credere nel 
mondo vuole anche dire suscitare eventi, per piccoli che 
siano, che sfuggono al controllo, oppure dare vita a nuovi 
spazi-tempo, anche di super!cie e volume ridotti. […] La 
capacità di resistenza o, al contrario, la sottomissione a 
un controllo si giudicano a livello di ciascun tentativo”20.

Un pubblico, un atleta 
Contro chi giochiamo insieme, pubblico e atleta? Esiste 
un comune nemico? Non dobbiamo fraintenderci, “l’av-
versario” non è “nemico”: egli è intercessore nel dispiega-
mento di una contingenza ludica, è complice di un gioco 
che ri!uta di produrre per un’economia commerciale e 
attenzionale. Il nemico è esterno alle relazioni sociali che 
il gioco stabilisce e richiede, non lo alimenta e non ne 
gode. Il nemico lo cattura, lo sfrutta: s!nisce il gioco. Ma 
noi vogliamo continuare a giocare e assistere a chi gioca. 
Come si andava dicendo, si tratta di giocare a un moto cir-
colare, come in una danza o un corteggiamento. Si tratta 
di non lasciarsi tentare dal colonizzare la posizione cen-
trale. Ossia, si tratta di in!nire il gioco. 

La voce, come proveniente da un’unica gola, si spegne. Gli sguardi 
sono &ssi. Non c’è inchino, non c’è applauso. Lentamente l’inte-
ro gruppo si volta. Ondeggiando come anguille, atleta e pubblico 
lasciano il palco vuoto. Indugia sulla scena, prima del buio asso-
luto, ancora qualche scintilla, che sommessamente sembra dire 
“tutto comincia quando tutto pare incarbonirsi”  21.
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p. 16: | Sul concetto di 
alienazione si veda la tesi 
numero 30, p. 53: ‘The 
alienation of the spectator 
which reinforces the 
contemplated objects that 
result from his own 
unconscious activity, works 
like this: The more he 
contemplates, the less he 
lives; the more he identi!es 
with the dominant images 
of need, the less he 
understands his own life 
and his own desires’. | 
“L’alienazione dello 
spettatore a vantaggio 
dell’oggetto contemplato 
(che è il risultato della 
propria attività incosciente) 
si esprime così: più esso 
contempla meno vive; più 
accetta di riconoscersi nelle 
immagini dominanti del 
bisogno, meno comprende 
la propria esistenza e il 
proprio desiderio”.

20 G. Deleuze, Pourparlers, 
Les Éditions de Minuit, 
Paris 1990; En. tr. 
Negotiations. 1972-1990, 
Columbia University Press, 
New York 1997, p. 176;  
tr. it. Pourparler, Quodlibet, 
Macerata 2000, p. 233.

21 E. Montale, L’anguilla, in 
Idem, La bufera e altro (1956), 
Mondadori, Milano 1977, 
p. 303; En. tr. The Eel,  
in Idem, The Storm & Other 
Poems, in Idem, Collected 
Poems 1920-1954, edited  
by J. Galassi, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 1998, 
p. 385.
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