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Unfinishing the Game
Infinire il gioco

Athlete, performance, play, hacking, game
Adversary, conflict, time, enemy, threat

Unfinishing the Game

The adversary is an issue discussed by two philosophical masks in dialogue: a spectator and an athlete. Together
they perform a critique of sporting activity while renewing a desire for it. At the heart of this dialogue lays the idea
of a game irreducible to the economy of attention and the capture of spectacle into which the athletic event tends
to slip with the complicity of the media. Two perspectives are thus given in tension of the scenic and imaginative
nature of sport. The exhaustion of the game as well as of the players within the competitive and mediatic machine
is countered by a desire to free it by removing it from the alienation of purposes external to its enjoyment. Without
staging a heroic, competitive battle, the two characters agree to occupy and deflect the field of the ‘adversary’
with hacking gestures.

Infinire il gioco

Lavversario & un problema discusso da due maschere filosofiche che dialogano: un pubblico e un atleta. Insieme
svolgono una critica dell’attivita sportiva mentre rinnovano il desiderio per essa. Il cardine di questa conversazio-
ne ¢ I'idea di un gioco irriducibile all’economia dell’attenzione e alla cattura dello spettacolo in cui I'evento atletico
tende a scivolare con la complicita dei media. Della natura scenica e immaginifica dello sport si definiscono quin-
di due prospettive in tensione. Allo sfinimento del gioco, nonché dei giocatori all’interno della macchina competi-
tiva e mediatica, si contrappone una volonta di infinirlo, sottraendolo all’alienazione di obiettivi esteriori al suo
godimento. Senza inscenare una battaglia eroica e concorrenziale, i due personaggi concordano nell’'occupare e
deviare il campo dell’“avversario” con gesti pirata.

Vesper|Lavversario



Rivista di architettura, arti e teoria

~ Autunno|Inverno 2023

0
]
!

|

tg

21
&
Y

2‘ 213
88-200-
~7598

%

N9

7[88
IS?

VESPER No.9

ISSN 2704

-.:9

|
.z

VESPER No.9

' Department of Architecture and Arts

~ Universita luav di Venezia



Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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An athlete that I am and an audience that we are advance to
centre stage. They evoke a scholastic reading, now fossilised, and a
little forgetful, Le operette morali. They form a semicircle. They
are difficult to distinguish from each other. The lips buzz with a
critique that is sharp and affectionate at the same time, ventiur-
ing theories that lurk in the warm belly.

An Audience

How can we meet halfway, as those who play and those
who watch: in the midst of a sort of mutual desire or
mutual need? One could begin by considering the linguis-
tic intelligence of certain languages — English and French
— in which a single term encompasses both the act of play-
ing a sport and engaging in a scenic performance. While
Italian differentiates between ‘acting’ and ‘playing), other
languages combine the two concepts into a single verb: ‘to
play’ and ‘jouer’, which also apply to music. Thus estab-
lished, this indistinction leads us to posit a shared sub-
strate that we could define as ‘game’, a concept derived
from the Latin ‘iocari’ which means ‘to joke’ What con-
nects different gestures such as that of the athlete or of the
actor would therefore be pretending, imagining, or even
creating, in an attempt to eschew conformity to a pre-es-
tablished reality: therefore, using oneself in such a way
as not to be caught in the snares of identification and of
automatism. As the audience, we derive enjoyment from
this unique freedom that sports offer, rooted in its inher-
ently scenic and imaginative nature. We become accom-
plices on the sidelines, and even behind the screen. We
have read that Giorgio Agamben refers to our existential
dimension, hopelessly influenced by communication and
appearance, as ‘being special’ (drawing on the etymolog-
ical connection between ‘special’ and ‘mitror’ or ‘specta-
cle’). Perhaps it is this very quality that makes sports so
desirable both for those who watch and those who per-
form the athletic gesture!. The desire of one and the other,
as well as their happiness, lie in experiencing and shar-
ing, through the sporting event, a visceral abstraction, an
industrious and embodied imagination. As in the theat-
rical moment, the gesture and the gaze on it stem from a
common need and a collective energy. It is not by chance
that in our capacity as an audience we are said to ‘attend’
since we accompany and verify the athlete’s game through
our attention. This audience that we are operates an inter-
cession that allows athletic invention. And the playful
virtuality that the audience and the athlete share or pro-
duce — as when the mountain becomes virtual or played
through a climb that is either achieved or watched - is
not an exclusively human faculty, as Brian Massumi sug-
gests”. Like us, animals stage games both to explore the
possibilities offered by the world and train their bodies.
For instance, they fight, as we often see with our dogs. In
such a context the adversary — whether they are an active
athlete or an audience attending — is to be understood as
instrumental to the game, its driving mask.

An Athlete
The gaze may be cast from one stage to another, going
beyond the discipline, somehow stretching the outline
of one’s figure, inventing different attributes, exploring
adjacent geographies: the sport watching the theatrical
performance and vice versa. The athlete that T am is on
stage. The lights have been turned off. The athlete won-
ders what it means to stage. The athlete’s body, one might
answer by liberally borrowing from Vincenzo Cuomo’s
thoughts on Artaud (and Derrida), is a subjectile: it points
to the passive quality of matter but also to that of the
‘subject’ (in the sense of being subjected 10); it points to the
act of ‘lying down’ (iaceo-iacére) but also, at the same time,
to that of ‘throwing’ (iacio-iacére); it therefore has to do
with the ‘thrownness’ of being-in-the-world and with
‘throwing’ (jeter) and ‘projecting’ (projeter)’. In this oscil-
lation between lying down and throwing, receiving the
game and creating the game, the athlete plies their trade,
builds their profession. However, at some point, the athlete
that I am realises that they are exploring an ambiguous
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Un atleta che sono ¢ un pubblico che siamo avanzano al
centro della scena. Rievocano una lettura scolastica, ormai fossile
e un po’ smemorata, Le operette morali. Formano un semicer-
chio. Sono difficili da distinguere gli uni dagli altri. Le labbra ron-
zano di una critica tagliente e amorevole nel contempo, rischiano
insieme teorie che si annidano nel ventre caldo.

Un pubblico

Come incontrarci a meta strada, tra chi gioca e chi assi-
ste: nel bel mezzo di una sorta di reciproco desiderio o
mutua necessita? Si potrebbe cominciare dal considerare
l'intelligenza di certe lingue straniere — I'inglese e il fran-
cese — in cui un solo termine indica la pratica sportiva e
quella scenica. Laddove I'italiano erige una distinzione
trail “recitare” e il “giocare”, altri idiomi tendono ad asso-
ciarli in un solo verbo: “to play” e “jouer”, che si applica-
no tra l'altro anche al contesto musicale. L'indistinzione
stabilita in questo modo ci induce a pensare a un sostra-
to condiviso, che potremmo definire “gioco”, un concetto
derivato dallo “iocari” latino che significa “scherzare”. Cio
che accomuna gesti diversi come quello atletico o quello
attoriale sarebbe quindi il fingere, 'immaginare o ancora
il creare incline a non lasciarsi appiattire tragicamente su
una realta prestabilita: dunque tentare #7 uso di sé, senza
lasciarsi stringere dai lacci dell'identificazione e dell’au-
tomatismo. Di questa specialissima liberta dello sport —
che affonda le sue radici in una natura eminentemente
scenica e immaginifica — il pubblico che siamo gode e si
fa complice a bordo campo, perfino dietro allo schermo.
Ho letto che Giorgio Agamben chiama “essere speciale” la
nostra dimensione esistenziale irrimediabilmente facta di
comunicazione e apparizione (secondo il nesso etimologi-
co che collega “speciale” ai termini “specchio” o “spetta-
colo”): forse ¢ questo che rende lo sport cosi desiderabile,
tanto per chi assiste quanto per chi compie il gesto atleti-
co?! Il desiderio degli uni e degli aleri, nonché la loro feli-
cita, riposa nel vivere e condividere, per via dell'evento
sportivo, un’astrazione viscerale, un’immaginazione ope-
rosa e incarnante. Come nel momento teatrale, il gesto e
lo sguardo su di esso appartengono a un bisogno e a un'e-
nergia solidali. Del pubblico che siamo, si dice non per
caso che “assiste”, poiché accompagna e verifica attraver-
so la sua attenzione il gioco dell’atleta. Questo pubbli-
co che componiamo opera un’intercessione che permette
I'invenzione atletica. E la virtualita ludica che pubblico e
atleta condividono o producono (come quando la mon-
tagna diviene virtuale o giocata attraverso un’arrampicata
compiuta e guardata) non ¢ una facolta unicamente uma-
na, come suggerisce Brian Massumi® Al pari nostro, gli
animali inscenano dei giochi e cosi esplorano le possibili-
ta del mondo e allenano I'uso dei corpi. Per esempio fanno
la lotta, come spesso constatiamo in compagnia dei cani.
In un tal contesto l'avversario — che esso sia atleta-in-a-
zione o pubblico-assistente — ¢ da intendersi in quanto
funzione del gioco, una sua maschera motrice.

Un atleta
Potrebbe capitare di lanciare lo sguardo da un palcosce-
nico all’altro, oltrepassando la disciplina, allungando in
qualche modo il contorno della propria figura, inventan-
do attributi diversi, esplorando geografie adiacenti: lo
sport che guarda il teatro e viceversa. Latleta che sono ¢
sul palco. Spente le luci. Si domanda cosa significhi met-
tere in scena. Il corpo dell’atleta, verrebbe da rispondere
rubacchiando dai pensieri di Vincenzo Cuomo su Artaud
(e Derrida), ¢ un soggettile: indica la passivita della materia
ma anche quella del “soggetto” (nel senso dellessere soggetto
a); indica un “giacere” (faceo-iacére) ma anche, nello stesso
tempo, un “lanciare” (zacio-iacére); ha a che fare, quindi con
la “gettatezza” dell’essere 2/ mondo e con il “gettare” (jeter)
e il “progettare” (projeter)’. Dentro questa oscillazione tra
giacere e gettare, ricevere il gioco e creare il gioco, I'atleta
costruisce il proprio lavoro, il proprio mestiere. Tuttavia,
a un certo punto, l'atleta che sono saccorge di setaccia-
re una zona ambigua. Da una parte sceglie di rivendi-
care la natura politica del proprio lavoro, non facendosi
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space. On the one hand, they choose to advocate for the
political nature of their profession, refusing to be sub-
jected exclusively to their performance, to their feats and
consequently to their market, highlighting the need for a
collective debate on the nature of their particular sport,
on the reasons and mechanisms that regulate its course.
Moreover, the athlete that Tam emphasises the preparato-
ry training phase, made up of technical study and physical
exercise, as well as (for team games) the necessary crea-
tion of internal solidarity, of a loyal and emotional unity
of purpose. Thus, they refrain from reducing themselves
to a mere numerical cog in the machine — they must pre-
serve the subjects that they are. On the other hand, how-
ever, they recognise the need for maintaining a distance,
letting the play be play, distinguishing between what
the body 7s from what the body can. “We must not think
of theatrical art / when we act / we must not think of
Shakespeare / when we act Shakespeare. / We wear the
crown / but we must not think / of being a king*. The ath-
lete, like the actor, defends the playful and masked nature
of the ‘ocarr, of the joke played, without turning their life
into a performance’. However, they begin to sense that
an adversary could be lurking within this oscillation. The
athlete is certain of it: without a re-imagination, a con-
stant re-discussion of the profession they practice, their
intimate ‘affective athletics® takes a great risk.

An Audience

As a matter of fact, that ‘special’ playful communion in
which the audience and the athletes are forged shakes.
Restless and unhappy, it is at danger of being requisi-
tioned. The cause of this restlessness lies in the threat of
becoming a ‘show’ that hangs over the game, when it slips
into a device that exploits the attention and desires that
make up its fabric. This device amplifies and nourishes
the attentional and emotional investment for its own pur-
poses, managing the many channels through which the
sport gesture is ‘manifested’ (that is, it articulates actions
and gazes). More than production, sport is made to serve
a ‘mental capitalism” based on the management of atten-
tion (to be amassed and steered). Competitive events and
their protagonists thus become a means to gain visibility
and esteem, thanks to the collaboration of the media®. In
short, we could compare the functioning of such events
and personalities to attention banks — that s, instruments
for storing value — which will then be monetised both in
terms of economic and political influence. In this pro-
cess, the audience that we are and the athlete that I am are both
trapped. The one pressed to follow teams and their feats in
an increasingly fanatical, mediatised and often expensive
way, the other to perform tirelessly on and off the field in
order to gain attention and attendance. The increasingly
invasive and technologically driven statistics — the num-
bers involved in athletic performance, those related to the
audience — are poised to convert every minute detail of
the process into figures to be shown and commented on,
managed and optimised. But little remains of the expres-
sive and experimental freedom of the sporting gesture
and of its unproductive spectator’s observation. Rather,
there remains a sense of exhaustion associated with the
anxious and frustrating desire for competition and victo-
ry. In fact, there is nothing that is necessary in this deeply
inconsistent victory: the core of the game is hollow and
can only be skirted in a desire to revolve around it. In this
sense, the game can never be consumed’.

An Athlete
Ata certain point, the athlete that I am discovered the pow-
er flowing from their gestures, the power of making one-
self possible thanks to one’s body. Sensation is described
as a state of conjunction and flow, in terms of the possi-
bilities they enact through their breath, their presence,
their actions. A self-induced adrenaline rush. A sort of sus-
pension from the perceivable that extends its reach, solid-
ifying memory, making that time (the recollection? the
artifact?’’) a mythical certainty built on a pact that seems
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assoggettare esclusivamente alla sua performance, alle sue
prestazioni, alle sue gesta e di conseguenza al szo mercato,
mettendo in luce quindi la necessita di una discussione
collettiva sulla natura dello sport che pratica, sulle ragio-
ni e i meccanismi che ne muovono le sorti. E mettendo
in risalto quella che ¢ la fase di zraining preparatorio, fat-
to di studio tecnico e di esercizio fisico, come anche (per
i giochi di squadra) il bisogno di una costruzione solida-
le interna, una leale e affettiva comunione d’intenti. Egli
non si rende dunque oggetto numerico dell’'ingranaggio
— deve tenere in vita il soggetto che ¢. Dall’altra parte,
pero, avverte il bisogno di una distanza: deve lasciare che
il gioco sia gioco, deve separare cio che il corpo ¢ da cio
che il corpo puo. “Non dobbiamo pensare all’arte teatrale /
quando recitiamo / non dobbiamo pensare a Shakespeare
/ quando recitiamo Shakespeare. / Cingiamo la corona
/ ma non dobbiamo pensare / di essere un re™. Latleta,
al pari dell’attore, rivendica la natura ludica e maschera-
ta dello “iocari”, dello scherzo giocato, senza fare della
propria vita una performance’. Comincia pero a intui-
re che dentro questo ondeggiare potrebbe annidarsi un
avversario. Ne ¢ certo: senza una re-immaginazione, ri-di-
scussione costante del mestiere che pratica, la sua intima
“atletica affettiva™ corre un grande rischio.

Un pubblico
Infatti, trema quella “speciale” comunione ludica in cui
pubblico e atleti si forgiano. Rischia, irrequieta e infelice,
di farsi requisire. La causa di tale irrequietezza si anni-
da nella minaccia di divenire “spettacolo” che incombe
sul gioco, quando esso scivola in un dispositivo che stru-
mentalizza la trama di attenzione e desideri di cui ¢ intes-
suto. Tale dispositivo amplifica e nutre per i propri fini
l'investimento attenzionale e affettivo, gestendo i mol-
teplici canali attraverso cui il gesto sportivo si “pubblica”
(ovvero articola azioni e sguardi). Lo sport ¢ arruolato sul
fronte di un “capitalismo mentale™ basato sulla gestione
dell'attenzione (da accumulare e orientare) prima ancora
che sulla produzione. Gli eventi competitivi e i loro pro-
tagonisti diventano cosi uno strumento addensatore di
grandi volumi di visibilita e considerazione, grazie alla
collaborazione dei media®. In breve, potremmo compara-
re il funzionamento di tali eventi e personalita a banche
attenzionali — ovvero strumenti di immagazzinamento di
valore — che saranno poi monetizzabili in termini econo-
mici e di influenza politica. In questo processo si ¢ intrap-
polati entrambi, pubblico che siamo e atleta che sono. L'uno
incalzato a seguire in modo sempre piu fanatico, media-
tizzato e spesso dispendioso le squadre e le loro gesta, I'al-
tro a performare senza posa sul campo e fuori per attirare
gli sguardi e gli ascolti. Le statistiche sempre piu invasive
e tecnologicamente attrezzate — i numeri della prestazio-
ne atletica, quelli dell'audience — sono pronte a converti-
re ogni infimo dettaglio del processo in cifre da mostrare
e commentare, da gestire e ottimizzare. Ma della liber-
ta espressiva e sperimentale del gesto sportivo e della
sua improduttiva osservazione spettatoriale resta poco.
Rimane piuttosto una spossatezza addossara al desiderio
nervoso e frustrante di competizione e vittoria. In realta,
questa vittoria non ha nulla di necessario ed ¢ profonda-
mente inconsistente: il centro del gioco ¢ cavo e non si
puo che girarvi intorno desiderando solamente il rotea-
re. In tal senso, il gioco non potra mai essere consumato’.

Un atleta
A un certo punto l'atleta che sono ha scoperto la poten-
za provocata dai suoi gesti, la potenza del farsi possibile
grazie al suo corpo. Si descrive la sensazione come uno
stato di congiunzione e di flusso (flow), nei termini delle
possibilita che egli mette in atto attraverso il suo respiro,
la sua presenza, le sue azioni. Un'adrenalina autoindotta.
Una sorta di sospensione dal percepibile che si protrae e
si allunga, addensando la memoria, rendendo quel tem-
po (il ricordo? l'artefatto?'’) una certezza mitica edifica-
ta su un patto che pare eterno, eroico, ma che si rivela
poi un’atmosfera elettrica evanescente e ideale. Questo ¢
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eternal, heroic, but which then turns out to be an evanes-
cent and ideal electric atmosphere. Is this already a show?
Is this the adversary? Tristan Garcia speaks of modern
man as ntense human being in constant pursuit of a strong-
er, riskier, more intense intensity, already condemned from
the start: ‘the more intensely we are, the less so we end up
being™ because ‘in everything that increases, something
decreases™. Undoubtedly, such a prolonged intoxication
over time ‘dopes’ our perception of reality, it alienates —
distances one’s own self by absolutizing this condition.
Consequently, we get used to a gaze that tends to organise
reality on the grounds of the distinction between what is
heroic and what is ordinary. What develops in the athlete’s
body, in their weakened power, is a sense of total extrane-
ousness, a void. “The spectacle is capital accumulated to the
point that it becomes images™. This image is the perfect
shape that the athlete continues to yearn for, to be more
performing, and to feel more alive; it is the image that col-
onises their euphoria, joy and pain, whose excitement they
only perceive in terms of admirable success or guilty defeat;
it is the image that undermines meaning, revealing itself
through an abyssal and mocking void.

An Audience
About images, think now of the Panini sticker cards. The
stickers know something about this unfortunate outcome
whereby the athlete has become a marketable and appro-
priable icon. Each member of the public is enticed to turn
into a sports micro-entrepreneur who collects and owns the
players, who are ultimately reduced to a silent, smiling, fet-
ishized photo. Thus, they find themselves as distant from
an affective and friendly proximity with the spectators-ac-
complices as they are removed from the game; nothing
remains of the latter but a silent shadow, once their clam-
ours, tensions, bodies, and celebrations have disappeared.
The rapid and digitised developments of these activities
offer interconnected versions of ‘Fantacalcio-type devic-
es in which competitive statistics — fuelled by economic
rewards — dominate behind the screens, overshadowing
collective contingency. In this scenario, the emphasis is
on the quantitative result, while the shared experience
vanishes. As is often the case, the United States is the van-
guard of this mutation, as artist Jeff Guess reminds us: “The
social practice of spending a relaxing evening in a base-
ball stadium cheering on the local team has been replaced
by a kind of virtual labour that takes place in specialised
bars and upscale clubs, amidst architectural spaces lined
with screens typically owned by the major leagues of each
sport™. However, in recent years there have been audiences
who have rebelled against these forms of inertia and pas-
sionately advocate for a return to a game detached from
media influence and financial objectives. The radical atti-
tude of the protests clubs is a direct response to the equal-
ly radical changes in the ownership and management of
teams and leagues, marked by the triumph of opportunistic
acquisitions by globalised investment funds, and the defin-
itive disappearance of the good-natured local patron-team
president’s false conscience. In Salzburg as in Liverpool,
certain football bases have decided to establish dissident
teams — such as the Affordable Football Club Liverpool or
Austria Salzburg — identifying their adversaries in the form
of the new turbo-capitalist management of their clubs®.
However, the fight against this enemy does not enfold
through a head-on collision, following the hostes tradition.
Instead, protest clubs adopt a tactic that is both subtractive -
emerging from a circuit deemed unsustainable — and gener-
ative — producing alternative spaces. These teams, managed
collegially on the periphery of sports leagues, champion a
notion of sport practice as a ‘pure means, without ends’ (in
Agambenian jargon) as well as a straightforward social con-
nection. What matters is not the result or the medialised/
monetised prestige, but the intense and irreducible happi-
ness of playing together. Sometimes this stealthy approach
involves hacking, through which the famous signature of
a team or another is accessed and reinvented by cloning
it into a local and penniless version'. The hacker tactic
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gia spettacolo? Questo ¢ I'avversario? Tristan Garcia parla
dell'uomo moderno come di un zomo intensivo, in costante
ricerca di un’intensita piu forte, piu rischiosa, piu intensa,
gia condannato in partenza: “Pin intensamente si ¢ meno
si riesce ad esserlo™, poiché “in tutto cio che aumenta,
qualcosa diminuisce™?. Senza dubbio, una simile ebbrez-
za prolungata nel corso del tempo altera, “dopa” la per-
cezione del reale, ovvero estranea — allontana il proprio
sé assolutizzando questa condizione, tanto da abituarsi
a uno sguardo che tende a organizzare il reale sulla base
della separazione tra cosa ¢ eroico e cosa ¢ consueto. Cio
che si forma nel corpo dell’atleta, nella sua depotenzia-
ta potenza, ¢ un senso di totale estraneita, un vuoto. “Lo
spettacolo ¢ il capitale a un tale grado di accumulazione
da divenire immagine”. Questa immagine ¢ la sagoma
perfetta a cui l'atleta continua ad anelare, per essere piu
performante, e per sentirsi pzz vivo; ¢ 'immagine che ne
colonizza l'euforia, la gioia e il dolore, di cui non distingue
il fremito se non in termini di ammirevole successo o col-
pevole sconfitta; ¢ 'immagine che sottrae il senso, pale-
sandosi attraverso un vuoto abissale e beffardo.

Un pubblico
Ebbene, a proposito delle immagini, si pensi ora alle
Panini. Di questo destino inopportuno che rende latleta
un’icona commercializzabile e appropriabile, le figurine
sanno qualcosa. A ogni membro del pubblico si propone
di diventare un micro-imprenditore sportivo che colle-
ziona e possiede i giocatori, definitivamente ridotti a una
foto muta e sorridente, feticizzati. Cosi essi si ritrovano
tanto separati da una prossimita affettiva e amicale con
gli spettatori-complici quanto allontanati dal gioco del
quale — scomparsi i suoi schiamazzi, le sue tensioni, i suoi
corpi, le sue feste — non rimane che uno spettro silenzio-
so. Gli sviluppi estremi e informatizzati di queste attivi-
ta propongono versioni connesse di dispositivi del tipo
“fantacalcio” in cui la statistica competitiva regna dietro
gli schermi (alimentata da premi economici) e si smar-
risce la contingenza collettiva, in cui il risultato quanti-
tativo trionfa e 'esperienza condivisa svanisce. Come al
solito gli Stati Uniti sono I'avanguardia di questa muta-
zione e artista Jeff Guess ce lo ricorda: “La pratica sociale
di trascorrere una serara rilassante in uno stadio di base-
ball tifando per la squadra locale ¢ stata sostituita da una
sorta di lavoro virtuale che si svolge in bar specializzati
e club di lusso, tra spazi architettonici rivestiti di scher-
mi che di solito sono di proprieta delle leghe principali
di ogni sport™. Eppure da alcuni anni ci sono pubblici
che si ribellano a queste inerzie e rivendicano fieramente
un gioco sottracto alle finalita mediatiche e finanziarie.
La scelta radicale dei prozest club risponde alle evoluzio-
ni altrettanto radicali della proprieta e del management
delle squadre e delle leghe in cui trionfano le acquisizio-
ni “interessate” di fondi di investimento globalizzati e
viene definitivamente spazzata via la falsa coscienza del
bonario presidente mecenate locale. A Salisburgo come
a Liverpool, un settore del pubblico calcistico ha deci-
so di fondare delle squadre dissidenti (come '’Affordable
Football Club Liverpool o 'Austria Salzburg) individuan-
do nelle nuove gestioni turbo-capitaliste dei loro club un
nemico da combattere”. Ma questo combattimento non
si svolge attraverso uno scontro frontale, secondo la tra-
dizione dell’hostes. 1 protest club adottano piuttosto una
tattica sottrattiva — che fuoriesce da un circuito giudicato
insostenibile — e generativa — che produce spazi alterna-
tivi. Queste squadre gestite in modo collegiale nei bas-
sifondi delle leghe sportive difendono una pratica dello
sport come “mezzo puro, senza fini” (per dirlo con il gergo
agambeniano) nonché come semplice relazione sociale.
Cio che conta non ¢ il risultato o il prestigio mediatizza-
bile/monetizzabile, ma la densa e irriducibile felicita di
giocare insieme. Talvolta questo approccio furtivo impli-
ca gesti hacker tramite i quali ci si impadronisce, reinven-
tandola, della firma celebre di tale squadra, clonandola
in una versione locale e squattrinata’®. La tattica hacker
identifica il nemico (piu potente) non come un'entita da
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identifies the (more powerful) adversary not as an entity
to be completely and instantly eliminated, but as a force
to infiltrate, infect and mutate... As Yves Citton suggests,
the enemy-hostes becomes — in a hacking and virality con-
text — a host vehicle (hospes)"”.

An Athlete
Gestures are made from within the playing field. Gestures
observed, judged, scrutinised, welcomed. Visible ges-
tures. Hidden beneath the surface, in the field of creative
invention, the athlete has the opportunity to engage in
a double-crossing, or rather in a ‘double game’. There is
a French expression that can aid our understanding, #u-
vail en perruque:
In travail en perruque, the worker produces, but it is a
very particular production: even if it takes place at the
workplace, using the workplace tools and during work-
ing time, the artifacts produced are entirely outside
the productive objectives of the master. Originally, the
expression travail en perrugue probably referred to the
disguise of the true nature of the work, which had all
the semblances of normal and regular factory work but
was, in fact, something entirely different.”

Perhaps, precisely thanks to the media coverage they
receive, athletes have the potential to disrupt their spec-
tacularised identity by opening a breach within the spec-
tacle itself; they can show themselves authentically,
choose to make themselves fallible and turn their focus
inward producing objects of attention outside the frame
of their media image, and thus seeking to transform, with
the very tools provided by the show, an action that con-
sumes into an action that heals.

Unfinishing the game therefore means unhinging it, open-
ing it up to participation and understanding between the
public and the athlete. Freed from an alienated" and con-
suming gaze, they infect the adversary with exercises of
creative subversion, silent and fantastic events, starting
to assume the possibility of gathering together and iden-
tifying as in those people who are missing referred to by
Deleuze: ‘What we most lack is a belief in the world, we've
quite lost the world, it’s been taken from us. If you believe
in the world you precipitate events, however inconspic-
uous, that elude control, you engender new space-times,
however small their surface or volume. [...] Our ability to
resist control, or our submission to it, has to be assessed
at the level of our every move. We need both creativity
and a people™.

An Audience, an Athlete

Who do we play against, audience and athlete? Is there a
common enemy? It is crucial to avoid any confusion: ‘the
adversary’ is not the same as ‘the enemy’. The adversary
acts as an intermediary in the unfolding of playful contin-
gencies and serves as an accomplice in a game that resists
being commodified for commercial or attention-based
economies. The enemy, on the other hand, exists out-
side of the social relationships that the game fosters and
requires, and does not nurture or derive pleasure from
these relationships; instead, it exploits and exhausts
the game. However, we choose to continue playing and
artending the game. As we said, it is akin to playing in a
circular motion, akin to a dance or courtship. The aim is
to resist the temptation to colonise the central position.
In essence, it is about unfinishing the game.

The voice, as if coming from a single throat, fades away. The gazes
are fixed. There is no bow, there is no applause. Slowly, the whole
group turns around. Swaying like eels, athlete and audience leave
the empty stage. Before absolute darkness, a few more sparks lin-
ger on the scene, which quietly seem to say ‘everything begins when
everything seems charcoal’™.
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eliminare integralmente e istantaneamente, ma come una
forza in cui annidarsi, da contagiare e mutare... In base
a quanto suggerisce Yves Citton, il nemico-hostes diven-
ta — in una dimensione di hacking e viralita — un veicolo
ospitante (hospes)”.

Un atleta
Dall’interno del campo da gioco si compiono gesti.
Gesti osservati, giudicati, guardati, accolti. Gesti visibi-
li. Sotterraneamente, nel campo dell’invenzione creativa,
l'atleta ha la possibilita di scegliere di fare un doppio gio-
co, o meglio un “gioco doppio”. C'¢ un'espressione fran-
cese che si potrebbe scomodare in nostro aiuto, travail en
perruque:
Nel lavoro en perrugque, Uoperaio produce, ma si tratta
di una produzione molto particolare: anche se avviene
sul posto di lavoro, con gli strumenti di lavoro e duran-
te il tempo di lavoro, gli oggetti prodotti sono del tut-
to indipendenti dagli obiettivi produttivi del padrone.
Originariamente, l'espressione lavoro en perruque si rife-
riva probabilmente al camuffamento della natura del
lavoro, che aveva tutte le sembianze di un normale e
regolare lavoro di fabbrica senza tuttavia esserlo.”

Latleta, forse, proprio grazie all'attenzione mediatica
che riceve, puo rovesciare la sua identita spettacolariz-
zata scavando una breccia dentro allo spettacolo stesso,
puo mostrarsi onestamente, puo scegliere di farsi fallibile
e veicolare lo sguardo su di sé producendo oggetti atten-
zionali fuori dalla cornice della sua immagine mediale,
tentando di trasformare quindi, con gli stessi strumenti
che lo spettacolo gli fornisce, un'azione che consuma in
un’azione che cura.

Infinire il gioco significa dunque scardinarlo, aprirlo auna
partecipazione e a un’intesa tra pubblico e atleta, dove,
liberati entrambi da uno sguardo alienato” e consuman-
te, infettano I'avversario atcraverso esercizi di sovversione
creativa, eventi silenti e fantastici, cominciando a presup-
porre la possibilita di radunarsi e identificarsi come in
quel popolo che manca di cui parla Deleuze: “Credere nel
mondo ¢ cio che piu ci manca: abbiamo completamente
smarrito il mondo, ne siamo stati spossessati. Credere nel
mondo vuole anche dire suscitare eventi, per piccoli che
siano, che sfuggono al controllo, oppure dare vita a nuovi
spazi-tempo, anche di superficie e volume ridotti. [...] La
capacita di resistenza o, al contrario, la sottomissione a
un controllo si giudicano a livello di ciascun tentativo™.

Un pubblico, un atleta

Contro chi giochiamo insieme, pubblico e atleta? Esiste
un comune nemico? Non dobbiamo fraintenderci, “I'av-
versario” non ¢ “nemico™ egli ¢ intercessore nel dispiega-
mento di una contingenza ludica, ¢ complice di un gioco
che rifiuta di produrre per un’economia commerciale e
attenzionale. Il nemico ¢ esterno alle relazioni sociali che
il gioco stabilisce e richiede, non lo alimenta e non ne
gode. Il nemico lo cattura, lo sfrutta: sfinisce il gioco. Ma
noi vogliamo continuare a giocare e assistere a chi gioca.
Come si andava dicendo, si tratta di giocare a un morto cit-
colare, come in una danza o un corteggiamento. Si tratta
di non lasciarsi tentare dal colonizzare la posizione cen-
trale. Ossia, si tratta di infinire il gioco.

La voce, come proveniente da ununica gola, si spegne. Gli sguardi
sono fissi. Non ¢ inchino, non c¢ applauso. Lentamente l'inte-
ro gruppo si volta. Ondeggiando come anguille, atleta e pubblico
lasciano il palco vuoto. Indugia sulla scena, prima del buio asso-
luto, ancora qualche scintilla, che sommessamente sembra dire
“tutto comincia quando tutto pare incarbonirsi™'.

Vesper|Lavversario
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