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L’avversario per definizione. Il caso Muhammad Ali

Il saggio prende in esame un caso che si inserisce nel cuore dei conflitti degli anni Sessanta e Settanta. Muhammad 
Ali non è solo un pugile: è oratore, poeta, attore politico negli Stati Uniti della guerra del Vietnam. Il contributo ne 
analizza le caratteristiche conflittuali: per un verso è l’avversario per definizione perché sembra seguire il cliché 
(pugile, nero, istrione); per un altro Muhammad è colui che ridefinisce la nozione stessa di avversario perché stra-
volge le categorie del tempo cui appartiene. È un pugile che parla; è un nero che non si sottomette; anticipa alcu-
ne caratteristiche del mondo e del lavoro tipiche del XXI secolo.

The Adversary by Definition. The Case of Muhammad Ali

The essay examines a case that lies at the heart of the conflicts of the 1960s and 1970s. Muhammad Ali is not only a 
boxer: he is an orator, a poet, a political actor in the United States of the Vietnam War. The contribution analyses his 
conflicting characteristics: on the one hand, he is the adversary by definition because he seems to follow the cliché 
(boxer, black, histrionic); on the other hand, Muhammad is the one who redefines the very notion of adversary 
because he disrupts the categories of the time to which he belongs. He is a boxer who speaks; he is a black man 
who does not submit; he anticipates certain characteristics of the world and work typical of the 21st century.

Aggressività, choc, linguaggio, pugilato, rito
Aggression, shock, language, boxing, ritual

Abstract

Parole chiave
Keywords

Indice DOI | DOI Index Indice DOI | DOI Index Vesper | L’avversario



Q
uodlibet

L’AV
V

E
R

S
A

R
IO

 | TH
E

 A
D

V
E

R
S

A
R

Y
V

E
S

P
E

R
 

N
o. 9

Università Iuav di Venezia 
Department of Architecture and Arts

Fall | Winter 2023
Journal of Architecture, Arts & TheoryGreg Girard, Prince Bar, Okinawa, 2008

Università Iuav di Venezia
Dipartimento di Culture del progetto 

Autunno | Inverno 2023
Rivista di architettura, arti e teoria

ISSN 2704-7598   € 18
ISBN 978-88-229-2139-0

9 7 8 8 8 2 2 9 2 1 3 9 0

L’AVVERSARIOVESPER No. 9THE ADVERSARYVESPER No. 9



Università Iuav di Venezia
Dipartimento di Culture del progetto 

VESPER No. 9

Università Iuav di Venezia 
Department of Architecture and Arts 

L’AVVERSARIO

Autunno | Inverno 2023
Rivista di architettura, arti e teoria

Fall | Winter 2023
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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L’avversario per de!nizione. Il caso Muhammad Ali The Adversary by De!nition. The Case of Muhammad Ali

Marco Mazzeo



L’avversario dell’avversario
Tutti i pugili che hanno combattuto con Ali l’hanno pagata molto cara.1

Alla morte di Muhammad Ali (3 giugno 2016), al secolo Cassius Clay, si sono moltiplicate 
interviste, pubblicazioni, commemorazioni. Per spiegare questa commozione di ordine 
globale, il detrattore parla di Muhammad Ali come di un fenomeno pubblicitario, di  
un culto dell’eroe fuori tempo massimo nell’epoca dell’intrattenimento sportivo industriale 
e del declino della nobile arte del combattimento. Questo articolo propone una diversa 
linea di lettura. Durante la sua carriera (1960-1981), cioè nel cuore storico dei moti 
sovversivi interni al mondo occidentale2, Clay/Ali personi!ca l’avversario per de!nizione. 
L’espressione è calzante proprio perché ambivalente. Per un verso, Ali incarna l’avversario 
per de!nizione, cioè l’avversario dettato dal cliché che si conforma a una de!nizione 
precostituita: nero, pugile, gradasso, showman pronto a tutto. È l’icona del picchiatore 
che ama solo due cose: boxe e denaro3. Per un altro verso, Muhammad è l’avversario per 
de!nizione perché ride!nisce il senso del termine “avversario”. Il boxeur scardina 
consuetudini e ruoli, avverso non solo dell’antagonista di turno ma dell’ordine del discorso 
che !no a quel momento ha designato ruoli sociali e schemi d’azione. Seppur dislessico  
e poco avvezzo al libro, il pugile di Louisville studia con precisione !lologica, con l’acribia 
del copiatore certosino, il fulcro grammaticale di questa nozione etico-politica (“scienti!c” 
è l’aggettivo che, correttamente, si autoattribuisce4). Si tratta di un fulcro paradossale 
perché segnato da una logica di ordine ri#essivo: è avversario colui che si contrappone alla 
dicitura vigente di “avversario”. L’avversario per de!nizione non si struttura, dunque, grazie 
a un carattere non semplicemente oppositivo bensì, in primo luogo, sulla base dei 
paradossi dell’autoriferimento: il pirata mentitore che a"erma “sono bugiardo”, l’amante 
ina$dabile che promette “sarò spontaneo” o, per citare Bertrand Russell5 nella versione 
proposta da Groucho Marx, l’autoanalisi di chi ammette “non vorrei mai appartenere  
a un club che accettasse un socio come me”. Per sfuggire al cliché il pugile cita lo stereotipo, 
vi si riferisce senza tregua, lo usa privo di scrupoli. 

L’avversario per de!nizione non è, dunque, il protagonista salvi!co di un romanzo 
di formazione. Clay è il primo a prendersela con i neri: de!nisce Sonny Liston un “ugly 
bear”6, Patterson sarà chiamato “the rabbit”7, Joe Frazier diventa “la testuggine”8 perché 
lento e caparbio, impersonato durante allenamenti-spettacolo dalla contro!gura “Gorilla 

to de!ne himself4). It is a paradoxical fulcrum because it is marked 
by a re#exive logic: the adversary is the one who opposes the current term 
of ‘adversary’. The adversary by de!nition is therefore not structured 
thanks to a character that is not simply oppositional but, !rst of 
all, on the basis of the paradoxes of self-reference: the lying pirate 
who claims ‘I am a liar’, the unreliable lover who promises ‘I will 
be spontaneous’ or, to quote Bertrand Russell5 in the version pro-
posed by Groucho Marx, the self-analysis of those who admit ‘I 
don’t want to belong to any club that would accept me as one of its 
members’. To escape cliché, the boxer cited stereotypes, referred to 
them incessantly, used them without any qualms.

The adversary by de!nition is therefore not the world-sav-
ing protagonist of a Bildungsroman. Clay was the !rst to take 
it out on the blacks: he de!ned Sonny Liston as an ‘ugly bear’6, 
would call Patterson ‘the rabbit’7, and Joe Frazier ‘the turtle’8 
on account of his being slow and stubborn, substituted during 
the training-show sessions by the stunt double ‘Gorilla Jones’ 9. 
By attacking his adversaries before, during and a%er the match, 
Ali did the most ba&ing of subversive acts for a black boxer in 
the 1960s. The boxer talked. By this we do not mean to point to 
the mechanical communicative utterance of the athlete into the 
microphone. Sonny Liston played the assigned role su$ciently 
well before the !ght for the world title on February 25, 1964. Even 
when lashing out, Liston was didactic. He announced victory or 
threatened the challenger with the expressiveness of a weather-
man. The interviewer asked the champion for a statement while 
he was having lunch a%er signing the contract: ‘If they don’t put 

The Adversary’s Adversary
All boxers who have fought Muhammad Ali paid for it dearly.1

The death of Muhammad Ali (June 3, 2016), born Cassius Clay, 
gave rise to an endless #urry of interviews, publications, and com-
memorations. To explain this global outpour of emotion, detrac-
tors have spoken about Ali as an advertising phenomenon, a hero 
cult out of time in the era witnessing the rise of industrial sports 
entertainment and the decline of the noble art of combat. This 
article proposes a di"erent line of interpretation. During his career 
(1960-1981), which developed at in a historical period dominat-
ed by anti-establishment movements particularly in the Western 
world2, Clay/Ali personi!ed the adversary by de!nition. The expres-
sion is !tting precisely because it is ambivalent. On the one hand, 
Ali embodied the adversary by de!nition, that is, the adversary 
shaped by the cliché that conforms to a pre-established de!nition: 
black, boxer, bully, showman ready for anything. He was the icon-
ic representation of the !ghter who loves only two things: boxing 
and money3. In another way, Muhammad is the adversary by de!-
nition because he rede!ned the meaning of the term ‘adversary’. 
The boxer undermined habits and roles, countering not only the 
antagonist of the moment but the order of discourse which until 
then had designated social roles and patterns of action. Although 
dyslexic and little accustomed to reading, the Louisville heavy-
weight boxer studied with philological precision and the pains-
taking care of a Carthusian copier the grammatical fulcrum of this 
ethical-political notion (‘scienti!c’ was the adjective he rightly used 

Jones”9. Attaccando l’avversario di turno prima, durante e dopo il match, Ali mette in pratica 
il più sconcertante degli atti sovversivi per un boxeur nero durante gli anni Sessanta.  
Il pugile parla. Con questa espressione, non ci si vuole riferire al meccanico proferimento 
comunicativo dell’atleta al microfono. Per svolgere il ruolo assegnato, è su$ciente Sonny 
Liston prima dell’incontro per il titolo mondiale del 25 febbraio 1964. Anche quando 
vorrebbe essere sferzante, Liston è didascalico. Annuncia la vittoria o minaccia lo s!dante 
con l’espressività di un meteorologo dell’aereonautica militare. L’intervistatore chiede  
al campione una dichiarazione mentre sta pranzando dopo la !rma del contratto: “Se non 
gli mettono qualcosa in bocca per non farlo parlare, lo ucciderò”10 annuncia. La frase è 
infelice perché autocontraddittoria: con il boccone tra i denti, è Liston ad avere la voce 
impastata. Poiché mangia invece di parlare, Liston è la perfetta rappresentazione del pugile 
tradizionale. Enorme, potente, dedito alle necessità del corpo, percepisce la parola come 
una perdita di tempo, pressato dalle incombenze d’allenamento.

Nei mesi che precedono l’incontro, l’avversario per de!nizione si produce invece in 
una quantità di poesie aggressive il cui numero è di$cile da catalogare con precisione11. 
Nelle occasioni più diverse, le rime baciate del pugile sferzano Liston, lo ridicolizzano 
!no a metterlo in di$coltà. Quest’azione verbale è percepita dai professionisti della 
comunicazione del tempo come ingenua e irrispettosa. Clay, poi Ali, sarebbe solo un 
bu"one, un clown, una boccaccia.

Non è così. Fin a quel momento, l’avversario nero è imbalsamato dalle rigide maglie 
di uno script implacabile: la belva feroce che sfoga la rabbia del sottomesso, l’animale 
domestico che raccoglie fedele le frustrazioni del padrone. Con le rime baciate della poesia, 
Clay fa emergere in primo piano quel che !no a quell’istante era sullo sfondo: esistono 
coordinate precise del dire, metriche semplici dell’esprimere alle quali il combattente 
si conforma sin dalla nascita della boxe, vale a dire sin dalla trasformazione del combatti-
mento a morte tra schiavi in un’attività atletica per esseri umani parzialmente liberi, 
giacché segregati per il colore della pelle.

Questa grammatica non è più agita, come ancora l’agisce Sonny Liston che minaccia 
di morte mentre mangia durante la conferenza stampa. La grammatica del combattimento, 
ora, è detta. Questa operazione metalinguistica non è !ne a sé stessa, bensì è l’arma per 
compiere un’operazione di ordine etico-politico. Il movimento meccanico sulla scena 
pubblica del pugile tradizionale è sostituito dalla meccanica sorprendente di parole in rima 
di un boxeur che, parlando, non popola più la scena, se la prende. È questa la contraddi-
zione interna a ogni ricostruzione storica della !gura di Clay/Ali. Da una parte sul pugile 
esiste una letteratura scon!nata, una quantità innumerevole di biogra!e. I testi scritti 
che descrivono, raccontano, discutono le performance del boxeur sono a oggi ingovernabili: 
dalle monogra!e sportive ai grandi saggi letterari (si pensi al libro di Norman Mailer 
sul match contro Foreman)12, dagli articoli di giornale !no alle note di cronaca politica  

fore what until then had been con!ned to the background: there 
were precise coordinates in talking, simple metrics of expression 
to which the !ghter conformed since the birth of boxing, that is 
to say, ever since the !ght to the death between slaves had turned 
into an athletic activity for human beings that were partially free, 
being still segregated because of their skin colour.

This grammar was no longer enacted, as Sonny Liston did when 
issuing a death threat while eating during the press conference. 
The grammar of combat, now, was suddenly uttered. This metalin-
guistic action was not an end in itself, but rather the weapon of 
choice for a procedure of an ethical-political order. The mechan-
ical movement of the traditional boxer on the public scene was 
replaced by the surprising rhyming words of a boxer who, by talk-
ing, no longer merely occupied the scene but dominated it. This is 
the internal contradiction of any historical reconstruction of the 
!gure of Clay/Ali. On the one hand, there is a boundless litera-
ture on the boxer, including countless biographies. The corpus of 
written texts that describe, recount, and discuss the boxer’s feats is 

something in his mouth to keep him from talking, I will kill 
him’10 he announced. The statement was unfortunate because it 
was self-contradictory: with a mouthful between his teeth, it was 
Liston who had a slurred voice. Because he ate instead of talking, 
Liston was the perfect representation of the traditional boxer. 
Huge, powerful, tending to his bodily needs, pressed by rigorous 
training, he perceived speech as a waste of time.

In the months preceding the !ght, the adversary by de!nition 
instead produced a number of aggressive poems whose precise 
quantity is hard to count11. On the most diverse occasions, the box-
er’s kissing rhymes pounded Liston, ridiculing him to the point 
of unnerving him. This verbal barrage was perceived by commu-
nication professionals of the time as naive and disrespectful. Clay 
(later Muhammad Ali) was just a bu"oon, a clown, a big mouth.

It was not so. Until then, the black adversary was constrained 
by the rigid codes of an implacable script: the wild beast raging 
to be released, the faithful pet that takes in the frustrations of the 
master. Using the rhyming couplets of poetry, Clay brought to the 
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a proposito della renitenza alla leva o alle attività di bene!cenza promosse dal campione 
dopo il ritiro. Dall’altra parte, il testo scritto pare incapace di o"rire fedele rappresentazione 
di un’opera pubblica di ordine in primo luogo orale. Espressività corporea e ritmo elocutivo 
sono le due cifre principali del pugile che parla: “La foto […] non riuscirà mai a rendere”13 
gesti atletici che, come le sue poesie, svolgono un “argomento”14. Solo l’oralità sembra 
render giustizia alle straordinarie capacità polmonari dell’atleta parlante: grazie a “una 
capacità respiratoria enorme”, “Liston era stato dominato !sicamente sia nel dominio della 
parola che del footing”15. Invece di essere composti da pugni isolati o dalla ricerca del colpo 
de!nitivo, i movimenti di Clay sono organizzati in complesse combinazioni di braccia 
e piedi. Per questa ragione, le costruzioni video-documentaristiche svolgono un ruolo 
insostituibile nel segnalare le novità di una !gura più teatrale che letteraria, più vicina 
al genere musicale del rap (o, meglio, della recente e scarna trap) che a quello dell’epica.

Parlando, Ali esplicita in termini metalinguistici la grammatica del con#itto cui prende 
parte. È una pratica che coincide con il suo ingresso nel mondo della boxe: annunciare  
la vittoria prima dell’incontro è un’abitudine che prende piede già “a quattordici anni”, 
mentre “imparai l’arte di parlare agli avversari durante le selezioni olimpiche dopo che 
Allen Hudson aveva continuato a chiacchierare per tutto l’incontro […]. Finii per vincere  
io, alla !ne parlavamo oramai tutti e due”16. Il copione prevedeva l’intervistatore bianco 
che fa la sua domanda sagace, il pugile nero che vi corrisponde con go"a obbedienza  
o che, al massimo, ringhia feroce: “Ogni volta che un giornalista avanzava dubbi sulla sua 
data di nascita, Sonny lo guardava con uno sguardo come non vorreste mai venir guardati 
da nessuno”17. Chioserà con precisione Ali: “Si andava a vedere i pugili, ma a nessuno 
veniva in mente di ascoltarli su problemi o idee d’interesse generale”18. Con il pugile di 
Louisville, lo schema improvvisamente non funziona, alla domanda dell’intervistatore 
l’atleta risponde con un’altra domanda. La di$coltà dell’eloquio non ricade sul combattente 
ma sul professionista della parola che non sa più cosa aspettarsi, non è più in grado  
di seguire lo script. Prendendo la parola, Ali non recita da bu"one la parte assegnata, non 
si impegna in un semplice talking trash, come vorrebbero i detrattori19. Poesia e pugni: 
Ali è l’avversario per de!nizione perché comincia a riscrivere la grammatica di chi avversa.

Fuori dal ring
Boxing is nothing.20 

Di recente, un esponente di rilievo del !lone di ricerca chiamato “psicologia evoluzionista” 
ha compendiato in modo e$cace il punto di vista più di"uso circa il problema dell’ag-
gressività e della violenza umana. In un volume denso e ben scritto, spiccano a"ermazioni 

that coincided with his entry into the world of boxing: announc-
ing the victory before the match was a habit that had already 
taken hold when ‘I was fourteen’, while ‘I picked up the art of 
talking to my opponent during the Olympic Trials, a%er I fought 
Allen Hudson, who talked to me during the whole bout. […] And 
even though I beat him, in the end we were both talking to each 
other’16. The script envisioned the white interviewer asking his 
shrewd question, the black boxer answering it with awkward obe-
dience or, at best, snarling viciously: ‘Whenever a reporter ques-
tioned his date of birth, Sonny looked at him in a way you would 
never want to be looked at by anyone’17. As Ali commented, people 
went to see boxers but would never think of listening to what they 
had to say on issues of public interest18. With the Louisville boxer, 
the format suddenly stopped working, the athlete replying to the 
interviewer’s question with another question. It was not the !ght-
er who was at a loss for words, but the professionals of the word 
who no longer knew what to expect and how to stick to the script. 
Taking the #oor, Ali did not play the assigned part of a bu"oon, 
he did not simply ‘talk trash’, as his detractors would say19. Poetry 
and punches: Ali became the adversary by de!nition because he 
started rewriting the language of his adversary.

overwhelming: from sports monographs to notable literary essays 
(think of Norman Mailer’s book on the match against Foreman)12, 
from newspaper articles to political news reports concerning the 
champion’s dra% evasion or the charitable activities he promoted 
following retirement. On the other hand, the written text seems 
incapable of o"ering a faithful representation of a primarily oral 
public work. Body expressiveness and elocutionary rhythm are 
the two main !gures of the boxer who talked: ‘The photo [...] will 
never be able to render’13 athletic gestures which, like his poems, 
develop an ‘argument’14. Only orality seemed to do justice to the 
extraordinary lung capacities of the talking athlete: thanks to ‘a 
huge respiratory capacity’, ‘Liston had been physically subjugat-
ed both in the !eld of speech and jogging’15. Instead of isolated 
punches or moves geared to the !nal blow, Clay’s movements were 
organised into complex combinations of arms and feet. For this 
reason, video-documentary accounts play an irreplaceable role in 
pointing to the novelty of a !gure that was more theatrical than 
literary, closer to the musical genre of rap (or, better, to the recent 
and sparse trap) than to that of the classical epic.

By talking, Ali made explicit in metalinguistic terms the gram-
mar of the con#ict in which he was taking part. It is a practice 
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sorprendentemente assertive. Gottschall legge la storia degli sport di combattimento 
sulla falsariga di un’antropologia del duello. Il pugilato non farebbe eccezione: “L’a$nità 
del pugilato con il duello è evidente”21. In entrambi i casi si tratterebbe di uno scontro  
a due, prettamente maschile, codi!cato circa modi e tempi d’impiego delle armi a dispo-
sizione, in questo caso pugni e guantoni. La mossa teorica decisiva consiste nel leggere 
le attività di combattimento sportive nei termini di “con#itti ritualizzati dei maschi 
umani […] perfettamente in parallelo con la versione animale del combattimento rituale”22. 
La loro funzione sarebbe “risolvere i con#itti e de!nire le gerarchie eliminando i rischi 
estremi del combattimento senza esclusione di colpi”23. 

L’idea è tradizionale: se non c’è il “Leviatano”24 che monopolizza l’uso della forza, suben-
trerebbe una “struttura profonda – un gioco di mossa e contromossa, s!da e contros!da – 
che caratterizza tutte le forme di duello” perché “e"ettivamente impressa nel Dna della 
nostra specie”25. La violenza sarebbe lotta per la gerarchia e dominio delle possibilità  
di riproduzione, entrambi gestibili attraverso meccanismi di contenimento dell’aggres-
sività secondo lo schema “maschi più competitivi e aggressivi, femmine più paci!che  
e accoglienti”26. L’aggressività intraspeci!ca è considerata una costante gravitazionale 
indipendente dalle specie di riferimento giacché troverebbe espressione simile dalle formi-
che !no ai sapiens27. La boxe sarebbe solo uno dei tanti modi evolutivi per localizzare  
il con#itto tra conspeci!ci, neutralizzandone gli e"etti.

Clay e Ali mostrano che il presunto parallelismo tra rito umano e ritualizzazione 
animale è tutt’altro che perfetto. Il boxeur di Louisville ritualizza il con#itto tra avversari 
e, così facendo, non lo contiene come vorrebbe l’etologo, ma ne estende gli e"etti fuori dal 
contesto di origine (come vedremo questa estensione sarà sia aggressiva che riparatoria)28. 
Subito dopo la vittoria con Liston, Cassius Clay diventa Muhammad Ali. Una volta 
campione del mondo, l’operazione di fuoriuscita dal quadrato di combattimento si com-
pleta. Non bisogna dimenticare che l’organizzazione cui aderisce Ali, la Nation of Islam 
fondata da Elijah Muhammad, è un gruppo sovversivo. Predica la separazione tra neri  
e bianchi, la rivolta di un popolo che ritrovi la propria identità non nella nazionalità 
statunitense ma in una speci!ca identità razziale. Il pugile non cede il passo al Leviatano, 
come preconizza Gottschall, bensì lo s!da. Il ri!uto di rispondere alla chiamata di leva 
s’inserisce nel disconoscimento dell’appartenenza nazionale come primo organizzatore 
dell’identità politica nera. Sorvegliato dall’Fbi29, Ali perde la licenza da pugile e comincia 
a praticare la propria attività con#ittuale diventando a tempo pieno un “public speaker” 
tenendo più di duecento discorsi in giro per il Paese30, “lectures […] in parte sermoni e in 

managed through mechanisms of aggression containment follow-
ing the model ‘males more competitive and aggressive, females 
more peaceable and nurturing’26. Aggression across species is con-
sidered a gravitational constant regardless of each individual spe-
cies, since it is similarly expressed, from ants to sapiens27. Boxing 
would be just one of the many evolutionary ways to localise the 
con#ict between conspeci!cs, neutralising its e"ects.

Clay and Ali show that the alleged parallelism between human 
ritual and animal ritualisation is far from being perfect. The 
Louisville boxer ritualised the con#ict between opponents and, 
in doing so, did not contain it as the ethologist envisioned, but 
extended its e"ects outside the context of origin (as we will 
see, this extension will be both aggressive and restorative)28. 
Immediately a%er winning over Liston, Cassius Clay became 
Muhammad Ali. Once he became world champion, the pro-
cess of going beyond the ring was completed. We must not for-
get that the organisation to which Ali belonged, the Nation of 
Islam founded by Elijah Muhammad, was a subversive group. It 
preached the separation between blacks and whites, the revolt 
of a people whose identity is not de!ned by the US national-
ity but by a speci!c racial group. The boxer did not give way 
to Leviathan, as Gotschall predicted, but challenged him. The 
refusal to answer the dra% was part of the disavowal of national 
belonging as the principal organiser of black political identity. 

Out of the Ring
Boxing is nothing.20 

Recently, a leading exponent of the research !eld known as ‘evo-
lutionary psychology’ e"ectively summed up the most wide-
spread view of the problem of human aggression and violence. 
Surprisingly assertive statements stand out in his dense and 
well-written volume. Gottschall o"ers an account of the history 
of combat sports based on an anthropology of the duel. Boxing 
would be no exception: ‘The blurry line between dueling and 
sport is evident’21. In both cases the !ght is between two male 
contenders and is codi!ed on the basis of ways and times of use of 
the available weapons: in the case of boxing, !sts and gloves. The 
decisive theoretical move is to read combat sports activities in 
terms of ‘ritualised con#icts in human males […] perfectly parallel 
to animal versions of ritual combat’22. Their function would be ‘to 
resolve con#icts and thrash out dominance hierarchies without 
the extreme risks of !ghting with no holds barred’23.

It is a traditional notion: if Leviathan24 failed to monopolise 
the use of force, there would emerge ‘a deep structure – a game of 
move and countermove, dare and double dare – that character-
ises all duel forms’ because ‘it really is etched in the DNA of our 
species’ 25. Violence would mean the !ght to establish hierarchy 
and securing more reproduction opportunities, which can both be 

parte rap”31. Si tratta di “discorsi importanti”, come a"erma Robert Lipsyte32, perché dan-
no la possibilità agli astanti di confrontarsi con la complessità dei movimenti sociali 
degli anni Sessanta. L’Ali applaudito dai liberals per i discorsi contro la guerra è !schiato 
per le sue posizioni circa i matrimoni interrazziali o l’uso della marijuana; i neri che  
lo acclamano per il coraggio nella lotta contro la segregazione razziale, ne disapprovano 
le uscite sferzanti contro gli altri pugili di colore.

Ali non è, dunque, l’avversario nero dei benpensanti bianchi. Lo schema manicheo  
è stravolto dal fatto che il ri!uto da parte del pugile di rispondere alla chiamata di leva 
non si oppone semplicemente al con#itto tra Stati Uniti e Vietnam, perché mira a spostare 
il con#itto dentro il proprio Stato nazionale. Circa la guerra in Vietnam a"erma il boxeur,  
in modo più che eloquente: “The real enemy of my people is right here”33. Il pugile non 
solo trasgredisce la legge, che Gottschall vorrebbe genetica, della localizzazione rituale 
del con#itto tramite duelli violenti, bensì fa del quadrato pugilistico l’epicentro di una 
s!da alla nazione più potente. Della guerra civile il pugilato non diviene l’antidoto  
ma una riproduzione in miniatura pronta a essere esportata in tutto il mondo. La Nation 
of Islam non riesce a capitalizzare il consenso ottenuto con l’a"aire Ali perché continua  
a focalizzare la questione nei termini solo dell’“ingiustizia razziale”34. Muhammad schiva 
l’errore: continua a trovare nuove forme di trasformazione della grammatica dell’avversario 
“sovvertendo i riti prima di sovvertire la società che l’ha generato”35.

“I shook up the world!”
So che non ti importa veramente che due pugili neri subiscano danni cerebrali, non 
ti interessa il nostro cervello. […] Preoccupati di quello che succede nel mondo invece. 
Non attaccate il nostro sport perché per noi non c’è nulla oltre questo lavoro.36 

L’ampli!cazione del con#itto, propiziare il passaggio dalla guerra tra Stati alla guerra 
civile, avviene tramite due strumenti principali. Al primo abbiamo cominciato a fare 
riferimento. Il fatto che il pugile nero colpisca sul ring con i pugni ma anche con le parole 
ha più di una conseguenza. Oltre a spiazzare avversari poco abituati all’uso della lingua, 
l’estensione verbale della boxe consente alla con#ittualità pugilistica di uscire fuori dal ring. 
Contro la contrapposizione tradizionale, ancor oggi di"usa37, fra civiltà del linguaggio  
e violenza orrori!ca del corpo, Ali mostra quanto aggressione e facoltà verbale possano 

the grammar of the adversary ‘by subverting the rites before sub-
verting the society that generated it’35.

‘I Shook Up the World!’
I know you don’t really care that two black boxers su"er brain 
damage, you don’t care about our brains. […] Worry about 
what’s going on in the world instead. Don’t attack our sport 
because for us there is nothing beyond this job.36 

The ampli!cation of the con#ict, gaining favour with the transi-
tion from a war between states to a civil war, is e"ected using two 
strategies. We have begun discussing the !rst. The fact that the 
black boxer used his words as well as his !sts to prevail in the ring 
had more than one consequence. In addition to unsettle adversar-
ies unaccustomed to the use of language, the verbal extension of 
boxing allows the !ght to come out of the ring. Against the still 
widespread37 traditional opposition between the civilisation of 
language and the horri!c violence of which the body is capable, 
Ali showed how aggression and verbal ability can give each other 
a hand38. Speech is the means to hit opponents wherever they are 
and no longer only on the square podium delimited by ropes and 
corners. In the boxing ring, Ali’s punch comes fast, no doubt. But 
his words reach everywhere.

The triumph of what we could call the ‘verbal paradigm of box-
ing’ was complete with the victory over Sonny Liston in 1964. It 
was a world title match, of course, and in retrospect it seems to 
take on an even more signi!cant value. Before Clay’s win, the 

Under surveillance by the FBI29, Ali lost his boxing license and 
began practicing his own con#ict activity becoming a full-time 
‘public speaker’ and giving more than two hundred speeches 
around the country30, ‘lectures [...] part sermons and part raps’31. 
These are important speeches, as Robert Lipsyte32 states, because 
they gave the audience the opportunity to tackle the complexity 
of the social movements of the 1960s. Applauded by liberals for 
his anti-war speeches, Ali was booed for his stances on interracial 
marriage or marijuana use; the same blacks who acclaimed him 
for his courage in the !ght against racial segregation, disapproved 
of his derogatory words against other black boxers. 

Ali was not, therefore, the black adversary to the white mod-
erates. The Manichaean scheme was distorted by the fact that 
the boxer’s refusal to answer the dra% call did not simply oppose 
the con#ict between the United States and Vietnam, it aimed to 
displace the con#ict within the borders of his own nation state. 
About the War in Vietnam the boxer a$rmed, rather eloquently: 
‘The real enemy of my people is here’33. Not only did the boxer 
transgressed the law – assumed to be genetic by Gottschall – of 
the ritual localisation of the con#ict through violent duels, he 
also made the boxing ring the epicentre of a challenge to the most 
powerful nation. Rather than the antidote to the civil war, boxing 
became a miniature version of it ready to be exported all over the 
world. The Nation of Islam failed to capitalise on the consensus 
it gained in the Ali a"air because it continued to view the issue in 
terms of ‘racial injustice’ alone34. Conversely, Muhammad avoid-
ed such mistake: he continued to !nd new ways of transforming 
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la chiamata di leva, tra cui il cestista Kareem Abdul-Jabbar e il giocatore di Football Jim 
Brown. Quando tutti lo cercano dopo la vittoria storica con Liston, il novello campione  
è in un cantuccio a gustarsi il suo gelato alla vaniglia con Malcom X45. Spiazzamento  
e sorpresa, il paradosso della discontinuità prodotta da continui colpi di scena, emergono 
a grammatica dell’agire pubblico del pugile. Il campione che “prima di boxare contro 
Liston, non aveva incassato nemmeno un cazzotto vero e proprio”46, si trasforma contro 
Foreman in una macchina assorbi-pugni. Il re dell’attacco diventa maestro della difesa. 
Questa costante capacità di trasformazione coincide solo in super!cie con la sintassi 
del bu"one intrattenitore perché anticipa, invece, l’odierno mondo produttivo: formazione 
permanente, capacità eterna di adattamento alle circostanze, sviluppo ipertro!co delle 
facoltà verbali, abitudine a non avere abitudini47.

“L’impatto dello choc morale e psicologico”48 prodotto da Ali risiede nell’estensione 
a modello d’esistenza politica del principio stabilito dal regolamento del marchese di 
Queensberry: “Ciò che non è proibito formalmente è autorizzato”49. Per questo, durante 
gli anni del processo testate autorevoli (ad esempio “The New York Times”) si ri!utano  
di chiamare il pugile con il nome islamico. Ancora qualche anno fa, l’8 giugno del 2018, 
l’annuncio di Donald Trump di concedere la grazia al pugile (che tre anni prima aveva 
criticato il presidente a proposito del Muslim Ban) per la renitenza alla leva costituisce 
l’opposto di un atto di conciliazione, la dimostrazione di quanto la ferita sia ancora aperta. 
Come osservato dal legale della famiglia del pugile, a redimere Ali è stata la Corte Suprema 
degli Stati Uniti nel lontano 1971 quando decise in suo favore aprendo la strada al ritorno 
sul ring. Perdonare il pugile per un atto che non chiede perdono equivale a ricordare 
l’inaccettabilità della sua condotta. Tuttora, sono date alle stampe versioni revisioniste 
delle vicende più rilevanti che hanno coinvolto il pugile: secondo alcuni il boxeur non 
avrebbe mai pronunciato la frase “I ain’t got no quarrel with them vietcongs”50; per altri 
la renitenza alla leva sarebbe stata motivata non da ideali politici ma dal timore di 
essere assassinato dai Black Muslims51.

Ali è dunque il pugile della parola e dello choc. Pure in questo caso, il “fuori” e il “dentro” 
dello spazio rituale pugilistico si rivelano più vasi comunicanti che zone o" limits. Fuori 
dal quadrato, Muhammad descrive con ironia, ma anche con sincerità, l’incontro appena 
avvenuto con Martin Luther King: “È stato un semplice incontro tra amici, come tra 
Kennedy e Chruščëv come quando si trovano i politici di razza bianca, solo che […] se 
invece si incontrano un paio di neri il mondo è sotto shock [shook up]”52. Il verbo impiegato 
da Muhammad è lo stesso che poco prima aveva usato per dire al mondo della sua 
vittoria su Liston. Cazzotti, parole: in entrambi i casi il loro potenziale energetico è in 
grado di rompere le frasi della tradizione, contribuire all’a"ermazione di un nuovo 
regime dell’esperienza. 

Anche dentro il ring, lo choc continuerà a recitare la parte del protagonista. Per 
Muhammad, il corpo non più veloce che ha perso i suoi anni migliori a causa dell’ostraci-
smo politico si è fatto cassa assorbente di pugni devastanti. Ciò non toglie che l’e"etto 

authoritative newspapers (for example “The New York Times”) to 
call the boxer by his Islamic name during the years of the trial. 
Still a few years ago, on June 8, 2018, Donald Trump’s proposed 
pardon of the deserter boxer (who three years earlier had criti-
cised the president over the Muslim Ban) for dra% evasion consti-
tuted the opposite of an act of reconciliation, and rather the sign 
of a still open wound. As pointed out by the boxer’s family law-
yer, Ali was redeemed by the Supreme Court of the United States 
back in 1971 when it decided in his favour and paved the way for 
his return to the ring. Forgiving the boxer for an act that did not 
require forgiveness was in fact equivalent to reminding everyone 
of the unacceptability of his conduct. Revisionist versions of the 
most signi!cant events involving the boxer are still being print-
ed: according to some, Ali never uttered the phrase ‘I ain’t got no 
quarrel with them Vietcong’50; for others, his refusal to be enlisted 

corner enjoying his vanilla ice cream with Malcolm X45. Unsettling 
and surprise, the paradox of discontinuity produced by continu-
ous twists and turns, emerge as the grammar of the boxer’s pub-
lic action. The champion who before boxing against Liston had 
never even received a real punch46, turned into a punch-absorbing 
machine against Foreman. The king of attack became master of 
defence. This constant capacity for transformation coincides only 
on the surface with the syntax of the bu"oon entertainer; in fact, 
it pre!gures today’s production world: permanent training, the 
required ability to adapt to circumstances, hypertrophic develop-
ment of verbal abilities, the habit of not having habits47.

‘The impact of the moral and psychological shock’48 produced 
by Ali lies in extending the principle established by the Marquis 
of Queensberry Rules to a model of political existence: whatev-
er is not formally prohibited is allowed49. Hence the refusal by 

darsi man forte38. La parola è il mezzo per colpire gli avversari ovunque si trovino, non 
più solo sul tappeto circoscritto da corde e angoli. Dentro il ring, il pugno di Ali arriva 
veloce, non v’è dubbio. La sua lingua però giunge ovunque.

Il trionfo di quello che potremmo chiamare “il paradigma verbale della boxe” trova 
compimento con la vittoria su Liston del 1964. Il match porta in dote il titolo di campione 
del mondo, certo. A un occhio retrospettivo esso pare assumere un valore ancor più 
signi!cativo. Prima della vittoria di Clay, di"usa è l’opinione che in fondo il pugile di 
Louisville sia solo “The Louisville Lip, Cash the Brash Mighty Mouth, ClapTrap Clay”39 
o “Boca grande” come lo chiama la comunità cubana quando si trasferisce a Miami  
per allenarsi40. La vittoria del pugile che parla è la vittoria della linguisticità del pugno. 
Tra il dire e il fare non c’è più il mare. Tra di loro c’è un pugile nero convertito a una 
fazione radicale ed eterodossa dell’Islam statunitense.

Il secondo strumento impiegato dal pugile è descritto dall’urlo-slogan che campeggia 
sulla vittoria contro Liston, “I shook up the world!”. Con quell’incontro, i precedenti e  
i successivi, Clay/Ali scuote il mondo. La dimensione mondana, il grado di estensione 
planetaria del fenomeno, è assicurato dal carattere linguistico dell’opera pubblica del boxeur. 
Il suo carattere tellurico incarna, in modo drammatico quanto attraente, una categoria 
dell’esperienza che sarà tipica del ventesimo secolo, lo “choc”. Con questo termine, 
Walter Benjamin41 indica ciò che potremmo de!nire, molto brevemente, una quantità irre-
lata di urti percettivo-emotivi ad alto potenziale energetico. Parlando della !gura sociale 
della folla, del giocatore d’azzardo, dell’operaio nella catena di montaggio e dello scatto  
fotogra!co, il !losofo tedesco individua una comune aria di famiglia. Lo choc segna la 
!ne dell’esperienza tradizionale, asseverazioni eterne frutto di sedimentazione storica, 
come i proverbi e i detti (“rosso di sera bel tempo si spera”, “il lupo perde il pelo ma non 
il vizio”). Ali non è solo il precursore delle ambivalenze di quel che sarà lo sport profes-
sionistico, ma di alcuni aspetti della vita produttiva a cavallo tra il secondo e il terzo 
millennio. In questo non rappresenta l’e$ge di un “destino americano” come ama ripetere 
un !lone francofono di ricerca42, ma l’anticipazione del capitalismo globale. Egli incarna, 
nel bene e nel male, quel “tipo traumato!lo” cui Benjamin si riferisce nel cuore degli 
scritti su Baudelaire43. Nessuno più di Ali produce choc, pochi ne subiscono di più, sul 
ring e fuori. Il pugile della Nation of Islam troverà come migliore amico il giornalista 
bianco Howard Cosell e l’allenatore di origini calabresi Angelo Dundee (al secolo Angelo 
Merena); sarà l’unico campione del mondo in grado di vincere di nuovo il titolo dopo  
il ritiro e colui che contribuirà in modo decisivo alla politicizzazione del mondo dello sport. 
Il 4 giugno del 1967, a Cleveland, si presenta un folto “gruppo di atleti afroamericani  
di primo livello, provenienti da diverse discipline”44 per sostenere la sua causa contro  

historical sedimentation, such as proverbs and sayings (‘red sky at 
night, shepherd’s delight’, ‘a leopard can’t change its spots’). Ali did 
not only pre!gure the ambivalences that would increasingly char-
acterise professional sports, but also some aspects of productive 
life at the turn of the second and third millennium. In this he does 
not represent the e$gy of an ‘American destiny’, as some French-
speaking scholars like to reiterate42, but the precursor of the global 
capitalism. He embodies, for better or for worse, that ‘traumato-
phile type’ that Benjamin43 refers to in his writings on Baudelaire. 
No one produced shocks more than Ali, and few su"ered more in 
and out of the ring. The Nation of Islam’s boxer would have as 
his best friends the white journalist Howard Cosell and the coach 
of Calabrian origins Angelo Dundee (born Angelo Merena); he 
would be the only world champion capable of winning the title 
again a%er retiring, and the one who contributed decisively to the 
politicisation of the sports world. On June 4, 1967, in Cleveland, 
a large group of top-level African-American athletes from vari-
ous disciplines44 showed up to support his cause against the dra% 
call, including basketball player Kareem Abdul-Jabbar and football 
player Jim Brown. When everyone was looking for him a%er the 
historic victory against Liston, the new champion was away in a 

widespread opinion was that the Louisville boxer was just ‘The 
Louisville Lip, Cash the Brash Mighty Mouth, ClapTrap Clay’39 
or ‘Boca grande’ as the Cuban community called him when he 
moved to Miami for training40. The victory of the boxer who 
talked was the victory of the linguistic aspect of the punch. It 
was no longer easier said than done for a black boxer converted 
to a radical and heterodox faction of US Islam.

The second strategy used by the boxer is exempli!ed in the 
slogan shouted a%er the victory against Liston, ‘I shook up the 
world!’. With that match, the previous ones and the following 
ones, Clay/Ali shook the world. The global dimension reached by the 
phenomenon was warranted by the linguistic nature of the boxer’s 
public persona. Ali’s telluric character embodied, in a dramatic as 
well as attractive way, a category of experience that would be typ-
ical of the 20th century, ‘shock’. With this term, Walter Benjamin41 
indicates what we could very brie#y de!ne as an unrelated quan-
tity of perceptual-emotional shocks with a high energy potential. 
Speaking of the social !gure of the crowd, the gambler, the work-
er on the assembly line and the photographic shot, the German 
philosopher identi!es a common thread. Shock undermines con-
ventional experience and timeless a$rmations resulting from 
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della trasformazione sia scioccante anche per gli altri. Emblematico è il primo incontro 
con Frazier che “portò indirettamente a quattro morti: due spettatori al Garden morirono 
per un attacco cardiaco durante l’incontro; Erio Borghisiani fu trovato morto di fronte 
al televisore […]; in Malesia Abdul Ghani Bachik […] gridò ‘Dio mio, Cassius Clay è 
caduto!’ e poi morì d’infarto”53.

Diplomazia del pugno
Clay […] scherzava con la gente, parlando di politica e di boxe, baciava i bambini, come 
un candidato a una carica pubblica.54 

La psicologia evoluzionista di Gottschall manca di cogliere un altro aspetto del problema. 
L’estensione dello choc verbale al di là del campo originario di appartenenza (la boxe) non  
ha esiti necessariamente con#ittuali: può tanto eccitare quanto sedare l’avversario di turno. 
Il fallimento della psicologia evoluzionista circa l’aggressività umana porta in grembo, 
in altre parole, anche buone notizie. Il carattere non automatico della nostra aggressività, 
giacché sempre alle prese con la sua riorganizzazione verbale, produce gli straripamenti 
continui dalle forme rituali del suo contenimento così come la possibilità di una trasfor-
mazione talmente profonda da mutare nel suo contrario. Ali è l’avversario per de!nizione, 
cioè avversario dell’avversario, anche in questo senso. Giacché scompone e ricombina, 
esplicita e stravolge la grammatica del con#itto, il pugile può rivelarsi un paci!catore. 
Come l’esperto di esplosivi, Muhammad è in grado di impiegare le proprie abilità per far 
saltare in aria un edi!cio o per disinnescare complessi ordigni a orologeria. Il training 
retorico cui si sottopone a partire dalla prima adolescenza consegna al pugile gli strumenti 
verbali per diventare il poeta del pugno scioccante quanto il fuoriclasse della mediazione. 
L’espressione è tutt’altro che metaforica. Nel 1990, il pugile è chiamato a una vera e propria 
azione diplomatica in favore di alcuni ostaggi tenuti in consegna da Saddam Hussein 
nell’Iraq che precede la guerra del Golfo. Il documentario dal titolo Ali: The Mission55 
o"re una ricostruzione dettagliata dell’ennesima, non per questo meno sorprendente, 
performance retorica del boxeur. Il video, di circa quindici minuti, somiglia a un !lmato 
dell’Istituto Luce. Si apre con testimonianze di parte americana circa la straordinaria 

Gottschall’s evolutionary psychology misses another aspect of the 
problem. The extension of the verbal shock beyond its original 
!eld (boxing) does not necessarily have con#icting outcomes: it can 
both excite and sedate the adversary of the time. Evolutionary psy-
chology’s failure to tackle human aggressiveness, in other words, 
brings good news as well. The non-automatic nature of our aggres-
siveness, since it is always grappling with its verbal reorganisation, 
produces continuous over#ows from its forms of ritual contain-
ment as well as the possibility of a transformation so profound as 
to change into its opposite. Ali was the adversary by de!nition, that 
is, the adversary’s adversary, also in this sense. Since he broke down 
and recombined, explained, and distorted the grammar of the con-
#ict, the boxer could prove to be a peacemaker. Just as an explosive 
expert, Muhammad could use his skills to blow up a building or 
to defuse complex clockwork devices. The rhetorical training he 
had received from early adolescence gave the boxer the verbal tools 
to become the poet of the shocking punch as well as the champi-
on of mediation. The expression is anything but metaphorical. In 
1990, the boxer undertook a real diplomatic action in favour of 
some hostages held by Saddam Hussein in Iraq before the Gulf 
War. The documentary entitled Ali: The Mission55 o"ers a detailed 
reconstruction of yet another, no less surprising, rhetorical perfor-
mance by the boxer. The video, about !%een minutes long, resem-
bles a !lm from the Istituto Luce. It starts with testimonies from 
the American side about the extraordinary kindness of the Iraqi 
people, pounded on by the terrible Saddam Hussein. President 
Bush’s press statement increases the dose, underlining how Kuwait 
invaded by Saddam’s troops is a ‘small and helpless neighbour’56. 

The impasse arose from the fact that, immediately a%er the 
1990 invasion, some employees of US companies such as General 

would have been motivated not by political ideals but by the fear 
of being assassinated by the Black Muslims51.

Ali is therefore the boxer of the word and of the shock. Also in this 
case, the ‘outside’ and the ‘inside’ of the boxing ritual space undoubt-
edly act as communicating vessels more than o"-limits areas. Out of 
the ring, Muhammad described with irony, but also with sincerity, 
the meeting that had just taken place with Martin Luther King: ‘Just 
friends, just like (Nikita) Kruschev and (John F.) Kennedy, and every-
body. When the people, all of the politicians of the white race come 
together, although they believe di"erent, they think di"erent, whites 
can come together and discuss the common cause, but whenever a 
few of us come together, the world is shook up’52. Here Muhammad 
used the same expression he had employed not long before to tell 
the world of his victory over Liston. Punches, words: in both cases 
their energetic potential broke the language of tradition, contribut-
ing to the a$rmation of a new regime of experience. 

Even inside the boxing ring, shock would continue to play 
the leading role. For Muhammad, whose slower body which had 
lost its best years to political ostracism had become the target of 
devastating punches. But the e"ect of the transformation was 
shocking for others as well. An emblematic case is that of the 
!rst match with Frazier, which ‘indirectly led to four deaths: two 
spectators at the Garden died of a heart attack during the !ght; 
Erio Borghisiani was found dead in front of the television […]; 
in Malaysia Abdul Ghani Bachik […] shouted “My God, Cassius 
Clay has fallen!” and then died of a heart attack’53.

Fist Diplomacy
Clay joked with the people, talked about politics and boxing, 
and kissed babies, as if he were running for o$ce.54 

A. Abbas, J.-D. Morvan, R. Ortiz, Muhammad Ali: Kinshasa 1974, Panini Comics, Modena 2021, p. 83. Muhammad Ali, Kinshasa 1974 © 2020 
Éditions Dupuis / Magnum Photos, tutti i diritti riservati | all rights reserved. Per l’edizione italiana | For the Italian edition © 2021 Panini S.p.a.
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gentilezza del popolo iracheno, bersagliato però dal terribile Saddam Hussein. La dichia-
razione alla stampa del presidente Bush rincara la dose, sottolineando quanto il Kuwait 
invaso dalle truppe di Saddam sia un “vicino piccolo e privo d’aiuto”56. 

L’impasse nasce dal fatto che, subito dopo l’invasione del 1990, alcuni dipendenti  
di imprese statunitensi come la General Motors vengono presi in ostaggio e per due mesi 
la situazione rimane in una posizione di stallo. Una prima svolta si realizza nell’ottobre 
del 1990 con il rilascio di donne e bambini. Rimangono, però, nelle mani di Saddam ancora 
quindici ostaggi usati come scudi umani. Il 23 novembre del 1990 Muhammad Ali atterra  
a Baghdad su invito di un’associazione umanitaria americana che sta cercando di evitare 
che la situazione precipiti. Ali è al sesto anno di Parkinson conclamato. Il pugile, testimonia 
un video che deve ricorrere ai sottotitoli, parla con di$coltà e a bassa voce. Dopo una 
settimana, è colpito da una crisi dovuta alla malattia tanto che la sua voce è ridotta a un 
“whisper”57. Il boxeur, però, si riprende in tempo per incontrare Saddam il 29 novembre 
nell’ambasciata americana e avere con lui un colloquio di una cinquantina di minuti58. 
Bush disapprova l’iniziativa poiché teme che il dittatore possa utilizzare la situazione  
a proprio favore e farne mezzo di propaganda. Racconta uno degli organizzatori della 
missione: “Il governo degli Stati Uniti era infuriato per il fatto che Ali avesse dimostrato 
che ‘parlare’ funzionava”59. Alcuni giornali statunitensi, nel frattempo, titolano contro 
Muhammad e contro chi vuole farsi pubblicità per guadagnarsi il premio Nobel aiutando 
di fatto il dittatore iracheno. 

È però il presidente degli Stati Uniti a rendersi protagonista del più clamoroso rovescia-
mento retorico. Nelle sue dichiarazioni pubbliche, almeno in tre occasioni (di fronte  
al Congresso nel settembre del 1990, in una lettera a Saddam Hussein del 1991 e in una 
dichiarazione alle Nazioni Unite dieci anni dopo), George Bush impiega come frase 
chiave in grado di spiegare il senso della guerra contro l’Iraq l’espressione “the United 
States has no quarrel with Iraqi people”60. Il presidente, forse suo malgrado, sta usando 
le stesse parole che Muhammad aveva impiegato nel 1967 per sostenere la propria estra-
neità verso la guerra in Vietnam. Come abbiamo visto, “I ain’t got no quarrel with them 
vietcongs” era stata la frase in grado di scatenare gli entusiasmi del movimento americano 
per la pace (“noi attivisti ne fummo ispirati” racconta un esponente di stanza a Chicago61). 

used in 1967 to distance himself from the war in Vietnam. As we 
have seen, the famous phrase ‘I ain’t got no quarrel with them 
Vietcong’ in#amed the American peace movement – ‘we activists 
were inspired by it’ said a Chicago-based exponent61. Advocating 
the need for what was soon to be called Operation Desert Storm, 
Bush used, even against Muhammad Ali, a turn of phrase that the 
boxer had coined to oppose the war. 

This time the role of the sophist was not the prerogative of the 
loquacious boxer but that of his conservative opponents, of those 
who for at least two decades had accused him of all kinds of rhe-
torical improprieties. The paci!st front would soon be defeated, 
but Ali’s diplomatic mission succeeded. The champion promised 
Saddam to provide an honest account of what happened back 
home, obtaining in exchange that on December 2, 1990, the hos-
tages would be on a #ight to the United States. Muhammad Ali 
extended his command of the verbal contract in a context where, 
soon, only the voice of arms would be heard. The word of the 
adversary by de!nition made mediation possible on one of the 
most di$cult and controversial battle!elds.

Motors were taken hostage, a situation that a%er two months had 
turned into a stalemate. A !rst turning point was in October 1990 
when women and children were released. However, !%een hos-
tages used as human shields still remained in Saddam’s hands. 
On November 23, 1990, Muhammad Ali landed in Baghdad at 
the invitation of an American humanitarian association that was 
seeking to prevent the situation from escalating. Ali had been suf-
fering from Parkinson’s disease for six years. The boxer, as testi-
!ed by a video that had to use subtitles, talked with di$culty and 
in a low voice. A%er a week, he su"ered a crisis due to his disease 
that reduced his voice to a ‘whisper’57. The boxer, however, recov-
ered in time to meet Saddam on November 29 at the American 
embassy and have a !%y-minute conversation with him58. Bush 
disapproved of the initiative as he feared that the dictator could 
use the situation to his advantage and as a means of propagan-
da. One of the organisers of the mission recounted how the US 
government was enraged because Ali had proved that talking 
worked59. Some US newspapers, meanwhile, carried headlines 
against Muhammad and against those who were into that type 
of self-promotion only to earn the Nobel prize, while actually 
helping the Iraqi dictator. 

However, as it turned out then the President of the United 
States became the protagonist of the most sensational rhetori-
cal reversal. In his public statements, on at least three occasions 
(before the Congress in September 1990, in a letter to Saddam 
Hussein in 1991 and in a statement to the United Nations ten 
years later), George Bush used the expression ‘the United States 
has no quarrel with Iraqi people’ as a key phrase to explain the 
meaning of the war against Iraq60. The president, perhaps despite 
himself, was resorting to the same words that Muhammad had 

Nel sostenere la necessità di quella che da lì a poco sarà denominata operazione Desert 
Storm, Bush usa, anche contro Muhammad Ali, un’espressione che il pugile aveva coniato 
per opporsi alla guerra. 

Stavolta il ruolo del so!sta non è appannaggio del boxeur chiacchierone ma dei suoi 
avversari di stampo conservatore, cioè di coloro i quali lo avevano accusato per un paio 
di decenni di ogni scorrettezza retorica. Il fronte paci!sta troverà di lì a poco la scon!tta, 
tuttavia la missione diplomatica di Ali riesce. Il campione promette a Saddam di fornire, 
una volta a casa, un resoconto onesto di quanto avvenuto e, in cambio di ciò, il 2 dicembre 
1990, gli ostaggi sono in volo per gli Stati Uniti. Muhammad Ali estende la presa del 
contratto verbale in un contesto in cui la voce sarà presto quella delle armi. La parola 
dell’avversario per de!nizione rende possibile una mediazione su uno dei più di$cili e 
controversi campi di battaglia.

| At the same time, there is a strong temptation to downplay the impor-
tance of his verbal actions. The French historian of boxing and philoso-
phy maintains that the boxer ‘turns out to be incapable of making a long 
speech’ (A. Philonenko, Mohammed Ali. Un destin américain, cit., pp. 91-92) 
rincarando in nota: “Può parlare a lungo a patto però di cambiare sem-
pre discorso” | further adding that ‘he can keep talking for a long time on 
condition that he always changes the subject’ (ibid., p. 92 nota | footnote 
31). Una delle monogra!e più recenti descrive gli assalti di Ali come ripe-
titivi, si “arriva alla poesiola”, si “passa alle scaramucce verbali poco prima 
del match e poi !nalmente, se Dio vuole, si combatte” | One of the most 
recent monographs describes Ali’s assaults as repetitive, attaining ‘medi-
ocre poetry’ then moving on ‘verbal skirmishes just before the match 
and then !nally, God willing, !ghting’ (F. Bu"a, E. Catozzi, Muhammad 
Ali. Un uomo decisivo per uomini decisivi, cit., p. 106). Le analisi non colgono 
il bersaglio. Dalle lunghe interviste rilasciate per decenni alle conferen-
ze nei campus universitari, Ali mostra di poter tenere ben stabile il focus 
del proprio dire. Gli assalti verbali del pugile, inoltre, sono tutt’altro che 
schematici. Anche la rissa prima degli incontri si gioca sul sottile !lo del 
“come se”: Ali fa come se si arrabbiasse ma, in alcuni casi (ad esempio 
con Terrell che si ostina a chiamarlo Clay), lo scontro arriva per davvero. 
Il pugile allestisce un’inquietante messa in scena: indossa i panni di una 
parte; stravolge la scenogra!a dello sport cui appartiene. La cifra distin-
tiva del suo agire pubblico si realizza nell’oscillazione semantica tra far 
scena, recitare, e fare la scena, cioè organizzare la cornice etico-politica del 
discorso proprio e altrui. È il senso di quello che dice Malcom X a pro-
posito dell’amico pugile: | These analyses do not hit the mark, however. 
From long interviews given over decades to conferences on university 
campuses, Ali demonstrated that he could keep the focus of his speech 
very stable. Furthermore, the boxer’s verbal assaults were anything but 
schematic. Even the brawl before the !ghts was played on the thin edge 
of ‘as if’: Ali acted as if he were angry but, in some cases (for example with 
Terrell who kept calling him ‘Clay’), the !ght happened for real. The box-
er set up a disturbing staging: he wore the clothes of a part; he distorted 
the setting of the sport to which he belonged. The distinctive !gure of 
his public action was realised in the semantic wavering between making 
a scene, acting, and creating a scene, that is, organising the ethical-politi-
cal frame of one’s own speech and that of others. That was what Malcolm 
X meant when he said about his boxer friend: ‘Si dimentica che, sebbe-
ne il clown non imiti mai un uomo saggio, un uomo saggio può imitare 
un clown’ | “One forgets that although the clown never imitates a wise 
man, a wise man can imitate the clown” (D. Zirin, The Hidden History of 
Muhammad Ali, in “Jacobin”, 6/04/2016, www.jacobin.com/2016/06/the-
hidden-history-of-muhammad-ali/, consultato il | accessed 01/04/2023).
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