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Muhammad Ali
The Adversary by Definition. The Case

of Muhammad Ali

Aggressivita, choc, linguaggio, pugilato, rito
Aggression, shock, language, boxing, ritual

Lavversario per definizione. Il caso Muhammad Ali

Il saggio prende in esame un caso che si inserisce nel cuore dei conflitti degli anni Sessanta e Settanta. Muhammad
Ali non & solo un pugile: € oratore, poeta, attore politico negli Stati Uniti della guerra del Vietnam. Il contributo ne
analizza le caratteristiche conflittuali: per un verso € I'avversario per definizione perché sembra seguire il cliché
(pugile, nero, istrione); per un altro Muhammad & colui che ridefinisce la nozione stessa di avversario perché stra-
volge le categorie del tempo cui appartiene. Eun pugile che parla; € un nero che non si sottomette; anticipa alcu-
ne caratteristiche del mondo e del lavoro tipiche del XXI secolo.

The Adversary by Definition. The Case of Muhammad Al

The essay examines a case that lies at the heart of the conflicts of the 1960s and 1970s. Muhammad Ali is not only a
boxer: he is an orator, a poet, a political actor in the United States of the Vietnam War. The contribution analyses his
conflicting characteristics: on the one hand, he is the adversary by definition because he seems to follow the cliché
(boxer, black, histrionic); on the other hand, Muhammad is the one who redefines the very notion of adversary
because he disrupts the categories of the time to which he belongs. He is a boxer who speaks; he is a black man
who does not submit; he anticipates certain characteristics of the world and work typical of the 21st century.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Lavversario dell avversario
Tutti i pugili che hanno combattuto con Ali 'hanno pagata molto cara.!

Alla morte di Muhammad Ali (3 giugno 2016), al secolo Cassius Clay, si sono moltiplicate
interviste, pubblicazioni, commemorazioni. Per spiegare questa commozione di ordine
globale, il detrattore parla di Muhammad Ali come di un fenomeno pubblicitario, di
un culto dell’eroe fuori tempo massimo nell'epoca dell’'intrattenimento sportivo industriale
e del declino della nobile arte del combattimento. Questo articolo propone una diversa
linea di lettura. Durante la sua carriera (1960-1981), cioe nel cuore storico dei moti
sovversivi interni al mondo occidentale?, Clay/Ali personifica [avversario per definizione.
L'espressione ¢ calzante proprio perché ambivalente. Per un verso, Ali incarna I'avversario
per definizione, cioe I'avversario dettato dal c/zché che si conforma a una definizione
precostituita: nero, pugile, gradasso, showman pronto a tutto. E I'icona del picchiatore
che ama solo due cose: boxe e denaro®. Per un altro verso, Muhammad ¢ 'avversario per
definizione perché ridefinisce il senso del termine “avversario”. Il boxeur scardina
consuetudini e ruoli, avverso non solo dell'antagonista di turno ma dell’'ordine del discorso
che fino a quel momento ha designato ruoli sociali e schemi d’azione. Seppur dislessico
e poco avvezzo al libro, il pugile di Louisville studia con precisione filologica, con I'acribia
del copiatore certosino, il fulcro grammaticale di questa nozione etico-politica (“scientific”
¢ l'aggettivo che, correttamente, si autoattribuisce?). Si tratta di un fulcro paradossale
perché segnato da una logica di ordine riflessivo: ¢ avversario colui che si contrappone alla
dicitura vigente di ‘avversario”. L'avversario per definizione non si struttura, dunque, grazie
aun carattere non semplicemente oppositivo bensi, in primo luogo, sulla base det
paradossi dell’autoriferimento: il pirata mentitore che afferma “sono bugiardo”, 'amante
inaffidabile che promette “sar0 spontaneo” o, per citare Bertrand Russell® nella versione
proposta da Groucho Marx, I'autoanalisi di chi ammette “non vorrei mai appartenere
aun club che accettasse un socio come me”. Per sfuggire al cliché il pugile cita lo stereotipo,
vi si riferisce senza tregua, lo usa privo di scrupoli.

L'avversario per definizione non ¢, dunque, il protagonista salvifico di un romanzo
di formazione. Clay ¢ il primo a prendersela con i neri: definisce Sonny Liston un “ugly
bear™, Patterson sara chiamato “the rabbit™, Joe Frazier diventa “la testuggine™ perché
lento e caparbio, impersonato durante allenamenti-spettacolo dalla controfigura “Gorilla
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Jones™. Attaccando l'avversario di turno prima, durante e dopo il match, Ali mette in pratica
il piu sconcertante degli atti sovversivi per un boxeur nero durante gli anni Sessanta.

I1 pugile parla. Con questa espressione, non ci si vuole riferire al meccanico proferimento
comunicativo dell’atleta al microfono. Per svolgere il ruolo assegnato, ¢ sufficiente Sonny
Liston prima dell'incontro per il titolo mondiale del 25 febbraio 1964. Anche quando
vorrebbe essere sferzante, Liston € didascalico. Annuncia la vittoria o minaccia lo sfidante
con l'espressivita di un meteorologo dell’aereonautica militare. L'intervistatore chiede
al campione una dichiarazione mentre sta pranzando dopo la firma del contratto: “Se non
gli mettono qualcosa in bocca per non farlo patrlare, lo uccidero™ annuncia. La frase ¢
infelice perché autocontraddittoria: con il boccone tra i denti, ¢ Liston ad avere la voce
impastata. Poiché mangia invece di parlare, Liston ¢ la perfetta rappresentazione del pugile
tradizionale. Enorme, potente, dedito alle necessita del corpo, percepisce la parola come
una perdita di tempo, pressato dalle incombenze d’allenamento.

Nei mesi che precedono I'incontro, 'avversario per definizione si produce invece in
una quantita di poesie aggressive il cui numero ¢ difficile da catalogare con precisione'.
Nelle occasioni piu diverse, le rime baciate del pugile sferzano Liston, lo ridicolizzano
fino a metterlo in difficolta. Questazione verbale ¢ percepita dai professionisti della
comunicazione del tempo come ingenua e irrispettosa. Clay, poi Ali, sarebbe solo un
buffone, un clown, una boccaccia.

Non ¢ cosl. Fin a quel momento, I'avversario nero ¢ imbalsamato dalle rigide maglie
di uno scrzpt implacabile: 1a belva feroce che sfoga la rabbia del sottomesso, I'animale
domestico che raccoglie fedele le frustrazioni del padrone. Con le rime baciate della poesia,
Clay fa emergere in primo piano quel che fino a quell'istante era sullo sfondo: esistono
coordinate precise del dire, metriche semplici dell’esprimere alle quali il combattente
si conforma sin dalla nascita della boxe, vale a dire sin dalla trasformazione del combatti-
mento a morte tra schiavi in un’attivita atletica per esseri umani parzialmente liberi,
giacché segregati per il colore della pelle.

Questa grammatica non ¢ piu agita, come ancora l'agisce Sonny Liston che minaccia
di morte mentre mangia durante la conferenza stampa. La grammatica del combattimento,
ora, ¢ detta. Questa operazione metalinguistica non ¢ fine a sé stessa, bensi ¢ 'arma per
compiere un'operazione di ordine etico-politico. Il movimento meccanico sulla scena
pubblica del pugile tradizionale ¢ sostituito dalla meccanica sorprendente di parole in rima
di un boxeur che, parlando, non popola pit la scena, se lz prende. E questa la contraddi-
zione interna a ogni ricostruzione storica della figura di Clay/Ali. Da una parte sul pugile

The Adversary’s Adversary
All boxers who have fought Muhammad Ali paid for it dearly.'

The death of Muhammad Ali (June 3, 2016), born Cassius Clay,
gave rise to an endless flurry of interviews, publications, and com-
memorations. To explain this global outpour of emotion, detrac-
tors have spoken about Ali as an advertising phenomenon, a hero
cult out of time in the era witnessing the rise of industrial sports
entertainment and the decline of the noble art of combat. This
article proposes a different line of interpretation. During his career
(1960-1981), which developed at in a historical period dominat-
ed by anti-establishment movements particularly in the Western
world? Clay/Ali personified the adversary by definition. The expres-
sion is fitting precisely because it is ambivalent. On the one hand,
Ali embodied the adversary by definition, that is, the adversary
shaped by the cliché that conforms to a pre-established definition:
black, boxer, bully, showman ready for anything. He was the icon-
ic representation of the fighter who loves only two things: boxing
and money?. In another way, Muhammad is the adversary by defi-
nition because he redefined the meaning of the term ‘adversary’.
The boxer undermined habits and roles, countering not only the
antagonist of the moment but the order of discourse which uncil
then had designated social roles and patterns of action. Although
dyslexic and little accustomed to reading, the Louisville heavy-
weight boxer studied with philological precision and the pains-
taking care of a Carthusian copier the grammatical fulcrum of this
ethical-political notion (‘scientific’ was the adjective he rightly used

to define himself*). It is a paradoxical fulcrum because it is marked
by a reflexive logic: the adversary is the one who opposes the current term
of adversary’. The adversary by definition is therefore not structured
thanks to a character that is not simply oppositional but, first of
all, on the basis of the paradoxes of self-reference: the lying pirate
who claims ‘T am a liar), the unreliable lover who promises ‘T will
be spontaneous’ o, to quote Bertrand Russell’ in the version pro-
posed by Groucho Marx, the self-analysis of those who admit ‘T
don’t want to belong to any club that would accept me as one of its
members’. To escape cliché, the boxer cited stereotypes, referred to
them incessantly, used them without any qualms.

The adversary by definition is therefore not the world-sav-
ing protagonist of a Bildungsroman. Clay was the first to take
it out on the blacks: he defined Sonny Liston as an ‘ugly bear’,
would call Patterson ‘the rabbit”, and Joe Frazier ‘the turtle™®
on account of his being slow and stubborn, substituted during
the training-show sessions by the stunt double ‘Gorilla Jones’.
By attacking his adversaries before, during and after the match,
Ali did the most baffling of subversive acts for a black boxer in
the 1960s. The boxer talked. By this we do not mean to point to
the mechanical communicative utterance of the athlete into the
microphone. Sonny Liston played the assigned role sufficiently
well before the fight for the world title on February 25,1964. Even
when lashing out, Liston was didactic. He announced victory or
threatened the challenger with the expressiveness of a weather-
man. The interviewer asked the champion for a statement while
he was having lunch after signing the contract: ‘If they don’t put

esiste una letteratura sconfinata, una quantita innumerevole di biografie. I testi scritti
che descrivono, raccontano, discutono le performance del boxeur sono a oggi ingovernabili:
dalle monografie sportive ai grandi saggi letterari (si pensi al libro di Norman Mailer
sul match contro Foreman)', dagli articoli di giornale fino alle note di cronaca politica

Saggi|Essays

something in his mouth to keep him from talking, I will kill
him™ he announced. The statement was unfortunate because it
was self-contradictory: with a mouthful between his teeth, it was
Liston who had a slurred voice. Because he ate instead of talking,
Liston was the perfect representation of the traditional boxer.
Huge, powerful, tending to his bodily needs, pressed by rigorous
training, he perceived speech as a waste of time.

In the months preceding the fight, the adversary by definition
instead produced a number of aggressive poems whose precise
quantity is hard to count". On the most diverse occasions, the box-
er’s kissing rhymes pounded Liston, ridiculing him to the point
of unnerving him. This verbal barrage was perceived by commu-
nication professionals of the time as naive and disrespectful. Clay
(later Muhammad Ali) was just a buffoon, a clown, a big mouth.

It was not so. Until then, the black adversary was constrained
by the rigid codes of an implacable script: the wild beast raging
to be released, the faithful pet that takes in the frustrations of the
master. Using the thyming couplets of poetry, Clay brought to the

89
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fore what until then had been confined to the background: there
were precise coordinates in talking, simple metrics of expression
to which the fighter conformed since the birth of boxing, that is
to say, ever since the fight to the death between slaves had turned
into an athletic activity for human beings that were partially free,
being still segregated because of their skin colour.

This grammar was no longer enacted, as Sonny Liston did when
issuing a death threat while eating during the press conference.
The grammar of combat, now, was suddenly u¢tered. This metalin-
guistic action was not an end in itself, but rather the weapon of
choice for a procedure of an ethical-political order. The mechan-
ical movement of the traditional boxer on the public scene was
replaced by the surprising rhyming words of a boxer who, by talk-
ing, no longer merely occupied the scene but dominated it. This is
the internal contradiction of any historical reconstruction of the
figure of Clay/Ali. On the one hand, there is a boundless litera-
ture on the boxer, including countless biographies. The corpus of
written texts that describe, recount, and discuss the boxer’s feats is



a proposito della renitenza alla leva o alle attivita di beneficenza promosse dal campione
dopo il ritiro. Dall'altra parte, il testo scritto pare incapace di offrire fedele rappresentazione
di un'opera pubblica di ordine in primo luogo orale. Espressivita corporea e ritmo elocutivo
sono le due cifre principali del pugile che parla: “La foto [...] non riuscira mai a rendere™
gesti atletici che, come le sue poesie, svolgono un “argomento™. Solo l'oralita sembra
render giustizia alle straordinarie capacita polmonari dell’atleta parlante: grazie a “una
capacita respiratoria enorme’, “Liston era stato dominato fisicamente sia nel dominio della
parola che del fooring”®. Invece di essere composti da pugni isolati o dalla ricerca del colpo
definitivo, i movimenti di Clay sono organizzati in complesse combinazioni di braccia
e piedi. Per questa ragione, le costruzioni video-documentaristiche svolgono un ruolo
insostituibile nel segnalare le novita di una figura piu teatrale che letteraria, piu vicina
al genere musicale del 72p (0, meglio, della recente e scarna #7ap) che a quello dell’epica.
Parlando, Ali esplicita in termini metalinguistici la grammatica del conflitto cui prende
parte. E una pratica che coincide con il suo ingresso nel mondo della boxe: annunciare
la vittoria prima dell'incontro ¢ un’abitudine che prende piede gia “a quattordici anni’,
mentre “imparai l'arte di parlare agli avversari durante le selezioni olimpiche dopo che
Allen Hudson aveva continuato a chiacchierare per tutto I'incontro [...]. Finii per vincere
io, alla fine parlavamo oramai tutti e due™®. Il copione prevedeva 'intervistatore bianco
che fa la sua domanda sagace, il pugile nero che vi corrisponde con goffa obbedienza
o che, al massimo, ringhia feroce: “Ogni volta che un giornalista avanzava dubbi sulla sua
data di nascita, Sonny lo guardava con uno sguardo come non vorreste mai venir guardati
da nessuno””. Chiosera con precisione Ali: “Si andava a vedere i pugili, ma a nessuno
veniva in mente di ascoltarli su problemi o idee d’interesse generale™. Con il pugile di
Louisville, lo schema improvvisamente non funziona, alla domanda dell'intervistatore
l'atleta risponde con un’altra domanda. La difficolta dell'eloquio non ricade sul combattente
ma sul professionista della parola che non sa piu cosa aspettarsi, non ¢ piu in grado
di seguire lo scripr. Prendendo la parola, Ali non recita da buffone la parte assegnata, non
si impegna in un semplice talking trash, come vorrebbero i detrattori®. Poesia e pugni:
Ali ¢ 'avversario per definizione perché comincia a riscrivere la grammatica di chi avversa.

Fuori dal ring
Boxing is nothing.*

Di recente, un esponente di rilievo del filone di ricerca chiamato “psicologia evoluzionista”
ha compendiato in modo efficace il punto di vista piu diffuso circa il problema dell’ag-
gressivita e della violenza umana. In un volume denso e ben scritto, spiccano affermazioni
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overwhelming: from sports monographs to notable literary essays
(think of Norman Mailer’s book on the match against Foreman)®2,
from newspaper articles to political news reports concerning the
champion’s draft evasion or the charitable activities he promoted
following retirement. On the other hand, the written text seems
incapable of offering a faithful representation of a primarily ora/
public work. Body expressiveness and elocutionary thythm are
the two main figures of the boxer who talked: “The photo [...] will
never be able to render™ athletic gestures which, like his poems,
develop an ‘argument™. Only orality seemed to do justice to the
extraordinary lung capacities of the talking athlete: thanks to ‘a
huge respiratory capacity), ‘Liston had been physically subjugat-
ed both in the field of speech and jogging™. Instead of isolated
punches or moves geared to the final blow, Clay’s movements were
organised into complex combinations of arms and feet. For this
reason, video-documentary accounts play an irreplaceable role in
pointing to the novelty of a figure that was more theatrical than
literary, closer to the musical genre of rap (or, better, to the recent
and sparse trap) than to that of the classical epic.

By talking, Ali made explicit in metalinguistic terms the gram-
mar of the conflict in which he was taking part. It is a practice

that coincided with his entry into the world of boxing: announc-
ing the victory before the match was a habit that had already
taken hold when ‘T was fourteen’, while ‘T picked up the art of
talking to my opponent during the Olympic Trials, after I fought
Allen Hudson, who talked to me during the whole bout. [...] And
even though I beat him, in the end we were both talking to each
other™. The script envisioned the white interviewer asking his
shrewd question, the black boxer answering it with awkward obe-
dience or, at best, snarling viciously: “Whenever a reporter ques-
tioned his date of birth, Sonny looked at him in a way you would
never want to be looked at by anyone™. As Ali commented, people
went to see boxers but would never think of listening to what they
had to say on issues of public interest'®. With the Louisville boxer,
the format suddenly stopped working, the athlete replying to the
interviewer’s question with another question. It was not the fight-
er who was at a loss for words, but the professionals of the word
who no longer knew what to expect and how to stick to the script.
Taking the floor, Ali did not play the assigned part of a buffoon,
he did not simply ‘talk trash’, as his detractors would say®. Poetry
and punches: Ali became the adversary by definition because he
started rewriting the language of his adversary.
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sorprendentemente assertive. Gottschall legge la storia degli sport di combattimento
sulla falsariga di un’antropologia del duello. Il pugilato non farebbe eccezione: “Laffinita
del pugilato con il duello ¢ evidente™. In entrambi i casi si tratterebbe di uno scontro

a due, prettamente maschile, codificato circa modi e tempi d'impiego delle armi a dispo-
sizione, in questo caso pugni e guantoni. La mossa teorica decisiva consiste nel leggere
le attivita di combattimento sportive nei termini di “conflitti ritualizzati dei maschi
umani [...] perfettamente in parallelo con la versione animale del combattimento rituale™.
La loro funzione sarebbe “risolvere i conflitti e definire le gerarchie eliminando i rischi
estremi del combattimento senza esclusione di colpi™.

L'idea ¢ tradizionale: se non c’¢ il “Leviatano™ che monopolizza I'uso della forza, suben-
trerebbe una “struttura profonda — un gioco di mossa e contromossa, sfida e controsfida —
che caratterizza tutte le forme di duello” perché “effettivamente impressa nel Dna della
nostra specie ?. La violenza sarebbe lotta per la gerarchia e dominio delle possibilita
di riproduzione, entrambi gestibili attraverso meccanismi di contenimento dell’aggres-
sivita secondo lo schema “maschi pitt competitivi e aggressivi, femmine piu pacifiche
e accoglienti™®. L'aggressivita intraspecifica ¢ considerata una costante gravitazionale
indipendente dalle specie di riferimento giacché troverebbe espressione simile dalle formi-
che fino ai sapiens*. La boxe sarebbe solo uno dei tanti modi evolutivi per localizzare
il conflitto tra conspecifici, neutralizzandone gli effetti.

Clay e Ali mostrano che il presunto parallelismo tra rito umano e ritualizzazione
animale ¢ tutt’altro che perfetto. Il boxeur di Louisville ritualizza il conflitto tra avversari
e, cosl facendo, non lo contiene come vorrebbe 'etologo, ma ne estende gli effetti fuori dal
contesto di origine (come vedremo questa estensione sara sia aggressiva che riparatoria)®.
Subito dopo la vittoria con Liston, Cassius Clay diventa Muhammad Ali. Una volta
campione del mondo, l'operazione di fuoriuscita dal quadrato di combattimento si com-
pleta. Non bisogna dimenticare che 'organizzazione cui aderisce Ali, la Nation of Islam
fondata da Elijah Muhammad, ¢ un gruppo sovversivo. Predica la separazione tra neri
e bianchi, la rivolta di un popolo che ritrovi la propria identita non nella nazionalita
statunitense ma in una specifica identita razziale. Il pugile non cede il passo al Leviatano,
come preconizza Gottschall, bensi lo sfida. Il rifiuto di rispondere alla chiamata di leva
s'inserisce nel disconoscimento dell’appartenenza nazionale come primo organizzatore
dell'identita politica nera. Sorvegliato dall’Fbi?, Ali perde la licenza da pugile e comincia
a praticare la propria attivita conflictuale diventando a tempo pieno un “public speaker”
tenendo piu di duecento discorsi in giro per il Paese®, “/ectures [...] in parte sermoni e in

parte rap™". Si tratta di “discorsi importanti’, come afferma Robert Lipsyte®?, perché dan-
no la possibilita agli astanti di confrontarsi con la complessita dei movimenti sociali
degli anni Sessanta. L'Ali applaudito dai /iberals per i discorsi contro la guerra ¢ fischiato
per le sue posizioni circa i matrimoni interrazziali o 'uso della marijuana; i neri che
lo acclamano per il coraggio nella lotta contro la segregazione razziale, ne disapprovano
le uscite sferzanti contro gli aleri pugili di colore.

Ali non ¢, dunque, l'avversario nero dei benpensanti bianchi. Lo schema manicheo
¢ stravolto dal fatto che il rifiuto da parte del pugile di rispondere alla chiamata di leva
non si oppone semplicemente al conflitto tra Stati Uniti e Vietnam, perché mira a spostare
il conflitto dentro il proprio Stato nazionale. Circa la guerra in Vietnam afferma il boxeur,
in modo piu che eloquente: “The real enemy of my people is right here™. Il pugile non
solo trasgredisce la legge, che Gottschall vorrebbe genetica, della localizzazione rituale
del conflitto tramite duelli violenti, bensi fa del quadrato pugilistico 'epicentro di una
sfida alla nazione piu potente. Della guerra civile il pugilato non diviene I'antidoto
ma una riproduzione in miniatura pronta a essere esportata in tutto il mondo. La Nation
of Islam non riesce a capitalizzare il consenso ottenuto con l'affaire Ali perché continua
a focalizzare la questione nei termini solo dell™ingiustizia razziale™*. Muhammad schiva
lerrore: continua a trovare nuove forme di trasformazione della grammatica dell'avversario
“sovvertendo i riti prima di sovvertire la societa che 'ha generato™.

1 shook up the world!”

So che non ti importa veramente che due pugili neri subiscano danni cerebrali, non
ti interessa il nostro cervello. [...] Preoccupati di quello che succede nel mondo invece.
Non attaccate il nostro sport perché per noi non c’¢ nulla oltre questo lavoro.*

L'amplificazione del conflitto, propiziare il passaggio dalla guerra tra Stati alla guerra
civile, avviene tramite due strumenti principali. Al primo abbiamo cominciato a fare
riferimento. Il fatto che il pugile nero colpisca sul ring con i pugni ma anche con le parole
ha piu di una conseguenza. Oltre a spiazzare avversari poco abituati all'uso della lingua,
l'estensione verbale della boxe consente alla conflittualita pugilistica di uscire fuori dal ring.
Contro la contrapposizione tradizionale, ancor oggi diffusa¥, fra civilta del linguaggio

e violenza orrorifica del corpo, Ali mostra quanto aggressione e facolta verbale possano
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Out of the Ring
Boxing is nothing.*

Recently, a leading exponent of the research field known as ‘evo-
lutionary psychology’ effectively summed up the most wide-
spread view of the problem of human aggression and violence.
Surprisingly assertive statements stand out in his dense and
well-written volume. Gottschall offers an account of the history
of combat sports based on an anthropology of the duel. Boxing
would be no exception: ‘The blurry line between dueling and
sport is evident®. In both cases the fight is between two male
contenders and is codified on the basis of ways and times of use of
the available weapons: in the case of boxing, fists and gloves. The
decisive theoretical move is to read combat sports activities in
terms of ‘ritualised conflicts in human males [.. ] perfectly parallel
to animal versions of ritual combat™. Their function would be ‘to
resolve conflicts and thrash out dominance hierarchies without
the extreme risks of fighting with no holds barred™.

It is a traditional notion: if Leviathan** failed to monopolise
the use of force, there would emerge ‘a deep structure — a game of
move and countermove, dare and double dare — that character-
ises all duel forms’ because ‘it really is etched in the DNA of our
species’ ». Violence would mean the fight to establish hierarchy
and securing more reproduction opportunities, which can both be

92

Vesper|The Adversary

managed through mechanisms of aggression containment follow-
ing the model ‘males more competitive and aggressive, females
more peaceable and nurturing. Aggression across species is con-
sidered a gravitational constant regardless of each individual spe-
cies, since it is similarly expressed, from ants to sapiens”. Boxing
would be just one of the many evolutionary ways to localise the
conflict between conspecifics, neutralising its effects.

Clay and Ali show that the alleged parallelism between human
ritual and animal ritualisation is far from being perfect. The
Louisville boxer ritualised the conflict between opponents and,
in doing so, did not contain it as the ethologist envisioned, but
extended its effects outside the context of origin (as we will
see, this extension will be both aggressive and restorative).
Immediately after winning over Liston, Cassius Clay became
Muhammad Ali. Once he became world champion, the pro-
cess of going beyond the ring was completed. We must not for-
get that the organisation to which Ali belonged, the Nation of
Islam founded by Elijah Muhammad, was a subversive group. It
preached the separation between blacks and whites, the revolt
of a people whose identity is not defined by the US national-
ity but by a specific racial group. The boxer did not give way
to Leviathan, as Gotschall predicted, but challenged him. The
refusal to answer the draft was part of the disavowal of national
belonging as the principal organiser of black political identity.

Under surveillance by the FBI*, Ali lost his boxing license and
began practicing his own conflict activity becoming a full-time
‘public speaker’ and giving more than two hundred speeches
around the country®, ‘lectures [...] part sermons and part raps™'.
These are important speeches, as Robert Lipsyte* states, because
they gave the audience the opportunity to tackle the complexity
of the social movements of the 1960s. Applauded by liberals for
his anti-war speeches, Ali was booed for his stances on interracial
marriage or marijuana use; the same blacks who acclaimed him
for his courage in the fight against racial segregation, disapproved
of his derogatory words against other black boxers.

Ali was not, therefore, the black adversary to the white mod-
erates. The Manichaean scheme was distorted by the fact that
the boxer’s refusal to answer the draft call did not simply oppose
the conflict between the United States and Vietnam, it aimed to
displace the conflict within the borders of his own nation state.
About the War in Vietnam the boxer affirmed, rather eloquently:
‘The real enemy of my people is here™. Not only did the boxer
transgressed the law — assumed to be genetic by Gottschall — of
the ritual localisation of the conflict through violent duels, he
also made the boxing ring the epicentre of a challenge to the most
powerful nation. Rather than the antidote to the civil war, boxing
became a miniature version of it ready to be exported all over the
world. The Nation of Islam failed to capitalise on the consensus
it gained in the Ali affair because it continued to view the issue in
terms of ‘racial injustice’ alone*. Conversely, Muhammad avoid-
ed such mistake: he continued to find new ways of transforming

the grammar of the adversary ‘by subverting the rites before sub-
verting the society that generated it™.

T Shook Up the World!”

I know you don’t really care that two black boxers suffer brain
damage, you don’t care about our brains. [...] Worry about
what’s going on in the world instead. Don’t attack our sport
because for us there is nothing beyond this job.*

The amplification of the conflict, gaining favour with the transi-
tion from a war between states to a civil war, is effected using two
strategies. We have begun discussing the first. The fact that the
black boxer used his words as well as his fists to prevail in the ring
had more than one consequence. In addition to unsettle adversar-
ies unaccustomed to the use of language, the verbal extension of
boxing allows the fight to come out of the ring. Against the still
widespread® traditional opposition between the civilisation of
language and the horrific violence of which the body is capable,
Ali showed how aggression and verbal ability can give each other
ahand?. Speech is the means to hit opponents wherever they are
and no longer only on the square podium delimited by ropes and
corners. In the boxing ring, Ali’s punch comes fast, no doubt. But
his words reach everywhere.

The triumph of what we could call the ‘verbal paradigm of box-
ing’ was complete with the victory over Sonny Liston in 1964. It
was a world title match, of course, and in retrospect it seems to
take on an even more significant value. Before Clay’s win, the



darsi man forte®. La parola ¢ il mezzo per colpire gli avversari ovunque si trovino, non
piu solo sul tappeto circoscritto da corde e angoli. Dentro il ring, il pugno di Ali arriva
veloce, non v’e dubbio. La sua lingua pero giunge ovunque.

Il trionfo di quello che potremmo chiamare “il paradigma verbale della boxe” trova
compimento con la vittoria su Liston del 1964. Il match porta in dote il titolo di campione
del mondo, certo. A un occhio retrospettivo esso pare assumere un valore ancor piu
significativo. Prima della vittoria di Clay, diffusa ¢ 'opinione che in fondo il pugile di
Louisville sia solo “The Louisville Lip, Cash the Brash Mighty Mouth, ClapTrap Clay™’
o “Boca grande” come lo chiama la comunita cubana quando si trasferisce a Miami
per allenarsi*. La vittoria del pugile che parla ¢ la vittoria della linguisticita del pugno.
Tra il dire e il fare non c’e piu il mare. Tra di loro c’¢ un pugile nero convertito a una
fazione radicale ed eterodossa dell'Islam statunitense.

Il secondo strumento impiegato dal pugile ¢ descritto dall’urlo-slogan che campeggia
sulla vittoria contro Liston, “I shook up the world!”. Con quell'incontro, i precedenti e
1 successivi, Clay/Ali scuote il mondo. La dimensione mondana, il grado di estensione
planetaria del fenomeno, ¢ assicurato dal carattere linguistico dell'opera pubblica del boxeur.
Il suo carattere tellurico incarna, in modo drammatico quanto attraente, una categoria
dell’esperienza che sara tipica del ventesimo secolo, lo “choc”. Con questo termine,
Walter Benjamin* indica cio che potremmo definire, molto brevemente, una quantita irre-
lata di urti percettivo-emotivi ad alto potenziale energetico. Parlando della figura sociale
della folla, del giocatore d’azzardo, dell'operaio nella catena di montaggio e dello scatto
fotografico, il filosofo tedesco individua una comune aria di famiglia. Lo choc segna la
fine dell'esperienza tradizionale, asseverazioni eterne frutto di sedimentazione storica,
come i proverbi e i detti (“rosso di sera bel tempo si spera”, “il lupo perde il pelo ma non
il vizio”). Ali non ¢ solo il precursore delle ambivalenze di quel che sara lo sport profes-
sionistico, ma di alcuni aspetti della vita produttiva a cavallo tra il secondo e il terzo
millennio. In questo non rappresenta l'effige di un “destino americano” come ama ripetere
un filone francofono di ricerca®, ma l'anticipazione del capitalismo globale. Egli incarna,
nel bene e nel male, quel “tipo traumatofilo” cui Benjamin si riferisce nel cuore degli
scritti su Baudelaire®. Nessuno piu di Ali produce choc, pochi ne subiscono di piu, sul
ring e fuori. Il pugile della Nation of Islam trovera come migliore amico il giornalista
bianco Howard Cosell e I'allenatore di origini calabresi Angelo Dundee (al secolo Angelo
Merena); sara I'unico campione del mondo in grado di vincere di nuovo il titolo dopo
il ritiro e colui che contribuira in modo decisivo alla politicizzazione del mondo dello sport.
114 giugno del 1967, a Cleveland, si presenta un folto “gruppo di atleti afroamericani
di primo livello, provenienti da diverse discipline™* per sostenere la sua causa contro
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la chiamata di leva, tra cui il cestista Kareem Abdul-Jabbar e il giocatore di Football Jim
Brown. Quando tutti lo cercano dopo la vittoria storica con Liston, il novello campione
¢ in un cantuccio a gustarsi il suo gelato alla vaniglia con Malcom X*. Spiazzamento

e sorpresa, il paradosso della discontinuita prodotta da continui colpi di scena, emergono
a grammatica dell’agire pubblico del pugile. Il campione che “prima di boxare contro
Liston, non aveva incassato nemmeno un cazzotto vero e proprio™, si trasforma contro
Foreman in una macchina assorbi-pugni. Il re dell’attacco diventa maestro della difesa.
Questa costante capacita di trasformazione coincide solo in superficie con la sintassi
del buffone intrattenitore perché anticipa, invece, l'odierno mondo produttivo: formazione
permanente, capacita eterna di adattamento alle circostanze, sviluppo ipertrofico delle
facolta verbali, abitudine a non avere abitudini®’.

“L’'impatto dello choc morale e psicologico™® prodotto da Ali risiede nell’estensione
a modello d’esistenza politica del principio stabilito dal regolamento del marchese di
Queensberry: “Cio che non ¢ proibito formalmente ¢ autorizzato™. Per questo, durante
gli anni del processo testate autorevoli (ad esempio “The New York Times”) si rifiutano
di chiamare il pugile con il nome islamico. Ancora qualche anno fa, I'8 giugno del 2018,
I'annuncio di Donald Trump di concedere la grazia al pugile (che tre anni prima aveva
criticato il presidente a proposito del Muslim Ban) per la renitenza alla leva costituisce
l'opposto di un atto di conciliazione, la dimostrazione di quanto la ferita sia ancora aperta.
Come osservato dal legale della famiglia del pugile, a redimere Ali ¢ stata la Corte Suprema
degli Stati Uniti nel lontano 1971 quando decise in suo favore aprendo la strada al ritorno
sul ring. Perdonare il pugile per un atto che non chiede perdono equivale a ricordare
I'inaccettabilita della sua condotta. Tuttora, sono date alle stampe versioni revisioniste
delle vicende piu rilevanti che hanno coinvolto il pugile: secondo alcuni il boxeur non
avrebbe mai pronunciato la frase “I ain’t got no quarrel with them vietcongs™’; per altri
la renitenza alla leva sarebbe stata motivata non da ideali politici ma dal timore di
essere assassinato dai Black Muslims.

Ali ¢ dunque il pugile della parola e dello choc. Pure in questo caso, il “fuori” e il “dentro”
dello spazio rituale pugilistico si rivelano piu vasi comunicanti che zone off imits. Fuori
dal quadrato, Muhammad descrive con ironia, ma anche con sincerita, I'incontro appena
avvenuto con Martin Luther King: “E stato un semplice incontro tra amici, come tra
Kennedy e Chruscév come quando si trovano i politici di razza bianca, solo che [.. ] se
invece si incontrano un paio di neri il mondo ¢ sotto shock [shook up]™*. 1l verbo impiegato
da Muhammad ¢ lo stesso che poco prima aveva usato per dire al mondo della sua
vittoria su Liston. Cazzotti, parole: in entrambi i casi il loro potenziale energetico ¢ in
grado di rompere le frasi della tradizione, contribuire all’affermazione di un nuovo
regime dell’esperienza.

Anche dentro il ring, lo choc continuera a recitare la parte del protagonista. Per

widespread opinion was that the Louisville boxer was just “The
Louisville Lip, Cash the Brash Mighty Mouth, ClapTrap Clay™
or ‘Boca grande’ as the Cuban community called him when he
moved to Miami for training*’. The victory of the boxer who
talked was the victory of the linguistic aspect of the punch. It
was no longer easier said than done for a black boxer converted
to a radical and heterodox faction of US Islam.

The second strategy used by the boxer is exemplified in the
slogan shouted after the victory against Liston, ‘T shook up the
world!’. With that match, the previous ones and the following
ones, Clay/Ali shook the world. The global dimension reached by the
phenomenon was warranted by the linguistic nature of the boxer’s
public persona. Ali’s telluric character embodied, in a dramatic as
well as attractive way, a category of experience that would be typ-
ical of the 20th century, ‘shock’ With this term, Walter Benjamin*
indicates what we could very briefly define as an unrelated quan-
tity of perceptual-emotional shocks with a high energy potential.
Speaking of the social figure of the crowd, the gambler, the work-
er on the assembly line and the photographic shot, the German
philosopher identifies a common thread. Shock undermines con-
ventional experience and timeless affirmations resulting from

historical sedimentation, such as proverbs and sayings (‘red sky at
night, shepherd’s delight, ‘aleopard can’t change its spots’). Ali did
not only prefigure the ambivalences that would increasingly char-
acterise professional sports, but also some aspects of productive
life at the turn of the second and third millennium. In this he does
not represent the effigy of an ‘American destiny’, as some French-
speaking scholars like to reiterate®, but the precursor of the global
capitalism. He embodies, for better or for worse, that ‘traumato-
phile type’ that Benjamin® refers to in his writings on Baudelaire.
No one produced shocks more than Ali, and few suffered more in
and out of the ring. The Nation of Islam’s boxer would have as
his best friends the white journalist Howard Cosell and the coach
of Calabrian origins Angelo Dundee (born Angelo Merena); he
would be the only world champion capable of winning the title
again after retiring, and the one who contributed decisively to the
politicisation of the sports world. On June 4, 1967, in Cleveland,
a large group of top-level African-American athletes from vari-
ous disciplines* showed up to support his cause against the draft
call, including basketball player Kareem Abdul-Jabbar and football
player Jim Brown. When everyone was looking for him after the
historic victory against Liston, the new champion was away in a

Muhammad, il corpo non pit veloce che ha perso i suoi anni migliori a causa dell'ostraci-
smo politico si ¢ fatto cassa assorbente di pugni devastanti. Cio non toglie che l'effetto
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corner enjoying his vanilla ice cream with Malcolm X*®. Unsettling
and surprise, the paradox of discontinuity produced by continu-
ous twists and turns, emerge as the grammar of the boxer’s pub-
lic action. The champion who before boxing against Liston had
never even received a real punch*, turned into a punch-absorbing
machine against Foreman. The king of attack became master of
defence. This constant capacity for transformation coincides only
on the surface with the syntax of the buffoon entertainer; in fact,
it prefigures today’s production world: permanent training, the
required ability to adapt to circumstances, hypertrophic develop-
ment of verbal abilities, the habit of not having habits*.

‘The impact of the moral and psychological shock* produced
by Ali lies in extending the principle established by the Marquis
of Queensberry Rules to a model of political existence: whatev-
er is not formally prohibited is allowed®. Hence the refusal by
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authoritative newspapers (for example “The New York Times”) to
call the boxer by his Islamic name during the years of the trial.
Still a few years ago, on June 8, 2018, Donald Trump’s proposed
pardon of the deserter boxer (who three years earlier had criti-
cised the president over the Muslim Ban) for draft evasion consti-
tuted the opposite of an act of reconciliation, and rather the sign
of a still open wound. As pointed out by the boxer’s family law-
yer, Ali was redeemed by the Supreme Court of the United States
back in 1971 when it decided in his favour and paved the way for
his return to the ring. Forgiving the boxer for an act that did not
require forgiveness was in fact equivalent to reminding everyone
of the unacceptability of his conduct. Revisionist versions of the
most significant events involving the boxer are still being print-
ed: according to some, Ali never uttered the phrase T ain’t got no
quarrel with them Vietcong™; for others, his refusal to be enlisted



della trasformazione sia scioccante anche per gli aleri. Emblematico ¢ il primo incontro
con Frazier che “porto indirettamente a quattro morti: due spettatori al Garden morirono
per un attacco cardiaco durante 'incontro; Erio Borghisiani fu trovato morto di fronte
al televisore [...]; in Malesia Abdul Ghani Bachik [...] grido ‘Dio mio, Cassius Clay ¢
caduto!” e poi mori d'infarto™.

Diplomazia del pugno
Clay [...] scherzava con la gente, parlando di politica e di boxe, baciava i bambini, come
un candidato a una carica pubblica.’*

La psicologia evoluzionista di Gottschall manca di cogliere un altro aspetto del problema.
Lestensione dello choc verbale al di 1a del campo originario di appartenenza (la boxe) non
ha esiti necessariamente conflittuali: puo tanto eccitare quanto sedare I'avversario di turno.
I1 fallimento della psicologia evoluzionista circa I'aggressivita umana porta in grembo,
in altre parole, anche buone notizie. Il carattere non automatico della nostra aggressivita,
giacché sempre alle prese con la sua riorganizzazione verbale, produce gli straripamenti
continui dalle forme rituali del suo contenimento cosi come la possibilita di una trasfor-
mazione talmente profonda da mutare nel suo contrario. Ali ¢ l'avversario per definizione,
cioe avversario dell avversario, anche in questo senso. Giacché scompone e ricombina,
esplicita e stravolge la grammatica del conflitto, il pugile puo rivelarsi un pacificatore.
Come l'esperto di esplosivi, Muhammad ¢ in grado di impiegare le proprie abilita per far
saltare in aria un edificio o per disinnescare complessi ordigni a orologeria. Il training
retorico cui si sottopone a partire dalla prima adolescenza consegna al pugile gli stcrumenti
verbali per diventare il poeta del pugno scioccante quanto il fuoriclasse della mediazione.
L'espressione ¢ tuttaltro che metaforica. Nel 1990, il pugile ¢ chiamato a una vera e propria

azione diplomatica in favore di alcuni ostaggi tenuti in consegna da Saddam Hussein
nell'Iraq che precede la guerra del Golfo. Il documentario dal titolo Al The Mission™
offre una ricostruzione dettagliata dell’ennesima, non per questo meno sorprendente,
performance retorica del boxeur. Il video, di circa quindici minuti, somiglia a un filmato
dell'Istituto Luce. Si apre con testimonianze di parte americana circa la straordinaria
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would have been motivated not by political ideals but by the fear
of being assassinated by the Black Muslims’".

Ali is therefore the boxer of the word and of the shock. Also in this
case, the ‘outside’ and the ‘inside’ of the boxing ritual space undoubt-
edly act as communicating vessels more than off-limits areas. Out of
the ring, Muhammad described with irony, but also with sincerity,
the meeting that had just taken place with Martin Luther King: ‘Tust
friends, just like (Nikita) Kruschev and (John F) Kennedy, and every-
body. When the people, all of the politicians of the white race come
together, although they believe different, they think different, whites
can come together and discuss the common cause, but whenever a
few of us come together, the world is shook up*?. Here Muhammad
used the same expression he had employed not long before to tell
the world of his victory over Liston. Punches, words: in both cases
their energetic potential broke the language of tradition, contribut-
ing to the affirmation of a new regime of experience.

Even inside the boxing ring, shock would continue to play
the leading role. For Muhammad, whose slower body which had
lost its best years to political ostracism had become the target of
devastating punches. But the effect of the transformation was
shocking for others as well. An emblematic case is that of the
first match with Frazier, which ‘indirectly led to four deaths: two
spectators at the Garden died of a heart attack during the fight;
Erio Borghisiani was found dead in front of the television [...J;
in Malaysia Abdul Ghani Bachik [...] shouted “My God, Cassius
Clay has fallen!” and then died of a heart attack™.

Fist Diplomacy
Clay joked with the people, talked about politics and boxing,
and kissed babies, as if he were running for office.”
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Gottschall’s evolutionary psychology misses another aspect of the
problem. The extension of the verbal shock beyond its original
field (boxing) does not necessarily have conflicting outcomes: it can
both excite and sedate the adversary of the time. Evolutionary psy-
chology’s failure to tackle human aggressiveness, in other words,
brings good news as well. The non-automatic nature of our aggres-
siveness, since it is always grappling with its verbal reorganisation,
produces continuous overflows from its forms of ritual contain-
ment as well as the possibility of a transformation so profound as
to change into its opposite. Ali was the adversary by definition, that
is, the adversarys adversary, also in this sense. Since he broke down
and recombined, explained, and distorted the grammar of the con-
flict, the boxer could prove to be a peacemaker. Just as an explosive
expert, Muhammad could use his skills to blow up a building or
to defuse complex clockwork devices. The rhetorical training he
had received from early adolescence gave the boxer the verbal tools
to become the poet of the shocking punch as well as the champi-
on of mediation. The expression is anything but metaphorical. In
1990, the boxer undertook a real diplomatic action in favour of
some hostages held by Saddam Hussein in Iraq before the Gulf
War. The documentary entitled A/ The Mission® offers a detailed
reconstruction of yet another, no less surprising, rhetorical perfor-
mance by the boxer. The video, about fifteen minutes long, resem-
bles a film from the Istituto Luce. It starts with testimonies from
the American side about the extraordinary kindness of the Iraqi
people, pounded on by the terrible Saddam Hussein. President
Bush’s press statement increases the dose, underlining how Kuwait
invaded by Saddam’s troops is a ‘small and helpless neighbour™®.
The impasse arose from the fact that, immediately after the
1990 invasion, some employees of US companies such as General
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gentilezza del popolo iracheno, bersagliato pero dal terribile Saddam Hussein. La dichia-
razione alla stampa del presidente Bush rincara la dose, sottolineando quanto il Kuwait
invaso dalle truppe di Saddam sia un “vicino piccolo e privo d'aiuto™®.

L'impasse nasce dal fatto che, subito dopo l'invasione del 1990, alcuni dipendenti
di imprese statunitensi come la General Motors vengono presi in ostaggio e per due mesi
la situazione rimane in una posizione di stallo. Una prima svolta si realizza nell'ottobre
del 1990 con il rilascio di donne e bambini. Rimangono, pero, nelle mani di Saddam ancora
quindici ostaggi usati come scudi umani. I1 23 novembre del 1990 Muhammad Ali atterra
a Baghdad su invito di un'associazione umanitaria americana che sta cercando di evitare
che la situazione precipiti. Ali ¢ al sesto anno di Parkinson conclamato. Il pugile, testimonia
un video che deve ricorrere ai sottotitoli, parla con difficolta e a bassa voce. Dopo una
settimana, ¢ colpito da una crisi dovuta alla malattia tanto che la sua voce ¢ ridotta a un
“whisper™”. Il boxeur, pero, si riprende in tempo per incontrare Saddam il 29 novembre
nell'ambasciata americana e avere con lui un colloquio di una cinquantina di minuti’®.
Bush disapprova I'iniziativa poiché teme che il dittatore possa utilizzare la situazione
a proprio favore e farne mezzo di propaganda. Racconta uno degli organizzatori della
missione: “Il governo degli Stati Uniti era infuriato per il fatto che Ali avesse dimostrato
che ‘parlare’ funzionava™. Alcuni giornali statunitensi, nel frattempo, titolano contro
Muhammad e contro chi vuole farsi pubblicita per guadagnarsi il premio Nobel aiutando
di facto il dittatore iracheno.

E pero il presidente degli Stati Uniti a rendersi protagonista del pitl clamoroso rovescia-
mento retorico. Nelle sue dichiarazioni pubbliche, almeno in tre occasioni (di fronte
al Congresso nel setctembre del 1990, in una lettera a Saddam Hussein del 1991 e in una
dichiarazione alle Nazioni Unite dieci anni dopo), George Bush impiega come frase
chiave in grado di spiegare il senso della guerra contro I'Iraq l'espressione “the United
States has no quarrel with Iraqi people™®. Il presidente, forse suo malgrado, sta usando
le stesse parole che Muhammad aveva impiegato nel 1967 per sostenere la propria estra-
neita verso la guerra in Vietnam. Come abbiamo visto, “I ain’t got no quarrel with them
vietcongs” era stata la frase in grado di scatenare gli entusiasmi del movimento americano
per la pace (“noi attivisti ne fummo ispirati” racconta un esponente di stanza a Chicago®).
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Motors were taken hostage, a situation that after two months had
turned into a stalemate. A first turning point was in October 1990
when women and children were released. However, fifteen hos-
tages used as human shields still remained in Saddam’s hands.
On November 23, 1990, Muhammad Ali landed in Baghdad at
the invitation of an American humanitarian association that was
seeking to prevent the situation from escalating. Ali had been suf-
fering from Parkinson’s disease for six years. The boxer, as testi-
fied by a video that had to use subtitles, talked with difficulty and
in a low voice. After a week, he suffered a crisis due to his disease
that reduced his voice to a ‘whisper’”. The boxer, however, recov-
ered in time to meet Saddam on November 29 at the American
embassy and have a fifty-minute conversation with him>%. Bush
disapproved of the initiative as he feared that the dictator could
use the situation to his advantage and as a means of propagan-
da. One of the organisers of the mission recounted how the US
government was enraged because Ali had proved that talking
worked”. Some US newspapers, meanwhile, carried headlines
against Muhammad and against those who were into that type
of self-promotion only to earn the Nobel prize, while actually
helping the Iraqi dictator.

However, as it turned out then the President of the United
States became the protagonist of the most sensational rhetori-

used in 1967 to distance himself from the war in Vietnam. As we
have seen, the famous phrase ‘T ain’t got no quarrel with them
Vietcong’ inflamed the American peace movement — ‘we activists
were inspired by it’ said a Chicago-based exponent®’. Advocating
the need for what was soon to be called Operation Desert Storm,
Bush used, even against Muhammad Ali, a turn of phrase that the
boxer had coined to oppose the war.

This time the role of the sophist was not the prerogative of the
loquacious boxer but that of his conservative opponents, of those
who for at least two decades had accused him of all kinds of rhe-
torical improprieties. The pacifist front would soon be defeated,
butAli’s diplomatic mission succeeded. The champion promised
Saddam to provide an honest account of what happened back
home, obtaining in exchange that on December 2, 1990, the hos-
tages would be on a flight to the United States. Muhammad Ali
extended his command of the verbal contract in a context where,
soon, only the voice of arms would be heard. The word of the
adversary by definition made mediation possible on one of the
most difficult and controversial battlefields.

cal reversal. In his public statements, on at least three occasions
(before the Congress in September 1990, in a letter to Saddam
Hussein in 1991 and in a statement to the United Nations ten
years later), George Bush used the expression ‘the United States
has no quarrel with Iraqi people’ as a key phrase to explain the
meaning of the war against Iraq®. The president, perhaps despite
himself, was resorting to the same words that Muhammad had

Nel sostenere la necessita di quella che da li a poco sara denominata operazione Desert
Storm, Bush usa, anche contro Muhammad Ali, un'espressione che il pugile aveva coniato
per opporsi alla guerra.
Stavolta il ruolo del sofista non ¢ appannaggio del boxeur chiacchierone ma dei suoi
avversari di stampo conservatore, cioe di coloro i quali lo avevano accusato per un paio
di decenni di ogni scorrettezza retorica. Il fronte pacifista trovera di li a poco la sconfitta,
tuttavia la missione diplomatica di Ali riesce. Il campione promette a Saddam di fornire,
una volta a casa, un resoconto onesto di quanto avvenuto e, in cambio di cio, il 2 dicembre
1990, gli ostaggi sono in volo per gli Stati Uniti. Muhammad Ali estende la presa del
contratto verbale in un contesto in cui la voce sara presto quella delle armi. La parola
dell’avversario per definizione rende possibile una mediazione su uno dei piu difficili e
controversi campi di battaglia.
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