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L’Avversario

L’oggetto dello scritto è costituito da quello che per certi versi è considerato l’archetipo di tutte le lotte. Si tratta di 
uno dei passi più enigmatici della Bibbia (Genesi 32,22-33) che racconta della lotta, sul fiume Iabbòq, di 
Giacobbe con un essere sconosciuto, il cui esito resta incerto. Il tema è stato ripreso tante volte nella cultura teo-
logica, filosofica, letteraria, pittorica, senza che se ne sia penetrato l’intero significato. Nel testo dell’autore, dopo 
aver descritto la scena, verranno poste fondamentalmente tre domande: 1. Si tratta davvero di una lotta (o di un 
sogno, di un presentimento, di un abbraccio)? 2. Chi è l’avversario (un uomo, un dio, un angelo, sé stesso)? 3. 
Chi resta vincitore (o il combattimento non ha vincitori)?

The Adversary

The subject of the writing revolves around what, in certain respects, is considered the archetype of all struggles. 
It is one of the most enigmatic passages in the Bible (Genesis 32:22-33), recounting Jacob’s encounter with an 
unknown being on the river Iabbòq, the outcome of which remains uncertain. The theme has been taken up 
repeatedly in theological, philosophical, literary, and pictorial culture, without fully grasping its entire meaning. In 
the author’s text, after describing the scene, three fundamental questions will be posed: 1. Is it truly a struggle (or 
a dream, a premonition, an embrace)? 2. Who is the adversary (a man, a god, an angel, oneself)? 3. Who emerg-
es as the victor (or is the conflict devoid of any winner)?

Genesi, Avversario, Iabbòq, Giacobbe, angelo
Genesis, Adversary, Jabbok, Jacob, angel
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Marc Chagall, La lutte de Jacob avec l’ange, 1950-1952. Inchiostro, lavis e sanguigna | Ink, lavis and sanguine,  
35,7 × 29,8 centimetri | centimetres. Inv. no. AM1988-350. Ph. Philippe Migeat. © Musee National d’Art Moderne - 
Centre Pompidou, Paris / RMN-Grand Palais / Dist. Foto SCALA, Firenze.

Marc Chagall, La lutte de Jacob avec l’ange, 1950-1952. Acquerello, inchiostro e lavis su pergamena | Watercolour, 
ink and lavis on parchment, 63,4 × 48,1 centimetri | centimetres. Inv. no. 45-000316-01. Ph. Philippe Migeat.  
© Musee National d’Art Moderne - Centre Pompidou, Paris / RMN-Grand Palais / Dist. Foto SCALA, Firenze.



vincitore e vinto diventano, o forse !n dall’inizio erano, la stessa persona, tagliata da 
una frattura che coincide con il senso profondo della sua esistenza.

Un primo motivo d’incertezza sul suo contenuto sta nella composizione strati!cata 
del testo. Come ben sanno gli esegeti, almeno a partire da Hermann Gunkel4, l’intera 
Bibbia ebraica è scritta in tempi di"erenti da autori diversi. I quali incorporano nella 
propria scrittura segmenti narrativi trasmessi oralmente in una regione ben più estesa 
dei con!ni di Israele. In questo quadro composito, in cui s’incrociano in#uenze diverse,  
di matrice semitica, mesopotamica, amorita, il cosiddetto ciclo di Giacobbe, che riper-
corre la storia del patriarca dalla nascita alla morte, non è opera del medesimo autore. 
La stessa scena della lotta, o parte di essa, potrebbe venire da un contesto diverso, e solo 
successivamente essere stata inclusa nella narrazione vetero-testamentaria. Ciò spie-
gherebbe non solo una serie d’incongruenze spaziali e temporali, ma anche il carattere 
dell’Avversario, apparentemente arcaico rispetto alla vicenda narrata nella Genesi. Secondo 
alcuni interpreti egli avrebbe le sembianze di un demone #uviale, posto a guardia del 
guado che attraversa lo Iabbòq, tipico di racconti folcloristici assai risalenti. Ma questa 
interpretazione contrasta con una precisa a"ermazione dell’Avversario, che riconosce  
a Giacobbe di avere combattuto “con gli esseri divini e con gli esseri umani”, riportando 
la vittoria. Vero è che entrambi questi riferimenti – a Dio e agli uomini – vanno incontro 
a una serie di controindicazioni che li rendono quantomeno dubbi. Se fosse stato Dio  
ad attaccarlo, come sarebbe possibile la vittoria di Giacobbe? Ma se l’Oppositore fosse 
un uomo, chi mai sarebbe? Un pastore o un brigante, come vorrebbero alcune fonti 
rabbiniche? Il fratello-nemico Esaù, che da tempo lo minaccia per vendicarsi dei torti 
subiti? Oppure il suocero Labano, che anche si è sentito ingannato da lui, dopo averlo  
a sua volta ingannato? Per sfuggire all’alternativa secca tra uomo e Dio, alcuni interpreti, 
seguendo un’indicazione di Osea5, hanno optato per un angelo – a volte visto come 
protettore, altre come aggressore, se non addirittura incarnazione di Satana. L’opzione 
angelica è la preferita, anche per le sue potenzialità !gurali, dai grandi pittori che hanno 
riprodotto la scena della lotta – Delacroix, Gauguin, Chagall. Ma i versi della Genesi, 
che pure parlano altrove di angeli, in questo caso non usano mai il termine corrispondente 
(malak). Così l’identità dell’Avversario resta #uida, mutevole, condizionata dai tempi  
e dai modi della sua elaborazione.

A questa incertezza, relativa alla composizione del testo e all’eventuale inserimento 
di storie preesistenti, se ne aggiunge una seconda, che nasce dalla peculiarità della scrittura 
biblica. Esaminata da un punto di vista strutturale6, come si trattasse di un’opera unitaria, 

so-called Jacob cycle, which traces the story of the patriarch from 
birth to death, is not the work of the same author. The struggle 
scene itself, or part of it, may have come from a di"erent context, 
and only later been included in the Old Testament narrative. This 
would explain not only a series of spatial and temporal incon-
sistencies, but also the characterisation of the Adversary, a !g-
ure apparently archaic compared to the story narrated in Genesis. 
According to some exegetists, he resembles a river demon placed 
to guard the ford that crosses the Iabbòq whose mention can be 
found in very ancient folk tales. But this interpretation contrasts 
with a precise a$rmation of the Adversary, who concedes to Jacob 
that he has fought ‘with divine beings and with human beings’, 
achieving victory. It is true that this dual reference – to God and 
to men – is countered with a series of arguments which makes 
it at least dubious. If it were God who attacked him, how would 
Jacob’s victory be possible? But if the Antagonist were a man, who 
would he be? A shepherd or a brigand, as some rabbinic sources 
would have it? His brother and enemy Esaù, who for some time 
has been threatening revenge for the wrongs he has su"ered on 
his hands? Or his father-in-law, Laban, who also felt deceived by 
him, a%er having deceived him in turn? To escape the sharp alter-
native between man and God, some interpreters, in the wake of 
Hosea5, have opted for an angel – sometimes seen as a protector, 
others as an aggressor, if not the very incarnation of Satan. The 

clari!ed in this biblical narrative: neither the reason, nor the sub-
ject, nor the outcome of the !ght. It is even doubtful whether it 
is a real struggle and not a dream, a nightmare, an inner con#ict. 
The text does not provide a clear answer to any of these ques-
tions, since all the interpretative hypotheses are simultaneously 
true and false. But it is precisely this semantic plurivalence that 
allows us to grasp an essential aspect. The pro!le of the Adversary 
is subject to a continuous #uctuation between di"erent meanings 
that involve the protagonist himself. In addition to standing in 
front of him – ‘face to face’, as it is expressed in the text – the 
Adversary is part of him, it penetrates and transforms his identity. 
Therefore, the !ght they engage in cannot possibly have a conclu-
sive result, a winner and a loser. Entangled in an insoluble melee, 
winner and loser become – or perhaps were from the beginning 
– the same person, cut by a fracture that coincides with the pro-
found meaning of his existence.

The strati!ed composition of the text is the !rst cause of uncer-
tainty about its content. As exegetes well know, at least begin-
ning with Hermann Gunkel4, the Hebrew Bible was written at 
di"erent times by various authors. The latter incorporated into 
their written narrative segments that were orally transmitted 
in a region far larger than that contained within the borders of 
Israel. In this composite framework, in which di"erent in#uenc-
es of Semitic, Mesopotamian and Amorite origins intersect, the 

L’enigma
Il prototipo più antico e in#uente della !gura dell’Avversario è contenuto in pochi versetti 
della Bibbia – Genesi, 32, 23-31 – che cito in italiano nella recente edizione Einaudi, 
diretta da Enzo Bianchi e curata da Mario Cucca, Federico Giuntoli e Ludwig Monti 
(che seguo anche nella traslitterazione dei termini ebraici):

Ora, in quella notte egli si alzò, prese le sue due mogli, le sue due serve, i suoi undici 
!gli e attraversò il guado dello Iabbòq. Li prese, fece loro attraversare il torrente  
e anche quanto possedeva. Così Giacobbe rimase solo. Un uomo lottò con lui !no 
allo spuntare dell’aurora. Quando questi, però, vide che non riusciva ad avere la meglio 
su di lui, lo colpì alla giuntura dell’anca; così, mentre lottava con lui, la giuntura 
dell’anca di Giacobbe si slogò. Poi disse: “Lasciami andare perché spunta l’aurora!” 
Ma egli rispose “non ti lascerò andare !nché tu non mi abbia benedetto!”. Gli disse 
“Qual è il tuo nome?” Rispose: “Giacobbe”. Riprese: “Il tuo nome non sarà più 
Giacobbe, ma Israele, perché hai combattuto con gli esseri divini e con gli esseri 
umani e hai prevalso!”. Allora Giacobbe gli chiese: “Ti prego, dimmi il tuo nome!” 
Quegli rispose: “Non devi chiedermi il nome!” E là lo benedisse. Così Giacobbe 
chiamò quel luogo “Penuèl”, “perché”, disse, “ho visto un essere divino in faccia a 
faccia e la mia vita è rimasta salva!” Il sole si levò su di lui quando ebbe passato 
Penuèl, mentre zoppicava a motivo dell’anca. È per questo che i !gli di Israele !no 
al giorno d’oggi non mangiano il nervo sciatico che passa per la giuntura dell’anca, 
perché la giuntura dell’anca di Giacobbe era stata colpita sul nervo sciatico.1 
 

Questi versi raccontano della lotta notturna del patriarca Giacobbe con un essere non 
meglio identi!cato sulla riva del !ume Iabbòq, durante il suo ritorno a Canaan voluto  
da Dio. Lo straordinario rilievo di questo testo, rielaborato in!nite volte dalla tradizione 
teologica, artistica e letteraria occidentale, non dipende solo dall’autorevolezza della 
fonte – il “Grande Codice dell’Arte”, come Northrop Frye de!nisce la Bibbia2 –, ma dal-
la sua impenetrabile enigmaticità3. Diversamente dai più celebri duelli epici – a partire 
da quello tra Achille ed Ettore –, nell’episodio biblico nulla risulta chiaro: né il motivo, 
né il soggetto, né l’esito della lotta. È dubbio persino che si tratti di lotta reale e non di 
un sogno, di un incubo, di un con#itto interiore. A nessuno di questi interrogativi il testo 
fornisce una risposta certa, dal momento che tutte le ipotesi interpretative risultano 
simultaneamente vere e false. Ma proprio questa plurivalenza semantica ci consente di 
cogliere un aspetto essenziale. Il pro!lo dell’Avversario sperimenta una continua oscil-
lazione tra signi!cati diversi che investono lo stesso protagonista. Oltre che stargli di 
fronte – “faccia a faccia”, come si esprime il testo –, l’Avversario è parte di lui, ne penetra 
e trasforma l’identità. Perciò la lotta che ingaggiano non può avere un risultato conclusivo, 
vedere un vincitore e un vinto. Perché, avvinghiati in un corpo a corpo insolubile, 

have prevailed.” Then Jacob asked Him, “Please tell me Your 
name.” But He answered, “Why do you ask My name?” And 
He blessed him there. Jacob then named the place Peniel, “For 
I have seen God face to face,” he said, “and I have been deliv-
ered.” The sun shone on him as he passed by Penuel – limping 
because of his hip. That is why, to this day, the Israelites don’t 
eat the thigh muscle that is at the hip socket: because He struck 
Jacob’s hip socket at the thigh muscle.1

These verses tell of the patriarch Jacob’s overnight struggle with 
an unidenti!ed being on the bank of the Iabbòq River, during his 
return to Canaan willed by God. The extraordinary importance 
of this text, reworked countless times by the theological, artistic, 
and literary traditions of Western culture, does not only depend 
on the authoritativeness of the source – the ‘Great Code of the 
Art’, as Northrop Frye de!nes the Bible2 – but also on its inscru-
table and enigmatic nature3. Unlike the more famous epic duels 
– beginning with that between Achilles and Hector – nothing is 

Enigma
The oldest and most in#uential prototype of the !gure of the 
Adversary is contained in a few verses of the Bible – Genesis, 32, 
23-31 – which I quote in Italian in the recent Einaudi edition, 
directed by Enzo Bianchi and edited by Mario Cucca, Federico 
Giuntoli and Ludwig Monti (on whom my transliteration of 
Hebrew terms is based):

During the night Jacob got up and took his two wives, his 
two female slaves, and his eleven sons, and crossed the ford of 
Jabbok. He took them and sent them across the stream, along 
with all his possessions. Jacob was le% alone, and a man wres-
tled with him until daybreak. When the man saw that He could 
not defeat him, He struck Jacob’s hip socket as they wrestled 
and dislocated his hip. Then He said to Jacob, “Let Me go, for 
it is daybreak.” But Jacob said, “I will not let You go unless You 
bless me.” “What is your name?” the man asked. “Jacob,” he 
replied. “Your name will no longer be Jacob,” He said. “It will be 
Israel because you have struggled with God and with men and 
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che lo aspetta, in armi, al di là dello Iabbòq? E in!ne il carattere del patriarca, dopo la Lotta, 
è davvero cambiato? O il cambiamento non è che l’ultima maschera di un ingannatore 
seriale? Sono domande su cui da tremila anni la tradizione teologica, !loso!ca, letteraria 
s’interroga, senza arrivare a una conclusione soddisfacente, barrata dalla linea divisoria 
tra visibile e invisibile. Nella sua fulminea concisione, il testo lascia intravedere solo  
la punta di un iceberg immerso in una nebbia profonda8. Qualcosa sfugge. E qualcosa 
di decisivo che racchiude il suo senso d’insieme. Come avvicinarsi a quel nucleo segreto? 
Non potendo procedere in avanti, dal momento che allo spuntare dell’alba l’Avversario 
scompare, non resta che risalire all’indietro. Per quanto nella Bibbia il passato non sempre 
spieghi il presente – e anzi spesso lo contraddica –, per interpretare la Lotta bisogna 
ricondurla alla sua genesi, vale a dire alla nascita di Giacobbe. Perché è lì che essa inizia, 
determinando il destino del protagonista e l’avvento dell’antagonista. Il luogo del con#itto 
originario è il ventre della madre, Rebecca, occupato dai due gemelli in competizione 
tra loro per la primogenitura. Conosciamo il peso decisivo dell’ordine di nascita dei fratelli 
nel mondo antico e in particolare nella cultura mediorientale9. Solo il primo è l’erede,  
in questo caso della missione di guidare il popolo eletto. Ma sappiamo anche che spesso, 
nella Bibbia, si produce uno scarto rispetto alla naturale successione, voluto da Dio per 
attestare la propria libertà assoluta rispetto a qualsiasi vincolo. L’erede designato non  
è sempre colui che vede la luce per primo. Nel caso di Giacobbe il rovesciamento è !n 
da subito annunciato dall’oracolo che predice a Rebecca l’inversione della relazione  
di comando tra i !gli, in base alla quale il maggiore servirà il minore. Un rovesciamento 
dei rapporti di forza che si proietterà anche sui popoli che essi guideranno – il popolo 
ebraico, da parte di Giacobbe, e quello edomita, da parte di Esaù.

Così, avvinghiati, ancor prima di nascere, in uno scontro per la sopravvivenza – per chi, 
letteralmente, vivrà sopra l’altro – entrambi i gemelli cercano di fuoriuscire per primi 
dal ventre materno, trattenendosi a vicenda. Non per nulla, quando Esaù, biologicamente 
più forte, prevale su Giacobbe, questi verrà fuori a"errando il tallone del fratello in  
un ultimo sforzo per sorpassarlo. In questo senso la lotta dimostra la sua ineluttabilità, 
precedendo la stessa nascita. Essa non è qualcosa cui Giacobbe perviene, ma l’origine 
da cui prende le mosse, portandola dentro di sé per tutta la sua storia. Del resto l’intera 
Bibbia può essere interpretata come un’in!nita lotta da parte di Israele contro i suoi 
nemici. Ma anche, più a fondo, come uno scontro inesausto dell’uomo con Dio, nel duplice 
senso della preposizione – “contro” e “insieme” a Lui. Dio e uomo sono impegnati in 
una battaglia comune che ha per oggetto il signi!cato della vita e della morte. In questo 
senso l’episodio della Lotta è quello che meglio rappresenta, in forma mitica, il senso 
ultimo dell’Antico Testamento. La lotta che contrappone i suoi protagonisti, rendendoli 
tutti anche antagonisti, è condotta con ogni mezzo. Con la forza, ma anche col raggiro, 
di cui Giacobbe porta per!no il nome – “colui che tallona, soppianta o inganna”. Egli, !n 
da giovane, incarna la !gura dell’Impostore. Non solo nei confronti del gemello e del padre, 
ma di chiunque gli tagli la strada nell’attuazione del compito che Dio gli ha assegnato. 

of the antagonist. The original con#ict takes place in the womb 
of Jacob’s mother, Rebecca, in which twins compete for !rst-born 
birthright. We know the crucial importance of the birth order of 
siblings in the ancient world and particularly in Middle Eastern 
culture9. Only the !rst born is the heir, and in this case, he will 
inherit the mission of leading the chosen people. However, we 
also know that in the Bible the path of natural succession o%en 
deviates by God’s will, attesting to His absolute and boundless 
freedom. The designated heir is not always the one who sees 
the light !rst. In Jacob’s case, the subversion is !rst announced 
by the oracle that predicts to Rebecca the power reversal in the 
children’s relationship according to which the elder will serve 
the younger. A reversal in the balance of power that will also be 
re#ected in the peoples they will lead – the Jewish people, by 
Jacob, and the Edomite people, by Esaù.

And !nally, did the character of the patriarch really change a%er 
the struggle? Or is change just the latest mask of a serial deceiver? 
These are questions that have been pondered in theology, phi-
losophy, and literature for three thousand years without reach-
ing a satisfactory conclusion, barred as it is by the dividing line 
between the visible and the invisible. In its extreme concision, 
the text reveals only the tip of an iceberg shrouded in thick fog8. 
Something eludes us. And it is something decisive that contains 
the overall meaning. How can we come close to that secret core? 
As it is impossible to go forward, since the Adversary disappears 
at dawn, all that remains is to go back. Although in the Bible the 
past does not always explain the present – and indeed o%en con-
tradicts it – interpreting the Struggle entails going back to its 
genesis, that is to say, to Jacob’s birth. Because that is where it 
begins, determining the fate of the protagonist and the advent 

essa appare intenzionalmente reticente, nel senso che fa un uso selettivo della parola, 
alternandola con il non-detto. Come è stato notato7, la scrittura biblica è particolarmente 
laconica, se paragonata alla letteratura precedente, o circostante, di area mesopotamica 
e siro-palestinese. Naturalmente il Narratore – che parla a nome di Dio – è, come Lui, 
onnisciente, nel senso che conosce tutto ciò che è accaduto e sta per accadere. Ma non 
sempre intende comunicarlo al lettore, sia per creare suspense, sia per lasciarlo in una 
condizione di incompletezza informativa rispetto al disegno divino. Così, tipico della 
narrazione biblica è un singolare contrasto di onniscienza e reticenza. Da un lato nulla 
sfugge alla prospettiva di Dio, che abbraccia nel suo sguardo passato e futuro. Dall’altro 
gli uomini si muovono in un’opacità di veduta condivisa dal lettore. 

Da qui una sorta di sdoppiamento tra due piani che sembrano non toccarsi, il primo 
espressivo dell’in!nita intelligenza divina, il secondo della conoscenza !nita dell’uomo. 
La loro sovrapposizione determina scarti temporali, sviluppi imprevisti, e"etti di sorpresa, 
che rompono il ritmo generalmente omogeneo del racconto. Così talora quello che ci 
attendevamo non accade, mentre avviene qualcosa di inaspettato o addirittura sconcertante. 
La scena della lotta ne costituisce uno degli esempi più fulgidi. Nulla nel testo sembra 
prepararla e nulla derivarne. Il suo tempo – un’intera notte – non s’inserisce nella continuità 
del processo in corso, ma la rompe drammaticamente, separandolo in un prima e in  
un dopo. Da qui l’impressione di un’interpolazione da parte di una diversa mano narrativa. 
Eppure, guardata da un’altra prospettiva, la stessa scena appare assolutamente necessaria, 
come se tutto il racconto precedente convergesse verso di essa. L’incontro con l’Opponente 
è il momento letteralmente decisivo che modi!ca il destino di Giacobbe, facendone 
non più l’Ingannatore, ma il Patriarca benedetto. La benedizione strappata all’Avversario 
e il cambiamento del nome – da Giacobbe in Israele, che signi!ca appunto “colui che 
lotta con Dio” – è la soglia decisiva, il Rubicone, varcando la quale Giacobbe non può 
più tornare indietro, assumendo anche soggettivamente il suo destino, stabilito da Dio, 
di Fondatore del popolo ebraico.

Gemelli 
Ma le cose non sono così semplici. I dubbi che il testo ha seminato, attraverso le sue parole 
e i suoi silenzi, sono ancora tutti lì. Che ruolo ha Dio nel comportamento passato e 
presente di Giacobbe? E come si concluderà l’atteso, e temuto, incontro col fratello Esaù 

the second the !nite knowledge of man. Their overlapping deter-
mines time gaps, unforeseen developments, and surprise e"ects 
which break the generally homogeneous rhythm of the story. 
Thus, sometimes what we expect does not happen, while some-
thing unexpected or even disconcerting happens. The !ght scene 
is one of the most telling examples. Nothing in the text seems to 
prepare for it and nothing to come from it. Its time frame – an 
entire night – does not !t into the continuity of the unfolding 
tale, instead considerably breaking it, separating it into a before 
and an a%er. Hence the impression of an interpolation by a di"er-
ent narrative hand. And yet, examined from another perspective, 
the same scene appears necessary, as if all that came before in the 
story converged towards it. The encounter with the Antagonist 
is the decisive moment that literally changes Jacob’s destiny, 
making him no longer the Deceiver, but the blessed Patriarch. 
The blessing wrested from the Adversary and the name change 
– from Jacob to Israel, which means precisely ‘he who struggles 
with God’ – is the decisive threshold, the Rubicon; a%er its cross-
ing Jacob can no longer go back, and subjectively assumes his 
destiny, established by God, as the Founder of the Jewish people.

Twins
Things are not that simple, however. The doubts that the text has 
sown, through its words and its silences, are all still there. What 
role does God play in Jacob’s past and present behaviour? And 
what will be the outcome of the anticipated and feared encoun-
ter with his brother Esaù who awaits him, armed, beyond Iabbòq? 

identi!cation of an angel, due to its !gural potential, has been 
favoured by the great painters who have represented the struggle 
scene – Delacroix, Gauguin, Chagall. But in these verses of Genesis 
the term (malak) that refers to angels elsewhere in the text is not 
used. Thus, the identity of the Adversary remains #uid, change-
able, conditioned by the times and methods of its elaboration.

This uncertainty relating to the composition of the text and 
the possible inclusion of pre-existing stories is compounded by 
a second one, which arises from the peculiarity of biblical writ-
ing. Examined from a structural point of view6, as if it were a 
unitary work, the biblical narrative appears intentionally reti-
cent, in the sense that it makes selective use of language, alter-
nating it with the unsaid. As has been noted7, Biblical writing is 
particularly laconic when compared to the preceding, or contig-
uous, Mesopotamian and Syro-Palestinian literature. Naturally 
the Narrator – who speaks in the name of God – is omnisci-
ent like the latter, in the sense of knowing everything that has 
happened and is about to happen. However, they do not always 
intend to communicate it to the reader, both to create suspense 
and to leave him partially in the dark with respect to the divine 
plan. Thus, typical of the biblical narrative is a peculiar contrast 
of omniscience and reticence: on the one hand, nothing escapes 
God’s perspective, whose gaze embraces the past and the future; 
on the other, men move within an opaque perspective shared by 
the reader. 

Hence a sort of doubling between two levels that do not seem 
to converge, the !rst expressing the in!nite divine intelligence, 
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La lotta 
Ma proprio quel Dio che avrebbe dovuto proteggerlo improvvisamente lo assale nell’ora 
più buia, quando Giacobbe, dopo aver avviato i suoi verso l’altra sponda del ruscello, 
resta solo con sé stesso, in preda all’angoscia, esposto alla vendetta del fratello. Lì, sulla 
riva del !ume, si consuma l’ultima battaglia di Giacobbe, quella a tutti gli e"etti decisiva, 
contro qualcuno che gli sbarra la strada. Tornano le domande iniziali. Perché? Chi lo 
a"ronta? E chi prevale? La visibilità sulla scena, immersa nell’oscurità, è scarsa. Certamente 
per il lettore, ma anche per lo stesso Eroe – tale è la parte che Giacobbe assume confor-
memente ai tanti eroi della letteratura classica che lottano con uomini, mostri, !umi, dèi13. 
La notte nasconde il volto dell’Avversario. Ma la polvere che si leva dal terreno sfuma 
anche i tratti del protagonista, che sembrano fondersi con quelli del Nemico. Il nodo  
in cui i loro corpi si allacciano è talmente stretto da trasformarli in un unico individuo 
in lotta con sé stesso. Ma è davvero una lotta – perché mai Dio, se si tratta di lui, dovrebbe 
fermarlo sulla strada che egli stesso gli ha indicato? O un abbraccio? Si a"rontano o si 
sostengono a vicenda? Qualcuno – tra i pittori che hanno dipinto la scena – l’ha interpretata 
per!no come una danza. Potrebbe trattarsi di un reciproco riconoscimento che li mette 
“faccia a faccia”, come Signore e Servo nella Fenomenologia di Hegel. Anche in questo 
caso, in un gioco di specchi in cui l’immagine dell’uno acquista rilievo solo nello sguardo 
dell’altro, i loro ruoli si scambiano: il servo, a"rontando la morte, si emancipa dal Signore 
e lo sopravanza. Ad apparire certa, in quel nugolo di polvere, è solo l’indistinzione tra 
coloro che pure si presentano come i Distinti, i Di"erenti, i Duellanti. 

Nascosti i lineamenti, assenti le motivazioni, non restano, a testimonianza delle loro 
intenzioni, che i gesti convulsi e le poche parole che si scambiano. L’Avversario, in appa-
rente di$coltà sotto l’urto di Giacobbe, a un certo punto gli chiede di lasciarlo andare 
prima che spunti l’alba. Forse perché la sua vitalità dura solo la notte, come un demone 
del !ume. Oppure per non svelare il suo viso – la cui vista, se fosse quello di Dio, potrebbe 
provocare la morte di chi lo guarda. Per proteggersi o per proteggerlo. E infatti Giacobbe 
si dirà meravigliato di aver visto il volto di Dio senza morire. In ogni caso non allenta 
la sua presa. Non prima che l’Avversario lo abbia benedetto. Ma ciò – questa richiesta di 
benedizione – signi!ca che ha riconosciuto in lui Dio, l’unico a poterlo benedire? Oppure 
ha intravisto il volto del fratello, al quale ha sottratto, tanti anni prima, la legittima 
benedizione di Isacco? Costretto, o convinto, dalla ferma risposta di Giacobbe, l’Avversario 
gli accorda la benedizione insieme al cambio del nome che sugella la nuova identità  
del Patriarca – non più Ingannatore, ma Guida del proprio popolo. Ma prima di farlo, con 

constitutive element of his character. All behaviour in him seems 
duplicitous – including that of seeking to appease his brother 
with exorbitant gi%s, presented in the showiest way, and even the 
wise prayer addressed to God to invoke his protection.

The Struggle 
Precisely that God who should have protected him, however, sud-
denly assails him in the darkest hour, when Jacob, having sent 
his followers to the other side of the stream, is all alone in the 
throes of anguish and exposed to his brother’s vengeance. There, 
on the riverbank, Jacob’s last battle takes place; it is the deci-
sive battle, in all respects, against someone who blocks his way. 
The initial questions return. Why? Who faces him? And who pre-
vails? Visibility is poor on this scene plunged in darkness. It is 
undoubtedly so for the reader, but also for the Hero himself – this 
is the role that Jacob assumes joining the many heroes of clas-
sical literature who struggle with men, monsters, rivers, gods13. 
The night conceals the Adversary’s face. But the dust that rises 
from the ground also blurs the features of the protagonist, which 
seem to merge with those of the Enemy. The knot in which their 
bodies intertwine is so tight as to transform them into a sin-
gle individual struggling with himself. But is it really a struggle? 
Assuming it is God, why should he bar to Jacob the path that he 
himself has pointed to him? Is it an embrace instead? Do they 

Rachel, together with his older sister Lia, whom his father forces 
him to marry by replacing the other sister on their wedding night. 
Having #ed a%er twenty years of hard work from Laban’s house 
with part of the latter’s possessions, Jacob is forced to face a !ght 
with him too, which is later resolved without consequences, and 
is able to set out towards the land destined for him. However, 
the menacing presence of Esaù, who is on his tracks with a small 
army, looms on his way. Terri!ed by the threat, once again Jacob 
must prepare for the !ght, while trying to avoid it at all costs by 
bestowing gi%s to his brother to appease him.

Even though he longs for concord and peace, Jacob remains 
a prisoner of discord. Unity is barred to him by the law of bina-
ry division which indelibly marks his entire existence12. Born a 
twin, he merely replicates duality as his own way of life. Arrived 
in Harràn – Laban’s land – he is forced by the latter’s decep-
tion to marry two sisters who will compete for his bed, unable 
to unite his emotional life with the only one he loves. A%er the 
vision of God in Betél, which seems to show him the only way for-
ward, he comes across an encampment of angels, which he calls 
Machanaim, meaning two camps, using a rare ‘dual’ term of the 
Hebrew language. As Esaù approaches, Jacob, full of fear, divides 
the family and the animals into two groups in order to save at 
least part of them from his brother’s attack, which he believes is 
imminent. Rather than an external fact, duplicity appears to be a 

Del resto il con#itto tra fratelli, di cui la tradizione letteraria è piena, inaugura il racconto 
biblico con l’uccisione di Abele da parte di Caino10. In questo senso ha ragione Jung, 
rispetto a Freud, che all’origine della civiltà non c’è il patricidio, ma il fratricidio, la lotta 
a morte tra fratelli. Che, come ha ben spiegato René Girard, diventa anche più intensa  
se sono gemelli, presi ancor di più nell’inesorabile meccanismo della rivalità mimetica11.

Benché l’inganno di Giacobbe, nei confronti del padre e del fratello, si consumi con la 
complicità della madre, appare costitutivo della sua personalità. Svantaggiato !sicamente 
dalla maggiore prestanza di Esaù, egli lo sovrasta in capacità strategica. Sia l’acquisizione 
della primogenitura in cambio di un piatto di lenticchie, sia l’estorsione della benedizione 
paterna ai danni del fratello, evidenziano la capacità di Giacobbe di contrastare l’altro 
raggirandolo. Per quanto non violenta, si tratta di una modalità altrettanto incisiva di 
un con#itto che produce inevitabilmente la reazione uguale e contraria dell’avversario  
– del gemello, intenzionato a punirlo con la morte. Avvertito dalla madre della minaccia 
incombente, Giacobbe ripara dal fratello di lei Labano, dove incontra la futura moglie 
Rachele, insieme alla sorella maggiore Lia, che il padre gli impone di sposare, sostituendola 
all’altra nella prima notte di nozze. Fuggito, dopo vent’anni di duro lavoro dalla casa  
di Labano, portandosi parte dei suoi beni, Giacobbe è costretto ad a"rontare uno scontro 
anche con lui, poi risolto senza danni, e può mettersi in marcia verso la terra a lui destinata. 
Ma sulla sua strada si pro!la la presenza minacciosa di Esaù, che gli muove incontro 
con un piccolo esercito. Atterrito dalla minaccia, ancora una volta Giacobbe deve pre-
pararsi alla lotta, pur cercando in tutti i modi – con omaggi e doni per rabbonire il fra-
tello – di evitarla. 

Anche se anela alla concordia, Giacobbe resta prigioniero della discordia. L’unità gli 
è preclusa dalla legge di divisione binaria che segna in maniera indelebile la sua intera 
esistenza12. Nato gemello, egli non fa che replicare la dualità come propria forma di vita. 
Arrivato a Harràn – la terra di Labano – è costretto dall’inganno di questi a sposare due 
sorelle che si contenderanno il suo letto, senza poter uni!care la propria vita a"ettiva 
con colei che solamente ama. Dopo la visione di Dio a Betél, che sembra indicargli l’unica 
via da seguire, si imbatte in un accampamento di angeli, che egli chiama Machanaim, 
doppio campo, usando un raro termine “duale” della lingua ebraica. All’approssimarsi di 
Esaù, Giacobbe, pieno di paura, per salvare almeno una parte della famiglia e degli animali 
dall’attacco, che ritiene imminente del fratello, li divide in due gruppi. La doppiezza, 
più che un dato esterno, appare un elemento costitutivo del suo carattere. Doppio appare 
ogni suo atteggiamento – compreso quello di cercare di rabbonire il fratello con doni 
esorbitanti, presentati nella maniera più appariscente, e per!no la sapiente preghiera rivolta 
a Dio perché lo protegga.

only to his twin and his father, but to anyone who gets in the way 
of his carrying out the task that God has assigned him. A%er all, 
sibling rivalry, a widespread trope of literary tradition, starts o" 
the biblical tale with Cain’s killing of Abel10. In this sense Jung is 
right over Freud in saying that it is not patricide, but fratricide, 
the !ght to the death between brothers, that marks the beginning 
of history. As René Girard has well explained, the !ght becomes 
even more intense if they are twins, further entrapped in the inex-
orable mechanism of mimetic rivalry11.

Although Jacob’s deceit aimed at his father and brother is con-
sumed with the complicity of his mother, it appears constitutive 
of his personality. Physically at a disadvantage faced with Esaù’s 
superior strength, he surpasses him in strategic ability. Both the 
acquisition of the birthright in exchange for a plate of lentils, 
and the extortion of the paternal blessing against his brother, 
highlight Jacob’s ability to counter the other by deceiving them. 
Although non-violent, it is an equally incisive modality in a con-
#ict that inevitably produces the equal and contrary reaction 
of the opponent – of the twin, determined to punish him with 
death. Warned by his mother of the imminent threat, Jacob takes 
refuge with her brother, Laban, where he meets his future wife 

Thus, entangled even before being born in a battle for surviv-
al – for the one who, literally, will live above the other – each of 
the twins attempts to get out of the maternal womb !rst, hold-
ing the other back. It is no coincidence that when the biologi-
cally stronger Esaù prevails over Jacob, the latter will come out 
by grabbing his brother’s heel in a last e"ort to overtake him. In 
this sense the struggle demonstrates its ineluctability, preced-
ing the birth itself. It is not something Jacob arrives at, but part 
of his origin which he will carry within himself throughout his 
story. A%er all, the entire Bible can be interpreted as an endless 
struggle by Israel against its enemies. But also, more deeply, as an 
inexhaustible clash of man with God, in the double sense of the 
preposition – ‘against’ and ‘together’ with Him. God and man are 
engaged in a common battle which has as its object the meaning 
of life and death. In this sense, the episode of the Struggle is the 
one that best represents, in mythical form, the ultimate mean-
ing of the Old Testament. The Fight that sets its protagonists 
against each other, making them all antagonists as well, is waged 
by any means. With force, but also with deception – the name 
Jacob meaning precisely ‘he who stalks, supplants or deceives’. 
From a young age, he embodies the !gure of the Impostor. Not 
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gli resta spiritualmente superiore? È come se, “facendolo vincere”, Dio abbia voluto  
rassicurarlo nei confronti del temuto incontro con Esaù, ma nello stesso tempo ricordargli 
la sua dimensione creaturale attraverso un’impotenza che lo accompagnerà per il resto 
della vita. Insomma vincitore e vinto, più che situarsi su due poli contrari, si scambiano 
continuamente i caratteri ossimorici di una vittoria mutilata o di una scon!tta vittoriosa.

L’angelo 
Non corrispondendo né a un vero dio né a un semplice uomo, non sorprende che 
l’Avversario sia stato identi!cato con un angelo. Al seguito di Osea, una lunga tradizione 
iconogra!ca, ebraica e cristiana, cerca con questa opzione, per così dire intermedia, di 
sfuggire alle contraddizioni implicite nelle identi!cazioni umana e divina. Ma, in questo 
modo, si avvolge in di$coltà non minori, non solo di carattere testuale, ma anche dottrinale. 
Tutt’altro che univoca, la !gura dell’angelo, nella dottrina angiologica, è sottoposta a 
molteplici variazioni di ordine teologico e !gurale. Già se restiamo all’interno della cultura 
ebraica, non considerando gli altri due monoteismi, la natura angelica si presenta di per 
sé ambivalente. Sempre oscillante tra servizio divino e protezione umana, glori!cazione 
di Dio e governo degli uomini, l’angelo svolge una funzione di per sé doppia, mai !ssata  
in una postura de!nitiva. La sua con!gurazione, al contempo corporea e spirituale, si presta 
alle interpretazioni più varie. Nella cultura rabbinica, costituiti per alcuni di fuoco, per 
altri di acqua o di vento, gli angeli hanno una dimensione gigantesca, pari addirittura a un 
terzo del mondo, o, comunque, ad almeno tre volte un essere umano. E infatti l’Avversario 
angelico risulta assai più alto di Giacobbe in alcuni dei più celebri dipinti della Lotta  
– da Rembrandt a Moreau, da Doré a Chagall, per non parlare degli a"reschi bizantini 
o dei bassorilievi altomedioevali.

Ma alterna, e contrastiva, è anche la caratterizzazione teologica dell’angelo, eternamente 
sospesa tra adorazione di Dio e ribellione nei suoi confronti. Portatori del Bene, gli angeli 
ristabiliscono la Giustizia distruggendo i nemici di Dio. Tali appaiono nei due grandi 
a"reschi di Delacroix che a$ancano la Lutte de Jacob avec l’ange a Saint-Sulpice16. Angeli 
sterminatori, come Michele che tra!gge il drago, e vendicatori come quelli che cacciano 
Eliodoro dal tempio. Ma, se insuperbiti, possono farsi essi stessi Nemici – del Creatore  
e delle Creature. Non per nulla c’è chi ha visto in colui che a"ronta Giacobbe sullo Iabbòq 
non un angelo bene!co, ma l’Angelo della morte. Del resto per Giacobbe la visione 
degli angeli non è mai stata del tutto rasserenante. Se quelli che vede in sogno a Betél salire 
e scendere lungo la scala che collega cielo e terra sono creature più umane che divine, 
prive di ali come di trascendenza, gli angeli che incontra a Canaan, anziché rincuorarlo, lo 
inquietano. Più che la pace, richiamano la guerra, disposti come sono in “schiere” o “armate”, 
pronte a una battaglia che non può non richiamare quella che Giacobbe si appresta a 
combattere, prima con il suo assalitore e poi, presumibilmente, con il fratello. E infatti egli 

to reassure him about the dreaded encounter with Esaù, while at 
the same time reminding him of his status as a creature through 
the impotence he will su"er from for the rest of his life. In short, 
winner and loser, rather than placing themselves on two opposite 
poles, continually exchange the oxymoronic characteristics of a 
mutilated victory or a victorious defeat.

The Angel
Corresponding neither to a real god nor to a mere human, not 
surprisingly the Adversary has been identi!ed with an angel. In 
Hosea’s wake, a long iconographic tradition, both Jewish and 
Christian, seeks to avoid the contradictions implicit in human 
and divine identi!cations through this ‘intermediate’ option, so 
to speak. However, in so doing it encounters no less di$culties, 
not only of a textual, but also of a doctrinal nature. Far from uni-
vocal, the !gure of the angel, in the angiological doctrine, is sub-
jected to multiple variations of theological and !gural order. If we 
limit our analysis to Jewish culture without considering the other 

that, at the time when the text was written, and especially at that 
of the much earlier events it recounts, the Jewish God was not yet 
aethically characterised as in the Christian tradition and modern 
mentality. All of this casts doubt on whether the Adversary’s intent 
was to punish Jacob. And, even before that, that the former was 
indeed God. Or perhaps it means that what appears to be a !ght 
is in fact not one, but contains within itself an element of a$nity, 
more like an embrace than a mortal challenge.

This would also explain the uncertain and even contradicto-
ry outcome of the battle. As a matter of fact, it remains doubt-
ful which of the two is victorious. It is true that the Adversary 
grants the victory to Jacob, but this same concession, combined 
with the blessing, puts him in a condition of superiority that is 
inexplicable for a loser. A%er all, is the impairment in#icted on 
Jacob, symbolically related to the hero’s generative power, com-
patible with his full victory? Or is it the sign of the supremacy of 
the Adversary, who, while letting Jacob win, remains spiritually 
superior to the latter? It is as if, by ‘making him win’, God wanted 

un semplice tocco, gli sloga un’anca. Un gesto apparentemente magico, più adeguato  
a un demone che a un dio. E del resto un vero dio per quale motivo a"ronterebbe !si-
camente un uomo, senza neanche riuscire a vincerlo? La Bibbia presenta almeno un 
altro caso, altrettanto enigmatico, in cui ciò accade. Si tratta di quando Dio, sotto men-
tite spoglie, attacca Mosè, con l’intenzione di provocarne la morte14. Ma, nel nostro caso, 
potrebbe averlo a"rontato non per ucciderlo, bensì per “salvarlo” – altrimenti perché  
lo avrebbe benedetto?

Ma salvarlo da cosa? Da sé stesso, da una vita attraversata dalla menzogna che gli impe-
direbbe, se non venisse trasformata, di interpretare la missione assegnatagli? Ma neanche 
questa interpretazione – che implica una sorta di punizione divina – convince del tutto. 
Intanto perché gli inganni di Giacobbe erano essi stessi orientati a realizzare l’oracolo 
divino. E infatti il raggiro del vecchio padre Isacco non pare in nessun modo contrastato 
da Dio, che ha già scelto il !glio minore, evidentemente considerando il maggiore  
spiritualmente inadeguato a portare a termine il compito supremo di guidare il suo popolo. 
In!ne, nel sogno di Betél, Dio comunica direttamente a Giacobbe l’incarico, benedi-
cendolo una prima volta. Ma allora, se è così, di cosa dovrebbe punirlo a Penuèl? Di aver 
fatto esattamente ciò che Egli stesso aveva deciso? Resta, certo, il problema di come il 
Dio della Verità possa accettare gli inganni di Giacobbe o addirittura farsene complice. 
Saremmo in presenza di un Dio a sua volta ingannatore, come anche è stato sostenuto15, 
pur di mantenere fede alla promessa fatta al primo patriarca Abramo? Vero è che, al tempo 
della redazione del testo, e tanto più delle vicende di molto anteriori che esso racconta,  
il Dio ebraico non era ancora caratterizzato in senso etico, come la mentalità moderna, 
e già quella cristiana, impone. Tutto ciò mette in dubbio che l’intento dell’Avversario 
fosse quello di punire Giacobbe. E, prima ancora, che si trattasse davvero di Dio. Oppure 
vuol dire che quella che appare una lotta non sia davvero tale? Che contenga al proprio 
interno un elemento di a$nità, più simile a un abbraccio che a una s!da mortale?

Ciò spiegherebbe anche l’esito, non solo incerto, ma contraddittorio, del con#itto. Resta 
dubbio chi dei due rimanga vincitore. Vero è che l’Avversario concede la vittoria a Giacobbe. 
Ma questa stessa concessione, unita alla benedizione, lo mette in una condizione di 
superiorità inspiegabile in un vinto. Del resto la menomazione che gli in#igge, relativa 
simbolicamente alla potenza generativa dell’eroe, è compatibile con la piena vittoria  
di questi? O è il segno della supremazia dell’Avversario, che, pur lasciando vincere Giacobbe, 

the Patriarch – no longer the Deceiver, but the Leader of his own 
people. Before doing so, however, with a simple touch he dislo-
cates his hip. An apparently magical gesture that seems more suit-
ed to a demon than a god. And incidentally, what true god would 
attack a man and fail to defeat him? In the Bible there is at least 
one other, equally enigmatic episode in which this happens. It is 
when God, in disguise, attacks Moses to cause his death14. But, 
in our case, he might have confronted him not to kill him, but to 
‘save’ him – otherwise, why would he have blessed him?

Save him from what, we may ask. From himself, from a life 
plagued with lies and deceit that would prevent him, were he not 
changed, from carrying out the mission assigned to him? But not 
even this interpretation – which implies a sort of divine punish-
ment – is entirely convincing. First, because Jacob’s deceptions 
were themselves oriented towards achieving the divine oracle’s 
vision. Indeed, Jacob’s deceiving of his old father Isaac does not 
seem to be opposed in any way by God, who has already chosen 
the younger son, evidently considering the eldest spiritually inad-
equate to complete the supreme task of leading his people. Finally, 
in the dream of Betél, God communicates the assignment directly 
to Jacob, blessing him for the !rst time. But then, if it is so, what 
should he be punished for at Penuèl? For having done exactly what 
God Himself had decided? Of course, the problem remains of how 
the God of Truth can accept Jacob’s deceptions or even become 
an accomplice to them. Are we in the presence of a God who is in 
turn a deceiver, as has also been claimed15, in order to keep faith 
with the promise made to the !rst patriarch Abraham? It is true 

face each other, or do they support each other? Among the artists 
who painted the scene, someone even interpreted it as a dance. 
It could be a mutual recognition that puts them ‘face to face’, as 
Master and Servant in Hegel’s Phenomenology. Also in this case, in 
a play of re#ections in which the image of one acquires relief only 
in the gaze of the other, their roles are reversed: the servant, fac-
ing death, emancipates himself from the master and overcomes 
him. What appears certain, in that cloud of dust, is only the indis-
tinction between those who also present themselves as Distinct, 
Di"erent, Fighting members of a pair.

With their features hidden and their motivations unspoken, 
all that remains as evidence of their intentions are the convul-
sive gestures and the few words they exchange. The Adversary, 
in apparent di$culty under Jacob’s blows, at one point asks him 
to let him go before dawn breaks. Maybe because he only comes 
alive at night, like a river demon. Or not to reveal his face – the 
sight of which, if it were that of God, could cause the death of the 
beholder. Therefore, either to protect himself or to protect Jacob. 
In point of fact, Jacob will express his amazement at being alive 
a%er having seen the face of God. In any case, he does not loosen 
his grip on him. Not before the Adversary has blessed him. But 
does this request for a blessing mean that in the latter he has rec-
ognized God, the only one who can bless him? Or did he catch 
a glimpse of the face of his brother, from whom he stole Isaac’s 
legitimate blessing so many years before? Forced, or persuaded, 
by Jacob’s !rm response, the Adversary grants him the blessing 
together with the change of name that seals the new identity of 
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li vede collocati in un accampamento doppio, occupato da eserciti non necessariamente 
alleati. Vero è che, secondo le indicazioni del testo, essi sono gli angeli di Israele, venuti 
ad accoglierlo nella terra promessa per guidarlo all’interno di essa. Ma la loro con!gu-
razione topologica, ancora una volta duplice, conferma la legge della divisione binaria, 
ribadita da Giacobbe quando, a sua volta, divide in due il proprio seguito, mimando la 
disposizione duale che ha appena visto.

Ma ancora più conta la circostanza che l’identi!cazione dell’Avversario con un angelo 
introdurrebbe una connotazione politica, probabilmente estranea alle intenzioni del 
Narratore veterotestamentario. Gli stessi nomi – potestà, principati, troni – che la tradizio-
ne, soprattutto cristiana, assegna agli angeli sono di evidente impronta politica. In quanto 
ministri di Dio nel governo degli uomini, essi ne condividono il potere, anche se in forma 
subordinata – ma proprio tale subordinazione è stata almeno una volta messa in que-
stione, con la conseguente trasformazione del primo degli angeli nel Nemico assoluto, 
precipitato nell’abisso. Del resto la sottomissione degli angeli ribelli, divenuti cantori 
della gloria divina, non ne annulla un tratto politico, relativo alla rappresentanza delle 
nazioni. Per quanto assegnati, come angeli custodi a ogni singolo uomo – pare che ogni 
ebreo ne contasse diecimila alle sue spalle –, essi rappresentano anche le nazioni, che 
difendono dagli attacchi nemici e a$ancano nelle guerre di conquista. In questo senso 
gli angeli delle nazioni sono sempre angeli di guerra. 

Ciò conferisce un rilievo particolare all’identità dell’angelo che assale Giacobbe. Per 
alcuni si tratta dell’arcangelo Michele. Suo è il compito di difendere il potere sommo di 
Dio, castigando coloro che lo o"endono. In questo senso egli potrebbe combattere 
Giacobbe per punirlo dei suoi precedenti inganni. Ma altri hanno ipotizzato che l’angelo 
della Lotta possa essere non il difensore di Dio, e dunque di Israele, ma precisamente  
il suo nemico Samuele, protettore di Edom, la nazione di Esaù, spesso identi!cata sim-
bolicamente con il più temibile avversario di Israele, Roma. In questo caso la Lotta rappre-
senterebbe lo scontro degli Ebrei contro i loro nemici, storici e meta!sici. O anche, per 
altri, il con#itto tra la Chiesa e la Sinagoga. Allora, come ritiene la poetessa Nelly Sachs17, 
la ferita che Giacobbe riceve dall’Avversario starebbe a simboleggiare la so"erenza subita 
nei millenni dal popolo d’Israele da parte dei suoi persecutori, dalla distruzione del Tempio 

!no ad Auschwitz. Così anche nei panni dell’angelo – nell’indistinzione tra Michele  
e Samuele –, l’Avversario sarebbe allo stesso tempo Amico e Nemico, benedizione e 
maledizione, salvezza e perdizione. 

L’ombra
Chiunque sia l’Avversario della Lotta – demone #uviale, angelo, uomo, Dio – resta il fatto 
che Giacobbe ne esce trasformato. Non solo nella carne, per la slogatura dell’anca, ma 
anche, e soprattutto, nello spirito. È un uomo diverso da quello che !no ad allora era 
vissuto nell’inganno e in una chiusura all’alterità che gli impediva di rispondere alla !nalità 
universale cui era destinato. Poi, attraverso il con#itto, il cambio del nome e la benedizione 
che ne deriva, gli si apre un orizzonte che corrisponde pienamente al disegno divino. 
Con questa nuova attitudine incontra il fratello in un secondo “faccia a faccia” che sor-
prendentemente si trasforma, da scontro mortale, in abbraccio fraterno18. Così, una 
volta conciliato con Esaù, può riprendere il cammino verso la terra promessa e portare 
a termine la propria missione. Ma questa interpretazione, ampiamente condivisa dagli 
interpreti, presenta due possibili versioni. Una, più moderata, compatibile con la presenza 
di un Avversario esterno, umano o divino che sia. E anzi in qualche modo a essa conseguen-
te – è proprio l’Antagonista a mutare i connotati di Giacobbe, ferendolo e benedicendolo. 
Vi è poi una versione più radicale che, trasferendo la Lotta sul piano psicologico, incor-
pora l’Avversario nella stessa !gura di Giacobbe: egli lotta sì, ma con sé stesso, con la parte 
di sé che lo vincola al proprio passato d’ingannatore, impedendogli di liberare la nuova 
personalità di capo spirituale del proprio popolo.

Naturalmente tale lettura non traduce l’intenzione del Narratore, qualunque egli fosse, 
radicato in una cultura arcaica del tutto aliena da declinazioni psicologistiche e anzi 
portata a rappresentare ogni evento in !gure di tipo antropomor!co. Si tratta di una nostra 
interpretazione, che misura il testo biblico con modalità esegetiche moderne. Ma, in !n 
dei conti, ciò vale per ogni interpretazione. Anche quelle più !lologiche o storico-critiche 
restano pur sempre nostre – nessuna di esse può pretendere di riportare alla luce il signi!-
cato oggettivo di un mosaico narrativo composto da mani diverse e soggetto a innumerevoli 
interpolazioni e manomissioni. Ovviamente ciò non vuol dire che le nostre interpreta-
zioni siano del tutto libere; che non siano vincolate al rispetto del testo e alla logica 
complessiva che lo informa. Anche le più moderne, come appunto quella psicologistica 
o psicoanalitica, devono tener conto delle vicende narrate e dei caratteri dei personaggi, 
pur inserendoli nelle proprie griglie ermeneutiche. Da questo punto di vista, la lotta 

him from responding to the universal purpose for which he was 
destined. The con#ict, the change of name and the blessing that 
derives from it, open a horizon that fully corresponds to the 
divine plan. With this new attitude he meets his brother in a sec-
ond ‘face to face’ combat which, surprisingly, from a mortal con-
frontation turns into a fraternal embrace18. Thus, reconciled with 
Esaù, Jacob can resume his journey towards the promised land 
and complete his mission. This interpretation, widely shared by 
the scholars, presents two possible versions. The more moderate 
one is compatible with the presence of an external Adversary, 
human or divine. More precisely, it is somehow consequent to it 
– it is indeed the Antagonist that changes Jacob by wounding and 
blessing him. In the more radical version, the Struggle is inter-
preted on a psychological level and the Adversary is incorporat-
ed in the very !gure of Jacob: he does struggle, but his battle is 
indeed against that part of himself that binds him to his past as a 
deceiver and hinders the development of his new personality as 
spiritual leader of his people.

Of course, this interpretation does not translate the intentions 
of the anonymous Narrator, rooted in an archaic culture com-
pletely alien to psychological insights and tending to the anthro-
pomorphic representation of the world. It is our interpretation, 
which analyses the biblical text with modern exegetical meth-
ods. In the end, however, this applies to any interpretation; even 

the task of defending God’s highest power: punishing those who 
o"end him. In this sense, he might be !ghting Jacob to punish 
him for his previous deceptions. But others have hypothesised 
that the angel involved in the struggle may not in fact be the 
defender of God, and therefore of Israel, but precisely his enemy 
Samuel, protector of Edom, the nation of Esaù, o%en symbolically 
identi!ed with the most formidable adversary of Israel, Rome. In 
this case the Combat would represent the Jews’ struggle against 
their historical and metaphysical enemies. Or even, for others, the 
con#ict between the Church and the Synagogue. Consequently, 
as the poet Nelly Sachs maintains17, the physical injury in#icted 
on Jacob by the Adversary would symbolise the su"ering in#ict-
ed on the people of Israel by their persecutors over the millennia, 
from the destruction of the Temple to Auschwitz. Therefore, also 
in the role of the angel – in the indistinction between Michael 
and Samuel – the Adversary would be at once Friend and Enemy, 
blessing and curse, salvation and perdition. 

The Shadow
Whoever the Adversary of the Struggle is – river demon, angel, 
man, God – the fact remains that Jacob emerges transformed. Not 
only in the #esh, due to the sprained hip, but also, and above all, 
in spirit. He is a di"erent man from the one who until then had 
practiced deception and closure to otherness, which prevented 

in ‘hosts’ or ‘armies’, ready for a battle that cannot fail to recall the 
one Jacob is preparing to wage, !rst against his assailant and then, 
presumably, against his brother. And indeed, he sees them placed 
in a double camp, occupied by armies that are not necessarily on 
his side. It is true that, according to the text, they are the angels of 
Israel, who have come to welcome him in the promised land and to 
guide him. But their once-again double topological con!guration 
con!rms the law of binary division, which is rea$rmed by Jacob 
when in turn he divides his entourage in two groups, imitating the 
dual arrangement that he has just seen.

But even more important is that the identi!cation of the 
Adversary with an angel would introduce a political connotation 
that is probably outside the intentions of the Old Testament 
Narrator. The terms – powers, principalities, thrones – that the 
tradition, and particularly the Christian tradition, associates to 
the angels are themselves clearly political. As ministers of God 
in the government of men, the angels share his power, albeit in 
a subordinate form; precisely this subordination, however, was 
challenged at least once, and led to the transformation of the !rst 
of the angels into the absolute Enemy, precipitated into the abyss. 
Moreover, the submission of the rebel angels, who have become 
the singers of divine glory, does not erase their political dimen-
sion as regards the representation of nations. Although assigned 
to all humans as guardian angels – apparently every Jew count-
ed ten thousand angels guarding them – they also represent the 
nations, which they defend against enemy attacks and support 
in the wars of conquest. In this sense the angels of nations are 
always angels of war. 

This gives particular prominence to the identity of the angel 
who attacks Jacob. For some it is the Archangel Michael. His is 

two monotheisms, the nature of angels already appears ambiva-
lent. Always oscillating between divine service and human pro-
tection, between the glori!cation of God and the government of 
men, the !gure of the angel performs a double function in itself, 
one never !xed in a de!nitive position. Its con!guration, both 
bodily and spiritual, lends itself to the most varied interpreta-
tions. Composed for some of !re, for others of water or wind, 
in rabbinic culture angels are described as gigantic in size, even 
equal to a third of the world, or, in any case, at least three times 
a human being. And indeed, the angelic Adversary appears much 
taller than Jacob in some of the most famous paintings of the 
struggle – from Rembrandt to Moreau, from Doré to Chagall, not 
to mention the Byzantine frescoes or early medieval bas-reliefs.

But the theological characterisation of the angel is also alter-
nating and contrastive, eternally suspended between the adora-
tion of God and the rebellion against him. Bearers of Goodness, 
the angels restore Justice by destroying God’s enemies. In this 
very role they appear in the two large wall paintings by Delacroix 
that #ank the Lutte de Jacob avec l’ange in Saint-Sulpice16; extermi-
nating angels, like Michael who spears the dragon, and avengers 
like those who drive Heliodorus out of the temple. But, if they are 
haughty, they can make themselves Enemies – of the Creator and 
of the Creatures. Not surprisingly, in the one who wrestles Jacob 
on Iabbòq some have identi!ed the Angel of death rather than a 
benevolent angel. A%er all, for Jacob the vision of angels has never 
been entirely reassuring. If those which he sees going up and down 
the ladder that connects heaven and earth, in a dream in Betél, are 
creatures more human than divine – devoid of wings as of tran-
scendence – the angels he meets in Canaan do not reassure but 
disturb him. More than peace, they evoke war, arranged as they are 
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intrapsichica di Giacobbe, per quanto sovrapposta a una cultura del tutto estranea a tali 
protocolli, ha una corrispondenza precisa con la storia altamente drammatica del perso-
naggio e anche con la mutazione dei suoi gesti e delle sue parole dopo il duello allo 
Iabbòq. Il quale, a sua volta, è collocato dal Narratore stesso all’acme della tremenda 
tensione che, durante il viaggio, si accumula nell’animo di Giacobbe. 

Il suo travaglio interiore, insomma, non è creato dall’interpretazione, ma un dato 
dichiarato dal testo. Quello che l’interprete moderno vi aggiunge di suo è il !ltro di un 
dispositivo analitico, di derivazione non freudiana, ma piuttosto junghiana. Ciò che, 
attraverso di esso, si pro!la è un percorso d’individuazione che comporta una combattuta 
integrazione del Sé nell’Io. All’Io, che costituisce il nucleo centrale della coscienza, si 
contrappone, anche in forma violenta, l’Ombra, vale a dire il lato oscuro dell’inconscio19. 
Da qui un con#itto – come appunto quello sperimentato da Giacobbe – di carattere 
ambivalente, dal momento che le !gure che si a"rontano violentemente sono pur sempre 
parti della stessa persona. Lo sviluppo della personalità si genera per successive integrazioni 
di opposti, che scambiano il proprio ruolo, senza mai raggiungere una sintesi de!nitiva.  
In questo senso, nonostante l’apparenza di un equilibrio raggiunto, la lotta intrapsichica 
non ha mai !ne perché coincide, in ultima analisi, con la vita stessa. La personalità originaria 
di Giacobbe – il suo egoismo congenito – nasce dal ri!uto della propria Ombra, che 
egli proietta sul fratello, inteso come un elemento aggressivo che lo assale dall’esterno. 
Egli amputa la propria psiche di una parte importante, creando un antagonista immaginario 

che si oggettiva in un avversario reale – quello che lo attende al varco, a"rontandolo 
sulla sponda dello Iabbòq, nelle vesti di un uomo, di un angelo o di un Dio. Ma, qualsiasi 
sia la forma che assume, si tratta dell’Ombra dello stesso Giacobbe, che lo perseguita !n 
quando questi non la riconoscerà come parte di sé, giungendo a un diverso equilibrio 
psichico. Finché non è accettata e vissuta come propria, l’Ombra assume un aspetto fanta-
smatico che non cessa di perseguitare l’individuo, lacerandone la personalità secondo quella 
legge della divisione binaria che abbiamo visto orientare l’intera esperienza di Giacobbe. 

Nella fase iniziale della sua vita Giacobbe, identi!cato con l’io, ri!uta la propria alterità 
inconscia, personi!candola nella !gura del fratello, con il quale combatte una battaglia 
fatta di sotterfugi e raggiri. Ottiene la vittoria guadagnando una primogenitura che non 
gli spetta, ma al prezzo di spezzare in due parti separate la propria personalità. Tutte le 
volte che sperimenta la dualità, come quando vede il campo angelico diviso in due o divide 
egli stesso la propria gente, incrementa la propria separazione interna, toccando il culmine 
della tensione al guado dello Iabbòq. Il rischio che corre è, anche in questo caso, doppio: 
quello di ri!utare di riconoscere il proprio inconscio – l’Ombra – e quello di identi!carsi 
con esso al punto di smarrire la coscienza. L’unica strada che resta aperta è quella di 
riconoscere l’alterità, senza rimuoverla né perdersi in essa, come componente attiva della 
propria personalità20. Perciò nella Lotta nessuno dei Due prevale – perché essi devono 
integrarsi, riconoscendo la di"erenza e rispettandola. È lo stesso motivo per cui i gemelli, 
una volta riconosciutisi reciprocamente, separano le loro strade, percorrendo ciascuno  
la propria. La Lotta con l’Avversario interno ha determinato in Giacobbe questo processo 
di maturazione, dando ragione della celebre espressione di Carl Schmitt, pronunciata 
ex captivitate, secondo cui il vero nemico è “soltanto colui che può mettermi in questione”. 
E chi può farlo? “Solo io stesso. O mio fratello. Ecco. L’Altro è il mio fratello. L’Altro si 
rivela fratello mio, e il fratello, mio nemico”21. Forse nulla come queste frasi raccontano 
nel modo più fedele la Lotta di Giacobbe. 

In the initial phase of his life, Jacob, identi!ed with the ego, 
rejects his own unconscious otherness, personifying it in the !g-
ure of his brother, with whom he !ghts a battle made up of sub-
terfuge and deception. He achieves victory by gaining a !rst-born 
birthright that does not belong to him, at the price of splitting 
his personality into two separate parts. Every time he experienc-
es duality, as when he sees the angelic !eld split in two or divides 
his own people himself, he increases his own internal separation, 
reaching the peak of tension at the ford of the Iabbòq. The risk 
he runs is again double: that of refusing to recognize his own 
unconscious – the Shadow – and that of identifying with it to 
the point of losing his sense of self. The only way that remains 
open is to recognize otherness, without getting lost in it, as an 
active component of one’s personality20. Finally, neither of the 
two prevails in the struggle: they must integrate, acknowledging 
and respecting di"erence. It is the same reason why the twins, 
once they recognize each other, go their separate ways. The strug-
gle with the internal Adversary determines this process of mat-
uration in Jacob, justifying Carl Schmitt’s famous statement in 
ex captivitate according to which the real enemy is ‘clearly only 
him who can call me into question’. And who can do it? ‘Only I 
myself. Or my brother. The other proves to be my brother, and the 
brother proves to be my enemy’21. Perhaps nothing de!nes Jacob’s 
Struggle more accurately than these sentences.

the more philological or historical-critical readings still re#ect 
our time – none of them can claim to bring to light the objective 
meaning of a narrative mosaic created by di"erent hands and 
subject to innumerable alterations and interpolations. Obviously, 
this does not mean that our interpretations are entirely free; that 
they are not bound by respect for the text and the overall log-
ic that informs it. Even the most modern methods of analysis, 
such as the psychologistic or psychoanalytical ones, must take 
into account the narrated events and the characters’ descriptions 
when including them in their own hermeneutical grids. From 
this point of view, Jacob’s intrapsychic struggle, although super-
imposed on a culture in which such codes are entirely absent, has 
a precise correspondence with the character’s highly dramatic 
story and also with his changed words and gestures a%er the duel 
at the Iabbòq. The latter, in turn, is placed by the narrator him-
self at the height of the tremendous tension that accumulates in 
Jacob’s soul during the journey. 

His inner su"ering, in short, is not created by the interpreta-
tion, but is spelled out in the text. What the modern interpreter 
adds of his own is the !lter of an analytical device based on Jung 
rather than Freud. This unveils a process of individuation which 
involves a hard-fought integration of the Self into the Ego. The 
ego, which constitutes the central nucleus of consciousness, is 
countered, even in a violent form, by the Shadow, that is to say 
the dark side of the unconscious19. Hence a con#ict arises – like 
the one experienced by Jacob – that is ambivalent in nature, since 
the !gures who violently confront each other are still parts of the 
same person. Personality is developed by successive integrations 
of opposites that switch roles without ever reaching a de!nitive 
synthesis. In this sense, despite achieving a semblance of bal-
ance, the intrapsychic struggle never ends as it ultimately coin-
cides with life itself. Jacob’s original personality – his congenital 
sel!shness – arises from the rejection of his own Shadow, which 
he projects onto his brother, understood as an aggressive element 
that attacks him from the outside. He amputates his own psy-
che of an important part, creating an imaginary antagonist who 
is objecti!ed in a real opponent – the one who awaits him at the 
gate, facing him on the bank of the Iabbòq, in the guise of a man, 
an angel or a God. Regardless of the form assumed, however, it is 
truly Jacob’s Shadow, which haunts him until he recognizes it as 
part of himself and reaches a di"erent psychic equilibrium. Until 
it is not accepted and experienced as one’s own, the Shadow takes 
on a phantasmal aspect that never ceases to haunt the individual, 
splitting his personality according to that law of binary division 
that we have acknowledged as shaping Jacob’s entire experience. 
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