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LAvversario

L'oggetto dello scritto € costituito da quello che per certi versi € considerato I'archetipo di tutte le lotte. Si tratta di
uno dei passi piu enigmatici della Bibbia (Genesi 32,22-33) che racconta della lotta, sul fiume labboqg, di
Giacobbe con un essere sconosciuto, il cui esito resta incerto. Il tema & stato ripreso tante volte nella cultura teo-
logica, filosofica, letteraria, pittorica, senza che se ne sia penetrato 'intero significato. Nel testo dell’autore, dopo
aver descritto la scena, verranno poste fondamentalmente tre domande: 1. Si tratta davvero di una lotta (o di un
sogno, di un presentimento, di un abbraccio)? 2. Chi & I'avversario (un uomo, un dio, un angelo, sé stesso)? 3.
Chi resta vincitore (o il combattimento non ha vincitori)?

The Adversary

The subject of the writing revolves around what, in certain respects, is considered the archetype of all struggles.
It is one of the most enigmatic passages in the Bible (Genesis 32:22-33), recounting Jacob’s encounter with an
unknown being on the river labbog, the outcome of which remains uncertain. The theme has been taken up
repeatedly in theological, philosophical, literary, and pictorial culture, without fully grasping its entire meaning. In
the author’s text, after describing the scene, three fundamental questions will be posed: 1. Is it truly a struggle (or
a dream, a premonition, an embrace)? 2. Who is the adversary (a man, a god, an angel, oneself)? 3. Who emerg-
es as the victor (or is the conflict devoid of any winner)?
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Lenigma
11 prototipo piu antico e influente della figura dell’Avversario ¢ contenuto in pochi versetti
della Bibbia — Genesz, 32, 23-31 — che cito in italiano nella recente edizione Einaudi,
diretta da Enzo Bianchi e curata da Mario Cucca, Federico Giuntoli e Ludwig Monti
(che seguo anche nella traslitterazione dei termini ebraici):
Ora, in quella notte egli si alzo, prese le sue due mogli, le sue due serve, i suoi undici
figli e atcraverso il guado dello Iabbog. Li prese, fece loro attraversare il torrente
e anche quanto possedeva. Cosi Giacobbe rimase solo. Un uomo lotto con lui fino
allo spuntare dell’aurora. Quando questi, pero, vide che non riusciva ad avere la meglio
su di lui, lo colpi alla giuntura dell’anca; cosi, mentre lottava con lui, la giuntura
dell'anca di Giacobbe si slogo. Poi disse: “Lasciami andare perché spunta l'aurora!”
Ma egli rispose “non ti lascero andare finché tu non mi abbia benedetto!”. Gli disse
“Qual ¢ il tuo nome?” Rispose: “Giacobbe”. Riprese: “Il tuo nome non sara piu
Giacobbe, ma Israele, perché hai combattuto con gli esseri divini e con gli esseri
umani e hai prevalso!”. Allora Giacobbe gli chiese: “T1 prego, dimmi il tuo nome!”
Quegli rispose: “Non devi chiedermi il nome!” E la lo benedisse. Cosi Giacobbe
chiamo quel luogo “Penuel”, “perché”, disse, “ho visto un essere divino in faccia a
faccia e la mia vita ¢ rimasta salva!” Il sole si levo su di lui quando ebbe passato
Penuél, mentre zoppicava a motivo dell’anca. E per questo che i figli di Israele fino
al giorno d’oggi non mangiano il nervo sciatico che passa per la giuntura dell’anca,
perché la giuntura dell’anca di Giacobbe era stata colpita sul nervo sciatico.!

Questi versi raccontano della lotta notturna del patriarca Giacobbe con un essere non
meglio identificato sulla riva del fiume Iabboq, durante il suo ritorno a Canaan voluto

da Dio. Lo straordinario rilievo di questo testo, rielaborato infinite volte dalla tradizione
teologica, artistica e letteraria occidentale, non dipende solo dall’autorevolezza della
fonte — il “Grande Codice dell’Arte”, come Northrop Frye definisce 1a Bibbia? —, ma dal-
la sua impenetrabile enigmaticita’. Diversamente dai piu celebri duelli epici — a partire
da quello tra Achille ed Ettore —, nell’episodio biblico nulla risulta chiaro: né il motivo,
né il soggetto, né Iesito della lotta. E dubbio persino che si trarti di lotta reale e non di
un sogno, di un incubo, di un conflitto interiore. A nessuno di questi interrogativi il testo
fornisce una risposta certa, dal momento che tutte le ipotesi interpretative risultano
simultaneamente vere e false. Ma proprio questa plurivalenza semantica ci consente di
cogliere un aspetto essenziale. Il profilo dell’Avversario sperimenta una continua oscil-
lazione tra significati diversi che investono lo stesso protagonista. Oltre che stargli di
fronte — “faccia a faccia”, come si esprime il testo —, 'Avversario ¢ parte di lui, ne penetra
e trasforma I'identita. Percio la lotta che ingaggiano non puo avere un risultato conclusivo,

vincitore e vinto diventano, o forse fin dall’inizio erano, la stessa persona, tagliata da
una fratcura che coincide con il senso profondo della sua esistenza.

Un primo motivo d’incertezza sul suo contenuto sta nella composizione stratificata
del testo. Come ben sanno gli esegeti, almeno a partire da Hermann Gunkel?, l'intera
Bibbia ebraica ¢ scritta in tempi differenti da autori diversi. I quali incorporano nella
propria scrittura segmenti narrativi trasmessi oralmente in una regione ben piu estesa
dei confini di Israele. In questo quadro composito, in cui s'incrociano influenze diverse,
di matrice semitica, mesopotamica, amorita, il cosiddetto ciclo di Giacobbe, che riper-
corre la storia del patriarca dalla nascita alla morte, non ¢ opera del medesimo autore.
La stessa scena della lotta, o parte di essa, potrebbe venire da un contesto diverso, e solo
successivamente essere stata inclusa nella narrazione vetero-testamentaria. Cio spie-
gherebbe non solo una serie d’incongruenze spaziali e temporali, ma anche il carattere
dell’Avversario, apparentemente arcaico rispetto alla vicenda narrata nella Genesi. Secondo
alcuni interpreti egli avrebbe le sembianze di un demone fluviale, posto a guardia del
guado che attraversa lo Iabboq, tipico di racconti folcloristici assai risalenti. Ma questa
interpretazione contrasta con una precisa affermazione dell’Avversario, che riconosce
a Giacobbe di avere combattuto “con gli esseri divini e con gli esseri umani’, riportando
la vittoria. Vero ¢ che entrambi questi riferimenti — a Dio e agli uomini — vanno incontro
a una serie di controindicazioni che li rendono quantomeno dubbi. Se fosse stato Dio
ad attaccarlo, come sarebbe possibile la vittoria di Giacobbe? Ma se 'Oppositore fosse
un uomo, chi mai sarebbe? Un pastore o un brigante, come vorrebbero alcune fonti
rabbiniche? Il fratello-nemico Esat, che da tempo lo minaccia per vendicarsi dei torti
subiti? Oppure il suocero Labano, che anche si ¢ sentito ingannato da lui, dopo averlo
a sua volta ingannato? Per sfuggire all’alternativa secca tra uomo e Dio, alcuni interpreti,
seguendo un’indicazione di Osea’, hanno optato per un angelo — a volte visto come
protettore, altre come aggressore, se non addirittura incarnazione di Satana. L'opzione
angelica ¢ la preferita, anche per le sue potenzialita figurali, dai grandi pittori che hanno
riprodotto la scena della lotta — Delacroix, Gauguin, Chagall. Ma i versi della Genres,
che pure parlano altrove di angeli, in questo caso non usano mai il termine corrispondente
(malak). Cosi I'identita dell’Avversario resta fluida, mutevole, condizionata dai tempi
e dai modi della sua elaborazione.

A questa incertezza, relativa alla composizione del testo e all'eventuale inserimento
di storie preesistenti, se ne aggiunge una seconda, che nasce dalla peculiarita della scrittura
biblica. Esaminata da un punto di vista strutturale®, come si trattasse di un'opera unitaria,
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clarified in this biblical narrative: neither the reason, nor the sub-

so-called Jacob cycle, which traces the story of the patriarch from

vedere un vincitore e un vinto. Perché, avvinghiati in un corpo a corpo insolubile,

Roberto Esposito

Enigma
The oldest and most influential prototype of the figure of the
Adversary is contained in a few verses of the Bible — Genesis, 32,
23-31 — which I quote in Italian in the recent Einaudi edition,
directed by Enzo Bianchi and edited by Mario Cucca, Federico
Giuntoli and Ludwig Monti (on whom my transliteration of
Hebrew terms is based):
During the night Jacob got up and took his two wives, his
two female slaves, and his eleven sons, and crossed the ford of
Jabbok. He took them and sent them across the stream, along
with all his possessions. Jacob was left alone, and a man wres-
tled with him until daybreak. When the man saw that He could
not defeat him, He struck Jacob’s hip socket as they wrestled
and dislocated his hip. Then He said to Jacob, “Let Me go, for
it is daybreak.” But Jacob said, “T will not let You go unless You
bless me.” “What is your name?” the man asked. “Jacob,” he
replied. “Your name will no longer be Jacob,” He said. “It will be
Israel because you have struggled with God and with men and

Vesper|The Adversary

have prevailed.” Then Jacob asked Him, “Please tell me Your
name.” But He answered, “Why do you ask My name?” And
He blessed him there. Jacob then named the place Peniel, “For
I have seen God face to face,” he said, “and I have been deliv-
ered.” The sun shone on him as he passed by Penuel - limping
because of his hip. That is why, to this day, the Israelites don’t
eat the thigh muscle thatis at the hip socket: because He struck
Jacob’s hip socket at the thigh muscle.!

These verses tell of the patriarch Jacob’s overnight struggle with
an unidentified being on the bank of the Iabboq River, during his
return to Canaan willed by God. The extraordinary importance
of this text, reworked countless times by the theological, artistic,
and literary traditions of Western culture, does not only depend
on the authoritativeness of the source — the ‘Great Code of the
Art’, as Northrop Frye defines the Bible? — but also on its inscru-
table and enigmatic nature®. Unlike the more famous epic duels
- beginning with that between Achilles and Hector — nothing is

ject, nor the outcome of the fight. It is even doubtful whether it
is a real struggle and not a dream, a nightmare, an inner conflict.
The text does not provide a clear answer to any of these ques-
tions, since all the interpretative hypotheses are simultaneously
true and false. But it is precisely this semantic plurivalence that
allows us to grasp an essential aspect. The profile of the Adversary
is subject to a continuous fluctuation between different meanings
that involve the protagonist himself. In addition to standing in
front of him — ‘face to face’, as it is expressed in the text — the
Adversary is part of him, it penetrates and transforms his identity.
Therefore, the fight they engage in cannot possibly have a conclu-
sive result, a winner and a loser. Entangled in an insoluble melee,
winner and loser become — or perhaps were from the beginning
— the same person, cut by a fracture that coincides with the pro-
found meaning of his existence.

The stratified composition of the text is the first cause of uncer-
tainty about its content. As exegetes well know, at least begin-
ning with Hermann Gunkel, the Hebrew Bible was written at
different times by various authors. The latter incorporated into
their written narrative segments that were orally transmitted
in a region far larger than that contained within the borders of
Israel. In this composite framework, in which different influenc-
es of Semitic, Mesopotamian and Amorite origins intersect, the

birth to death, is not the work of the same author. The struggle
scene itself, or part of it, may have come from a different context,
and only later been included in the Old Testament narrative. This
would explain not only a series of spatial and temporal incon-
sistencies, but also the characterisation of the Adversary, a fig-
ure apparently archaic compared to the story narrated in Genesis.
According to some exegetists, he resembles a river demon placed
to guard the ford that crosses the Tabboq whose mention can be
found in very ancient folk tales. But this interpretation contrasts
with a precise affirmation of the Adversary, who concedes to Jacob
that he has fought ‘with divine beings and with human beings’,
achieving victory. It is true that this dual reference - to God and
to men — is countered with a series of arguments which makes
it at least dubious. If it were God who attacked him, how would
Jacob’s victory be possible? But if the Antagonist were a man, who
would he be? A shepherd or a brigand, as some rabbinic sources
would have it? His brother and enemy Esau, who for some time
has been threatening revenge for the wrongs he has suffered on
his hands? Or his father-in-law, Laban, who also felt deceived by
him, after having deceived him in turn? To escape the sharp alter-
native between man and God, some interpreters, in the wake of
Hosea’, have opted for an angel — sometimes seen as a protector,
others as an aggressor, if not the very incarnation of Satan. The



essa appare intenzionalmente reticente, nel senso che fa un uso selettivo della parola,
alternandola con il non-detto. Come ¢ stato notato’, la scrittura biblica ¢ particolarmente
laconica, se paragonata alla letteratura precedente, o circostante, di area mesopotamica
e siro-palestinese. Naturalmente il Narratore — che parla a nome di Dio - ¢, come Lui,
onnisciente, nel senso che conosce tutto cio che ¢ accaduto e sta per accadere. Ma non
sempre intende comunicarlo al lettore, sia per creare suspense, sia per lasciarlo in una
condizione di incompletezza informativa rispetto al disegno divino. Cosi, tipico della
narrazione biblica ¢ un singolare contrasto di onniscienza e reticenza. Da un lato nulla
sfugge alla prospettiva di Dio, che abbraccia nel suo sguardo passato e futuro. Dall’altro
gli uvomini si muovono in un'opacita di veduta condivisa dal lettore.

Da qui una sorta di sdoppiamento tra due piani che sembrano non toccarsi, il primo
espressivo dell’infinita intelligenza divina, il secondo della conoscenza finita dell'nomo.
La loro sovrapposizione determina scarti temporali, sviluppi imprevisti, effetti di sorpresa,
che rompono il ritmo generalmente omogeneo del racconto. Cosi talora quello che ci
attendevamo non accade, mentre avviene qualcosa di inaspettato o addirittura sconcertante.
La scena della lotta ne costituisce uno degli esempi piu fulgidi. Nulla nel testo sembra
prepararla e nulla derivarne. Il suo tempo — un’intera notte — non s'inserisce nella continuita
del processo in corso, ma la rompe drammaticamente, separandolo in un prima e in
un dopo. Da qui 'impressione di un'interpolazione da parte di una diversa mano narrativa.
Eppure, guardata da un’alera prospettiva, la stessa scena appare assolutamente necessaria,
come se tutto il racconto precedente convergesse verso di essa. L'incontro con 'Opponente
¢ il momento letteralmente decisivo che modifica il destino di Giacobbe, facendone
non piu 'Ingannatore, ma il Patriarca benedetto. La benedizione strappata all’Avversario
e il cambiamento del nome — da Giacobbe in Israele, che significa appunto “colui che
lotta con Dio” — ¢ la soglia decisiva, il Rubicone, varcando la quale Giacobbe non puo
piu tornare indietro, assumendo anche soggettivamente il suo destino, stabilito da Dio,
di Fondatore del popolo ebraico.

Gemelli
Ma le cose non sono cosi semplici. I dubbi che il testo ha seminato, attraverso le sue parole
e i suoi silenzi, sono ancora tutti li. Che ruolo ha Dio nel comportamento passato e
presente di Giacobbe? E come si concludera I'atteso, e temuto, incontro col fratello Esau

Roberto Esposito 46 Vesper|The Adversary

identification of an angel, due to its figural potential, has been
favoured by the great painters who have represented the struggle
scene — Delacroix, Gauguin, Chagall. But in these verses of Genesis
the term (malak) that refers to angels elsewhere in the text is not
used. Thus, the identity of the Adversary remains fluid, change-
able, conditioned by the times and methods of its elaboration.

This uncertainty relating to the composition of the text and
the possible inclusion of pre-existing stories is compounded by
a second one, which arises from the peculiarity of biblical writ-
ing. Examined from a structural point of view®, as if it were a
unitary work, the biblical narrative appears intentionally reti-
cent, in the sense that it makes selective use of language, alter-
nating it with the unsaid. As has been noted’, Biblical writing is
particularly laconic when compared to the preceding, or contig-
uous, Mesopotamian and Syro-Palestinian literature. Naturally
the Narrator — who speaks in the name of God - is omnisci-
ent like the latter, in the sense of knowing everything that has
happened and is about to happen. However, they do not always
intend to communicate it to the reader, both to create suspense
and to leave him partially in the dark with respect to the divine
plan. Thus, typical of the biblical narrative is a peculiar contrast
of omniscience and reticence: on the one hand, nothing escapes
God’s perspective, whose gaze embraces the past and the future;
on the other, men move within an opaque perspective shared by
the reader.

Hence a sort of doubling between two levels that do not seem
to converge, the first expressing the infinite divine intelligence,

the second the finite knowledge of man. Their overlapping deter-
mines time gaps, unforeseen developments, and surprise effects
which break the generally homogeneous rhythm of the story.
Thus, sometimes what we expect does not happen, while some-
thing unexpected or even disconcerting happens. The fight scene
is one of the most telling examples. Nothing in the text seems to
prepare for it and nothing to come from it. Its time frame — an
entire night — does not fit into the continuity of the unfolding
tale, instead considerably breaking it, separating it into a before
and an after. Hence the impression of an interpolation by a differ-
ent narrative hand. And yet, examined from another perspective,
the same scene appears necessary, as if all that came before in the
story converged towards it. The encounter with the Antagonist
is the decisive moment that literally changes Jacob’s destiny,
making him no longer the Deceiver, but the blessed Patriarch.
The blessing wrested from the Adversary and the name change
— from Jacob to Israel, which means precisely ‘he who struggles
with God’ - is the decisive threshold, the Rubicon; after its cross-
ing Jacob can no longer go back, and subjectively assumes his
destiny, established by God, as the Founder of the Jewish people.

Twins
Things are not that simple, however. The doubts that the text has
sown, through its words and its silences, are all still there. What
role does God play in Jacob’s past and present behaviour? And
what will be the outcome of the anticipated and feared encoun-
ter with his brother Esatt who awaits him, armed, beyond Iabboq?

che lo aspetta, in armi, al di la dello Tabbog? E infine il carattere del patriarca, dopo la Lotta,
¢ davvero cambiato? O il cambiamento non ¢ che I'ultima maschera di un ingannatore
seriale? Sono domande su cui da tremila anni la tradizione teologica, filosofica, letteraria
s'interroga, senza arrivare a una conclusione soddisfacente, barrata dalla linea divisoria
tra visibile e invisibile. Nella sua fulminea concisione, il testo lascia intravedere solo

la punta di un iceberg immerso in una nebbia profonda®. Qualcosa sfugge. E qualcosa
di decisivo che racchiude il suo senso d'insieme. Come avvicinarsi a quel nucleo segreto?
Non potendo procedere in avanti, dal momento che allo spuntare dell’alba 'Avversario
scompare, non resta che risalire all'indietro. Per quanto nella Bibbia il passato non sempre
spieghi il presente — e anzi spesso lo contraddica —, per interpretare la Lotta bisogna
ricondurla alla sua genesi, vale a dire alla nascita di Giacobbe. Perché ¢ li che essa inizia,
determinando il destino del protagonista e 'avvento dell'antagonista. Il luogo del conflitto
originario ¢ il ventre della madre, Rebecca, occupato dai due gemelli in competizione
tra loro per la primogenitura. Conosciamo il peso decisivo dell’'ordine di nascita dei fratelli
nel mondo antico e in particolare nella cultura mediorientale’. Solo il primo ¢ l'erede,

in questo caso della missione di guidare il popolo eletto. Ma sappiamo anche che spesso,
nella Bibbia, si produce uno scarto rispetto alla naturale successione, voluto da Dio per
attestare la propria liberta assoluta rispetto a qualsiasi vincolo. Lerede designato non

¢ sempre colui che vede la luce per primo. Nel caso di Giacobbe il rovesciamento ¢ fin
da subito annunciato dall’'oracolo che predice a Rebecca 'inversione della relazione

di comando tra i figli, in base alla quale il maggiore servira il minore. Un rovesciamento
dei rapporti di forza che si proiettera anche sui popoli che essi guideranno — il popolo
ebraico, da parte di Giacobbe, e quello edomita, da parte di Esau.

Cosi, avvinghiati, ancor prima di nascere, in uno scontro per la sopravvivenza — per chi,
letteralmente, vivra sopra I'altro — entrambi i gemelli cercano di fuoriuscire per primi
dal ventre materno, trattenendosi a vicenda. Non per nulla, quando Esau, biologicamente
piu forte, prevale su Giacobbe, questi verra fuori afferrando il tallone del fratello in
un ultimo sforzo per sorpassarlo. In questo senso la lotta dimostra la sua ineluttabilita,
precedendo la stessa nascita. Essa non ¢ qualcosa cui Giacobbe perviene, ma l'origine
da cui prende le mosse, portandola dentro di sé per tutta la sua storia. Del resto 'intera
Bibbia puo essere interpretata come un'infinita lotta da parte di Israele contro i suoi
nemici. Ma anche, pit a fondo, come uno scontro inesausto dell'uomo con Dio, nel duplice
senso della preposizione — “contro” e “insieme” a Lui. Dio e uomo sono impegnati in
una battaglia comune che ha per oggetto il significato della vita e della morte. In questo
senso l'episodio della Lotta ¢ quello che meglio rappresenta, in forma mitica, il senso
ultimo dell’Antico Testamento. La lotta che contrappone i suoi protagonisti, rendendoli
tutti anche antagonisti, ¢ condotta con ogni mezzo. Con la forza, ma anche col raggiro,
di cui Giacobbe porta perfino il nome — “colui che tallona, soppianta o inganna”. Egli, fin
da giovane, incarna la figura dell'Impostore. Non solo nei confronti del gemello e del padre,
ma di chiunque gli tagli la strada nell’attuazione del compito che Dio gli ha assegnato.
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And finally, did the character of the patriarch really change after
the struggle? Or is change just the latest mask of a serial deceiver?
These are questions that have been pondered in theology, phi-
losophy, and literature for three thousand years without reach-
ing a satisfactory conclusion, barred as it is by the dividing line
between the visible and the invisible. In its extreme concision,
the text reveals only the tip of an iceberg shrouded in thick fog®.
Something eludes us. And it is something decisive that contains
the overall meaning. How can we come close to that secret core?
As it is impossible to go forward, since the Adversary disappears
at dawn, all that remains is to go back. Although in the Bible the
past does not always explain the present — and indeed often con-
tradicts it — interpreting the Struggle entails going back to its
genesis, that is to say, to Jacob’s birth. Because that is where it

begins, determining the fate of the protagonist and the advent Jacob, and the Edomite people, by Esau.

of the antagonist. The original conflict takes place in the womb
of Jacob’s mother, Rebecca, in which twins compete for first-born
birthright. We know the crucial importance of the birth order of
siblings in the ancient world and particularly in Middle Eastern
culture’. Only the first born is the heir, and in this case, he will
inherit the mission of leading the chosen people. However, we
also know that in the Bible the path of natural succession often
deviates by God’s will, attesting to His absolute and boundless
freedom. The designated heir is not always the one who sees
the light first. In Jacob’s case, the subversion is first announced
by the oracle that predicts to Rebecca the power reversal in the
children’s relationship according to which the elder will serve
the younger. A reversal in the balance of power that will also be
reflected in the peoples they will lead — the Jewish people, by



Del resto il conflitto tra fratelli, di cui la tradizione letteraria ¢ piena, inaugura il racconto
biblico con 'uccisione di Abele da parte di Caino®. In questo senso ha ragione Jung,
rispetto a Freud, che all'origine della civilta non c’¢ il patricidio, ma il fratricidio, la lotta
a morte tra fratelli. Che, come ha ben spiegato René Girard, diventa anche piu intensa

se sono gemelli, presi ancor di piu nell'inesorabile meccanismo della rivalita mimetica'.

Benché I'inganno di Giacobbe, nei confronti del padre e del fratello, si consumi con la
complicita della madre, appare costitutivo della sua personalita. Svantaggiato fisicamente
dalla maggiore prestanza di Esau, egli lo sovrasta in capacita strategica. Sia 'acquisizione
della primogenitura in cambio di un piatto di lenticchie, sia I'estorsione della benedizione
paterna ai danni del fratello, evidenziano la capacita di Giacobbe di contrastare l'altro
raggirandolo. Per quanto non violenta, si tratta di una modalita altrettanto incisiva di
un conflitto che produce inevitabilmente la reazione uguale e contraria dell’avversario
— del gemello, intenzionato a punirlo con la morte. Avvertito dalla madre della minaccia
incombente, Giacobbe ripara dal fratello di lei Labano, dove incontra la futura moglie
Rachele, insieme alla sorella maggiore Lia, che il padre gli impone di sposare, sostituendola
all’altra nella prima notte di nozze. Fuggito, dopo vent'anni di duro lavoro dalla casa
di Labano, portandosi parte dei suoi beni, Giacobbe ¢ costretto ad affrontare uno scontro
anche con lui, poi risolto senza danni, e puo mettersi in marcia verso la terra a lui destinata.
Ma sulla sua strada si profila la presenza minacciosa di Esat, che gli muove incontro
con un piccolo esercito. Atterrito dalla minaccia, ancora una volta Giacobbe deve pre-
pararsi alla lotta, pur cercando in tutti i modi — con omaggi e doni per rabbonire il fra-
tello — di evitarla.

Anche se anela alla concordia, Giacobbe resta prigioniero della discordia. L'unita gli
¢ preclusa dalla legge di divisione binaria che segna in maniera indelebile la sua intera
esistenza'?. Nato gemello, egli non fa che replicare la dualita come propria forma di vita.
Arrivato a Harran — la terra di Labano — ¢ costretto dall'inganno di questi a sposare due
sorelle che si contenderanno il suo letto, senza poter unificare la propria vita affettiva
con colei che solamente ama. Dopo la visione di Dio a Betél, che sembra indicargli 'unica
via da seguire, si imbatte in un accampamento di angeli, che egli chiama Machanaim,
doppio campo, usando un raro termine “duale” della lingua ebraica. All'approssimarsi di
Esau, Giacobbe, pieno di paura, per salvare almeno una parte della famiglia e degli animali
dall’attacco, che ritiene imminente del fratello, li divide in due gruppi. La doppiezza,
piu che un dato esterno, appare un elemento costitutivo del suo carattere. Doppio appare
ogni suo atteggiamento — compreso quello di cercare di rabbonire il fratello con doni
esorbitanti, presentati nella maniera piu appariscente, e perfino la sapiente preghiera rivolta
a Dio perché lo protegga.

La lotta
Ma proprio quel Dio che avrebbe dovuto proteggerlo improvvisamente lo assale nell’'ora
pit buia, quando Giacobbe, dopo aver avviato i suoi verso l'altra sponda del ruscello,
resta solo con sé stesso, in preda all'angoscia, esposto alla vendetta del fratello. Li, sulla
riva del fiume, si consuma 'ultima barttaglia di Giacobbe, quella a tutti gli effetti decisiva,
contro qualcuno che gli sbarra la strada. Tornano le domande iniziali. Perché? Chi lo
affronta? E chi prevale? La visibilita sulla scena, immersa nell’'oscurita, ¢ scarsa. Certamente
per il lettore, ma anche per lo stesso Eroe — tale ¢ 1a parte che Giacobbe assume confor-
memente ai tanti eroi della letteratura classica che lottano con uomini, mostri, fiumi, dei®.
La notte nasconde il volto dell’Avversario. Ma la polvere che si leva dal terreno sfuma
anche 1 tratti del protagonista, che sembrano fondersi con quelli del Nemico. Il nodo
in cui i loro corpi si allacciano ¢ talmente stretto da trasformarli in un unico individuo
in lotta con sé stesso. Ma ¢ davvero una lotta — perché mai Dio, se si tratta di lui, dovrebbe
termarlo sulla strada che egli stesso gli ha indicato? O un abbraccio? Si affrontano o si
sostengono a vicenda? Qualcuno — tra i pittori che hanno dipinto la scena — 'ha interpretata
perfino come una danza. Potrebbe trattarsi di un reciproco riconoscimento che li mette
“faccia a faccia”, come Signore e Servo nella Fenomenologia di Hegel. Anche in questo
caso, in un gioco di specchi in cui I'immagine dell'uno acquista rilievo solo nello sguardo
dell’altro, i loro ruoli si scambiano: il servo, affrontando la morte, si emancipa dal Signore
e lo sopravanza. Ad apparire certa, in quel nugolo di polvere, ¢ solo I'indistinzione tra
coloro che pure si presentano come i Distinti, i Differenti, i Duellanti.

Nascosti i lineamenti, assenti le motivazioni, non restano, a testimonianza delle loro
intenzioni, che i gesti convulsi e le poche parole che si scambiano. L’Avversario, in appa-
rente difficolta sotto l'urto di Giacobbe, a un certo punto gli chiede di lasciarlo andare
prima che spunti l'alba. Forse perché la sua vitalita dura solo la notte, come un demone
del fiume. Oppure per non svelare il suo viso — la cui vista, se fosse quello di Dio, potrebbe
provocare la morte di chi lo guarda. Per proteggersi o per proteggerlo. E infatti Giacobbe
si dira meravigliato di aver visto il volto di Dio senza morire. In ogni caso non allenta
la sua presa. Non prima che 'Avversario lo abbia benedetto. Ma cio — questa richiesta di
benedizione — significa che ha riconosciuto in lui Dio, I'unico a poterlo benedire? Oppure
ha intravisto il volto del fratello, al quale ha sottratto, tanti anni prima, la legittima
benedizione di Isacco? Costretto, o convinto, dalla ferma risposta di Giacobbe, '’Avversario
gli accorda la benedizione insieme al cambio del nome che sugella la nuova identita
del Patriarca — non piu Ingannatore, ma Guida del proprio popolo. Ma prima di farlo, con
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Thus, entangled even before being born in a battle for surviv-
al — for the one who, literally, will live @bove the other — each of
the twins attempts to get out of the maternal womb first, hold-
ing the other back. It is no coincidence that when the biologi-
cally stronger Esau prevails over Jacob, the latter will come out
by grabbing his brother’s heel in a last effort to overtake him. In
this sense the struggle demonstrates its ineluctability, preced-
ing the birth itself. It is not something Jacob arrives at, but part
of his origin which he will carry within himself throughout his
story. After all, the entire Bible can be interpreted as an endless
struggle by Israel against its enemies. But also, more deeply, as an
inexhaustible clash of man with God, in the double sense of the
preposition — ‘against’ and ‘together’ with Him. God and man are
engaged in a common battle which has as its object the meaning
of life and death. In this sense, the episode of the Struggle is the
one that best represents, in mythical form, the ultimate mean-
ing of the Old Testament. The Fight that sets its protagonists
against each other, making them all antagonists as well, is waged
by any means. With force, but also with deception — the name
Jacob meaning precisely ‘he who stalks, supplants or deceives’.
From a young age, he embodies the figure of the Impostor. Not
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only to his twin and his father, but to anyone who gets in the way
of his carrying out the task that God has assigned him. After all,
sibling rivalry, a widespread trope of literary tradition, starts off
the biblical tale with Cain’s killing of Abel®. In this sense Jung is
right over Freud in saying that it is not patricide, but fratricide,
the fight to the death between brothers, that marks the beginning
of history. As René Girard has well explained, the fight becomes
even more intense if they are twins, further entrapped in the inex-
orable mechanism of mimetic rivalry™.

Although Jacob’s deceit aimed at his father and brother is con-
sumed with the complicity of his mother, it appears constitutive
of his personality. Physically at a disadvantage faced with Esau’s
superior strength, he surpasses him in strategic ability. Both the
acquisition of the birthright in exchange for a plate of lentils,
and the extortion of the paternal blessing against his brother,
highlight Jacob’s ability to counter the other by deceiving them.
Although non-violent, it is an equally incisive modality in a con-
flict that inevitably produces the equal and contrary reaction
of the opponent — of the twin, determined to punish him with
death. Warned by his mother of the imminent threat, Jacob takes
refuge with her brother, Laban, where he meets his future wife

Rachel, together with his older sister Lia, whom his father forces
him to marry by replacing the other sister on their wedding night.
Having fled after twenty years of hard work from Laban’s house
with part of the latter’s possessions, Jacob is forced to face a fight
with him too, which is later resolved without consequences, and
is able to set out towards the land destined for him. However,
the menacing presence of Esat, who is on his tracks with a small
army, looms on his way. Terrified by the threat, once again Jacob
must prepare for the fight, while trying to avoid it at all costs by
bestowing gifts to his brother to appease him.

Even though he longs for concord and peace, Jacob remains
a prisoner of discord. Unity is barred to him by the law of bina-
ry division which indelibly marks his entire existence'. Born a
twin, he merely replicates duality as his own way of life. Arrived
in Harran — Laban’s land - he is forced by the latter’s decep-
tion to marry two sisters who will compete for his bed, unable
to unite his emotional life with the only one he loves. After the
vision of God in Betél, which seems to show him the only way for-
ward, he comes across an encampment of angels, which he calls
Machanaim, meaning two camps, using a rare ‘dual’ term of the
Hebrew language. As Esau approaches, Jacob, full of fear, divides
the family and the animals into two groups in order to save at
least part of them from his brother’s attack, which he believes is
imminent. Rather than an external fact, duplicity appears to be a

constitutive element of his character. All behaviour in him seems
duplicitous - including that of secking to appease his brother
with exorbitant gifts, presented in the showiest way, and even the
wise prayer addressed to God to invoke his protection.

The Struggle
Precisely that God who should have protected him, however, sud-
denly assails him in the darkest hour, when Jacob, having sent
his followers to the other side of the stream, is all alone in the
throes of anguish and exposed to his brother’s vengeance. There,
on the riverbank, Jacob’s last battle takes place; it is the deci-
sive battle, in all respects, against someone who blocks his way.
The initial questions return. Why? Who faces him? And who pre-
vails? Visibility is poor on this scene plunged in darkness. It is
undoubtedly so for the reader, but also for the Hero himself — this
is the role that Jacob assumes joining the many heroes of clas-
sical literature who struggle with men, monsters, rivers, gods®.
The night conceals the Adversary’s face. But the dust that rises
from the ground also blurs the features of the protagonist, which
seem to merge with those of the Enemy. The knot in which their
bodies intertwine is so tight as to transform them into a sin-
gle individual struggling with himself. But is it really a struggle?
Assuming it is God, why should he bar to Jacob the path that he
himself has pointed to him? Is it an embrace instead? Do they



un semplice tocco, gli sloga un'anca. Un gesto apparentemente magico, pit adeguato
aun demone che a un dio. E del resto un vero dio per quale motivo affronterebbe fisi-
camente un uomo, senza neanche riuscire a vincerlo? La Bibbia presenta almeno un
altro caso, altrettanto enigmatico, in cui cio accade. Si tratta di quando Dio, sotto men-
tite spoglie, attacca Mose, con I'intenzione di provocarne la morte. Ma, nel nostro caso,
potrebbe averlo affrontato non per ucciderlo, bensi per “salvarlo” — altrimenti perché
lo avrebbe benedetto?

Ma salvarlo da cosa? Da sé stesso, da una vita attraversata dalla menzogna che gli impe-
direbbe, se non venisse trasformata, di interpretare la missione assegnatagli? Ma neanche
questa interpretazione — che implica una sorta di punizione divina — convince del tutto.
Intanto perché gli inganni di Giacobbe erano essi stessi orientati a realizzare 'oracolo
divino. E infatti il raggiro del vecchio padre Isacco non pare in nessun modo contrastato
da Dio, che ha gia scelto il figlio minore, evidentemente considerando il maggiore
spiritualmente inadeguato a portare a termine il compito supremo di guidare il suo popolo.
Infine, nel sogno di Betél, Dio comunica direttamente a Giacobbe I'incarico, benedi-
cendolo una prima volta. Ma allora, se ¢ cosi, di cosa dovrebbe punirlo a Penuel? Di aver
fatto esattamente cio che Egli stesso aveva deciso? Resta, certo, il problema di come il
Dio della Verita possa accettare gli inganni di Giacobbe o addirittura farsene complice.
Saremmo in presenza di un Dio a sua volta ingannatore, come anche ¢ stato sostenuto®,
pur di mantenere fede alla promessa fatta al primo patriarca Abramo? Vero ¢ che, al tempo
della redazione del testo, e tanto piu delle vicende di molto anteriori che esso racconta,

il Dio ebraico non era ancora caratterizzato in senso etico, come la mentalita moderna,
e gia quella cristiana, impone. Tutto cio mette in dubbio che 'intento dell’Avversario
fosse quello di punire Giacobbe. E, prima ancora, che si trattasse davvero di Dio. Oppure
vuol dire che quella che appare una lotta non sia davvero tale? Che contenga al proprio
interno un elemento di affinita, piu simile a un abbraccio che a una sfida mortale?

Cio spiegherebbe anche I'esito, non solo incerto, ma contraddittorio, del conflitto. Resta
dubbio chi dei due rimanga vincitore. Vero ¢ che 'Avversario concede la vittoria a Giacobbe.
Ma questa stessa concessione, unita alla benedizione, lo mette in una condizione di
superiorita inspiegabile in un vinto. Del resto la menomazione che gli infligge, relativa
simbolicamente alla potenza generativa dell’eroe, ¢ compatibile con la piena vittoria
di questi? O ¢ il segno della supremazia dell’Avversario, che, pur lasciando vincere Giacobbe,
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gli resta spiritualmente superiore? B come se, “facendolo vincere”, Dio abbia voluto
rassicurarlo nei confronti del temuto incontro con Esau, ma nello stesso tempo ricordargli
la sua dimensione creaturale attraverso un'impotenza che lo accompagnera per il resto
della vita. Insomma vincitore e vinto, piu che situarsi su due poli contrari, si scambiano
continuamente i caratteri ossimorici di una vittoria mutilata o di una sconfitta vittoriosa.

Langelo
Non corrispondendo né a un vero dio né a un semplice uomo, non sorprende che
I’Avversario sia stato identificato con un angelo. Al seguito di Osea, una lunga tradizione
iconografica, ebraica e cristiana, cerca con questa opzione, per cosi dire intermedia, di
sfuggire alle contraddizioni implicite nelle identificazioni umana e divina. Ma, in questo
modo, si avvolge in difficolta non minori, non solo di carattere testuale, ma anche dottrinale.
Tutt’altro che univoca, la figura dell’angelo, nella dottrina angiologica, ¢ sottoposta a
molteplici variazioni di ordine teologico e figurale. Gia se restiamo all'interno della cultura
ebraica, non considerando gli altri due monoteismi, la natura angelica si presenta di per
sé ambivalente. Sempre oscillante tra servizio divino e protezione umana, glorificazione
di Dio e governo degli uomini, I'angelo svolge una funzione di per sé doppia, mai fissata
in una postura definitiva. La sua configurazione, al contempo corporea e spirituale, si presta
alle interpretazioni piu varie. Nella cultura rabbinica, costituiti per alcuni di fuoco, per
altri di acqua o di vento, gli angeli hanno una dimensione gigantesca, pari addirittura a un
terzo del mondo, o, comunque, ad almeno tre volte un essere umano. E infacti 'Avversario
angelico risulta assai piu alto di Giacobbe in alcuni dei piu celebri dipinti della Lotta
— da Rembrandt a Moreau, da Doré a Chagall, per non parlare degli aftreschi bizantini
o dei bassorilievi altomedioevali.

Ma alterna, e contrastiva, ¢ anche la caratterizzazione teologica dell'angelo, eternamente
sospesa tra adorazione di Dio e ribellione nei suoi confronti. Portatori del Bene, gli angeli
ristabiliscono la Giustizia distruggendo 1 nemici di Dio. Tali appaiono nei due grandi
affreschi di Delacroix che afiancano la Lutte de Jacob avec lange a Saint-Sulpice'. Angeli
sterminatori, come Michele che trafigge il drago, e vendicatori come quelli che cacciano
Eliodoro dal tempio. Ma, se insuperbiti, possono farsi essi stessi Nemici — del Creatore
e delle Creature. Non per nulla c’¢ chi ha visto in colui che affronta Giacobbe sullo Iabboq
non un angelo benefico, ma I’Angelo della morte. Del resto per Giacobbe la visione
degli angeli non ¢ mai stata del tutto rasserenante. Se quelli che vede in sogno a Betél salire

face each other, or do they support each other? Among the artists
who painted the scene, someone even interpreted it as a dance.
It could be a mutual recognition that puts them ‘face to face’ as
Master and Servant in Hegel’s Phenomenology. Also in this case, in
a play of reflections in which the image of one acquires relief only
in the gaze of the other, their roles are reversed: the servant, fac-
ing death, emancipates himself from the master and overcomes
him. What appears certain, in that cloud of dust, is only the indis-
tinction between those who also present themselves as Distinct,
Different, Fighting members of a pair.

With their features hidden and their motivations unspoken,
all that remains as evidence of their intentions are the convul-
sive gestures and the few words they exchange. The Adversary,
in apparent difficulty under Jacob’s blows, at one point asks him
to let him go before dawn breaks. Maybe because he only comes
alive at night, like a river demon. Or not to reveal his face — the
sight of which, if it were that of God, could cause the death of the
beholder. Therefore, either to protect himself or to protect Jacob.
In point of fact, Jacob will express his amazement at being alive
after having seen the face of God. In any case, he does not loosen
his grip on him. Not before the Adversary has blessed him. But
does this request for a blessing mean that in the latter he has rec-
ognized God, the only one who can bless him? Or did he catch
a glimpse of the face of his brother, from whom he stole Isaac’s
legitimate blessing so many years before? Forced, or persuaded,
by Jacob’s firm response, the Adversary grants him the blessing
together with the change of name that seals the new identity of

the Patriarch — no longer the Deceiver, but the Leader of his own
people. Before doing so, however, with a simple touch he dislo-
cates his hip. An apparently magical gesture that seems more suit-
ed to a demon than a god. And incidentally, what true god would
attack a man and fail to defeat him? In the Bible there is at least
one other, equally enigmatic episode in which this happens. Itis
when God, in disguise, attacks Moses to cause his death'. Bur,
in our case, he might have confronted him not to kill him, but to
‘save” him — otherwise, why would he have blessed him?

Save him from what, we may ask. From himself, from a life
plagued with lies and deceit that would prevent him, were he not
changed, from carrying out the mission assigned to him? But not
even this interpretation — which implies a sort of divine punish-
ment — is entirely convincing. First, because Jacob’s deceptions
were themselves oriented towards achieving the divine oracle’s
vision. Indeed, Jacob’s deceiving of his old father Isaac does not
seem to be opposed in any way by God, who has already chosen
the younger son, evidently considering the eldest spiritually inad-
equate to complete the supreme task of leading his people. Finally,
in the dream of Betél, God communicates the assignment directly
to Jacob, blessing him for the first time. But then, if it is so, what
should he be punished for at Penuel? For having done exactly what
God Himself had decided? Of course, the problem remains of how
the God of Truth can accept Jacob’s deceptions or even become
an accomplice to them. Are we in the presence of a God who is in
turn a deceiver, as has also been claimed®, in order to keep faith
with the promise made to the first patriarch Abraham? It is true

e scendere lungo la scala che collega cielo e terra sono creature pit umane che divine,
prive di ali come di trascendenza, gli angeli che incontra a Canaan, anziché rincuorarlo, lo
inquietano. Pit che la pace, richiamano la guerra, disposti come sono in “schiere” o “armate”,
pronte a una battaglia che non puo non richiamare quella che Giacobbe si appresta a
combattere, prima con il suo assalitore e poi, presumibilmente, con il fratello. E infatti egli
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that, at the time when the text was written, and especially at that
of the much earlier events it recounts, the Jewish God was not yet
acthically characterised as in the Christian tradition and modern
mentality. All of this casts doubt on whether the Adversary’s intent
was to punish Jacob. And, even before that, that the former was
indeed God. Or perhaps it means that what appears to be a fight
is in fact not one, but contains within itself an element of affinity,
more like an embrace than a mortal challenge.

This would also explain the uncertain and even contradicto-
ry outcome of the battle. As a matter of fact, it remains doubt-
ful which of the two is victorious. It is true that the Adversary
grants the victory to Jacob, but this same concession, combined
with the blessing, puts him in a condition of superiority that is
inexplicable for a loser. After all, is the impairment inflicted on
Jacob, symbolically related to the hero’s generative power, com-
patible with his full victory? Or is it the sign of the supremacy of
the Adversary, who, while letting Jacob win, remains spiritually
superior to the latter? It is as if, by ‘making him win’, God wanted
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to reassure him about the dreaded encounter with Esat, while at
the same time reminding him of his status as a creature through
the impotence he will suffer from for the rest of his life. In short,
winner and loser, rather than placing themselves on two opposite
poles, continually exchange the oxymoronic characteristics of a
mutilated victory or a victorious defeat.

The Angel
Corresponding neither to a real god nor to a mere human, not
surprisingly the Adversary has been identified with an angel. In
Hosea’s wake, a long iconographic tradition, both Jewish and
Christian, seeks to avoid the contradictions implicit in human
and divine identifications through this ‘intermediate’ option, so
to speak. However, in so doing it encounters no less difficulties,
not only of a textual, but also of a doctrinal nature. Far from uni-
vocal, the figure of the angel, in the angiological doctrine, is sub-
jected to multiple variations of theological and figural order. If we
limit our analysis to Jewish culture without considering the other



li vede collocati in un accampamento doppio, occupato da eserciti non necessariamente
alleati. Vero ¢ che, secondo le indicazioni del testo, essi sono gli angeli di Israele, venuti
ad accoglierlo nella terra promessa per guidarlo all'interno di essa. Ma la loro configu-
razione topologica, ancora una volta duplice, conferma la legge della divisione binaria,
ribadita da Giacobbe quando, a sua volta, divide in due il proprio seguito, mimando la
disposizione duale che ha appena visto.

Ma ancora piu conta la circostanza che 'identificazione dell’Avversario con un angelo
introdurrebbe una connotazione politica, probabilmente estranea alle intenzioni del
Narratore veterotestamentario. Gli stessi nomi — potesta, principati, troni — che la tradizio-
ne, soprattutto cristiana, assegna agli angeli sono di evidente impronta politica. In quanto
ministri di Dio nel governo degli uomini, essi ne condividono il potere, anche se in forma
subordinata — ma proprio tale subordinazione ¢ stata almeno una volta messa in que-
stione, con la conseguente trasformazione del primo degli angeli nel Nemico assoluto,
precipitato nell’abisso. Del resto la sottomissione degli angeli ribelli, divenuti cantori
della gloria divina, non ne annulla un tratto politico, relativo alla rappresentanza delle
nazioni. Per quanto assegnati, come angeli custodi a ogni singolo uomo — pare che ogni
ebreo ne contasse diecimila alle sue spalle —, essi rappresentano anche le nazioni, che
difendono dagli attacchi nemici e affiancano nelle guerre di conquista. In questo senso
gli angeli delle nazioni sono sempre angeli di guerra.

Cio conferisce un rilievo particolare all'identita dell'angelo che assale Giacobbe. Per
alcuni si tratta dell’'arcangelo Michele. Suo ¢ il compito di difendere il potere sommo di
Dio, castigando coloro che lo offendono. In questo senso egli potrebbe combattere
Giacobbe per punirlo dei suoi precedenti inganni. Ma altri hanno ipotizzato che I'angelo
della Lotta possa essere non il difensore di Dio, e dunque di Israele, ma precisamente
il suo nemico Samuele, protettore di Edom, la nazione di Esau, spesso identificata sim-
bolicamente con il pit temibile avversario di Israele, Roma. In questo caso la Lotta rappre-
senterebbe lo scontro degli Ebrei contro i loro nemici, storici e metafisici. O anche, per
aleri, il conflitto tra la Chiesa e la Sinagoga. Allora, come ritiene la poetessa Nelly Sachs",
la ferita che Giacobbe riceve dall’Avversario starebbe a simboleggiare la sofferenza subita
nei millenni dal popolo d’Israele da parte dei suoi persecutori, dalla distruzione del Tempio
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fino ad Auschwitz. Cosi anche nei panni dell’angelo — nell'indistinzione tra Michele
e Samuele —, 'Avversario sarebbe allo stesso tempo Amico e Nemico, benedizione e
maledizione, salvezza e perdizione.

Lombra
Chiunque sia I’Avversario della Lotta — demone fluviale, angelo, uomo, Dio - resta il fatto
che Giacobbe ne esce trasformato. Non solo nella carne, per la slogatura dell’anca, ma
anche, e sopratturto, nello spirito. E un uomo diverso da quello che fino ad allora era
vissuto nell'inganno e in una chiusura all’alterita che gli impediva di rispondere alla finalita
universale cui era destinato. Poi, attraverso il conflitto, il cambio del nome e la benedizione
che ne deriva, gli si apre un orizzonte che corrisponde pienamente al disegno divino.
Con questa nuova attitudine incontra il fratello in un secondo “faccia a faccia” che sor-
prendentemente si trasforma, da scontro mortale, in abbraccio fraterno'®. Cosi, una
volta conciliato con Esau, puo riprendere il cammino verso la terra promessa e portare
a termine la propria missione. Ma questa interpretazione, ampiamente condivisa dagli
interpreti, presenta due possibili versioni. Una, piu moderata, compatibile con la presenza
di un Avversario esterno, umano o divino che sia. E anzi in qualche modo a essa conseguen-
te — ¢ proprio ’Antagonista a mutare i connotati di Giacobbe, ferendolo e benedicendolo.
Vi ¢ poi una versione piu radicale che, trasferendo la Lotta sul piano psicologico, incot-
pora 'Avversario nella stessa figura di Giacobbe: egli lotta si, ma con sé stesso, con la parte
di sé che lo vincola al proprio passato d’'ingannatore, impedendogli di liberare la nuova
personalita di capo spirituale del proprio popolo.

Naturalmente tale lettura non traduce 'intenzione del Narratore, qualunque egli fosse,
radicato in una cultura arcaica del tutto aliena da declinazioni psicologistiche e anzi
portata a rappresentare ogni evento in figure di tipo antropomotfico. Si tratta di una nostra
interpretazione, che misura il testo biblico con modalita esegetiche moderne. Ma, in fin
dei conti, cio vale per ogni interpretazione. Anche quelle piu filologiche o storico-critiche
restano pur sempre nostre — nessuna di esse puo pretendere di riportare alla luce il signifi-
cato oggettivo di un mosaico narrativo composto da mani diverse e soggetto a innumerevoli
interpolazioni e manomissioni. Ovviamente cio non vuol dire che le nostre interpreta-
zioni siano del tutto libere; che non siano vincolate al rispetto del testo e alla logica
complessiva che lo informa. Anche le pit moderne, come appunto quella psicologistica

two monotheisms, the nature of angels already appears ambiva-
lent. Always oscillating between divine service and human pro-
tection, between the glorification of God and the government of
men, the figure of the angel performs a double function in itself,
one never fixed in a definitive position. Its configuration, both
bodily and spiritual, lends itself to the most varied interpreta-
tions. Composed for some of fire, for others of water or wind,
in rabbinic culture angels are described as gigantic in size, even
equal to a third of the world, or, in any case, at least three times
a human being. And indeed, the angelic Adversary appears much
taller than Jacob in some of the most famous paintings of the
struggle — from Rembrandt to Moreau, from Doré to Chagall, not
to mention the Byzantine frescoes or early medieval bas-reliefs.
But the theological characterisation of the angel is also alter-
nating and contrastive, eternally suspended between the adora-
tion of God and the rebellion against him. Bearers of Goodness,
the angels restore Justice by destroying God’s enemies. In this
very role they appear in the two large wall paintings by Delacroix
that flank the Lutte de Jacob avec lange in Saint-Sulpice’®; extermi-
nating angels, like Michael who spears the dragon, and avengers
like those who drive Heliodorus out of the temple. Bug, if they are
haughty, they can make themselves Enemies — of the Creator and
of the Creartures. Not surprisingly, in the one who wrestles Jacob
on Iabboq some have identified the Angel of death rather than a
benevolent angel. After all, for Jacob the vision of angels has never
been entirely reassuring. If those which he sees going up and down
the ladder that connects heaven and earth, in a dream in Betél, are
creatures more human than divine — devoid of wings as of tran-
scendence — the angels he meets in Canaan do not reassure but
disturb him. More than peace, they evoke war, arranged as they are

in ‘hosts’ or ‘armies’, ready for a battle that cannot fail to recall the
one Jacob is preparing to wage, first against his assailant and then,
presumably, against his brother. And indeed, he sees them placed
in a double camp, occupied by armies that are not necessarily on
his side. It is true that, according to the text, they are the angels of
Israel, who have come to welcome him in the promised land and to
guide him. But their once-again double topological configuration
confirms the law of binary division, which is reaffirmed by Jacob
when in turn he divides his entourage in two groups, imitating the
dual arrangement that he has just seen.

But even more important is that the identification of the
Adversary with an angel would introduce a political connotation
that is probably outside the intentions of the Old Testament
Narrator. The terms — powers, principalities, thrones — that the
tradition, and particularly the Christian tradition, associates to
the angels are themselves clearly political. As ministers of God
in the government of men, the angels share his power, albeit in
a subordinate form; precisely this subordination, however, was
challenged at least once, and led to the transformation of the first
of the angels into the absolute Enemy, precipitated into the abyss.
Moreover, the submission of the rebel angels, who have become
the singers of divine glory, does not erase their political dimen-
sion as regards the representation of nations. Although assigned
to all humans as guardian angels — apparently every Jew count-
ed ten thousand angels guarding them - they also represent the
nations, which they defend against enemy attacks and support
in the wars of conquest. In this sense the angels of nations are
always angels of war.

This gives particular prominence to the identity of the angel
who attacks Jacob. For some it is the Archangel Michael. His is

o psicoanalitica, devono tener conto delle vicende narrate e dei caratteri dei personaggi,
pur inserendoli nelle proprie griglie ermeneutiche. Da questo punto di vista, la lotta
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the task of defending God’s highest power: punishing those who
offend him. In this sense, he might be fighting Jacob to punish
him for his previous deceptions. But others have hypothesised
that the angel involved in the struggle may not in fact be the
defender of God, and therefore of Israel, but precisely his enemy
Samuel, protector of Edom, the nation of Esau, often symbolically
identified with the most formidable adversary of Israel, Rome. In
this case the Combat would represent the Jews’ struggle against
their historical and metaphysical enemies. Or even, for others, the
conflict between the Church and the Synagogue. Consequently,
as the poet Nelly Sachs maintains”, the physical injury inflicted
on Jacob by the Adversary would symbolise the suffering inflict-
ed on the people of Israel by their persecutors over the millennia,
from the destruction of the Temple to Auschwitz. Therefore, also
in the role of the angel — in the indistinction between Michael
and Samuel — the Adversary would be at once Friend and Enemy,
blessing and curse, salvation and perdition.

The Shadomw
Whoever the Adversary of the Struggle is — river demon, angel,
man, God — the fact remains that Jacob emerges transformed. Not
only in the flesh, due to the sprained hip, but also, and above all,
in spirit. He is a different man from the one who until then had
practiced deception and closure to otherness, which prevented
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him from responding to the universal purpose for which he was
destined. The conflict, the change of name and the blessing that
derives from it, open a horizon that fully corresponds to the
divine plan. With this new attitude he meets his brother in a sec-
ond ‘face to face’ combat which, surprisingly, from a mortal con-
frontation turns into a fraternal embrace'®. Thus, reconciled with
Esat, Jacob can resume his journey towards the promised land
and complete his mission. This interpretation, widely shared by
the scholars, presents two possible versions. The more moderate
one is compatible with the presence of an external Adversary,
human or divine. More precisely, it is somehow consequent to it
—itis indeed the Antagonist that changes Jacob by wounding and
blessing him. In the more radical version, the Struggle is inter-
preted on a psychological level and the Adversary is incorporat-
ed in the very figure of Jacob: he does struggle, but his battle is
indeed against that part of himself that binds him to his pastas a
deceiver and hinders the development of his new personality as
spiritual leader of his people.

Of course, this interpretation does not translate the intentions
of the anonymous Narrator, rooted in an archaic culture com-
pletely alien to psychological insights and tending to the anthro-
pomorphic representation of the world. It is our interpretation,
which analyses the biblical text with modern exegetical meth-
ods. In the end, however, this applies to any interpretation; even



intrapsichica di Giacobbe, per quanto sovrapposta a una cultura del tutto estranea a tali
protocolli, ha una corrispondenza precisa con la storia altamente drammatica del perso-
naggio e anche con la mutazione dei suoi gesti e delle sue parole dopo il duello allo
Iabbogq. Il quale, a sua volta, ¢ collocato dal Narratore stesso all'acme della tremenda
tensione che, durante il viaggio, si accumula nell'animo di Giacobbe.

Il suo travaglio interiore, insomma, non ¢ creato dall’interpretazione, ma un dato
dichiarato dal testo. Quello che l'interprete moderno vi aggiunge di suo ¢ il filtro di un
dispositivo analitico, di derivazione non freudiana, ma piuttosto junghiana. Cio che,
atcraverso di esso, si profila ¢ un percorso d’individuazione che comporta una combattuta
integrazione del Sé nell'To. All'To, che costituisce il nucleo centrale della coscienza, si
contrappone, anche in forma violenta, ’'Ombra, vale a dire il lato oscuro dell'inconscio®.
Da qui un conflitto — come appunto quello sperimentato da Giacobbe — di carattere
ambivalente, dal momento che le figure che si affrontano violentemente sono pur sempre
parti della stessa persona. Lo sviluppo della personalita si genera per successive integrazioni
di opposti, che scambiano il proprio ruolo, senza mai raggiungere una sintesi definitiva.
In questo senso, nonostante I'apparenza di un equilibrio raggiunto, la lotta intrapsichica
non ha mai fine perché coincide, in ultima analisi, con la vita stessa. La personalita originaria
di Giacobbe - il suo egoismo congenito — nasce dal rifiuto della propria Ombra, che
egli proietta sul fratello, inteso come un elemento aggressivo che lo assale dall’esterno.
Egli amputa la propria psiche di una parte importante, creando un antagonista immaginario
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che si oggettiva in un avversario reale — quello che lo attende al varco, affrontandolo
sulla sponda dello Iabboq, nelle vesti di un uomo, di un angelo o di un Dio. Ma, qualsiasi
sia la forma che assume, si tratta del’Ombra dello stesso Giacobbe, che lo perseguita fin
quando questi non la riconoscera come parte di sé, giungendo a un diverso equilibrio
psichico. Finché non ¢ accettata e vissuta come propria, 'Ombra assume un aspetto fanta-
smatico che non cessa di perseguitare I'individuo, lacerandone la personalita secondo quella
legge della divisione binaria che abbiamo visto orientare l'intera esperienza di Giacobbe.
Nella fase iniziale della sua vita Giacobbe, identificato con I'io, rifiuta la propria alterita
inconscia, personificandola nella figura del fratello, con il quale combatte una battaglia
tatea di sotterfugi e raggiri. Ottiene la vittoria guadagnando una primogenitura che non
gli spetta, ma al prezzo di spezzare in due parti separate la propria personalita. Tutte le
volte che sperimenta la dualita, come quando vede il campo angelico diviso in due o divide
egli stesso la propria gente, incrementa la propria separazione interna, toccando il culmine
della tensione al guado dello Iabboq. Il rischio che corre ¢, anche in questo caso, doppio:
quello di rifiutare di riconoscere il proprio inconscio — 'Ombra — e quello di identificarsi
con esso al punto di smarrire la coscienza. L'unica strada che resta aperta ¢ quella di
riconoscere I'alterita, senza rimuoverla né perdersi in essa, come componente attiva della
propria personalita®. Percio nella Lotta nessuno dei Due prevale — perché essi devono
integrarsi, riconoscendo la differenza e rispettandola. E lo stesso motivo per cui i gemelli,
una volta riconosciutisi reciprocamente, separano le loro strade, percorrendo ciascuno
la propria. La Lotta con 'Avversario interno ha determinato in Giacobbe questo processo

the more philological or historical-critical readings still reflect
our time — none of them can claim to bring to light the objective
meaning of a narrative mosaic created by different hands and
subject to innumerable alterations and interpolations. Obviously,
this does not mean that our interpretations are entirely free; that
they are not bound by respect for the text and the overall log-
ic that informs it. Even the most modern methods of analysis,
such as the psychologistic or psychoanalytical ones, must take
into account the narrated events and the characters’ descriptions
when including them in their own hermenecutical grids. From
this point of view, Jacob’s intrapsychic struggle, although super-
imposed on a culture in which such codes are entirely absent, has
a precise correspondence with the character’s highly dramatic
story and also with his changed words and gestures after the duel
at the Tabboq. The latter, in turn, is placed by the narrator him-
self at the height of the tremendous tension that accumulates in
Jacob’s soul during the journey.

His inner suffering, in shor, is not created by the interpreta-
tion, but is spelled out in the text. What the modern interpreter
adds of his own is the filter of an analytical device based on Jung
rather than Freud. This unveils a process of individuation which
involves a hard-fought integration of the Self into the Ego. The
ego, which constitutes the central nucleus of consciousness, is
countered, even in a violent form, by the Shadow, that is to say
the dark side of the unconscious”. Hence a conflict arises — like
the one experienced by Jacob — that is ambivalent in nature, since
the figures who violently confront each other are still parts of the
same person. Personality is developed by successive integrations
of opposites that switch roles without ever reaching a definitive
synthesis. In this sense, despite achieving a semblance of bal-
ance, the intrapsychic struggle never ends as it ultimately coin-
cides with life itself. Jacob’s original personality — his congenital
selfishness — arises from the rejection of his own Shadow, which
he projects onto his brother, understood as an aggressive element
that attacks him from the outside. He amputates his own psy-
che of an important part, creating an imaginary antagonist who
is objectified in a real opponent — the one who awaits him at the
gate, facing him on the bank of the Iabboq, in the guise of a man,
an angel or a God. Regardless of the form assumed, however, it is
truly Jacob’s Shadow, which haunts him until he recognizes it as
part of himself and reaches a different psychic equilibrium. Until
itis notaccepted and experienced as one’s own, the Shadow takes
on a phantasmal aspect that never ceases to haunt the individual,
splitting his personality according to that law of binary division
that we have acknowledged as shaping Jacob’s entire experience.

In the initial phase of his life, Jacob, identified with the ego,
rejects his own unconscious otherness, personifying it in the fig-
ure of his brother, with whom he fights a battle made up of sub-
terfuge and deception. He achieves victory by gaining a first-born
birthright that does not belong to him, at the price of splitting
his personality into two separate parts. Every time he experienc-
es duality, as when he sees the angelic field split in two or divides
his own people himself, he increases his own internal separation,
reaching the peak of tension at the ford of the Iabboq. The risk
he runs is again double: that of refusing to recognize his own
unconscious — the Shadow — and that of identifying with it to
the point of losing his sense of self. The only way that remains
open is to recognize otherness, without getting lost in it, as an
active component of one’s personality®. Finally, neither of the
two prevails in the struggle: they must integrate, acknowledging
and respecting difference. It is the same reason why the twins,
once they recognize each other, go their separate ways. The strug-
gle with the internal Adversary determines this process of mat-
uration in Jacob, justifying Carl Schmitt’s famous statement in
ex captivitate according to which the real enemy is ‘clearly only
him who can call me into question’. And who can do it? ‘Only I
myself. Or my brother. The other proves to be my brother, and the
brother proves to be my enemy’. Perhaps nothing defines Jacob’s
Struggle more accurately than these sentences.

di maturazione, dando ragione della celebre espressione di Carl Schmitt, pronunciata
ex captivitate, secondo cui il vero nemico ¢ “soltanto colui che puo mettermi in questione”.
E chi puo farlo? “Solo io stesso. O mio fratello. Ecco. L’Altro ¢ il mio fratello. LAltro si
rivela fratello mio, e il fratello, mio nemico™. Forse nulla come queste frasi raccontano
nel modo piu fedele la Lotta di Giacobbe.
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