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La mossa della torre. Un innesto nella Torre Locatelli di Mario Bacciocchi a Milano

Questo ¢ il racconto di un progetto fatto di relazioni, inserito in un sistema di rimandi che vanno dalla citta, ai lin-
guaggi che ne abitano le architetture; dalle decisioni, alle misure, fino alla scala del dettaglio, ossia quella che
permette all’architettura di essere controllata e costruita. Lobiettivo € quello di raccontare come queste relazioni,
alternandosi, assumono lo statuto di mosse successive in grado di formare la scena urbana, includendo conflitti
e rimandi. |l racconto parte da una promenade che attraversa il Novecento milanese e si ferma in una casa, un
innesto all’interno della Torre Locatelli costruita su progetto di Mario Bacciocchi negli anni Trenta. Un luogo
dell’abitare sospeso, dove lo spazio aperto e quello domestico, sono immersi nella citta grazie a una serie di tra-
guardi visivi incrociati. Qui € possibile raccontare la citta; qui si puo vivere, danzare, fare feste e sentire il vento
che a Milano non c’€ mai, come se si fosse altrove, ridossati e lontani dai seppur prossimi antagonisti.

The Move of the Rook. A Graft on the Locatelli Tower by Mario Bacciocchi in Milan

This is the story of a project made up of relationships, embedded in a system of cross-references ranging from the
city to the languages that inhabit its architecture; from decisions, to measurements, to the scale of detail, that
which allows architecture to be controlled and built. The aim is to tell how these relationships, alternating, take on
the status of successive moves capable of shaping the urban scene, including conflicts and references. The story
starts from a promenade that crosses Milan’s 20th century and stops at a house, a graft within the Locatelli Tower
built to and design by Mario Bacciocchi in the 1930s. A place of suspended living, where the open and domestic
space are immersed in the city thanks to a series of intersecting visual gazes. From this house it is possible to nar-
rate the city; here one can live, dance, party and feel the wind that is never present in Milan, as if one were some-
where else, redolent and far from the — although close — antagonists.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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La mossa della torre. Un innhesto
nella Torre Locatelli di Mario
Bacciocchi a Milano*

Carlo Gandolfi

The Move of the Rook. A Graft
on the Locatelli Tower by Mario
Bacciocchi in Milan*

Bunker arc, Montaggio con fotopiano risalente ai primi anni Novanta, da piazza Duca
d’Aosta (a nord) a largo Donegani (a sud). Si notino gli scavi per la linea 3 della
Metropolitana, per il passante ferroviario e per il rifacimento di piazza Duca d’Aosta
e via Vittor Pisani su progetto di C. Chambry e A. Zanuso. | Photo montage from
the early 1990s, from piazza Duca d’Aosta (north) to largo Donegani (south).

Note the excavations for Line 3 of the Underground, for the railway link and for the
redevelopment of piazza Duca d’Aosta and via Vittor Pisani to plans by C. Chambry
and A. Zanuso.

Dalla citta, verso una casa
Questo ¢ il racconto di un progetro fatto di relazioni, inserito in un
sistema ampio di rimandi a vari livelli che vanno dalla citta, dalla sua
morfologia, ai linguaggi che ne abitano le architetture; dalle decisio-
ni, alle misure, fino alla scala del dettaglio, ossia quella che permette
all’architettura di essere definita, controllata e, infine, costruita.
L'obiettivo ¢ quello di raccontare come queste relazioni, a loro volta
scomponibili anche in attrazioni e condizioni antagonistiche, alter-
nandosi, assumono lo statuto di mosse successive in grado di formare
la scena urbana, includendo conflitti e rimandi.

La storia di questo progetto inizia da una promenade. Come in tutte
le narrazioni occorre fissare un punto d’inizio: Milano 1922, 1a Ca’
Britta di Giovanni Muzio irrompe nel tessuto ottocentesco #ira moenia
con nuovi codici linguistici tanto inediti da sviluppare I'epiteto che
accompagnera l'edificio per tutta la sua esistenza'. La C2’ Briitta prende
posizione proprio su via della Moscova, all'angolo con l'odierna via
Turati, allora via Principe Umberto, dove affacciano anche i due inter-
venti che Gio Ponti ha realizzato per la Societa Montecatini a cavallo
del secondo conflitto mondiale (1936-1952) e I'Edificio residenziale
e commerciale di Luigi Mattioni (1960). Ecco un primo cortocircuito
in cui forme novecentiste si misurano con asciutti partiti di facciata,
dove viene messo in atto un episodio assai significativo dell’estesa e
intensa sperimentazione che ha fatto di Milano un luogo emblematico
per l'architettura del ventesimo secolo. Da questo crocicchio, largo
Donegani, prosegue il percorso lineare verso nord-est: sulla sinistra
il Palazzo La Serenissima di Eugenio ed Ermenegildo Soncini (1966-
1968); di fronte, la Torre della Permanente di Pier Giacomo e Achille
Castiglioni (1949-1953). Poco piti avanti si apre un enorme invaso
spaziale: piazza della Repubblica (gia piazzale Fiume), il grande vuoto
a cavallo del sedime dei bastioni delle mura spagnole, sul quale si
innesta, ruotato di pochi gradi, il rettifilo che culmina in piazza Duca
d’Aosta’. Sul fondale il grande simbolo del ventennio, la Stazione
Centrale di Ulisse Stacchini (1925-1931).

Tralasciata per un istante la sequenza architettonica, ¢ d’obbligo
una rapida riflessione sulla scala urbana: se ¢ pur vero che una delle
peculiarita del carattere della citta di Milano ¢ “questo aspetto di
capitale mancata che a partire dal piano napoleonico, ultima grande
proposta architettonica, le ¢ proprio™, € anche vero che questo enorme
spazio che quasi d’improvviso si dilata potrebbe richiamare una
volonta, ossia quella del frammento della citta moderna che traguarda
quella storica e cerca un disegno, una prospettiva e quindi, secondo
un crescendo, un fondale e infine una scena che ne costituira il culmine.

Sullo spazio lineare di mille metri si affaccia una varieta di esempi
di architetture tutte realizzate nell’arco di non piu di tre decenni.

Se Palazzo Bonaiti, Berica I (Palazzo Malugani) e Berica II (1935-1936)
di Giovanni Muzio* si impongono con la loro gravitas con un partito
che si direbbe commensurato all'ampiezza del luogo di “bordo” su cui
affacciano — quasi una mastodontica architettura difensiva —, I'idea delle
torri, una tipologia per certi versi allora del tutto recente per Milano,

va ricercata nello studio dello stesso Muzio per due grattacieli del 1924
che avrebbero costituito, secondo un termine probabilmente utilizzato
da egli stesso, i “propilei” d’accesso alla citta’. Proprio in questo momen-
to, sullo sfondo del racconto appare un primo antagonismo lessicale che
tornera probabilmente utile piti avanti: la torre ¢ difensiva, muraria,
materica, proviene dalla storia e porta con sé un etimo incerto che pare
arrivare da lontano mentre il grattacielo viene da Oltreoceano, ¢ il sogno
della modernita, ¢ la trasparenza, lo slancio; ¢ l'emblema di quanto, in
poco spazio, la rendita immobiliare possa moltiplicarsi all'infinito. Per
intenderci, per i milanesi, “la Torre” era “Velasca”, mentre “il Grattacielo”
era “Pirelli”. Annose e irriducibili questioni tipologiche o semantiche a
parte, la prima ambiguita compare proprio nella descrizione di Fernando
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From the City, Towards a House
This is the story of a project made up of relationships,
inserted in a broad system of references at various lev-
els, ranging from the city and its morphology to the lan-
guages that inhabit its architecture; from decisions, to
measurements, to the scale of detail, precisely that which
allows architecture to be defined, controlled and, finally,
built. The aim of this narrative is to tell how these fluctu-
ating relationships, which can be broken down into com-
peting enticements and conditions, become successive
moves capable of shaping the urban scene, encompassing
divergences and citations.

The story of this project begins with a promenade. Like all
narratives, it requires a beginning: Milan 1922, Giovanni
Muzio’s Ca’ Britta bursts into the intra moenia 19th cen-
tury urban fabric with new linguistic codes, so unprece-
dented as to give rise to the epithet that will accompany
the building throughout its existence’. This happens right
on via della Moscova, at the corner with today’s via Turati,
then via Principe Umberto, where stand the two build-
ings that Gio Ponti realised for the Montecatini compa-
ny (1936-1952) shortly before and not long after Secondo
World War and Residential and commercial building by
Luigi Mattioni (1960). Here a first short-circuit in which
early 20th century forms compete with symmetrical
facade arrangements, constituting a significant chapter
of the extensive and intense experimentation that made
Milan an emblematic place for 20th century architec-
ture. From this crossroads, largo Donegani, the straight
axis continues towards the North-East: on the left La
Serenissima palace by Eugenio and Ermenegildo Soncini
(1966-1968); opposite, the Torre della Permanente by Pier
Giacomo and Achille Castiglioni (1949-1953). A little fur-
ther on, a huge space opens up: piazza della Repubblica
(formerly piazzale Fiume), the large void straddling the
grounds of the Bastions of the Spanish Walls, from which
starts — rotated by a few degrees — the straight stretch
that culminates in piazza Duca d’Aosta®. On the back-
ground stands a major landmark of the Fascist regime,
the Central Station by Ulisse Stacchini (1925-1931).

Setting aside the architectural sequence for a moment,
a brief reflection on the urban scale is in order. On one
hand, it is undeniable that one of Milan’s distinct char-
acteristics is ‘the sense of an unrealized capital city that
has been attached to it since the Napoleonic plan, the
last significant architectural project™. On the other hand,
this expansive and unexpectedly unfolding space hints at
a purpose, that of the fragment of the modern city that
looks to the historical city and seeks a design, a perspec-
tive, and in a climax rhythm, a backdrop and then a scene
which will be its culmination.

Stretching for a thousand metres, this linear axis show-
cases a diverse collection of architectural examples, all
builtin the space of no more than three decades. Along this
axis, the Bonaiti, Berica I (Palazzo Malugani) and Berica
II (1935-1936) block of flats designed by Giovanni Muzio*
impose themselves by their gravitas, with facades seem-
ingly commensurate with the breadth of the surrounding
‘boundary’ area and reminiscent of monumental defen-
sive architecture. The concept of the towers, a relatively
recent typology for Milan at the time, is found in a pro-
ject by Muzio, the 1924 study for two skyscrapers, which
would constitute what the architect himself likely termed
the propylaca gates to the city’. Precisely at this moment, a
first lexical antagonism emerges in the background of the
story, which will probably come in handy later. The tower
is a defensive structure, made of stone, material; it is root-
ed in history and has an uncertain etymology that seems
to come from afar. Conversely, the skyscraper comes from
overseas, embodying the dream of modernity, the transpar-
ency, the momentum; it is the emblem of how real estate
value can exponentially multiply within a limited space.
To be clear, for the citizens of Milan, the Tower was the
Velasca, and the Skyscraper the Pirelli. Beyond timeless and
irreducible typological or semantic issues, the first ambi-
guity appears precisely in Fernando Reggiori’s description:

Vesper | Lavversario



Reggiori: “Per quanto riguarda l'edilizia, nuovi criteri vengono dettati,
soprattutto nei riguardi delle altezze. Il grattacielo dell’architetto
Bacciocchi, sorto all'incrocio con il viale Ferdinando di Savoia, dovrebbe
trovare riscontro in altro edificio simmetrico dall’altra parte™.

Sulla relazione per “un palazzo da erigersi in piazzale Fiume e pre-
cisamente tra le vie Regina Elena e Vittor Pisani” redatta da Mario
Bacciocchi su commissione della Societa Anonima Eccelsa Domus, su
un lotto quadrato di lato trentacinque metri, si evince I'idea di “propilei”
gia presentata da Muzio per il lato opposto della piazza, dove saranno
erette, negli anni a venire, le due torri conosciute come “Turati” quella
progettata da Luigi Mattioni’ (1958-1960) e quella progettata dallo stesso
Muzio con il figlio Lotenzo (1963-1968)°.

Si tratta dei quattro capisaldi in grado di indirizzare lo sguardo
proprio sull’asse in fase di realizzazione. Amministrazione Comunale,
una volta stabilito il dislocamento della stazione, imponeva un’altezza
di quaranta metri per tutta la piazza senza arretramenti di facciata.
Non mancano, nelle vicinanze, altri “attori” di questa storia: la Casa
Feltrinelli di Alberico e Lodovico Barbiano di Belgiojoso (1934-1935)
all'angolo coi bastioni, in via Manin, e poi il condominio di Mario
Asnago e Claudio Vender (1933-1934). In piazzale Fiume solo le testate
avrebbero potuto arrivare all’altezza di sessanta metri.

Le proposte di Bacciocchi sono numerose, quasi tentativi successivi.
Quella vincente sara quella pitt massiva e sobria, priva di aggetti sul
basamento e di elementi di coronamento. Una di esse vedeva la presenza
di un corpo specchiato sull'asse della stazione, probabilmente ispirato
ai propilei muziani. Da Giovanni Muzio, ovvero del gruppo di edifici
Bonaiti-Malugani, derivera — anche solo apparentandole — alcune
linee basamentali e cornici a definirne le quote’. In una delle prospettive
centrali elaborate da Bacciocchi con I'intento di conformare la testata
del sistema prospettico ¢ da notare la presenza di un corpo basso
che sara poi recuperato nella proposta realizzata da Mattioni per il
Grattacielo Milano’, erroneamente noto come Torre Breda, elaborata
a partire dai primi anni Cinquanta, dapprima obbedendo ai dettami
comunali circa la rispondenza simmetrica alla Torre Locatelli e suc-
cessivamente in deroga al limite di altezza.

L'innesto
Maestosa e austera, la Torre Locatelli conta diciassette piani (la pit alta
della citta sino al dopoguerra) ed ¢ foderata da compositi elementi
laterizi diamantati “di color camoscio™ a formare un'omogenea ombreg-
giatura che ne aumenta notevolmente il peso percettivo. La facciata,
rigorosamente scandita da ritmi regolari di aperture contornate da
marmo di Chiampo e cornici a doppio piano, presenta una fascia basa-
mentale fino a quota piu tredici metri in marmo di Musso che definisce
la testata del porticato a doppia altezza che conduce a piazza Duca
d’Aosta su via Vittor Pisani. La torre ¢ accostata a un corpo piu basso,
foderato di travertino, sulla sommita del quale trova collocazione
'unico spazio aperto d’uso dell'intero complesso, eccezion fatta per
il sistema di logge passanti, menzionate sopra, a chiusura della profonda
cavita interna. In pianta si tratta dell’estrusione del tipo a corte che
a partire dall'ottavo piano, snellendosi, vede 'aggiunta di un elemento
a ferro di cavallo che sara concluso a nord-ovest solo tramite una
serie di logge passanti simile a quella presente nella quasi coeva Casa
Rustici di Terragni e Lingeri.

Fino al termine dello scorso decennio I'alloggio all’'ottavo piano,
che come tucti gli alloggi della Torre ne occupava esattamente la meta,
¢ rimasto l'unico a riportare le finiture e le fattezze originali in ogni
sua parte. Originariamente a partire dall’'ottavo piano erano presenti
nella torre due alloggi: uno con accesso da piazza della Repubblica e
laltro speculare con accesso da via Locatelli. Encrambi gli alloggi
godono di tre affacci, ma quello interessato dall'intervento in questione
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Bunker arc, Linnesto. Montaggio su prospettiva di Mario Bacciocchi | The Graft.
Editing on perspective by Mario Bacciocchi, Milano, 2019. Courtesy Cittadella degli
archivi, Milano.

¢ stato frazionato in due parti al momento della transazione immobiliare:
una prospiciente via Vittor Pisani e sul grande vuoto interno all’edificio

e l'altra, distribuita linearmente su un unico affaccio sud-ovest di tren-
tacinque metri, su piazza della Repubblica e via Ferdinando di Savoia
oltreché sulla copertura del corpo basso gia menzionato.

Come relazionarsi per mezzo di un intetrvento architettonico conte-
nuto sopra e nella Torre Locatelli all’interno di un invaso spaziale di
per sé conflittuale seppur ordinato nella sua geometria evidente? Come
mediare tra scale e linguaggi, tra ritmi ed entita eterogenee in una
scacchiera di “scontro-incontro” fondamentale per comprendere I'evo-
luzione non solo del moderno milanese, ma anche dei consistenti
interventi di recente realizzazione? Una possibile risposta — tra le rispo-
ste — sta nel decidere di non subire il conflitto, scegliendo di ampliarlo,
sottolinearlo; di ingaggiare un colloquio visivo con gli antagonisti-amici
tutto fatto di mosse e rimandi: la scena urbana ¢ introiettata e 'am-
biguita di schermi, teatrini, trasparenze e opacita che ponderano un
complesso sistema interno-esterno mette in scena un disegno poli-
fonico™ che parte dalla citta per arrivare al dettaglio esecutivo deter-
minando un insieme di segni che si pone come elemento di transizione
e raccordo tra scale e parti di edifici. B proprio la determinazione di
precisi nodi del linguaggio a collocare I'intervento all'interno di questo
sistema di tensioni, in un preciso insieme di forze e tonalita costituito
da tre sistemi di attori. Il primo, mediato dalla distanza ¢ quello che
proviene dalla promenade, all'interno del quale potremmo fare rientrare
anche episodi meno prossimi ma egualmente salienti; il secondo,
immediato, quello del contatto visivo con gli antagonisti-amici, che
avviene proprio da piazza della Repubblica e del quale partecipano
anche gli speculari interventi di Gustavo e Vito Latis (1953-1956) e
Gigi Gho (1955-1956), oltre all'ampliamento dell’Hotel Duca realizzato
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‘Regarding construction, new standards are being estab-
lished, especially with regard to heights. The skyscraper
by architect Bacciocchi, erected at the junction with viale
Ferdinando di Savoia, should be complemented by a sym-
metrical structure on the opposite side®.

In the project report for ‘a building to be erected in
piazzale Fiume and precisely between via Regina Elena
and via Vittor Pisani’, Mario Bacciocchi, commissioned by
the Societa Anonima Eccelsa Domus, revisited the con-
cept of ‘propylaea’ on a thirty-five square metre lot. This
idea had already been proposed by Muzio for the opposite
side of the square, where the two towers known as “Turati’
would be erected in the years to come, one designed by
Luigi Mattioni’ (1958-1960) and the other by Muzio him-
self together with his son Lorenzo (1963-1968)°.

These four elements serve as the cornerstones direct-
ing one’s gaze precisely on the axis under construction.
Once the location of the station was determined, the
city administration imposed a height restriction of for-
ty metres for the entire square, with buildings lining the
street. However, there are additional ‘actors’ in our story
in the immediate future: the Feltrinelli house by Alberico
and Lodovico Barbiano di Belgiojoso (1934-1935) on the
corner with the Bastioni, in via Manin, and then the
Mario Asnago and Claudio Vender’s block of flats (1933-
1934). In piazzale Fiume, only the fronts of the buildings
were permitted to reach a height of sixty metres.

Bacciocchi drafted numerous projects, almost like
in a sequence of attempts. The winning one will be the
most massive and sober one, devoid of projections on the
plinth and crowning elements. One of Bacciocchi’s pro-
jects included a pair of structures along the station axis,
probably drawing inspiration from Muzio’s propylaea. The
Bonaiti and Malugani buildings by Giovanni Muzio also
served as a probable reference for defining the heights for
some basement lines and cornices’. In one of the central
perspectives elaborated by Bacciocchi to create a uniform
facade system there is a low-rise construction, which was
later reimagined in Mattioni’s project for the Grattacielo
Milano, often mistakenly referred to as Torre Breda. The
initial plans for the skyscraper were developed in the ear-
ly 1950s to adhere to with the municipal requirements of
symmetrical correspondence with the Locatelli Tower.
However, subsequent plans exceeded the height limitation.

The Graft
Majestic and austere, the Torre Locatelli has seventeen
floors (the tallest in the city until the post-war period)
and is clad in composite diamond brick elements ‘cham-
ois-coloured™ to form a homogeneous shading that
considerably increases its visual impact. The facade, rig-
orously marked by regular rows of windows framed by
Chiampo marble and double-storey cornices, features a
basement section up to a height thirteen metres in Musso
marble, defining the head of a double-height portico that
line via Vittor Pisani up to piazza Duca d’Aosta. The tow-
er is next to a lower building covered with travertine, on
top of which is the only open space for use of the entire
complex, except for the system of porticoes mentioned
above, which close off the deep internal recessed space.
The plan showcases a structure developed around a court-
yard that gradually tapers and, from the eighth floor, sees
the addition of a horseshoe element which terminates at
the north-western end with a series of open galleries rem-
iniscent of those found in the nearly contemporaneous
Casa Rustici by Terragni and Lingeri.

Until the end of the last decade, the apartment on the
eighth floor, which like all the apartments in the tower
occupied exactly half of it, was the only one to retain its
original finishes and features throughout. Initially, from
the eighth floor onwards, there were two flats in the tow-
er: one accessible from piazza della Repubblica and the
other, identical in layout, accessible from via Locatelli.
Both flats offered panoramic views from three different
angles, but the one that underwent the integration in
question was divided into two separate parts at the time

Vesper|Lavversario
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da Aldo Rossi (1988-1991); il terzo — forse quello piu vorace e tenta-
colare —, espressione lessicale del contemporaneo urbano, ¢ costituito
dall’antagonista straniero, dall’architettura sloganistica che costruisce
una narrazione atonale e globalizzata della citta: la Torre Diamante
(2010-2012). Quest'ultima, con la struttura d’acciaio piu alta d’Tralia,
a opera dello studio Kohn Pedersen Fox Associates, svetta coi suoi
centoquaranta metri su viale della Liberazione ed ¢ un’architettura
che pare sradicata da un’ovvia fantasia globale per atterrare inconsa-
pevolmente a Milano; proprio per questo appare a disagio, come
del resto tutte le architetture che potrebbero essere ovunque® e non
meno fuori posto dei poveri abeti posti ad altezze da capogiro per
inverdire altre torri poco piu in la, verso Porta Garibaldi.
Antagonismo cronologico, conflitto bellico, sostituzioni e tradimenti
convivono in prossimita dell’asse voluto da Mussolini per inquadrare
il simbolo del ventennio, la Stazione Centrale, sulla stessa piazza
dove sorge il vero emblema della modernirta: il Gratracielo Pirelli di
Ponti, Rosselli, Nervi e Danusso all'interno di un campo in cui tensioni
quasi balistiche si scambiano tra edifici che fanno a gara tra loro.
In questo sistema la Torre Locatelli ¢ I'attore che oggi, forse, ha ancora
la meglio. La sua presenza assertiva, affermativa e inequivocabile
¢ la testimonianza del secolo breve e si confronta con la citta e con

Bunker arc, spaccato assonometrico dell’appartamento |
axonometric view of the flat, Torre Locatelli, Milano, 2021.
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of sale. One-part faces via Vitror Pisani and the large court
inside the building, while the other linearly spans the
south-western side measuring thirty-five metres, over-
looking piazza della Repubblica, via Ferdinando di Savoia
and the roof of the lower building already mentioned.
How can an architectural intervention #nside and on top
of the Locatelli Tower engage with a spatial reservoir that
inherently contains conflicts despite its apparent geomet-
rical order? How can it navigate the interplay of scales,
languages, rthythms, and diverse entities in an ‘encounter/
battle’ that is crucial to understanding the evolution of not
only the Modern Milanese style but also recent substan-
tial interventions? One possible approach, among many,
involves embracing and expanding the conflict rather than
succumbing to it. It entails establishing a visual dialogue
with the antagonists/friends, utilising strategic moves and
cross-references. By internalising the urban scene and
incorporating the ambiguity of screens, theatres, trans-
parencies, and opacities, a complex internal-external sys-
tem is orchestrated. This polyphonic design', originating
from the cityscape and extending to the smallest execu-
tive details, creates a constellation of signs that serves as
a transitional element, forging connections between stair-
cases and different parts of the buildings. It is the precise
determination of specific language nodes that situates
the intervention within this system of tensions, within a

\

\

un suo preciso luogo ritagliandosi un ruolo sospeso, atemporale,
apparentemente disinteressato.

In questo luogo calmo avviene I'innesto: uno spazio longitudinale
entra come una spada nella quota intermedia della Torre, in quell’ano-
malo, unico, super-urbano ottavo piano. L'innesto muove dal principio
che, fin dal primo momento, chi entra debba essere posto a contatto
prima con la citta e solo in un secondo momento con la casa. Il tema
si fa linguaggio e proprio in questo punto viene inserito un elemento
che altera la scala della fodera interna provenendo da altrove: elementi
forometrici circolari sono infatti traslati dalle facciate del Novecento
milanese, come se cio che sta fuori possa entrare miscelando e sov-
vertendo le scale eterogence.

Lalloggio si distribuisce su due parti nettamente separate tra di
loro. La zona notte principale ¢ nascosta da una supetficie verticale
neutra e rifinita con teak golden che richiama il color camoscio
voluto da Bacciocchi per la facciata. Questa accoglie accessi, guardaroba,
servizi e ingressi a impianti. La grande camera da letto occupa l'antico
soggiorno, alle sue spalle si estendono uno spogliatoio e un bagno
con hammam foderato di marmo bianco che affaccia su piazza della
Repubblica attraverso il corridoio d’entrata e nel quale una finestra
tonda immette un secondo frammento di decoro urbano.

Una seconda zona notte ¢ costituita da un volume chiuso, anch'esso
nascosto, che separa la zona dell’ingresso dalla grande camera da
pranzo passante, dalla quale si accede alla cucina e al giardino esterno.
La cucina, che occupa gli antichi ambienti delle lavanderie, dispense
e ghiacciaie, ha accesso dalla distribuzione di servizio dell’edificio.
Questa ¢ connessa all’esterno tramite due portefinestre inserite nella
facciata della torre, contraddicendo volutamente quella che era l'unica,
originaria, porta di entrata al “giardino pensile con fontana e carpe e
serra — perché la signora voleva fiori freschi ogni giorno™.

L'elemento ricorrente della neutra superficie lignea isola il blocco
cucina dalla zona giorno interrotto da un grande pannello pivotante
a tuttaltezza e da un passa-vivande a scomparsa. Un varco, sul quale
insiste la facciata della torre, connette la camera da pranzo all'intervento
di nuova realizzazione. Un padiglione in acciaio verniciato di colore
blu-nero e vetro raccorda il coronamento del corpo basso della torre
allo spazio interno; nelle profonde nicchie di coronamento sono
collocate cartelle di acciaio inox inclinate con lo scopo di catturare
luce all'interno dei singoli moduli, alleggerendo il punto di raccordo
con la facciata lapidea e azzerando 'ombra. L'affaccio del soggiorno
sulla piazza ¢ scandito da una sequenza di aperture continue che
ribadiscono il ritmo strutturale del padiglione stesso. Questa prima
serie di finestre, ad apertura disassata, richiama una fila di branchie
che si aprono per poter catturare la brezza. Un camino di cemento
sospeso nella parete trasparente affacciata sul giardino direziona
e gerarchizza il fulcro spaziale della stanza. La facciata del padiglione
rivolta al giardino e accompagnata da uno ampio sporto di gronda ¢
costituita da ante che, alternandosi, aprono verso l'esterno a centottanta
gradi generando altrettanti varchi. L'ultimo di essi ¢ la porta d'accesso
indipendente allo studio che occupa la parte terminale del padiglione
al quale si puo accedere anche dall’interno attraversando il passaggio
a scomparsa della libreria.

Lo spazio esterno ¢ pensato come l'immaginario impluvium di una
casa a patio, alla stregua di un interno aperto al cielo, che si potrebbe
trovare anche alla quota del terreno. Il prato centrale a raso ¢ incorniciato
da una fessura continua di acciaio inox per lo smaltimento delle
acque che costituisce un giunto con la superficie del granito nero dei
percorsi che lo contorna. Si tratta dello stesso materiale utilizzato
per tutti gli spazi di distribuzione interni e per la cucina, considerati
luoghi del percorrere in cui la dimensione esterna si fonde con quella
domestica. Ogni elemento del casellario del granito obbedisce alla
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well-defined framework of forces and tonalities constitut-
ed by three systems of actors. The first system, mediated by
distance, emanates from the promenade, encompassing nota-
ble episodes, both recent and less recent. The second sys-
tem is immediate, characterised by the visual encounter with
the antagonists-friends, right in piazza della Repubblica,
involving the mirroring buildings by Gustavo and Vito
Latis (1953-1956) and Gigi Gho (1955-1956), alongside
the extension of the Hotel Duca designed by Aldo Rossi
(1988-1991). The last system, perhaps the most sprawling
and voracious, represents the lexical expression of con-
temporary urbanism, constituted by the foreign antagonist,
the slogan architecture that builds up an atonal and glo-
balised city: the Diamante Tower (2010-2012), designed
by Kohn Pederson Fox Associates studio, soaring one
hundred-and-forty metres above viale della Liberazione,
boasting the tallest steel structure in Italy. This architec-
ture appears as if it had been uprooted from an evident
global fantasy and unwittingly landed in Milan, thus look-
ing out of place. An impression it shares with other archi-
tectures that could exist anywhere®, no less out of place than
the poor fir trees perched at dizzying heights to greenwash
other towers nearby, towards Porta Garibaldi.

Chronological antagonism, war, substitutions, and
betrayals are all in proximity to the axis envisioned by
Mussolini to encompass the symbol of the Fascist regime,
the Central Station. In the same square, the true emblem of
modernity, the Pirelli skyscraper by Ponti, Rosselli, Nervi,
and Danusso, stands alongside buildings engaged in a nearly
ballistic exchange of tensions, competing with one another.

In this system, the Locatelli Tower emerges as a dominant
actor, perhaps even to this day. Its assertive, affirmative, and
unequivocal presence serves as a testimony of the short cen-
tury while also belonging to the city and occupying a specific
place within it; the tower has carved out a suspended, time-
less, and seemingly disinterested role for itself.

In this calm place the graft unfolds: a longitudinal
space, like a sword piercing through, penetrates the inter-
mediate level of the Tower in that anomalous, unique,
super-urban eighth floor. The graft is based on the notion
that, right from the first moment, anyone who enters
should be first connected with the city before engaging
with the house itself. The theme becomes language, and
it is precisely at this point that an element is introduced
that alters the scale of the interior lining, coming from
elsewhere. Circular geometric elements borrowed from
the facades of Milan’s 20th century architecture are incor-
porated, as if allowing the outside to enter, distrupting and
overturning the diverse scales at play.

The flat is distributed over two parts, clearly separat-
ed from each other. The main sleeping area is hidden
by a neutral vertical surface finished with golden teak
which recalls the chamois colour chosen for the fagade by
Bacciocchi. Behind this surface, there are entrances, the
cloakroom, the service room, and access to the plumb-
ing and heating systems. The large bedroom occupies the
former living room. Behind it there is a spacious dress-
ing room and a bathroom with a hammam in white mar-
ble, with an opening overlooking piazza della Repubblica
through the access corridor. Here there is a second frag-
ment of urban decoration, in the form of a round window.

A second sleeping area consists of an enclosed volume,
also hidden, which separates the entrance area from the
large pass-through dining room, which leads to the kitchen
and the outdoor garden. The kitchen occupies the rooms
formerly housing the laundry, the pantries, and the ice-
boxes, and has access from the service distribution of the
building. This is connected to the outside via two French
windows, inserted in the facade of the tower, deliberate-
ly challenging what was the sole original access door to
the ‘roof garden with fountain and carp and greenhouse —
because the lady wanted fresh flowers every day™.

The recurring element of the neutral wooden surface iso-
lates the kitchen from the living area, interrupted by a large
full height pivoting panel and a retractable serving hatch. A
large opening in the fagade of the tower connects the dining
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Bunker arc, sezione longitudinale sul giardino pensile esterno | longitudinal section on the outdoor roof garden, Torre Locatelli, Milano, 2021.
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Bunker arc, la casseratura del volume-maschera nel giardino
pensile (immagine di cantiere) | volume-mask formwork in the roof
garden (construction site image), Torre Locatelli, Milano, 2020.
Ph. Marco Cappelletti.

logica geometrica dell’edificio, raccordando angoli e fili di continuita.
Una pergola esile, un secondo padiglione fatto di natura, ¢ il luogo
dove pranzare. Coperta da un glicine fronteggia il padiglione di acciaio
e al di sotto di essa si erige un volume di mediazione di cemento
armato che contiene ricoveri di materiali da giardino, impianti e una
cucina esterna. Di fronte alla pergola prende spazio il portico del
padiglione di acciaio e il controcampo esterno del camino che appare
sospeso nelle supertfici a vetro. Il piccolo volume ¢ costruito su una
sequenza di curve di Bézier; la sua ambigua geometria “di facciata” forma
una maschera: non ¢ dato sapere, per chi arriva, chi e cosa possa
nascondere. Un foro circolare permette a chi le sta dietro di vedere chi
sopraggiunge affacciandosi sulla diagonale che proviene dall'intersezione
con l'asse longitudinale della distribuzione interna. Una lunga seduta
protegge le radici di un acero e di un corbezzolo. Alle loro spalle un’anta
ritagliata nel muro di confine da accesso alla centrale termica e alle
pompe idrauliche. Sul lato opposto, un roseto adagiato su una serie
di archi metallici costeggia la torre collegando il portico, le uscite della
cucina e lo spazio a pergola; sotto di esso si cammina all'ombra protetti
e ci si addentra nel giardino. Lo spazio aperto ¢ quello di una casa
sospesa, lontana dalla citta eppure in essa immersa grazie a una serie
di traguardi visivi incrociati.

La promenade ora si ferma: da via Turati ¢ possibile vedere uno specchio
nascosto dietro a una delle finestre, del resto ogni casa narra la citta
che ha attorno. Giunti fino a qui ¢ possibile raccontare la citta; dentro
questa casa si puo vivere, danzare, fare feste e sentire il vento che
a Milano non c’¢ mai, come se si fosse altrove, ridossati e lontani dai
seppur prossimi antagonisti.
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room to the new construction. A pavilion of blue-black
painted steel and glass connects the crowning of the lower
body of the tower to the interior space; slanted stainless steel
blades are placed in the deep niches on the roof, with the aim
of capturing light inside the individual modules, lightening
up the point of juncture with the stone facade and eliminat-
ing shadow. The living room overlooks the square through
an uninterrupted row of windows which reaffirm the struc-
tural rhythm of the pavilion itself. This first series of offset
windows is reminiscent of a row of gills that open to cap-
ture the air. A concrete fireplace suspended in the glass wall
overlooking the garden directs the spatial fulcrum of the
large room, establishing a hierarchy. The fagade of the pavil-
ion facing the garden, surmounted by an ample projection
of the roof, consists of French windows which, alternating,
open outwards to one hundred and eighty degrees, generat-
ing as many passages. The last of them is the independent
access door to the studio which occupies the end part of the
pavilion and can also be accessed from the inside through
the library’s retractable passage.

The external space is conceived as the imaginary zmplu-
vium of a courtyard house, like an interior open to the sky,
which could also be found at ground level. The central
flush lawn is framed by a continuous stainless-steel fis-
sure for water drainage. This forms a joint with the black
granite surface of the paths around it. Black granite has
been used for all the internal distribution spaces and for
the kitchen, considered places of passage in which the
external and the domestic dimensions merge. Each ele-
ment of this granite encasing obeys the geometric logic
of the building, connecting corners and threads of conti-
nuity. A slender pergola, a second pavilion made of nature,
is the place where to dine. Covered by a wisteria, it stands
opposite the steel pavilion. Below it there is a mediation
volume of reinforced concrete that contains garden mate-
rials, plumbing and heating systems, and an outdoor kitch-
en. Opposite the pergola there is the portico of the steel
pavilion, and the outside view of the back of the fireplace
which appears suspended behind the glass surfaces. The
small reinforced concrete volume is built on a sequence
of Bézier curves; its ambiguous ‘facade’ geometry forms a
mask: it is not known, for those who arrive, who and what it
may conceal. A circular hole allows those behind it to see
oncoming visitors, looking out on the diagonal formed by
the intersection with the longitudinal axis of the internal
distribution. A large seat protects the roots of a maple and
a strawberry tree. Behind them, a door cut into the border
wall gives access to the central heating and water pumps.
On the opposite side, a tunnel of metal arches covered with
climbing roses runs alongside the tower, connecting the
porch, the kitchen doors, and the pergola, and offering a
shaded passage to the garden.

The open space is that of a suspended house, far from
the city yet immersed in it thanks to a series of visual ech-
oes and reflections. The promenade stops now: from via
Turati it is possible to see a mirror hidden behind one of
the windows, after all every house tells the story of the city
around it. In here it is possible to narrate the city; inside
this house one can live, dance, party and feel the wind that
is never present in Milan, as if one were elsewhere, shel-
tered and far away from even close antagonists.
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Bunker arc, Vista dall’ingresso su piazza della Repubblica | View
from the entrance onto piazza della Repubblica, Torre Locatelli,
Milano 2020. Ph. Marco Cappelletti.

* Luogo | Site: Milano; Progetto | Project: 2019-2020; Costruzione |
Construction: 2020-2021; Cliente | Client: privato | private; Progettazione
architettonica | Architectural Design: bunker arc (Carlo Gandolfi, Roberto
Molteni); Team di progetto | Design Team: Carlo Gandolfi, Roberto
Molteni, Matteo Donghi; Progettazione strutturale | Structural Design:
Fabio Maraschi; Direzione lavori | Construction supervision: Roberto
Molteni; Superficie netta | Net Surface: 230 m* (interno | interior), 125
m? (esterno | exterior); Budget: 1.600.000 €.

1 Cosi riferisce Fulvio Irace: “Architettura Dada), quadro cubista, ‘esteti-
ca del rostro* suonarono affatto insoliti i termini con cui Uestablishment
milanese accolse, nell’estate del 1922, 1a mole del nuovissimo condomi-
nio d’abitazione, che da parte sua la voce popolare prontamente ricon-
verti nell’irriverente toponimo di Ca’ Briitta, secondo la consolidata
nomenclatura delle varie Ca’ di Sass, Ca’ di Ciapp, ecc.” | As Fulvio Irace
reported: “Architettura Dada”, cubist painting, “aesthetics of the ros-
trum’ these were the quite unusual terms with which the Milanese
establishment welcomed, in the summer of 1922, the bulk of the brand
new residential block of flats, which the popular opinion promptly con-
verted into the irreverent toponym of Ca’ Briitta, based on the consol-
idated nomenclature of the various Ca’ di Sass, Ca’ di Ciapp, etc.. Cfr.
| Cf. F. Irace, Stadtbaurat milanese, 1922-1942, in S. Boidi (a cura di | ed.),
Larchitettura di Giovanni Muzio, catalogo della mostra | exhibition cat-
alogue (Milano, Galleria della Triennale di Milano, 1994-1995, a cura
di | edited by F. Buzzi), Abitare Segesta, Milano 1994, pp. 51-61. Si veda
anche | See also F. Irace, Ca’ Briitta, Officina, Roma 1982.

2 Un’immagine di piazzale Fiume nel 1932, subito dopo I'abbattimento
della vecchia stazione ferroviaria ¢ reperibile in | An image of piazzale
Fiume in 1932 immediately after the demolition of the old railway
station can be found in F. Reggiori, Milano 1800-1943. Iiinerario urba-
nistico-edilizio, Edizioni del Milione, Milano 1947, p. 202, dove ¢ ripot-
tato anche il tracciato del rettifilo che condurra alla nuova Stazione
Centrale in seguito alle varianti del 1937. | which also shows the layout
of the straight road that will lead to the new Central Station following
the changes made to the original plan in 1937.

3 A. Rossi, I piani regolatori della citia di Milano, in Milano 70/70. Un seco-
lo darte, 3 voll., Grafiche Milano, Milano 1970-1972: vol. II, Dal 1915
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al 1945, catalogo della mostra | exhibition catalogue (Milano, Museo
Poldi Pezzoli, 28 aprile | April - 10 giugno | June 1971), 1971, ripub-
blicato poi con il titolo | later republished with the title Lz costruzio-
ne della citta, in Idem, Scritti scelti sull architettura e la citta 1956-1972,
a cura di | edited by R. Bonicalzi, Clup, Milano 1975, pp. 482-488.
Analoghe considerazioni circa il carattere della citta si trovano anche
in | Similar considerations about the character of the city can also be
found in A. Rossi, Costruzioni milanest, in Milano. Architetture per la citta.
1980-1990, a cura di | edited by M. Bellini, V. Magnago Lampugnani,
Editoriale Domus, Milano 2000, pp. 71-77. Si rimanda anche a: | See
also: P. Bottoni, Edifici moderni in Milano, Editoriale Domus, Milano
1954; G. De Finetti, Milano. Costruzione di una citta, a cura di | edit-
ed by G. Cislaghi, M. De Benedetti, P. Marabelli, Etas Kompass,
Milano 1969 e | and Hoepli, Milano 2001; M.G. Folli, 77z Novecento
e Razionalismo. Architetture milanesi 1920-1940, Clup-CittaStudi,
Milano 1991; G. Gramigna, S. Mazza, Milano. Un secolo di architettura /
A Century of Milanese Architecture, Hoepli, Milano 2001; L. Gambi, M.C.
Gozzoli, Milano. Le citta nella storia dTtalia, Laterza, Roma-Bari 1982;
C. Morandi, Milano. La grande trasformazione urbana, Marsilio, Venezia
2005.

F. Irace, Giovanni Muzio 1893-1982. Opere, Electa, Milano 1994, p. 184.
Sull’evoluzione del piano urbano si veda anche | On the evolution of
the urban plan, see also S. Tintori, Piano e pianificatori dalleta napoleo-
nica al fascismo. Per una storia del piano regolatore nella citta italiana con-
temporanea, FrancoAngeli, Milano 1985.

1Ibid. Lo studio di Muzio del 1924 per piazzale Fiume ¢ riportato anche
in | Muzio’s 1924 study for piazzale Fiume can also be found in M.
Grandi, A. Pracchi, Milano. Guida allarchitettura moderna, Zanichelli,
Bologna 1980, p. 143.

E. Reggiori, Milano 1800-1943. Itinerario urbanistico-edilizio, cit., p. 199.
Cfr. | Cf G. Alfonsi, G. Zucconi (a cura di | eds.), Luigi Mattioni.
Architetto della ricostruzione, Electa, Milano 1985, pp. 84-85.

Non ¢ forse casuale; ¢ anzi sintomatica della condizione di reciprocita
delle architetture di cui parleremo, una fotografia di Gabriele Basilico,
riportata nel catalogo della mostra alla Triennale del 1994, accanto al
ricordo di Aldo Rossi di Giovanni Muzio. La foto ¢ scattata sul terraz-
zo dell'appartamento di Muzio nella Ca’ Briitta nel 1980. Sullo sfondo
appare chiaramente leggibile la Torre realizzata col figlio Lorenzo su
piazza della Repubblica accanto a quella di Mattioni. | It is pethaps
not accidental; on the contrary, a photograph by Gabriele Basilico,
featured in the catalogue of the exhibition at the 1994 Triennale
alongside Aldo Rossi’s essay on Giovanni Muzio, is symptomatic of
the condition of reciprocity of the buildings we will be discussing.
The photo was taken on the terrace of Muzio’s apartment in the Ca’
Briitta in 1980. In the background, we can see the Tower built with
his son Lorenzo in piazza della Repubblica, next to Mattioni’s. Cfr. |
Ct. S. Boidi (a cura di | ed.), Larchitettura di Giovanni Muzio, cit., p. 23.
Una descrizione minuziosa dell’edificio, sebbene relativa alle sole que-
stioni edilizie e impiantistiche ¢ riportata in | A detailed description
of the building, albeit limited to building and system engineering
issues, is found in Case. 135 esempi raccolti dall architetto A. Cassi-Ramells,
Vallardi, Milano 1945, nella scheda no. | in the card no. 118.

Sono autori del progetto anche Eugenio ed Ermenegildo Soncini e
risulta la consulenza di Arturo Danusso e Piero Portaluppi. Cfr. | The
project also involved Eugenio and Ermenegildo Soncini’s design, as
well as advice by Arturo Danusso and Piero Portaluppi. Cf. L. Mattioni,
Linedito grattacielo di Milano, Scotti, Milano 1955, parzialmente riedito
in | partially re-edited in “Edilizia Moderna”, no. 56, 1955, pp. 9-30 ¢
| and G. Alfonsi, G. Zucconi (a cura di | eds.), Luigi Mattioni. Architetto
della ricostruzione, cit., pp. 40-41.

Termine usato da Bacciocchi nella relazione di progetto. | Term used
by Bacciocchi in the project report.

Cfr. | Cf. M. Poli, Milano Inside Outside, in “Abitare”, no. 603, 2021, pp.
34-45.

Sul tema dello spaesamento dello straniero si veda, tra gli altri, | On
the topic of the disorientation of the foreigner, see, among others
R. Sennett, The Foreigner. Tivo Essays on Exile, Notting Hill Editions,
London 2011, pp. 28 e sgg. | and ff; tr. it. Lo straniero. Due saggi sull esi-
lio, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 53 e sgg. | and ff.

14 Trascrizione di una conversazione tra l'autore e lo storico portiere

della torre | Transcript of a conversation between the author and the
historical tower janitor, 2019.
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