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Paranoia cefalopode. Larcheologia di West Star

Nel 1964 una moltitudine operosa, come una collettivita di imenotteri segretamente affaccendati nella pancia del
monte Moscal vicino a Verona, realizzava uno dei piu vasti sistemi fortificati sotterranei del mondo: West Star. Il
dispositivo architettonico militare, lungi dall'ospitare qualsiasi stravagante armamento, era contenitore speciale di
marchingegni elettronici, parte di una rete che fino ai primi anni Duemila ha governato le attivita Nato.
Tecnicamente si pone come una gigantesca macchina destinata alla sopravvivenza antiatomica, pensata come
una stazione orbitale o un sottomarino, niente altro che un immenso abitacolo pressurizzato in grado di vincere le
forze della natura, stavolta scatenate dalla folle tendenza umana alla distruzione. Il progetto di recupero e muse-
alizzazione fara di West Star contenitore e contenuto, museo di sé stesso e involucro di un apparato narrativo
incentrato sulla guerra fredda destinato ai piu giovani: un processo transitivo, dal monumento in s€, West Star, al
racconto delle sue finalita, e viceversa.

Cephalopod Paranoia. The Archaeology of West Star

In 1964, an industrious multitude, like a collective of Hymenoptera secretly busy in the belly of Mount Moscal near
Verona, built one of the world’s largest underground fortified systems: West Star. The military architectural
device, far from housing any extravagant weaponry, was a special container for electronic contraptions, part of a
network that governed OTAN activities until the early 2000s. Technically, it stands as a gigantic machine
designed for anti-atomic survival, conceived as an orbital station or a submarine, nothing more than an immense
pressurised cockpit capable of vanquishing the forces of nature, this time unleashed by the insane human ten-
dency towards destruction. The recovery and musealisation project will make West Star both container and con-
tent, museum of itself and shell of a narrative apparatus centred on the Cold War intended for young people: a
transitive process, from the monument itself, West Star, to the narrative of its purpose, and vice versa.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Sezione geologica del monte Moscal con posizione delle gallerie del bunker West Star | Geological section of Mount Moscal with location of the
West Star bunker tunnels. Rielaborazione grafica della tavola | Graphic relaboration of panel no. 34. Courtesy Comune di Affi, Archivio West Star.

La suprema eccellenza consiste nel piegare la resistenza del nemico
senza combattere.'

Era il gennaio del 1964 quando la giovanissima cantante veronese
Gigliola Cinquetti vinse il Festival di Sanremo con la leziosa Non ho
leta (per amarti)*. Fu un successo sensazionale, dai toni emancipatori,
in una Italia che dopo vent'anni stava uscendo dalle tragedie della
seconda guerra mondiale e imboccava, cavalcando anche le invenzioni
dei quattro di Liverpool, un nuovo momento storico in cui si facevano
sempre piu avanti le rivendicazioni dei giovani che non avevano
conosciuto il ventennio, i bombardamenti e tutte le tragedie connesse.
Una societa, quella degli anni Sessanta, che d’altro canto, causa un
sistema mediatico del tutto primitivo, viveva con relativa angoscia
loppressione di una guerra in corso non combattuta in senso canonico,
“fredda” appunto, ma potenzialmente degenerabile in una nuova eca-
tombe mondiale. Allo stesso modo, boom economico e crescita demo-
grafica mettevano in secondo piano le lontane guerre post-coloniali.
Negli stessi anni, a pochi chilometri di distanza dal luogo di nasci-
ta dell'ignara Gigliola, una moltitudine operosa di militari e civili
militarizzati era impegnata in tutt’altro. Come una collettivita di ime-
notteri reclusi e affaccendati nel segreto delle loro cavita artificiali,

|
|
|

The highest excellence is to subdue the enemy’s army
without fighting at all.!

It was January 1964 when a very young Gigliola Cinquetti,
the famous Veronese singer, won the Sanremo Festival
with the mawkish Non ho leta (per amarti)*. It was a sen-
sational success, with emancipatory tones, in a country
like Italy that after twenty years was rising from the ash-
es of tragic tragedies of World War IT and entering a new
historical phase: one in which young people who hadn’t
known the Fascist rule, the bombings and all the related
catastrophes asserted their demands and were inspired
by the rise of the Fab Four. A society, that of the 1960s,
which due to a completely primitive media system expe-
rienced with some anguish the oppression of an ongoing
war that was not fought in the canonical sense: a ‘cold’
war that could potentially trigger a new global massacre.
Similarly, the economic boom and population growth
overshadowed the distant post-colonial wars.

In the same years, a few kilometres away from the birth-
place of the unaware Gigliola, an industrious multitude of
soldiers and militarised civilians were engaged in some-
thing completely different. Like a secluded community of
Hymenoptera, busy in the secret of their artificial cavities,
an unknown number of people created in complete secre-
cy one of the largest underground fortified systems in the
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tra i1 1958 e i1 1964° ad Affi*, piccolo centro al margine dell’area del
Garda e nella pancia del monte Moscal che lo sovrasta, un numero
sconosciuto di persone realizzava in completa segretezza uno dei pit
vasti sistemi fortificati sotterranei del mondo: un bunker chiamato
West Stat, elaborando nel nome stesso il simbolo della Nato sotto il
cui controllo era posto.

Sito B, ovvero West Star
Dal punto di vista militare West Star appartiene alla categoria dei
bunker passivi’, stato dell’arte dell'ingegneria/architettura bellica del
tempo come di quella odierna. Definito ufficialmente nella nomen-
clatura delle postazioni controllate della Frase® quale “Sito B” in una
lista dalla “A” alla “R” West Star ¢ un’evoluzione delle antiche fortezze
obbligata dal cambio di paradigma tattico che dopo il 6 agosto del 19457
aveva traghettato la guerra nello spazio metafisico dell'iperbole nucleare.
Non piu una struttura di difesa da assalti di fanteria o artiglieria
come si era abituati fin dai tempi delle fortificazioni “alla moderna”
del Rinascimento ma una caverna sintetica quale unico rifugio possibile
e di gran lunga ipotetico, dato il potere distruttivo dell’evoluzione
e propagazione degli armamenti nucleari. Luomo beffardamente,
liberato il potere finale del fuoco prometeico, tornava cosi alla caverna
dalla quale lo stesso fuoco I'aveva emancipato.

West Star non ¢ ascrivibile quindi alla categoria di quelle architetture
militari di meta ventesimo secolo — di cui ci ha raccontato anche lef-
ficace Paul Virilio® — che, disposte secondo geografie strategiche, oggi
si innalzano plasticamente come oggetti parametrici di alcuni paesaggi
europei. West Star ¢ diverso, ¢ un antro del tutto sotterraneo, segreto,
nascosto’, stealth, ideato per appartenere alla sfera della non-esistenza,
per non combattere una battaglia oppositiva, ma per resistere e gestire
sistemi avanzatissimi di comunicazione che oggi hanno del commoven-
te, accogliendo al suo interno tecnici specializzati nelle trasmissioni
e comandi militari dediti alle attivita cosiddette C3 cioe¢ di comando,
controllo e comunicazione.

Le gallerie a sezione ferroviaria di West Star, cugine del coevo Norad
negli Stati Uniti", si insinuano come tentacoli di un cefalopode famelico
all'interno della montagna e delimitano i confini del paradosso dell’'olo-
causto nucleare e dell’inevitabile Mad (Mutual Assured Destruction),
in una logica di guerra priva di criteri di successo. L'esplorazione
interna del sito avviene inoltrandosi in una galleria di un chilometro
che unisce due dei tre punti di contatto con l'esterno. A meta di essa
due accessi (rosso e verde), uscita ed entrata, introducono attraverso
la compressione di gallerie di sezioni diverse ai locali interni. La percor-
renza degli interni “patetici” di West Star induce a una contraddittoria
condizione di immersione in cui i sensi umani, usualmente attivi
nella percezione dello spazio, si devono abituare ad altri parametri di
misurazione: suoni, luci artificiali, odori e prospettive visuali si ade-
guano forzatamente all’assenza di riferimenti con 'esterno, alle
sequenzialita di distribuzioni a corpo singolo lungo infiniti corridoi
(passages forse scriverebbe qualcun altro) sui quali altrettanto innume-
revoli porte introducono a stanze dislocate secondo gerarchie interne
marcate da alternanze di colori, un po’ come avviene nelle divise dell’e-
quipaggio di Star Trek o nei piani di alcuni parcheggi interrati. Sulle
pareti, fasce verdi, azzurre, rosse narrano la segreta vita dei circa trecen-
to operatori segregati nell'intestino artificiale del Moscal e come
fossero gestite in modo stratificato le pratiche di vita quotidiana in
un piccolo mondo avvolto dalla totale segretezza.

Le tracce del governo psicologico del processo di autoreclusione
del personale all'interno della struttura sono rintracciabili nella vista
degli spazi destinati all’aggregazione collettiva. Questi, secondo un
programma preciso, sottendevano alla riproduzione di luoghi domestici
come salotti e cucine, oppure ad aleri di natura piu collettiva come

Michelangelo Pivetta 124

world. Designed and built between 1958 and 1964° in the
belly of the Mount Moscal, which towers over the small
town of Affi* on the edge of the Lake Garda area, the bun-
ker was called West Star, as if inscribing in the name itself
the symbol of NATO, under whose control it was placed.

Site B, West Star
From a military point of view, West Star belongs to the
category of ‘passive” bunkers, state-of-the-art structures
in military engineering/architecture of the time as of
today. Officially defined in the nomenclature of places
under the operational control of LANDSOUTH?® as ‘Site
B’in alist that goes from ‘A’ to ‘R, West Star was a version
of the ancient fortresses required by the change of tacti-
cal paradigm which after 6 August 19457, had reconfig-
ured the war within the metaphysical space of the nuclear
hyperbole. It was no longer a structure of defence from
infantry or artillery assault like those that had prevailed
since the ‘modern style’ fortifications of the Renaissance,
but a synthetic cave conceived as the only possible and by
far hypothetical refuge, given the destructive power of the
evolution and propagation of nuclear weapons. Having
released the final power of the Promethean fire, man was
driven by a mocking fate back to the cave from which the
same fire had freed him.

West Star cannot therefore be ascribed to the catego-
ry of those mid-20th century military architectures —
efficiently examined by Paul Virilio® — which, arranged
following strategic geographies, today rise plastically as
the parametric structures of some European landscapes.
West Star is different, it is an entirely underground, secret,
hidden’, stealth cave, designed to belong to the sphere of
non-existence; conceived not to fight an opposition bat-
tle, but to resist attack and manage highly advanced com-
munication systems that today look movingly quaint;
planned as headquarters for technicians specialised in
military transmissions and commands devoted to the
so-called C3 activities, that is, Command, Control and
Communication.

West Star’s railway section tunnels, closely related to
the contemporary NORAD headquarters in the United
States', creep into the mountain like the tentacles of
a ravenous cephalopod, delimiting the confines of the
nuclear holocaust paradox and the inevitable MAD
(Mutual Assured Destruction), in a war logic in which
victory as a criteria is absent. The exploration of the site
involves making one’s way through a one-kilometre tun-
nel that joins two of the three points of contact with the
outside. Half-way through, two accesses (red and green)
marked exit and entrance lead to the internal rooms
through the compression of tunnels of different sections.
Visiting West Star’s ‘pathetic’ interiors produces a con-
founding feeling of immersion in which the human sens-
es, usually active in the perception of space, have to get
used to other measurement parameters: sounds, artificial
lights, smells and visual perspectives forcibly adapt to the
absence of references to the outside, to the sequence of
individual spaces distributed along infinite corridors (or
possibly passages as someone would define them); here
equally innumerable doors lead to rooms arranged fol-
lowing internal hierarchies that are marked by alternat-
ing colours, similarly to the uniforms of the Star Trek crew
or the floors of some underground parking lots. On the
walls, green, blue, and red bands narrate the secret life of
the approximately three hundred operators segregated in
the Moscal’s artificial intestines, and the daily life actions
that were accomplished in a stratified way in this small
world shrouded in total secrecy.

The psychological supervision of the staff’s self-re-
clusion within the structure can be traced in the views
painted in the spaces intended for collective aggregation.
Following a precise plan, these were designed to repro-
duce domestic spaces such as living rooms and kitch-
ens, or others of a more collective nature as in the case
of the canteen, decorated with trompe-/'ceil landscapes
with alpine peaks on one side and a promenade along the
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nel caso della mensa addobbata da trompe-lveil di paesaggi da un lato
alpini e dall’altro lacustri, a riprodurre una passeggiata all’aperto
sulle rive del Garda; o come nel caso del bar dove un totemico bancone
¢ perfettamente simile a quelli che ancora si possono trovare in qualche
trattoria lungo una strada di provincia. Ma repentinamente i luoghi
ludici lasciano il posto a quelli del lavoro, appaiati secondo una sequenza
che duplica in scala le mansioni lavorative di una piccola e ordinaria
comunita aziendale: elettricisti e meccanici nelle loro officine confuse
e rivestite di poster a volte erotici, impiegati e dirigenti accomodati

al piano superiore nelle loro ordinate scrivanie in uffici e sale riunio-
ni rivestite di strabilianti mappe' e lavagne di ogni dimensione.
Nonostante questa apparente normalita, riprodotta sotto duecento
metri di roccia, ovunque ¢ presente una inquieta e grottesca condizio-
ne di transitorieta caratteristica delle formule dell’abitare provvisorio.

11 dispositivo architettonico militare, lungi dall’'ospitare qualsiasi
tipo di stravagante armamento come invece tramandano le leggende
locali, era un contenitore speciale di marchingegni elettronici®, parte
di una rete che nei primi anni Duemila ¢ stata del tutto superata dai
piu sicuri, pare, sistemi satellitari. Un'ultima esercitazione Nato per
verificarne ancora l'utilita nel 2004 ne determino invece 'obsolescenza
¢ la definitiva dismissione. L'ultimo giorno di servizio ¢ stato il 31
dicembre 2006 e dal 2007 il bunker venne abbandonato dall’Esercito
Iraliano e dalla Nato e successivamente, per gradi, consegnato nella
disponibilita del Comune di Affi. Anche per questo West Star risulta,
tutt'oggi, praticamente intatto come la tomba inesplorata di un fara-
one sconosciuto. Negli anni di passaggio tra diverse proprieta ha
subito qualche predazione, ma frequentare il suo interno ¢ come tra-
sfigurarsi in un tempo del tutto diverso.

Se per dirla come Marc Augé esiste un tempo storico, quello della
distruzione, quello nostro, e vi ¢ un tempo puro, quello delle rovine®,
West Star ¢ una pseudo-rovina, ultima tra le rovine che il nostro tempo
non ¢ piu in grado di produrre, strumento narrativo a-temporale
perfetto nel detenere il “proprio tempo” senza che si sia dovuto o si
debba confrontare con alcun altro. Risulta in questo modo efficace,
cosi e senza volere, come strumento disseminatore nei confronti
di qualsiasi visitatore, dal piu indifferente al pit appassionato di bunker
culture, producendo un trasporto emozionale che moltiplica quella
recondita immaginazione precedente alla conoscenza. Tutto e a qualsiasi
scala collabora a questo processo di immedesimazione, il calcestruzzo
brutalmente raffinato delle gallerie, le porte antiscoppio in acciaio
di un metro di spessore o blast doors™, la toccante impiantistica a
vista fatta di tubi metallici e quadri sinottici dantan, fino a tutta
loggettistica e gli arredi degni di un set di Wes Anderson, incluso
pacchetti di sigarette Merit e videocassette di B-mouvies.

Tecniche, perversioni e futilita dei principi
A quasi sessant’anni dalla sua inaugurazione West Star ¢ quindi una
“scatola del tempo”, ambiente “immobile” a compendio di tecniche
e tecnologie che si susseguono nella perimetrazione di un possibile
sistema archivistico analogico di testimonianze ormai sempre piu dif-
ficili da rintracciare. L'impiantistica dedicata al trattamento interno
dell’aria, anche in caso di radiazioni, si affianca alle gigantesche unita
generatrici necessarie a garantire l'autonomia eletcrica dell’intera
struttura di pit di 13.000 metri quadri e a queste, a loro volta, si accosta-
no enormi torri evaporative ideate per condensare I'umidita e ridi-
stribuirla sotto forma di acqua poi accumulata in vasche da centinaia
di metri cubi. Nel suo disporsi tecnicamente, il complesso si pone come
una gigantesca macchina perversa destinata alla sopravvivenza, pensata
esattamente come una stazione orbitale o un sottomarino, facendone,
in fondo, niente altro che un immenso abitacolo pressurizzato forse
in grado di vincere le forze estreme della natura, scatenate stavolta
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Garda lake on the other; or as in the case of the bar, where
a totemic counter is a perfect reproduction of those that
can still be found in some #rattoria along a provincial road.
But suddenly the places devoted to leisure give way to the
work rooms, paired following a sequence that duplicates
in scale the work tasks of a small and ordinary corporate
community: electricians and mechanics in their messy
workshops with the walls covered with sometimes erot-
ic posters; office workers and executives accommodated
upstairs at their tidy desks in offices and meeting rooms
lined with impressive maps" and whiteboards of all sizes.
Despite this apparent normality, reproduced under two
hundred metres of rock, a restless and grotesque condi-
tion of transience, typical of the temporary ways of dwell-
ing, is present everywhere.

The military architectural device, far from holding some
mysterious set of weapons as local urban legends would
have it, was a special container of electronic contraptions',
part of a network that in the early 2000s was complete-
ly superseded by the seemingly more secure satellite sys-
tems. A last NATO drill to further verify its usefulness in
2004 determined its obsolescence and definitive decom-
mission. After the last day of service on 31 December 2006,
the bunker was abandoned by NATO and the Italian Army
in 2007. Subsequently, it was gradually handed over to the
Municipality of Affi. This is another reason why West Star
is as intact today as the unexplored tomb of an unknown
pharaoh. Although it has passed through different owner-
ships and suffered some despoliation over the years, visit-
ing its interior is akin to being transported to a completely
different time.

If, to put it like Marc Augé, there is a historical time,
that of destruction (which is our time), and there is a pure
time, that of ruins®, West Star is a pseudo-ruin: the last
among the ruins which our time can no longer produce,
an a-temporal narrative device perfectly suited to retain
‘its own time’ that has or will never compare to anything
else. It is therefore an effective, if unintentional, tool of
dissemination for any visitor, from the most indifferent
to the most passionate about bunker culture, producing
a rapture which amplifies that deep-seated imagination
that precedes knowledge. Everything in any scale contrib-
utes to this process of identification: the brutally refined
concrete of the tunnels, the one-metre-thick steel blast
doors™, the touching exposed metal pipes and synoptic
panels of yesteryear, up to all the objects and furnishings
worthy of a Wes Anderson set, including packs of Merit
cigarettes and B-movies videotapes.

Technology, Perversions, and Futile Principles
Almost sixty years after its inauguration, West Star is a
‘time capsule’, a still environment preserving a collection
of techniques and technologies that follow one another in
the perimeter of a possible analogical archive of testimo-
nies that are increasingly difficult to trace. Alongside the
internal air treatment system, even in the event of radia-
tion, the facility houses huge electricity generating units,
vital for maintaining the entire 13,000 square metres struc-
ture’s electrical autonomy; in addition, enormous evapo-
ration towers are designed to condense humidity and
redistribute it in the form of water which is then accu-
mulated in tanks with capacities of hundreds of cubic
metres. In its technological configuration, the complex
presents itself as an immense perverse machine designed
for survival, conceived exactly like an orbital station or a
submarine. The result is nothing more than an immense
pressurised cockpit, capable, perhaps, of withstanding the
extreme forces of nature that this time will be unleashed
by the insane human tendency towards destruction. The
concrete, understood as a resistant membrane and cav-
ernous sheath, has been applied with the extreme care
and skill that are probably irreplicable today, elevating it
from being a mere infrastructure material to a version of
itself that seeks to engage with the aesthetics and semantic
essence of Brutalist architecture. In those years®, Brutalism
emerged as a disruptive imaginary in the interplay between
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dalla folle tendenza umana alla distruzione. La condizione plastica
del calcestruzzo, inteso come membrana resistente e guaina cavernosa,
¢ realizzata con cura e qualita estreme oggi probabilmente irripetibili,
spostandolo dalla condizione di materiale per 'infrastruttura e inse-
rendolo in una versione di sé che ambisce a dialogare con l'estetica

e la semantica delle architetture del brutalismo che proprio in quegli
anni® emersero quale immaginario dirompente in un dialogo tra il
materiale e la sua valenza e che, da Ronchamp in poi, ¢ traslato quasi
nel campo della metafisica.

Su tutto emerge una cura esecutiva quasi artistica a cui non si ¢ piu
abituati e paradossalmente del tutto futile. Essa permea la realizzazio-
ne del manufatto della quale furono incaricate aziende sottoposte a
un rigorosissimo sistema di controllo di segretezza e qualita del progetto
che avrebbe dovuto permettere la sopravvivenza per trenta giorni
dei circa trecento militari rinchiusi', letteralmente tombati, da un
sistema automatico gestito da una serie di sensori di raggi Gamma posti
sulla cima del monte”. Un processo del tutto automatizzato, non
bypassabile, tale da imporre una condizione di auto-seppellimento
in una catacomba, in un rifugio sterile senza vie d'uscita verso un mondo
devastato dalla catastrofe nucleare. A questo punto i trecento tombati
nelle viscere della montagna avrebbero dovuto ancora coordinare,
senza alcuna speranza di essere liberati e nella certezza della scomparsa
del loro mondo, operazioni militari per rallentare I'avanzata del Patto
di Varsavia lungo le direttrici a sud delle Alpi. West Star cosi, nella
sua funzione originaria, risulta essere una specie di abitacolo intran-
sitivo, macchina per 'autoreclusione o astronave sotterranea a unica
andata, richiesta dalla fissazione per 'ennesimo “nemico”, prodotto
da una umanita per natura antagonista e fondata sulla contrapposizio-
ne, in una disputa che in questo caso avrebbe visto in palio solo una
terra desolata e radioattiva per generazioni.

Monumento/progetto
Oggi West Star, nella sua intricata articolazione di contenuti e significati
non ¢ certo una delle “macchine celibi” duchampiane incapaci di
produrre altro se non cio per cui sono state concepite. Il complesso in sé,
nella sua terribile grandiosita, risiede a pieno titolo tra quelle opere
umane che determinano un particolare momento storico e altrettanto
peculiari caracteri entrando nella dimensione, come previsto del resto
dal codice stesso'®, delle opere di ingegno umano di valore assoluto.

Il bunker ¢ quindi un monumento ultimo, in senso temporale, tra le
fortezze che costellano la provincia veronese; pur non essendoci
nulla da scavare, per la sua storia fatca di segretezza e mistificazione
propagandistica e per il carattere della sua scoperta che sembra essere
un disvelamento, puo essere forse inscritto nell'ambito dell’archeologia.
Nel riaffrontarlo progettualmente la scelta ¢ stata quindi quella di posi-
zionare il suo ruolo culturale nel piano dell’archeologia monumentale,
ritenendo di conseguenza opportuno, prima di dedicarsi a qualsiasi
tipo di attivita relativa al progetto, rintracciare i termini sui quali con-
solidare una prassi, concentrando l'attivita di progetto su tre possibili
azioni: collezionare, conservare, tramandare.

Collezionare ¢ raccogliere, anche fisicamente, i reperti del passato
affinché costituiscano un “corpo” tale da poter dotare le comunita del
materiale necessario per la costituzione di una “memoria”. Di West Star
¢ stato raccolto e catalogato quasi tutto, dalla documentazione di pro-
getto dimenticata negli archivi alle testimonianze verbali di ex militari
che Ii hanno lavorato. Allo stesso tempo ¢ stata svolta la non facile inter-
pretazione funzionale di ogni singola stanza e apparato, rintracciandone
i principi di funzionamento e le aziende costruttrici, ricostruendo le
logiche generali del sistema uomo-macchina. A questo si ¢ affiancata
una lunga campagna fotografica che per scelta ¢ stata assegnata a
un fotografo di qualita ed esperienza come Fabio Mantovani in modo
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the material and its inherent value that, from Ronchamp
onwards, nearly transitioned into the realm of metaphysics.

Above all, what emerges is an almost artistic attention
to derail that has become uncommon and, paradoxical-
ly, completely futile. It permeates the construction of the
building, which was commissioned by companies oper-
ating under a stringent control system, ensuring both
secrecy and quality of the project. The structure was sup-
posed to allow the survival for thirty days of the approxi-
mately three hundred soldiers that were shut in', literally
buried, by an automatic system controlled by a series of
Gamma ray sensors placed on the top of the mountain”.
This triggers a completely automated process impossi-
ble to bypass, such as to impose a sort of self-burial in a
catacomb, in a sterile refuge with no way out to a world
devastated by nuclear catastrophe. At this point the three
hundred buried in the bowels of the mountain would still
have to coordinate — without hope of being freed and in
the certainty of the disappearance of their world — mili-
tary operations to slow down the advance of the Warsaw
Pact along the lines south of the Alps. West Star thus, in
its original function, turns out to be a kind of intransitive
cockpit, a machine for self-exclusion or a one-way subter-
ranean spaceship; it is a demand triggered by the fixation
on the umpteenth ‘enemy’, produced by a humanity that
is by nature antagonistic and founded on opposition, in a
dispute that, in this case, would have seen only a desolate
and radioactive land at stake for generations.

Monument/Project
Today West Star, in its intricate articulation of contents
and meanings, is certainly not one of Duchamp’s ‘bache-
lor machines’ incapable of producing anything other than
that for which they were conceived. The complex itself, in
its terrible grandeur, takes its rightful place among those
human works that embody a particular historical moment
and exhibit equally peculiar elements; as provided by
national law', it is part of the works of human ingenui-
ty of absolute value. The bunker is therefore a last mon-
ument, in a temporal sense, among the fortresses that
dot the province of Verona. Although there is nothing to
excavate, its history of secrecy and propaganda mystifica-
tion and the nature of its discovery, akin to an unveiling,
make it possible to include it in the domain of archaeolo-
gy. In revisiting it with a project, the choice was therefore
to place its cultural role within the framework of mon-
umental archaeology. Consequently, before undertaking
any activities related to the project, it was deemed appro-
priate to outline the criteria guiding the intervention and
direct the focus on three possible actions: collecting, con-
serving, passing down.

Collecting involves physically gathering the finds of
the past so that they constitute a ‘body’ of material nec-
essary for the community to build a collective memory.
Almost everything about West Star has been collect-
ed and catalogued, from project documentation forgot-
ten in the archives to eyewitness accounts of ex-soldiers
who worked there. At the same time, the difficult inter-
pretation of each individual room’s function and appara-
tus was carried out by retracing the operating principles
and the manufacturing companies involved and recon-
structing the general logic governing the man-machine
system. This was accompanied by a long photographic
campaign, assigned to Fabio Mantovani, a highly experi-
enced photographer so that the images apparatus would
be included as repertory evidence of the monument in
terms of legal protection.

Conserving is aimed at the restoration of the archae-
ological structure and the maintenance of the collected
finds. Conservation, in itself, already involves a strat-
egy and therefore a relationship with the dimension of
the architectural project. The bunker’s features make it
an emblematic basis for arguments relating to the res-
toration of the modern. An in-depth record of all the
deteriorations has circumscribed the works required by
degrees of importance. Any reconstructive hypothesis was
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Michelangelo Pivetta, Proposte di progetto per i percorsi di visita alternativi per livelli di interesse, intensita e durata | Project proposals for

alternative visit paths by levels of interest, intensity and duration, 2023.
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che 'apparato fotografico rientrasse come testimonianza repertale
del monumento a fini vincolistici.

Conservare ¢ I'azione successiva destinata al restauro dell’archeologia
e al mantenimento dei reperti collezionati. La conservazione in sé
racchiude gia una strategia e quindi una relazione con la dimensione
del progetto di architettura. Il bunker per i suoi caratteri ¢ campo
emblematico per le argomentazioni relative al restauro del moderno.
Una approfondita attivita di schedatura di tutti gli ammaloramenti
ha circoscritto le necessita per gradi di importanza, escludendo come
principio qualsiasi ipotesi ricostruttiva secondo, invece, una strategia
di “congelamento” dello stato attuale quale significativo tempo della
“scoperta” del monumento.

Tramandare ¢ lo scopo ultimo, nel quale la relazione tra archeologia
e architettura prende forma sbilanciando il percorso osmotico verso
la seconda. La disseminazione del valore monumentale ¢ fondamento
dell’archeologia stessa, privata della quale non avrebbe alcun senso.
Ma la relazione tra archeologia e architettura non risiede solo nella
concezione di luoghi, edifici che abbiano come finalita I'accoglienza
o la protezione dei reperti, anzi, il rapporto si fonda su un processo
di relazione intrecciato, forse archetipico, tale da aver definito in pit
di qualche caso, l'architettura come risultato dell’ossessivo studio
dell’archeologia. In questo caso West Star ¢ contenitore e contenuto,
e diverra da un lato museo di sé stesso e dall'altro contenitore di un
apparato narrativo incentrato sulla guerra fredda e dedicato alle giovani
generazioni che non ne hanno vissuto le vicende. Il processo quindi
sara transitivo, dal monumento, West Star, al racconto dei suoi scopi
e delle sue finalita e viceversa. Cio avverra attraverso tre tipi di percorso
declinati per diverse profondita narrative e quindi diversi tipi di
visitatori. Oggetti analogici alieni al bunker costituiranno apparati
di racconto inusuali nella contemporaneita digitale: modelli in scala
di oggetti guerreschi e congegni di distruzione appariranno all'im-
provviso avvicinando losservatore alla fisicita dolorosa dell'oggetto
declinato quale “arma”. Allo stesso modo, riproduzioni di immagini e
un insieme di “Cassandre”, pannelli video dai quali veri testimoni
racconteranno la loro esperienza di vita nel bunker, condurranno gli
assi della visita come dei Virgilio attraverso una selva di calcestruzzo
e oggetti metallici.

Infine, per dare ancora una volta a West Star la funzione per la quale
¢ stato congegnato e realizzato, una piccola parte del complesso diverra
un archivio di sicurezza analogico/digitale che ospitera, verso un
tempo “non-misurabile”, il sapere umano contenuto nella Biblioteca
Capitolare di Verona dopo un processo di scansione e riproduzione su
storage drive fisici dei suoi inestimabili documenti®.
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rejected on principle, preferring the ‘freezing’ of the cur-
rent state as it represents the significant time of ‘discov-
ery’ of the monument.

Passing down is the ultimate aim, in which the rela-
tionship between archaeology and architecture takes
shape by directing the osmotic flow towards the latter.
The dissemination of monumental value is the founda-
tion of archaeology itself, and it would make no sense
without it. But the relationship between archaeology and
architecture does not reside only in the creation of places,
buildings whose purpose is to house or protect the finds.
On the contrary, the relationship is based on an inter-
twined, perhaps archetypal, relationship process such as
to have defined, in more than a few cases, architecture
as the result of the obsessive study of archaeology. From
this point of view, West Star is both container and con-
tent, and will become a museum of itself as well as a con-
tainer of a narrative apparatus centred on the Cold War
and dedicated to the younger generations, who have not
experienced its events. The process will therefore be-tran-
sitive, from the monument, West Star, to the story of its
goals and purposes and vice versa. It will unfold through
three itineraries designed for different narrative depths
and therefore different types of visitors. Analogue objects
that were not found in the bunker will constitute unusu-
al narrative devices in the digital contemporaneity: scale
models of military objects and devices of destruction
will suddenly appear, bringing the observer closer to the
painful physicality of weapons. Similarly, reproductions
of images and a set of video panels from which real wit-
nesses tell their experience in the bunker will guide visi-
tors, like many incarnations of Virgil through a concrete
and metal wilderness.

Finally, to give West Star once again the function for
which it was designed and built, a small part of the com-
plex will become an analogue/digital safe archive which
will store, towards an ‘unmeasurable’ time, the human
knowledge contained in the Capitolare Library of Verona
after the scanning and reproduction on physical storage
drives of its priceless documents®.
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West Star, infermeria | infirmary. Ph. Fabio Mantovani, 2023.
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West Star, una delle Situation Room con mappa d’Europa. | materassini sono tra i reperti di una visita non autorizzata. | one of the Situation
Rooms with a map of Europe. The sleeping mats are among the artefacts of an unauthorised visit. Ph. Fabio Mantovani, 2023.
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West Star, Land War Room. Ph. Fabio Mantovani, 2023.

West Star, Joint Conference War Room. Ph. Fabio Mantovani, 2023.
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Disegni delle armature della struttura in c.a. che protegge 'uscita di emergenza in cima al monte Moscal | Drawings of the reinforcing steel of
the r.c. structure protecting the emergency exit at the peak of Mount Moscal. Tavola | Panel no. 15. Courtesy Comune di Affi, Archivio West Star.
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West Star, ingresso “beta” alla galleria principale di collegamento
e reti mimetiche. | ‘beta’ entrance to the main connecting tunnel. The fortified but undefended entrances were masked with vegetation and
camouflage netting. Ph. Fabio Mantovani, 2023.

West Star, imbocco della galleria principale di collegamento all'ingresso carraio “beta”. Una volta imboccata la galleria, i mezzi procedevano
in discesa a motori spenti per evitare d’inquinare I'aria. | entrance of the main tunnel connecting to the ‘beta’ driveway entrance. Once the vehicles
entered the tunnel, they proceeded downhill with engines switched off to avoid polluting the air. Ph. Fabio Mantovani, 2023.
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Disegni delle armature della struttura in c.a. che protegge 'uscita di emergenza in cima al monte Moscal | Drawings of the reinforcing steel of
the r.c. structure protecting the emergency exit at the peak of Mount Moscal. Tavola | Panel no. 15. Courtesy Comune di Affi, Archivio West Star.
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Schema planimetrico e in sezione dell’orografia e della stratigrafia del terreno in cui si evidenziano il posizionamento del bunker, gli ingressi
“alfa” (a destra), “beta” (a sinistra) e la diramazione delle gallerie. La leggera pendenza della galleria principale € dovuta alla necessita di
scolare naturalmente I'acqua di condensa della galleria e alla possibilita di movimentare i mezzi per gravita. Tavola | Panel no. 34. Courtesy
Comune di Affi, Archivio West Star.
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Antenna per trasmissioni radio del bunker San Michele, stazione di comunicazione di West Star in cima al monte Moscal. | Radio transmission
antenna of the San Michele bunker, West Star communication station at the peak of Mount Moscal. Ph. Fabio Mantovani, 2023.
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Luogo | Site: Ath (VR); Progetto | Project: 1958 (bunker), 2023-in corso
| ongoing (progetto di restauro e musealizzazione | restoration and
musealisation project); Costruzione | Construction: 1960-1964 (bunker);
Cliente | Client: Comune di Afhi; Progettazione architettonica | Architectural
Design: Michelangelo Pivetta; Team di progetto | Design Team: Stefano
Bertocci, Giovanni Minutoli, Sandro Danesi, Pier Paolo Lagani, Mattia
Baldini, Mikhail Fabiani, Laura Mucciolo; Superficie netta | Net Surface:
13.000 m? circa (bunker), 9.000 m? (intervento di musealizzazione |
musealisation intervention); Budget: 2.000.000 €.

S. Tzu, Larte della guerra, Feltrinelli, Milano 2013, p. 44; En. tr. The Art
of Warfare, Ballantine Books, New York 1993, p. 79.

Non ho leta (per amarti), di | by Nisa, Mario Panzeri e | and Gene
Colonnello, CGD, gennaio | January 1964.

Il manufartto fu progettato tra il 1958 e il 1959, i lavori durarono dal
1961 al 1964 circa e la consegna avvenne nel 1966. 1l costo dell’'ope-
ra fu di circa otto miliardi di lire degli anni Sessanta che attualizzati
a oggi equivalgono a piu di cento milioni di euro. | The bunker was
designed between 1958 and 1959, the works lasted from approximately
1961 to 1964 and was inaugurated in 1966. The project cost approxi-
mately eight billion lire in the 1960, more than one hundred million
euros in today’s currency. Cfr. | Cf. L. Malatesta, West Star. Affi centro
strategico della Guerra Fredda, Pietro Macchione, Varese 2018.

Afhi, posizione: | location: 45°33°09.51” N; 10°46°19.77” E.

La differenza tra bunker passivi e attivi risiede nel fatto che men-
tre i primi hanno esclusivamente carattere di rifugio, i secondi con-
templano, pur in un ambito di elevata garanzia di sopravvivenza per
gli occupanti, anche caratteristiche offensive (per esempio casematte,
fortini), ospitando postazioni di artiglieria e fucileria di diverso cali-
bro. | The difference between passive and active bunkers lies in the fact
that while the formers are exclusively designed to provide shelter, the
latter have counter-attack structures like casemates and blockhouses
hosting artillery and equipped with guns of different calibres, in addi-
tion to systems to ensure the occupant’s survival.

Acronimo che sta a indicare Comando delle forze terrestri alleate per
il Sud Europa. | Acronym for the military Command of the Allied
Land Forces Southern Europe.

A seguito di una decisione politica piu che strategica del presidente
Harry Truman, ancora molto discussa, il 6 agosto 1945 il bombardiere
statunitense Boeing B29, soprannominato Enola Gay, sgancio attorno
alle 08.15 del mattino il primo ordigno atomico operativo della storia,
Little Boy. Con un potenziale di circa sedici chilotoni la prima bomba
uccise all'instante circa 80.000 abitanti di Hiroshima. | Following a still
much debated political more than strategic decision by President Harry
Truman’s, on 6 August 1945 the US Boeing B29 bomber, nicknamed
Enola Gay, dropped the first operational atomic bomb in history, Lzztle
Boy, around 08.15 am. With a potential of about sixteen kilotons, the
first bomb instantly killed about 80,000 people at Hiroshima.

Cfr. | Cf. P. Virilio, Bunker Archéologie (1975), Les Editions du Demi-
Cercle, Paris 1991; En. tr. Bunker Archeology, Princeton Architectural
Press, Princeton 1994.

West Star era soggetto al livello di segretezza denominato Cosmic, il
piu alto. Nonostante cio, all'entrata dell'Ungheria nella Nato ¢ stato
rivelato come i servizi militari di quel Paese avessero fin dagli anni
Settanta a disposizione tutte le informazioni necessarie sulla struttu-
ra di Affi, comprese fotografie e schemi. | West Star was subject to the
highest level of secrecy, named Cosmic. Despite this, upon Hungary’s
entry into NATO it was revealed that the military services of that
country had been in possession of all the necessary information on the
Affi structure since the 1970s, including photographs and diagrams.

10 Il Comando protetto principale del Norad (North American Aerospace

Defense Command) ha sede in un insieme di gallerie artificiali poste al
di sotto di Cheyenne Mountain nello Stato del Colorado. Il complesso
sotterraneo statunitense ¢ stato realizzato a partire dal maggio del 1961
nell'ambito di una rete di posti di comando in grado di raccogliere e
diramare informazioni soprattutto per le forze aeree degli Stati Uniti
e del Canada. I due progetti contemporanei hanno medesime finalita,
caratteristiche tecniche e soluzioni compositive, evidenziando come il
progetto di West Star sia facilmente attribuibile in mancanza di docu-
mentazione nota al know-how statunitense. Il Norad ¢ ritenuto cosi
importante nella narrazione americana da essere subito distrutto dagli
alieni in qualsiasi film hollywoodiano. | The Combat operation cen-
tre of NORAD (North American Aerospace Defense Command) was
based in a facility located in artificial tunnels excavated in Cheyenne
Mountain in the state of Colorado. The US underground complex was
built starting in May 1961 as part of a network of command posts capa-
ble of collecting and disseminating information especially for the air

Progetti| Projects

1"

forces of the United States and Canada. The two contemporary pro-
jects have the same aims, technical characteristics, and compositional
solutions, highlighting how the West Star project, even in the absence
of documents, may safely be attributed to US know-how. NORAD
is considered so important in American culture that it is unfailingly
destroyed by aliens in many Hollywood sci-fi movies.

Le mappe geografiche originali abbandonate all'interno di West Star
rappresentano un patrimonio quasi unico che, anche grazie alla colla-
borazione dell Tstituto Geografico Militare di Firenze, ¢ stato cataloga-
to e riprodotto come materiale d’archivio spesso non piu rintracciabile
altrove. | The original geographical maps left behind inside the West
Star complex represent an almost unique heritage which, also thanks
to the collaboration of the Military Geographical Institute of Florence,
has been catalogued and reproduced. These kinds of archival materials
are increasingly hard to find.

12 Negli anni Sessanta il sistema di codifica, decodifica e trasmissione era

di tipo elettromeccanico e costituito da un impianto fragilissimo di cen-
tinaia di rele in serie. Negli anni Ottanta il sistema analogico venne rim-
piazzato da un sistema digitale chiamato Tare (Telegraph Automated
Relay Equipment) che aumento la velocita di scambio dati. Sebbene
fosse un computer di grandi dimensioni offriva prestazioni nettamen-
te inferiori a quelle del moderno smartphone, rappresentando comun-
que all'epoca uno degli impianti elettronici pitt avanzati al mondo. |
In the 1960s, the coding, decoding and transmission of information
was electromechanical and consisted in an extremely delicate system
of hundreds of relays in series. In the 1980s the analogue system was
replaced by a digital system called TARE (Telegraph Automated Relay
Equipment) which increased the speed of data exchange. Although it
was a large computer, it offered a significantly lower performance com-
pared to a modern smartphone; at the time, however, it was among the
most advanced electronic systems in the world.

13 M. Augé, Le temps en ruine, Editions Galilée, Paris 2003; tr. it. Rovine e

macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.

14 Nel bunker sono presenti dodici porte a chiusura automatica antiscop-

pio in acciaio speciale dello spessore di circa un metro e progettate
per difendere i locali interni non tanto da deflagrazioni dirette, quan-
to dall'onda d’urto di un'esplosione nucleare. | In the bunker, there are
twelve self-locking blast doors made of special steel, approximately
one-metre thick, designed to protect the interior spaces not so much
from direct explosions, but from the shock waves of a nuclear explosion.

15 Cfr. | Cf. R. Banham, The New Brutalism, in “Architectural Review”, 9

dicembre | December 1955, pp. 354-361.

16 La struttura era progettata per resistere, in linea del tutto teorica, a un

attacco nucleare diretto con ordigni di potenza di circa cento chiloto-
ni, circa sette volte superiore a quella della bomba di Hiroshima. | The
structure was designed, purely in theoretical terms, to withstand a direct
nuclear attack with bombs of approximately one-hundred kilotons in
power, roughly seven times greater than that of the Hiroshima bomb.

17 Un'esplosione nucleare produce un flash costituito soprattutto dalla

diffusione di raggi gamma che in questo caso avrebbero attivato dei
sensori che aloro volta attraverso cariche esplosive avrebbero chiuso i
camini di ventilazione e con un sistema pneumatico blindato le porte
antiscoppio. | A nuclear explosion generates a flash consisting main-
ly of the scattering of gamma rays. These would activate the sensors
which, in turn, would close the ventilation shafts by means of explo-
sive charges and the blast-proof doors with a pneumatic system.

18 Decreto Legislativo | Legislative Decree 22 gennaio | January 2004, no.

42, art. 10 comma | paragraph 3 lettera | letter d: “Sono altresi beni cultu-
rali .. ] le cose immobili e mobili, a chiunque appartenenti, che rivestono
un interesse particolarmente importante a causa del loro riferimento con
la storia politica, militare, della letteratura, dell’arte, della scienza, del-
la tecnica, dell'industria e della cultura in genere, ovvero quali testimo-
nianze dell'identita e della storia delle istituzioni pubbliche, collettive o
religiose”. | ‘Cultural heritage also includes [...] immovable and movable
properties, regardless of ownership, that are of particular cultural inter-
est due to their connection with political, military, literary, artistic, sci-
entific, technological, industrial, and cultural history, or as evidence of
the identity and history of public, collective, or religious institutions.

19 1l sistema di archiviazione analogica e digitale individuato, allo stato

attuale, ¢ Totenpass. Piastre incorruttibili costituite da materiali speciali
saranno incise con laser ad altissima precisione riproducendo i contenuti
precedentemente scansionati ad alta risoluzione. | The analogue and dig-
ital storage system currently identified is Totenpass. Indestructible plates
made of special materials will be laser-engraved with extremely high pre-
cision, reproducing the previously scanned contents at high resolution.
Cfr. | Cf. www.totenpass.com, consultato il | accessed 10/06/2023.
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