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distanze e assonanze tra digitale, analogico e reale.
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e sulle intenzioni della narrazione al fine di attivare
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Introduzione

Giuseppe D’ Acunto, Sara Marini



Il volume affronta intenzioni, potenzialita, interrelazioni di forme e di
strumenti del racconto dedicate ad aspetti materiali e immateriali della
realta e alla anticipazione del futuro. Si vogliono mettere a confronto
differenti dispositivi dell’indagine e della narrazione quali: codici,
testi, mappe, disegni, fotografie, progetti, processi. Gli stessi disposi-
tivi, a volte orchestrati sulla carta, altre volte impostati per un mondo
virtuale, sono messi in campo per leggere 1’esistente, per interpretarlo,
per prefigurare una trasformazione, per restituirla o ancora per verifi-
carne le risultanti.

I capitoli del volume sono orchestrati a disegnare un cerchio: a partire
dalla lettura della realta, dei suoi indizi, delle sue possibili direzioni

e dei suoi sommessi o evidenti conflitti, si procede indagando lo stru-
mento della Storia, intrisa di profezie; si procede a guardare dietro 1’o-
pera, dentro la formazione di un autore, per arrivare poi ad interrogare
scrittura e fotografia quando queste mettono in scena architettura. 11
racconto di un progetto di spazio ¢ certamente parte fondante del si-
gnificato e della storia stessa del progetto, oltre questo capitolo si pro-
cede ad analizzare il processo stesso come forma della prefigurazione
sia nelle vie della modificazione dell’esistente, sia nella messa a fuoco
di innovazioni strutturanti la citta o, ancora, nelle pieghe di cicli e rici-
cli di produzione che ritornano con una diversa direzione. Il cerchio si
chiude affrontando distanze e assonanze tra digitale, analogico e reale.
11 libro raccoglie diverse posizioni e ricerche sui modi e sulle intenzio-
ni della narrazione al fine di attivare un dibattito sul ruolo degli stru-
menti nel racconto di realta, latenze, immaginari, tracce del domani.
L’obiettivo ¢ riaprire lo spettro dell’interpretazione, del racconto, del
progetto sia evidenziandone il campo allargato, sfaccettato da diffe-
renti metodologie di ricerca e discipline, sia ritornando sulle sue mol-
teplici articolazioni temporali.

Prefigurare puo sottintendere il volgere lo sguardo al passato, investi-
gare il presente cercando trame di un tempo a venire. Ma lo stesso atto
di immaginare un destino o un’immagine contempla differenti tempi:
dall’intuizione, all’intenzione, al compito dato dallo scenario, all’allar-
gamento del dettaglio all’insieme, alla strutturazione del passaggio di
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mano ¢ dell’informazione, al pensiero a posteriori, alla raccolta di ma-
teriali difformi a costruire un’altra storia, alla predisposizione di dati o
condizioni al fine di dare inizio a un nuovo procedimento.

La narrazione figurata e scritta ¢ uno dei tratti distintivi del Made in
Italy; si vogliono focalizzare le sue possibili evoluzioni, dopo stagioni
nelle quali ¢ stata centrale, e verificarne i caratteri alla luce del nuovo
millennio. Importanti fotografi cogliendo I’istante e perimetrando il
campo, oltre a descrivere lo status quo, hanno fatto intravedere il ven-
to del futuro. Luigi Ghirri leggendo scene del quotidiano ha narrato il
crepuscolo di un’epoca e il possibile varco di un tempo a venire. Testi,
anche scritti su storie personali, hanno tratteggiato il paesaggio della
citta del domani: Aldo Rossi nella sua Autobiografia scientifica insi-
steva su brandelli concreti e di senso, frammenti che sono la materia
del progetto contemporaneo. Giancarlo De Carlo cercando nella citta
di Urbino luoghi e varchi dove innestare modernita ha trovato brani di
storia dimenticati su cui rifondare le proprie architetture. Certamente
si tratta di stagioni nelle quali lo spazio di manovra, la speranza nella
trasformazione dell’esistente erano marcate da una fiducia verso il fu-
turo e da una speranza nelle possibilita del cambiamento.

Le ricerche qui raccolte narrano di trame complesse, rivolgimenti oltre
evidenti verita. La fuga verso il mondo digitale, ad esempio, ha fatto
riscoprire I’analogico e ancora la sicurezza del dato reale ¢ offerta solo
dal modo in cui ¢ raccolto e dall’interpretazione dello stesso. L artico-
lazione dei processi si amplia in dialoghi tra pensiero, pensiero artifi-
ciale (Al), intreccio dei saperi e delle competenze, modifica repentina
delle condizioni; questo ampliamento non porta pero ad evitare il rac-
conto e la necessaria prefigurazione che lo guida.
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Oltre il neorealismo. L’istante e il velo

Sara Marini



Nel XXI secolo dobbiamo pensare a visioni di citta che partano dal
punto di vista del paesaggio. La nostra priorita deve essere la cre-
azione di nuovi tipi di spazi urbani, grandi citta che coesistono con
aree paesaggistiche naturali protette. I confini urbani formano una
regione filosofica dove citta e paesaggio naturale si sovrappongono
ed esistono senza scelta o aspettativa. Questa zona richiede visioni e
proiezioni che delineino la linea di demarcazione tra urbano e rurale.
Nella zona intermedia tra natura e citta si puo sperare di creare una
nuova sintesi di vita urbana e forma urbana.

Steven Holl, Parallax

Nel 2001 nella penisola di Manhattan due aerei entrano dentro le due
torri gemelle decretando, tragicamente, 1’inizio del nuovo Millennio

e la fine di molte storie, tra le quali, qui preme sottolineare, la fine di
ogni previsione che non preveda I’imprevisto. Non € una novita, come
attestano molta letteratura e cronaca, che I’indeterminato arrivi a mu-
tare equilibri certi: ad esempio nel 1945 un aereo s’infrange sull’Em-
pire State Building e ancora nel 2002 un ultraleggero infrange il Pirel-
lone di Milano. Ma I’azione intenzionale e inattesa del 2001 assume
molti significati, in particolare spazza via I’idea di realta consolidatasi
nel cosiddetto “secolo breve” (eppur attraversato da due guerre mon-
diali), idea di realta su cui buona parte delle prefigurazioni architetto-
niche si sono attestate. Nemmeno le visioni proposte dai movimenti
radicali reggono a quel crollo: la realta ha superato fotomontaggi e di-
segni che presagivano futuri, spesso raccontando automatiche, critiche
o salvifiche intromissioni nell’esistente. La citta procede senza sosta
nella No-stop City di Archizoom, 1’architettura € un Monumento con-
tinuo capace di traversare qualsiasi paesaggio per Superstudio, pezzi
di paesaggio riemergono nel cuore delle citta nelle visioni di Haus-
Rucher-Co e Hans Hollein, la tecnologia permette alla nuova architet-
tura di camminare sulla vecchia nella Walking City degli Archigram,
il centro storico di Parigi ¢ cementificato per risvegliare le banlieues
nelle immagini di pensiero di Wolf Vostell, il 2020 coincide con I’av-
vento della natura selvaggia nel pronostico di Ant Farm, immagini di
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accelerazioni verso il futuro sono proposte dal movimento metabolista
giapponese sulla spinta della distruzione atomica delle loro citta. Le
visioni radicali assumono il compito di captare i progetti in atto nel
presente e di proiettarli in un ipotetico futuro, di costruire nessi tra
trasformazioni della realta e loro compimenti in un tempo a venire

o loro rivolgimenti possibili. Nel momento in cui il dato concreto ¢
attraversato da azioni fulminee e inattese, distanti dalla progettualita
corrente, la realta progettante supera i confini del previsto o si sostitu-
isce ad esso, evidentemente appare necessario tornare a riflettere sugli
strumenti e i modi della prefigurazione.

La crisi del 2008 segna un altro istante a cui conseguono e la consa-
pevolezza di un tempo anestetizzato al trauma' e il ritorno del neo-
realismo?. Poi di nuovo lampi e continui cambi di rotta a dimostrare
che la realta ¢ decisamente agente; certo si tratta di moti sul tempo e
sullo spazio documentati in intere biblioteche ma che poi accadono
fulmineamente ¢ senza preparazione, pur essendo a volte precisamente
annunciati. Difficilmente un’avanguardia, anche se molto attesa, puo
trovare spazio in questo paesaggio in cui la realta € per certi aspetti
surreale e il progetto ¢ continuamente richiamato al raziocinio. L’ar-
chitettura radicale esaltava processi trovati portandoli fino a configu-
razioni dell’impensabile, chiedeva reazioni al procedere senza sosta
della citta, al continuo rilancio di aree di espansione, al progressivo
abbandono di campagne e periferie. Ora ¢ il reale a muoversi “come
un granchio fatto di LSD’” e il progetto ¢ chiamato a presagire e a rea-
gire a bordate continue.

Riciclare, rifare, ripensare, riusare, sono le strategie messe in campo
per “recuperare terreno”. Eppure I’architettura aveva buone intenzio-
ni*, voleva costruire I’Eden (anche se questo appare una meta sbiadi-
ta), voleva dare una casa a tutti, voleva, nella sua modernita piu eroica,
trasformare 1’intero territorio in un grande parco pubblico. Additato
come colpevole, il progetto vive, con la fine della modernita, I’istante
del proprio abbattimento o di definitivi cambi di significato. Non man-
cano le informazioni e neppure le conoscenze, molto era stato previsto
anche da scrittori, ancora a dimostrare il fertile crocevia tra scienze
esatte e scienze umanistiche, eppure un velo si frappone tra racconto

e processo, tra conoscenza € azione, tra impensabile e prevedibile.
L’istante e il velo sono qui proposti I’uno come 1’azione piu evidente
con la quale il progetto deve misurarsi e ’altro come quel lieve strato,
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quella sottile distanza frapposta tra racconto e anticipazione. Il primo
si offre come moto, il secondo come posizione, entrambi sono presi in
considerazione per riprendere un ragionamento sulla prefigurazione,
sui suoi codici e sui suoi strumenti.

L’istante
Tutti hanno dimenticato che i “gemelli gotici d’alluminio” erano stati
gli odiati simboli dell’eccesso capitalista e cosi sono rinati come sim-
boli del cuore di New York.

Charles Jencks, Storia del Post-modernismo

Charles Jencks nel suo testo The Language of the Post-Modern Archi-
tecture (1977) sancisce la fine del Movimento Moderno con I’inizio, nel
1972, della demolizione del grande complesso residenziale Pruitt Igoe a
Saint Louis, opera realizzata da Minoru Yamasaki tra il 1954 e il 1955.
A volte I’architettura, accusata di danni sociali, per essere redenta € can-
cellata. Costruzioni volute da intere societa, organizzate da governi, rese
possibili da leggi e poi tradotte in forme, con lo scemare di quel vento
che aveva spinto verso quell’idea di progresso sono pervase di ombre
nefaste. Certo I’architettura € complice di questi tentativi di disegnare il
vivre ensemble, anch’essa travolta dall’esaltante sfida della modernita,
ma le sue intenzioni, in questi casi, coincidono con 1’ardire di fare il
meglio sfidando i propri compiti e confini, andando oltre assodate prefi-
gurazioni.

Nel quartiere Scampia a Napoli dal 1962 al 1975 sono realizzate Le
Vele, complesso residenziale articolato in sette volumi, progettato per
6.500 abitanti da Francesco Di Salvo a guida di un esercito di architetti.
1l risultato & la somma della ricerca progettuale sofisticata di autori mo-
derni che vogliono costruire una casa per tutti, dell’estraneita degli stes-
si artefici alla concretizzazione dell’opera e della poca confidenza delle
imprese scelte a realizzare ricercate soluzioni costruttive. Alla grandeur
del progetto corrisponde una realizzazione incompleta e, sul piano
tecnico, in parte incongrua. Nel tempo 1’isolamento fisico e sociale del
quartiere, I’uso della stessa condizione da parte di consolidate organiz-
zazioni fuorilegge, la mancata manutenzione agiscono ulteriormente a
farne un luogo da cancellare. Tra il 1997 e il 2003 sono stati abbattuti tre
dei sette volumi iniziali, lasciando in piedi i restanti quattro. Il 28 agosto
2016 il Comune di Napoli ha approvato il Piano per la riqualificazione
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dell’intera area di Scampia prevedendo 1’abbattimento di tre delle quat-
tro vele residue e il recupero della quarta, unica superstite. Le sette vele
di Scampia si presentavano come navi spiaggiate una di fianco all’altra
a rievocare il mito del piroscafo Aquitania, caro a Le Corbusier. Le sette
montagne riverberavano la propria modernita in molteplici metafore,
metafore concretizzate sia figurativamente, sia nei meccanismi spaziali.
Le grandi architetture, diventate cattedrali del degrado e non pit sim-
bolo di un futuro da guardare con fierezza, hanno vissuto ’istante della
propria cancellazione. Solo una vela ¢ stata salvata per essere d’esem-
pio, ¢ stato pero cosi negato quello spazio pubblico attrezzato tra due
volumi che doveva ospitare la comunita, che non ¢ mai stato realizzato
come Di Salvo aveva ipotizzato e che era I’anima silenziosa di questa
vasta architettura collettiva.

Dal 1972 al 1982 viene realizzato ’edificio residenziale Nuovo Corvia-
le a Roma progettato da Mario Fiorentino, con Federico Gorio, Piero
Maria Lugli, Giulio Sterbini e Michele Valori. La grande casa popolare
¢ lunga un chilometro, pensata per 7.700 abitanti, si staglia ancora oggi
come la porta del sistema urbano, tenta di contenere la fine della citta.
Il Corviale, adorato dagli architetti per la sapienza progettuale impressa
da Mario Fiorentino, narra i problemi propri di qualsiasi monumento:
inattaccabile come simbolo, ingombrante come memoria da abitare.
Questa grande architettura ancora oggi ¢ studiata come sistema da rive-
dere, come oggetto che ha nelle proprie misure, forme e organizzazione
qualcosa di “problematico”, come testimonia ad esempio la proposta di
rigenerarla presentata dallo studio Laura Peretti alla 16a Mostra Inter-
nazionale di Architettura di Venezia. Mario Fiorentino, pur di superare
il giudizio sulla propria opera, elabora nel 1979 un progetto di revisione
del suo Corviale per renderlo piu “urbano”, come sottolinea Francesco
Garofalo nel suo saggio dal titolo esplicito: I/ chilometro maledetto’.
Nel 2022 ¢ stato demolito il Quartiere Diamante a Begato, nel comune
di Genova, realizzato nel 1980 su progetto di Piero Gambacciani. I prin-
cipali manufatti del complesso erano denominati “dighe” a sottolineare
le loro forme, dimensioni e posizioni rispetto al contesto. L’ operazione
di edilizia popolare, articolata in diversi manufatti, tra i quali una “diga
rossa” e una “diga bianca”, aveva dato corpo a 1.600 alloggi. Progetto
tardivo di una modernita ormai superata 1’unico gesto che ¢ sembrato
possibile per cancellare la sua presenza, ma anche il suo ricordo, ¢ stata
la totale demolizione.
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Le opere celermente attraversate sono accumunate dal tentativo di
tradurre un’idea di futuro nella forma di un manufatto, nella ricerca di
soluzioni per disegnare una societa a venire, nella volonta di contenere
la citta in grandi “navi”. L’intenzione dell’opera incrocia il tormentato
viaggio decretato dall’uso e dalla gestione, sostanzialmente incontra
quel tempo che voleva sfidare. Cercando di leggere la dimensione del
territorio, sollevandosi a competere con il cielo, le stesse architetture
hanno conosciuto il ribaltamento di senso del proprio obiettivo, tradotto
in istantaneo oblio.

1l velo
Eccetto poche persone piu anziane, come Bodkin, non c’era nessuno
che ricordasse di avervi vissuto: anche durante l'infanzia di Bodkin,
comungque le citta erano simili a fortezze assediate, imprigionate da
enormi dighe e disintegrate dal panico e dalla disperazione come
tante Venezie riluttanti ad accettare [’inevitabile matrimonio con il
mare. Il loro fascino e la loro bellezza stavano proprio nella loro
desolazione, nella strana congiunzione di due estremi della natura,
come una corona gettata via e ricoperta di orchidee selvagge.

James Graham Ballard, I/ mondo sommerso

L’opera di James Graham Ballard ¢ stata considerata un classico in
molti “ambienti”: da quello della New Wave della narrativa fanta-
scientifica ai suoi esordi, a quello pit ampiamente letterario quando ¢
diventata evidente la sua aderenza alla realta, a quello architettonico
nel momento in cui la postmodernita ha preso la scena. L’uso della
fantascienza come modo per parlare della societa contemporanea ca-
ratterizza 1’iniziale produzione dello scrittore britannico e lo consacra,
negli anni Ottanta del Novecento, capofila della corrente cyberpunk.
La virata dentro il lato oscuro del quotidiano, evidente in particolare
dal romanzo Crash (1973) in poi, ne sancisce il riconoscimento oltre
il perimetro di un preciso genere. Infine, sempre negli anni Ottanta ma
anche nei Novanta del Novecento, 1 suoi racconti entrano nel mondo
dell’architettura grazie alla caduta delle certezze del Movimento mo-
derno e alla conseguente necessita di guardare nel backstage dei pro-
cessi, anche e soprattutto di quelli progettuali.

Oggi si torna a riflettere su questa multiforme eredita di carta dopo
che il postmoderno I’ha eletta alter ego della contingenza e dopo la
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sua scomparsa, da inizio millennio a oggi, nelle ricerche progettuali
costrette a eleggere la realta a monumento. Il ritorno alle visioni bal-
lardiane ¢ dettato da diverse ragioni tra le quali la piu evidente € uno
stato delle cose chiaramente aderente a quanto un tempo poteva essere
letto come “mera” letteratura. La capacita di previsione dell’autore €
nota, lo testimonia ad esempio il racconto Why I Want to Fuck Ronald
Reagan®, edito nel 1968, nel quale sono indagati e messi sotto assedio
i nuovi modi di una politica, o0 meglio &€ misurato scientificamente
I’appeal psicosessuale dell’ex attore americano: dodici anni dopo la
“fantascientifica” previsione, Reagan sara eletto davvero presidente
degli Stati Uniti d’America. Ma oggi non solo ¢ evidente la capacita
sciamanica di Ballard, dopo che molte sue visioni sono diventate fatti,
riemerge come attuale anche I’ambiguita del suo sguardo. Nelle sue
storie il lettore € posto di fronte a situazioni forse fittizie, forse imma-
ginate, a sviluppi narrativi di cui dubitare perché ¢ difficile discernere
tra quanto accade nella mente e quanto avviene nello spazio della
voce narrante. Lo scrittore britannico appunto ha consegnato a questo
tempo uno specchio nel quale riflettersi: mondi, scenari, situazioni che
oscillano tra dimensioni concrete e condizioni psicoanalitiche. Nei
suoi romanzi e nei suoi racconti gli spazi corrispondono a stati della
mente e viceversa: si tratta di una saldatura tra immaginato e vissuto,
tra pensiero e corpo.

Ballard parlando del rimosso mette a fuoco la realta, o meglio non di-
mentica il lato oscuro delle cose, non opta per una visione edulcorata
e censurata di citta e societa e cosi facendo restituisce con pienezza

il paesaggio del dentro e del fuori. Spesso le visioni di questo autore
sono claustrofobiche: tutto ¢ imprigionato in un interno, in un’““iso-
la” nella quale si svolgono gli accadimenti narrati e della quale si
chiarisce progressivamente il perimetro, questo chiarimento pero non
propone certezze, anzi mette in crisi le sicurezze attribuite al conte-
sto. Il lettore resta intrappolato in un interno sia quando il romanzo
non propone vie di fuga, sia quando nel finale puo vedere il fuori, in
entrambi i casi non puo sfuggire ad una diversa idea della realta, an-
che della propria, ormai sorprendente e stravolta. Il disvelamento del
bordo dell’interno ¢ solitamente poco catartico: quello che muta ¢ il
punto di vista sulle cose, ¢ la scoperta dell’imprevisto, dato congenito
agli spazi. L’aspetto visionario, proiettivo ma non utopico’, anzi spes-
so scientifico nei testi di Ballard ne fa un supervisore dell’architettura,
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ricorda a quest’arte i propri compiti impliciti, la propria doverosa
missione di vedere, vedere oltre, prevedere, prefigurare sia aspetti pro-
gressisti che lati oscuri di possibili conferme o trasformazioni. I testi
che ’autore ha consegnato sono appunti di viaggio che non si possono
dimenticare, sono storie che regalano un diverso modo di guardare,
che disegnano una linea tra un prima e un dopo: se la si oltrepassa non
¢ piu possibile non sapere. Chi legge queste avventure nello spazio ¢
posto nella condizione del testimone®. 1l lettore “vede”, chiaramente
immagina attraversando le parole, quanto accade, e ne ¢ coinvolto: ¢,
a sua volta, costretto ad entrare nella narrazione pur restandone fuori,
¢ immerso nei dubbi e nelle fatue certezze di chi racconta, € portato
dentro spazi noti e inattesi.

The Drowned World (1962), secondo tra i romanzi scritti da Ballard e
uno dei quattro capitoli che compongono la quadrilogia degli elementi
(aria, acqua, terra e fuoco), riconsidera il ruolo della natura intesa in
senso vasto come vivant e come ambiente della mente. Il racconto im-
merge il lettore in un mondo allagato, tropicale, nel quale solo gli edi-
fici piu alti, appartenenti a vecchie citta “annegate”, emergono dallo
specchio d’acqua. Tutte le coordinate del mondo terrestre sono perdute
a causa del cambiamento di quota dei mari, a questa impropria quota
sono costretti a vivere i pochi sopravvissuti. Un mondo umorale e lu-
natico, come una Venezia estrema, copre il pianeta e anticipa una delle
grandi realta ecologico-ambientali di oggi. Altrettanto contemporanea
¢ la coincidenza tra ambiente naturale stravolto e societa cullata da
una languida malinconia, sottolineata sempre nel romanzo The Drow-
ned World. 1 protagonisti dell’avventura nel mondo-mare sono inca-
paci di reagire ma anche di ricostruire le ragioni di quanto accaduto,
sono appunto sommersi dal contesto e immersi nei propri pensieri.
The Crystal World (1966), quarto volume della quadrilogia degli
elementi, rimarca la discrasia tra naturale e artificiale, tra mutevole e
statico. Oggi che si moltiplicano di nuovo mostre e libri sul dialogo
tra natura e architettura’ e che riemergono posizioni romantiche o
nuove metafore tra i due mondi, il libro di Ballard ¢ utile a costruire
una visione sfaccettata delle ragioni e dei fenomeni che portano alla
“cristallizzazione della foresta”. Lo scrittore inglese disegna la corri-
spondenza tra societa e natura come una struttura articolata i cui punti
di sutura sono campi del desiderio, del meraviglioso e quindi anche
del mostruoso.
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Al paesaggio urbano e umano e al sex-appeal dell’inorganico'® lo
scrittore britannico dedica diversi romanzi e molti racconti. Costruisce
veri e propri processi alle costruzioni spaziali e sociali considerate
simboli di progresso. Tre volumi in particolare si offrono come clas-
sici per demolire alcuni luoghi comuni di urbanistica e architettura:
Running Wild (1988), High-Rise (1975) e Concrete Island (1974) dise-
gnano un trittico dentro le speranze del progetto.

Running Wild affronta il mito della citta giardino. La proposta di Ebe-
nezer Howard di costruire nuovi salutari villaggi verdi fuori dalle con-
gestionate citta dell’Ottocento si fondava sul fatto che fossero abitate
solo da benpensanti e, per evitare che i nuclei si trasformassero celer-
mente in costipate conurbazioni urbane, era imposto un numero chiuso
superato il quale si procedeva con la costruzione di un altro centro a
doverosa distanza. Il romanzo di Ballard racconta di una strage all’in-
terno di un’enclave-eden dalla quale si salvano solo i bambini. Rico-
noscersi tra uguali, costruire un circoscritto paradiso terrestre, abitarlo
seguendo regole e modi condivisi puo suonare come un sogno o come
il suo opposto. Gia il film The village (2004) di Manoj Nelliyattu
Shyamalan narrava delle buone intenzioni di un gruppo di persone che
per evitare le violenze della citta costruiscono un villaggio isolato, lo
stesso isolamento si rivela poi foriero di altra violenza. In entrambi i
casi, sia nel racconto di carta di Ballard, che in quello cinematografico
di Shyamalan, il nemico ¢ dentro ma ¢ anche la conseguenza di un
modo di abitare, del rinchiudersi in uno spazio chiaro e chiuso.

In High-Rise si affrontano i problemi insiti non in una struttura urbana
ma architettonica. Il grattacielo se vissuto come enclave dallo sviluppo
verticale, come mondo claustrofobico puo accendere problemi e dina-
miche sociali solitamente sopiti. Ancora oggi emblema per eccellenza
del potere e dell’affermarsi della nuova citta, a volte carnefice dell’e-
sclusione capitalista, altre volte vittima della propria carica simbolica,
autoescludendosi dal magma urbano rappresenta una delle formalizza-
zioni classiche dell’isola.

Infine in Concrete Island la societa non ¢ presente: pochi personaggi
abitano I’isola spartitraffico nella quale si trova imprigionato il prota-
gonista dopo un incidente stradale. Questa volta 1’atollo corrisponde
ad un’area minima risultato di un processo di pianificazione, un resto
inutile e inabitabile, eppure molte avventure avvengono al suo interno.
Il lettore con ansia attende che il malcapitato esca dalla trappola, ma
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poi, proseguendo nella lettura, anche lui si affeziona a quello strano
non-luogo, si abitua a un posto senza orizzonte e senza uscita, inizia a
pensare che il mondo finisca li e che questo limite imposto sia, forse,
I’unica certezza. Il testo propone una riflessione sul rapporto tra corpo
e spazio, tra abitare e possedere, tra I’idea di casa e quella di zona in-
determinata, tra il dentro e il fuori.

Ballard chiarisce verita scomode, fa coincidere architetture note con
situazioni evitate, riesce anche a far guardare spazi inabitabili come
isole desiderabili. Il velo che separava i suoi testi dalla realta sembra
infranto ma ancora resta da mettere in uso il suo modo di scava-

re nell’esistente e nel dato scientifico per trovare tracce di figure e
processi a venire. I suoi racconti, qui presi ad esempio, propongono
rinnovati sodalizi tra progetto e scrittura, tra la trasformazione della
realta e la sua, apparentemente solo teorica, narrazione.
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Note

1. Si veda D. Giglioli, Senza trauma.
Scrittura dell’estremo e narrativa del
nuovo millennio, Quodlibet, Macerata
2011.

2. Siveda M. Ferraris, Manifesto del
nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari
2012 e H. Foster, The Return of the
Real. The Avant-Garde at the End of
the Century, The MIT Press, Cam-
bridge MA 1996.

3. Si veda C. Rowe, L architettura del-
le buone intenzioni. Verso una visione
retrospettiva possibile, Pendragon,
Bologna 2005.

4. “Quand’¢ che il tempo ha smesso di
muoversi in avanti, ha cominciato ad
avvolgersi in tutte le direzioni, come
un nastro fuori controllo? [...] Il pro-
gresso non ¢’¢ piu, la cultura barcolla
di lato senza sosta, come un granchio
fatto di Lsd...” R. Koolhaas, Junkspa-
ce, Quodlibet, Macerata 2006, p. 72.

5. “Corviale ha un intimo — anche se
problematico — rapporto con il paesag-
gio. Esso misura il crinale di una lunga
collina che fa parte di un sistema to-
pografico perpendicolare alla valle del
Tevere nel confine sud-ovest di Roma.
La sua linearita si spezza soltanto in
un punto per rivelare la pendenza della
collina. Ma i lati corti sono tagliati
bruscamente mostrando la sezione
della struttura senza compromessi.
Questo svela che ’edificio gigante ¢

in sé soltanto un frammento, come un
rudere di un acquedotto antico.” F. Ga-
rofalo, I/ chilometro maledetto. Cor-
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viale di Mario Fiorentino, 1972-1982,
in Id., Cos’e successo all’architettura
italiana?, Marsilio, Venezia 2016, pp.
162-177.

6. Why I Want to Fuck Ronald Rea-
gan ¢ un pamphlet pubblicato nel 1968
da Unicorn Bookshop (Brighton), nel
1970 diventa uno dei quindici capitoli
di The Atrocity Exhibition.

7. “Insita nella stessa percezione,
commista alle operazioni della
memoria, aprendo intorno a noi
’orizzonte del possibile, scortando

il progetto, la speranza, il timore, le
congetture, I’'immaginazione ¢ molto
piu di una facolta di evocare immagini
che trascendano il mondo delle nostre
percezioni [...]. L’'immaginazione
collabora con la ‘funzione del reale’,
in quanto il nostro adattamento al
mondo esige che si esca dall’istante
presente, che si superino i dati del
mondo immediato, per impadronirci
col pensiero di un avvenire a tutta
prima indistinto. Sennonché, volgendo
le spalle all’universo tangibile che

il presente concentra intorno a noi,

la coscienza immaginativa puo

anche assumere una sua distanza e
proiettare le sue invenzioni in una
direzione in cui non deve tenere

conto di una possibile coincidenza
con I’avvenimento, e in questo
secondo senso essa ¢ finzione, gioco o
sogno, errore pitt 0 meno volontario,
pura fascinazione. [...] Se in ogni

vita pratica si da necessariamente
un’immaginazione del reale, si con-
stata che anche nel fantasticare piu
sregolato, sussiste una realta dell’im-
maginario”, J. Starobinski, L occhio
vivente, Einaudi, Torino 1975, pp. 277-
278; ed. or. L oeil vivant, Gallimard,
Paris 1961.
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8. “Il testimone ¢ colui che racconta
la storia. Senza testimone non esiste
storia e senza storia non esiste
nemmeno il mondo.Questo vale per

il tempo perduto collettivo e per il
nostro tempo perduto. ‘Chiamatemi
Ismaele...” cosi inizia Moby Dick. Non
ha importanza chi sia Ismaele, o il suo
nome: egli ¢ il testimone”, F. Rella,
Figure del male, Feltrinelli, Milano
2002, p. 54.

9. Come ad esempio la mostra “Broken
Nature: Design Takes on Human
Survival”, allestita presso la Triennale
di Milano dal 1 marzo al 1 settembre
2019.

10. “L’architettura rivolge la propria
attenzione al paesaggio che s’impone
come il vero protagonista dell’espe-
rienza spaziale. A differenza dello
spettacolo, che implica I’esistenza di
un occhio che lo guarda, la nozione

di paesaggio trae dalla sua provenien-
za geografica un’impersonalita che
prescinde completamente dal punto di
vista soggettivo. La sessualita neutra
dell’esperienza plastica puo essere
descritta come una dislocazione del
sentire in un contesto geotropico: non
¢ piu I’'uomo che se sente il paesag-
gio, perché egli stesso fa parte di
questo.” M. Perniola, /I sex-appeal
dell’inorganico, Einaudi, Torino 1994,
p. 112.
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Ricostruire una memoria perduta:
la chiesa di Santa Maria dei Servi a Venezia

Giuseppe D’ Acunto, Francesca Moschione, Massimo Piutti



La possibilita di recuperare una memoria storica perduta attraverso la
ricostruzione digitale ¢ un ambito di ricerca ricco di opportunita e, al
contempo, estremamente complicato, presupponendo un approccio
interdisciplinare, a forte carattere filologico, che parte dalla lettura e
dall’interpretazione delle fonti storiche, fino alla costruzione del model-
lo digitale'. Una ricostruzione intesa come ricomposizione in ambiente
virtuale delle singole parti di un monumento, capace di plasmare infor-
mazioni e dati, spesso eterogenei, in forma visibile. Tale elaborazione
assume, gia nelle premesse, il carattere di modello semantico, con una
forte inclinazione critica ed interpretativa, in grado di immagazzinare e
comunicare non solo la forma visibile ma anche, e soprattutto, il signifi-
cato piu intimo e profondo di quella stessa forma.

11 caso studio preso in esame ¢ quello della chiesa di Santa Maria dei
Servi a Venezia, un gioiello dell’architettura gotica veneziana distrutto
nel XVIII secolo e di cui oggi restano visibili solo poche tracce del suo
impianto originario.

L’ordine dei Servi di Maria arrivo a Venezia agli inizi del XIV secolo,
per la precisione nel 1316, anno in cui venne edificato un piccolo edi-
ficio religioso servita corrispondente, in parte, con I’attuale convento
nella contrada di San Marcilian. Il 16 giugno del medesimo anno, i Ser-
vi ottennero la licenza per 1’edificazione di un oratorio pubblico sempre
presso San Marcilian?, che in breve tempo si trasformo in un vero e pro-
prio convento di notevoli dimensioni®.

L’area nella quale si trovava la chiesa e 1’intero complesso conventuale
coincide con ’attuale sestiere di Cannaregio, lambito da quattro rii (a
nord il rio della Misericordia, a sud il rio dei Servi prosecuzione del rio
di Santa Fosca, a est il rio di Ca’ Grimani e Ca’ Moro, a ovest dal rio
dei Servi prosecuzione del rio di San Marcuola), che donano all’insula
una forma pseudo rettangolare, un assetto rimasto pressoché inalterato
dal Trecento ad oggi*. L’avvio dei lavori di costruzione della chiesa di
Santa Maria dei Servi avvenne un paio di anni piu tardi, precisamente
nel 24 marzo 1318, quando Fra Nicolo, vescovo di Scarpanto, poso la
prima pietra dedicata alla SS. Annunziata. Dopo questo primo momento
celebrativo dell’avvio dei lavori di costruzione, 1’edificazione della
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chiesa conobbe un lungo momento di stasi per poi riprendere nel 1330
con la realizzazione delle fondazioni®. L’anno 1360 segno ’arrivo anche
dei Lucchesi, esuli toscani a Venezia e mercanti tessitori dell’industria
serica, ai quali venne concessa 1’autorizzazione alla costruzione

della cappella del Volto Santo (meglio conosciuta come cappella dei
Lucchesi) adiacente alla chiesa e ancora oggi esistente. I due edifici
avevano in comune un muro (quello settentrionale della cappella) ed
erano comunicanti attraverso una porta, mentre una scala interna portava
dalla chiesa fino parte superiore del portico antistante al prospetto
principale della cappella stessa. Nonostante i lavori di completamento
della chiesa si protrassero fino al 1491, il progetto conservo una matrice
stilistica tipica del gotico trecentesco, pur differenziandosi nell’impianto
planimetrico da altre chiese coeve veneziane: una pianta a navata unica
molto allungata conclusa con tre absidi semicircolari, di cui la centrale
di dimensioni maggiori rispetto alle altre. In circa un secolo e mezzo,

lo spazio interno della chiesa si arricchi di un elevato numero di altari,
statue e dipinti fino a quando, nel 1769, un disastroso incendio distrusse
parte del convento e della biblioteca e decreto 1’inizio del declino
dell’intero complesso monastico che si protrasse fino al 1797, anno
della caduta di Venezia sotto il dominio francese. Gli editti napoleonici
di soppressione degli ordini religiosi colpirono, inevitabilmente, anche
quello dei Servi e nel 1810 i conventi di Maria a Cannaregio e di San
Giacomo alla Giudecca furono destinati alla demolizione. Prima della
distruzione, gli altari, tele, statue, crocefissi € numerose lastre tombali
della chiesa di Santa Maria dei Servi furono staccati dalla loro originaria
posizione e venduti, “settantaquattro delle quali vennero vendute in
blocco a 10 lire cadauna™™.

La ricostruzione digitale del modello critico e interpretativo della chiesa
di Santa Maria dei Servi a Venezia (fig. 1), si € avvalsa di un impianto
metodologico gia ampiamento sperimento e consolidato in altre sedi ma
che, in questo caso specifico, si connota con le peculiarita e specificita
del caso studio in esame. In particolare, la ricerca si basa su tre fasi

di lavoro distinte, ognuna con un obbiettivo ben preciso: una prima
parte incentrata sulla ricostruzione dell’involucro esterno dell’edificio
mediante un rilievo digitale dei ruderi tutt’ora presenti in loco, quindi
un’analisi delle diverse fonti scritte e grafiche che propongono delle
puntuali descrizioni della chiesa, dalle quali ¢ stato possibile desumere

1 diversi caratteri formali, dimensionali e decorativi dell’edificio
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originario. Un’ultima fase del lavoro di ricerca ha invece riguardato la
ricostruzione degli interni della chiesa, perlopiu basata sull’analisi e
sulla comparazione di disegni, testi e altre fonti di archivio di vario tipo
che descrivono I’impianto originario dell’edifico.

In merito alla prima tappa del lavoro, il rilievo digitale dei ruderi ¢ stato
effettuato mediante fotogrammetria digitale. Le riprese fotografiche
sono state realizzate attraverso 1’utilizzo di una Reflex CANON 5DS

R montante un obbiettivo da 24 mm, dove I’impianto planimetrico dei
ruderi della chiesa e la limitrofa Cappella dei Lucchesi, hanno suggerito
I’utilizzo di uno schema di presa fotografica definito “a strisciata
ortogonale al piano”, oltre a delle prese a 45°. In una fase successiva
del lavoro, importando le immagini all’interno del software Agisoft
Metashape, ¢ stato possibile elaborare la nuvola di punti e generare il
modello virtuale (fig. 2).

A questa prima fase di rilievo strumentale ¢ seguito un secondo lavoro
di rilievo metrico-formale di alcune parti dell’involucro esterno, questa
volta indiretto, basato su un’operazione di restituzione prospettica di

due vedute del Settecento. In particolare, le vedute prese in esame sono
quelle di Domenico Lovisa intitolata Veduta della Chiesa di Santa
Maria dei Servi del 1709 (fig. 3) e quella di Bernardo Bellotto, detto
Canaletto, intitolata Veduta di Venezia con la chiesa di S. Maria dei
Servi a Cannaregio del 1740-1750 ca (fig. 4). Queste due immagini,
entrambe realizzate diversi anni prima del tragico incendio del 1769, che
sanci, come abbiamo gia visto, il periodo di declino dell’intero impianto
conventuale, restituiscono due ritratti della chiesa ancora integra e
completa in tutte le sue parti, rappresentate in perfetta prospettiva da

un analogo punto di vista idealmente collocato sulla riva del canale

che scorre sul lato destro dell’edifico. Entrambe le vedute inquadrano

la facciata principale della chiesa secondo una vista molto scorciata,

in piena coerenza con una tendenza “scenica” in voga tra i vedutisti

del XVIII secolo, mentre restituiscono una rappresentazione meno
deformata del prospetto laterale della chiesa e del complesso conventuale
adiacente. Attraverso le consuete operazioni di restituzione prospettica,
sempre intesa come procedimento inverso della costruzione scorciata
dell’immagine, ¢ stato possibile ricavare il riferimento interno e quello
esterno delle vedute prese in esame, per poi ricavare le relative proiezioni
mongiane (pianta e prospetto) della facciata principale (figg. 5, 6).
Inevitabilmente, le due prospettive “contaminano” la registrazione
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(Fig. 1). Ricostruzione assonometrica dell’insula dei Servi al 1754 e sezione prospettica
dell’isola. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 2). Mesh del modello fotogrammetrico degli attuali resti della Chiesa estrapolata dal
software Agisoft Metashape. Elaborazione grafica di Francesca Moschione ¢ Massimo Piutti



(Fig. 3). Domenico Lovisa, Veduta della Chiesa di Santa Maria dei Servi, in “Il gran teatro
delle piu insigni prospettive di Venezia”, Venezia, 1709, Biblioteca Casanatense (Roma)



(Fig. 4). Bernardo Bellotto (detto Canaletto), Veduta di Venezia con la chiesa di S. Maria
dei Servi a Cannaregio, Venezia, 1740 ca.-1750 ca., Samuel H. Kress Collection (The Snite
Museum of Art, University of Notre Dame)



(Fig. 5). Restituzione prospettica della veduta del Lovisa.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 6). Restituzione prospettica della veduta del Bellotto.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



del dato oggettivo con diverse interpretazioni individuali e soggettive
da parte dei due autori, forse nell’intenzione di evitare di sottoporre a
forti distorsioni prospettiche, dovute alla vista scorciata, alcuni dettagli
architettonici e decorativi, ¢ quindi restituiscono dati dimensionali e
formali non sempre sovrapponibili tra di loro. Infatti, una successiva
fase del lavoro di ricostruzione ha dovuto necessariamente porre a
confronto i dati emersi dalle due restituzioni, in una sorta di lettura
sinottica tra le rappresentazioni mongiane ottenute, per operare delle
scelte ritenute pit coerenti sia con le testimonianze scritte, di cui
parleremo in seguito in modo piu approfondito, sia con i dati metrici

e formali dei resti rilevati. I dati emersi dalla restituzione della veduta
del Lovisa rispetto a quelli derivanti dalla veduta del Bellotto, appaiono
piu coerenti, questo grazie all’impianto prospettico della prima
rappresentazione che inquadra la facciata secondo un angolo visuale
meno scorciato e, quindi, ne restituisce un’immagine meno deformata
dalla quale ¢ possibile ottenere con maggiore grado di sicurezza il
riferimento prospettico e i relativi dati della restituzione (fig. 7).
L’impianto originario della chiesa di Santa Maria dei Servi ¢ visibile
anche nella veduta prospettica di Venezia eseguita da Jacopo De’ Barbari
nel 1500. Nella vista a volo d’uccello dell’autore veneziano, la chiesa di
Santa Maria dei Servi € rappresentata dal lato opposto rispetto a quanto
mostrato nelle vedute del Lovisa e del Bellotto, dove € anche collocata
la Cappella dei Lucchesi, e quindi ci offre altri dati e informazioni
estremamente utili perché mancanti nelle precedenti analisi.

Quindi, se il rilievo strumentale e le restituzioni prospettiche conducono
a differenti risultati, piu 0 meno affidabili, ma soprattutto vista la scarsita
di documentazioni certe e inequivocabili, il lavoro di ricostruzione
digitale ha dovuto affidarsi anche all’analisi critica del testo di Pavon-
Cauzzi degli anni Ottanta del secolo scorso e raccolti nel volume

La memoria di un tempio’ che, oltre a un rilievo dei ruderi, propone
un’ipotesi di ricostruzione descritta principalmente in forma testuale,
affidando ad una restituzione grafica solo la descrizione della pianta
della chiesa e dei prospetti principali. Il lavoro di comparazione tra i
diversi dati emersi dal rilievo e dalle fonti scritte ¢ quindi il fulcro della
seconda fase di lavoro che ci accingiamo a descrivere nel dettaglio:

il modello digitale ricostruttivo della chiesa assume in questa fase un
carattere fortemente critico-interpretativo, si pone come esito di una
sintesi tra le diverse informazioni disponibili.
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Oltre al testo di Pavon-Cauzzi gia citato, altre importanti informazioni
relative sia all’involucro interno della chiesa che alla sua composizione
interna, sono emerse dalla lettura critica dei testi del Vicentini® dedicati
al complesso veneziano dei Servi, degli atti del convegno internazionale
del 2021 a cura di Eveline Baseggio Omiccioli, Tiziana Franco e Luca
Mola®, oltre a due interessanti contributi offerti da recenti lavori di
testi di Laurea discussi presso gli Atenei veneziani di Ca Foscari e
dell’Universita Iuav di Venezia'®.

Altre informazioni, relative soprattutto ai caratteri formali e stilistici
della chiesa, come ad esempio la struttura lignea di copertura della
navata principale e della cupola centrale'!, sono derivate per analogia
dalla comparazione con le vicine chiese Servite coeve di San Girolamo
a Mestre, la chiesa della Nativita della Beata Vergine Maria ai Servi a
Padova e la chiesa di Santa Maria dei Servi a Bologna.

In definitiva, la ricostruzione digitale della chiesa (fig. 8), mostra una
facciata principale scandita da quattro contrafforti che ordinano la
disposizione delle finestre e dei rosoni. Tra i due contrafforti centrali,
che arrivano fino a 1/3 dell’altezza complessiva, troviamo il portale
d’ingresso, giunto fino a noi e oggetto di rilievo, come descritto in
precedenza. Due alte finestre esterne inquadrano i due contrafforti
centrali, i quali a loro volta contengono due rosoni, posti lungo 1’asse
centrale e di differenti dimensioni. I rilievo mostra un foro circolare
nella parte sinistra della facciata, probabilmente aperta in seguito, come
riportato dal Pavon-Cauzzi. L’impianto iconografico che caratterizza
la facciata ¢ composto da edicole con statue raffiguranti i Santi Pietro

e Marco e la Madonna, i primi sono adagiati sopra i contrafforti,
mentre la vergine ¢ posta in corrispondenza del portale d’ingresso.
L’imponente facciata si conclude con un timpano sottolineato da
archetti a tutto sesto incrociati, formando cosi un intreccio di archi

ad ogiva che corre lungo tutta I’estensione della chiesa. La facciata

sud (fig. 9), I’'unica parzialmente ancora presente, conserva intatto il
portale del Pellegrino e rivela delle finestre tamponate lungo la parte
inferiore della facciata meridionale. Nel corso del secolo scorso sono
state avanzate diverse ipotesi relative alla presenza e al ruolo di queste
aperure nell’impianto originario della chiesa: nel modello si ¢ preferito
darne conto, calcolando la loro quota di imposta in relazione alla
collocazione interna e alla dimensione degli altari che dovevano essere
posizionati in origine su quel lato della chiesa che, come sappiamo,
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(Fig. 7). Lettura sinottica dei dati emersi dal rilievo dei ruderi e dalle restituzioni
prospettiche. Elaborazione grafica di Francesca Moschione ¢ Massimo Piutti



(Fig. 8). Ricostruzione del prospetto principale della chiesa con inserimento dell’ortofoto.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 9). Ricostruzione del prospetto sud della chiesa con inserimento dell’ortofoto.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 10). Assonometria dell’insula dei Servi con omotetia dello spaccato assonometrico
della chiesa. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



sono stati rimossi e posizionati altrove durante la fase di demolizione
della chiesa. Gli stessi altari, rintracciati nella loro attuale sede, rilevati,
modellati e ricollocati virtualmente nel modello, hanno quindi suggerito
la quota di imposta delle finestre che, almeno durante 1’ultimo periodo,
dovevano presentarsi tamponate, assumendo un mero ruolo decorativo
nella composizione generale. L’interpretazione relativa alla chiusura
delle finestre sembra anche confermata da un disegno ottocentesco del
Ribellato'? che mostra una serie di finestre ad arco acuto murate lungo
il lato meridionale. Sempre a proposito della facciata sud della chiesa, il
Vicentini ci parla anche di 36 oculi circolari complessivi, immaginiamo
dunque che fossero alternati tra i contrafforti, visibili esternamente. Tale
articolazione puo essere ipotizzata sia sulla facciata sud che, in pari
misura e disposizione, sulla facciata laterale nord.

Il campanile presente nel lato nord della chiesa, cosi come rappresentato
nelle diverse vedute che abbiamo citato in precedenza, offre un’analogia
formale e costruttiva con il campanile dei SS. Giovanni e Paolo a
Venezia e con quello della chiesa di Giovanni in Bragora a Venezia,

la modellazione del campanile si ¢ basata sulla comparazione dei due
esempi tutt’oggi presenti (fig. 10).

Una volta concluso il lavoro di ricostruzione dell’involucro esterno
della chiesa, si € passati, come accennato all’inizio del testo, allo studio
dell’impianto interno della chiesa e dei relativi apparati decorativi. Un
lavoro estremamente difficile visto che, in questo caso, non esistono
resti dai quali poter desumere almeno i principali caratteri della
distribuzione interna se non una traccia della parte absidale.
Affidandoci alle descrizioni gia ampiamente citate e ai dati ricavati dal
rilievo (fig. 11), la chiesa doveva originariamente presentare un impianto
a navata unica che si concludeva con tre cappelle, due laterali e una
centrale maggiore; gli accessi erano formati da due portali principali e
da tre aperture secondarie.

Orientata secondo 1’asse est-ovest, la chiesa presentava sul lato sud

la cappella del Volto Santo, le cui dimensioni generali riportate dal
Vicentini e i rilievi del Pavon-Cauzzi si scontrano con il rilievo
strumentale fotogrammetrico, effettuato nella prima fase del lavoro e
che ci aiuta a ricalibrare, rispetto a quanto riportato dagli autori appena
citati, I’ampiezza esterna del manufatto a 23.67 m x 77.95 m circa,

le relative differenze sono, probabilmente, da ascrivere a un errore di
misurazione nei precedenti rilievi.
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Un pavimento bicromo a quadrati bianchi e rossi ricopriva I’impiantito
della chiesa e doveva trovarsi ad un livello inferiore rispetto la soglia
della facciata d’ingresso. Infatti, dalla restituzione del modello
fotogrammetrico risulta che 1’ingresso laterale si trova ad una quota di
circa 44 cm inferiore rispetto la soglia della facciata principale e della
pavimentazione della cappella dei Lucchesi. Si presume che ci fossero
due gradini nella zona della controfacciata, posizionati dopo lo spazio
iniziale del barco o della bussola, come avviene nella chiesa di San
Lorenzo a Venezia (fig. 12).

La controfacciata interna presentava un Barco o coro pensile, anche

se nella pianta della chiesa disegnata dal Vicentini non vengono
rappresentate le scale necessarie ad accedervi, si presume che 1’accesso
fosse posizionato al primo piano dell’edificio conventuale adiacente alla
facciata principale.

Questo dato fornisce preziose informazioni circa I’altezza del coro
pensile: considerando che la facciata ovest presenta in basso a

sinistra un oculo, tutt’ora esistente, e ipotizzando che il piano di
calpestio del barco si trovasse al di sopra di questo oculo e del portale
maggiore e in corrispondenza del primo piano del convento, ’altezza

¢ automaticamente determinata con uno scarto di pochi centimetri.
Questa ipotesi viene confermata anche da un rilievo dell’originario
organo progettato per essere collocato nel coro pensile, anche se

mai posizionato in situ e ora conservato a Caselle d’Altivole, le cui
dimensioni furono calibrate sullo spazio della chiesa che avrebbe dovuto
accoglierlo. Le dimensioni dell’organo mostrano come il coro non
poteva essere posizionato piu in alto della quota del coro ipotizzata, in
quanto andrebbe a sovrapporsi al rosone aperto sulla facciata. Sempre
il Vicentini colloca il coro pensile in controfacciata, a differenza di altre
ipotesi da noi scartate che pongono il barco in prossimita della porta
del Pellegrino, soluzione quest’ultima che comporterebbe una zona del
divisorio “affollata” imponendo un’ulteriore suddivisione della navata
in tre parti eterogenee senza alcun senso liturgico, estetico o funzionale.
11 barco disegnato dal Vicentini presenta comunque delle incongruenze:
sei campate con il pilastro centrale in asse con la porta principale e
quattro altari sottostanti. La presenza degli altari citati dal Vicentini
rafforza I’ipotesi secondo la quale il coro pensile fosse collocato in
controfacciata ma, al contempo, 1’utilizzo di un pieno in asse centrale
sembra contraddire la stessa ipotesi. Secondo il Pavon-Cauzzi, il
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(Fig. 11). Confronto tra differenti modelli planimetrici costruiti secondo
le descrizioni del Vicentini, Pavon-Cauzzi e dal rilievo dei ruderi.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 12). Planimetria e prospetti dell’insula dei Servi al 1754.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



disegno del Vicentini rappresenta piu una condizione compositiva
ideale del barco, quasi un esercizio di disegno in stile e non totalmente
corrispondete a quanto doveva trovarsi all’interno dell’impianto
originario della chiesa. Incrociando i dati emersi da questa analisi, il
barco ¢ stato modellato sul disegno del Vicentini, ma rettificato nelle sue
contraddizioni dai dati che emergono dalla comparazione con il barco
presente nella chiesa di San Michele in Isola a Venezia e, quindi, con
I’aggiunta di una campata (fig. 13).

Per quanto riguarda la restante configurazione interna della chiesa,

la perizia demaniale citata dal Vicentini e risalente allo stesso anno

di demolizione della chiesa'? dichiara la presenza 17 colonne di tipo
corinzio alte 7 m, disposte lungo le parati laterali della chiesa con
arcate e due fregi, uno maggiore e uno minore. Il numero dispari delle
colonne presuppone un errore nella conta delle stesse o che venissero
contante in modo particolare o, ancora, che ci fosse la presenza di un
passo alternato in alcuni punti. Vista I’incertezza di questo dato, ¢ stata
ipotizzata la presenza di sette semicolonne per lato (non avrebbe avuto
senso mettere delle colonne piene addossate alla muratura perimetrale)
e infine due colonne appartenenti al divisorio demolito nel 1729. Le due
pareti laterali, dunque, risultano scandite dalla presenza di semicolonne
e di arcate, sotto le quali trovano posto i numerosi altari, mentre tra i due
soprastanti fregi vengono posti gli oculi che portano la luce all’interno.
L’impianto centrale della chiesa doveva essere coperto da una serie

di capriate composte ispirate a quelle presenti nella sala del Maggior
Consiglio di Palazzo Ducale a Venezia e nella chiesa di San Girolamo

a Mestre, molto simili dal punto di vista tipologico a quelle descritte
dal Serlio nel suo celebre trattato'. Questa tipologia di copertura era
sicuramente piu adatta a coprire grandi luci, come nel nostro caso pari a
circa 21 m, ipotizzando nel lavoro di modellazione un’inclinazione dei
puntoni di 22.5°, in piena coerenza con gli esempi citati. Il sistema di
copertura doveva completarsi con un soffitto a cassettoni “all’antica”,
come viene descritto dal Vicentini, anche in questo caso, non avendo
sufficienti informazioni in merito all’intero impianto compositivo e
decorativo del soffitto, il modello ¢ stato realizzato in analogia con
quello presente nella chiesa di San Michele in Isola a Venezia'>.

La zona absidale della chiesa di Santa Maria dei Servi era caratterizzata
dalla presenza di due cappelle minori laterali e da quella maggiore
centrale, rialzata di due gradini di marmo rosso Verona. Per disegnare
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lo spazio della cappella centrale si ¢ proceduto dapprima con un rilievo
dei ruderi poligonali dell’abside interno, dopodiché con un appoggio
topografico a terra ¢ stato georeferenziato rispetto al modello. Questa
operazione ha reso possibile la stima della dimensione della larghezza
dell’abside, con le dovute valutazioni rispetto le dimensioni della
facciata e della muratura perimetrale nord e sud. La zona antistante
all’abside presentava uno spazio quadrato sormontato da una cupola su
tamburo cilindrico a direttrice circolare, raccordato alle pareti sottostanti
attraverso dei pennacchi sferici. Il tamburo cilindrico presentava 12
oculi circolari, desunti dalla veduta del De’ Barbari, che contribuivano
a portare luce nella cappella maggiore, mentre la cupola doveva
presentarsi come un solido ottenuto dalla rotazione intorno all’asse
verticale di una direttrice policentrica. Sulla medesima cupola doveva
innestarsi un lanternino, mentre nel suo intradosso doveva presentare
una struttura lignea di ispirazione Marciana. Nella fattispecie della
nostra rappresentazione ci siamo riferiti, per analogia formale e stilistica,
alla cupola dei Santi Giovanni e Paolo, riprendendo le proporzioni e

la tipologia costruttiva, per poi adattarla al nostro caso specifico. La
cappella maggiore si concludeva con un’abside, coperta da una volta ad
ombrello con generatrici a tutto sesto, illuminata da una serie di finestre
con sviluppo verticale, come avviene nella chiesa dei SS. Giovanni e
Paolo e nella chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Le due cappelle
laterali dovevano presentare un’abside coperta da volte a crociera con
generatrici a sesto acuto, modellate sull’esempio dalla cappella laterale
della chiesa dei Servi a Padova.

La cappella del Volto Santo adiacente alla chiesa dei Servi ¢ stata
oggetto di rilievo metrico e formale mediante scansione laser e
fotogrammetria digitale: la sua configurazione ¢ in parte cambiata
rispetto all’impianto presente nella meta del X VIII secolo, periodo

al quale si riferisce la nostra ricostruzione. Infatti, all’interno manca
’originario altare, che oggi troviamo solo in una rappresentazione

del Grevembroch!®, e nel lato meridionale € stata successivamente
inserita una quarta finestra che non troviamo nelle piante del Vicentini
e del Pavon-Cauzzi, forse perché gli autori preferiscono restituire
I”aspetto originario della cappella e quindi privo delle compromissioni
ottocentesche rispetto all’impianto originario. In fase di modellazione
si ¢ preferito dar conto della presenza di questa apertura, in coerenza
con quanto rilevato e si € inserito anche il portico esterno, unica parte
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(Fig. 13). Sezione prospettica della chiesa verso la controfacciata.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 14). Sezione prospettica verso la zona absidale della chiesa.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 15). Sezione prospettica della chiesa dal basso dalla quale ¢ possibile leggere la
presenza dei diversi altari e dipinti modellati.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 16). Vista del modello della chiesa di Santa Maria dei Servi.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



distrutta della cappella, modellato attraverso il rilievo delle sue tracce
murarie ancora presenti sulla facciata principale: attraverso questi
lacerti ¢ stato possibile intuire 1’altezza e la composizione geometrica
dell’intero portico scomparso, completato nei dettagli architettonici e
decorativi grazie alla descrizione riportata nel Pavon-Cauzzi.

L’ultima fase del lavoro di ricerca ha riguardato la ricostruzione degli
apparati decorativi interni come altari, dipinti e statue, molti dei quali
staccati in fase di demolizione della chiesa e ricollocati in altre chiese
veneziane e, in generale, del territorio veneto. Il lavoro di catalogazione,
ricostruzione digitale e ricollocazione nel modello generale della chiesa
di ogni singolo elemento decorativo presente nell’impianto originario, €
stato effettuato grazie alla ricca e dettagliata descrizione presente sia nel
testo di Pavon-Cauzzi che in quello del Vicentini, in molti casi completa
anche di alcuni preziosi indizi sulla loro attuale collocazione.

In particolare, Giuliano Pavon e Graziella Cauzzi riportano nel loro
testo una pianta della chiesa di Santa Maria dei Servi con I’indicazione
della posizione originaria di ogni singolo elemento decorativo ricavato,
soprattutto, dagli inventari redatti in fase di demolizione della chiesa. In
alcuni casi, i modelli digitali di altari o di tele dipinte sono stati generati
attraverso un rilievo digitale degli stessi, nella loro attuale collocazione,
eseguiti mediante fotogrammetria digitale. Infine, sempre sulla base
delle descrizioni offerte dal Pavon-Cauzzi e dal Vicentini, sono stati
generati i modelli degli altari di cui non ¢ stato possibile rintracciare

la loro attuale collocazione, dandone una rappresentazione molto pit
sintetica e schematica, in coerenza con il grado di dettaglio riportato
nelle sopracitate descrizioni (figg. 14, 15).

In definitiva, il risultato di questo lavoro di ricerca € una possibile
rappresentazione della chiesa durante il suo ultimo periodo e prima
dell’ineluttabile decadenza. Il 24 giugno 1754, data a cui il modello fa
riferimento, ¢ I’anno in cui presumiamo ci fosse la maggior parte delle
opere rilevate nonché la chiesa fosse al suo massimo splendore (fig.

16). Non abbiamo certamente la pretesa che la ricostruzione offra una
versione totalmente fedele all’originale in ogni sua parte, ma pensiamo
che sia sicuramente una delle pitt complete e convincenti. Vi saranno
certamente parti laconiche o mancanti, perfino alcuni errori, ma il lavoro
di ricerca prosegue con I’ambizione di implementare il modello digitale
con altri dati e successive riflessioni critiche.
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simile per forma e dimensione a quello
presente nella chiesa dei Servi.

16. Altare in legno dipinto, del XIV seco-

lo, di cui a noi é arrivato solo un disegno
del Grevembroch in G. Pavon, G. Cauzzi,
op. cit., p. 113, fig. 87.
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Il. Conflitto e citta. Sulla lettura
delle memorie e delle tensioni latenti



Progetto e conflitto:
una genealogia del progetto agonale

Dario Gentili



Agon e Polemos

Progetto e conflitto sembrano essere termini tra loro incompatibili,

se non in contraddizione. Se il progetto rimanda alla costruzione, al
proiettarsi in avanti e nel futuro seguendo un piano, il conflitto sem-
bra invece avere a che fare con la distruzione, con contraddizioni che
tengono in stallo il presente, facendone saltare i piani per I’avvenire.
Tale incompatibilita ¢ tuttavia solo apparente, se si approfondisce lo
spettro semantico ¢ degli usi del termine “conflitto”. “Conflitto” € un
termine che viene comunemente utilizzato nei contesti e negli ambiti
piu disparati, tanto da renderne difficile una definizione univoca. Il si-
gnificato prevalente ¢ quello politico, che ne fa un sinonimo di “guer-
ra”: forma di conflitto che presuppone identita (di consueto collettive)
predeterminate e irriducibili I’una all’altra e che si risolve soltanto con
il prevalere di una delle parti e il soccombere dell’altra. Eppure, altri
usi del termine sembrano ammettere una dinamica diversa rispetto a
quella bellica, quella che fa saltare i piani del progetto.

Il termine italiano “conflitto” deriva dal latino conflictus, sostantivo
del verbo confligere. Confligere € composto da fligere — “urtare, pre-
mere, pressare, spingere” — e da cum, “con”. Determinante risulta il
prefisso cum, che conferisce al significato di “urto, scontro” una piega
che non necessariamente determina quella “contrapposizione assoluta”
che ricondurrebbe conflictus all’accezione di “guerra”. Piuttosto, il
“con” muove le energie sprigionate dall’urto a convergere: una “siner-
gia” invece che una contrapposizione. E un significato — questo di “far
convergere, incontrare, concordare” — che si riscontra nel De rerum
natura di Lucrezio. Per Lucrezio, il “confliggere” del seme materno
con quello paterno, quando non vede 1’uno sopraffare I’altro, ha come
esito la generazione di una vita nuova, in quanto perfetta mescolanza
del padre e della madre: “i semi, eccitati nelle membra dall’impulso di
Venere, sono stati spinti a incontrarsi (conflixit) dal reciproco ardore
spirante concorde, e nessuno dei due ha predominato né ¢ stato sopraf-
fatto”!. Emergono pertanto due aspetti qualificanti del conflitto: 1’urto
tra elementi differenti non conduce alla soppressione dell’uno a favore
dell’altro, si risolve piuttosto nella generazione di qualcosa di nuovo
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che non ¢ presupposto allo scontro; la dinamica conflittuale ¢ naturale
ed ¢ orientata alla vita piuttosto che alla morte.

Tale ambivalenza — scontro vitale e scontro letale — la si ritrova anche
nell’antica Grecia, dove infatti sono due i termini che definiscono il
conflitto: agon e polemos. Agon indica la forma di conflitto orientata
all’accordo tra le parti in causa, di cui si presuppone la differenza tra
le posizioni di partenza, ma non I’incompatibilitd. Agonale ¢ quella re-
lazione che ha come suo luogo peculiare I’agora (agon e agora hanno
la medesima radice etimologica): piazza politica e mercato. E pertanto
lo scambio di opinioni e di merci a caratterizzare il conflitto agonale.
E un confronto che risulta piti ascrivibile all’ambito del gioco — alla
tipologia della gara sportiva — che a quello della guerra. Si tratta infatti
di una “competizione organizzata”, che puo arrivare a svolgere la fun-
zione a suo modo politica di creare relazioni di philia, di amicizia, tra
individui e gruppi originariamente estranei tra loro”. Insomma, 1’agon
configura una forma di confronto ¢ competizione peculiare dell’am-
bito economico, sportivo, giudiziario — e politico nella misura in cui
sono I’accordo e I’amicizia a orientarne la dinamica.

E invece in quanto polemos che il conflitto assume il significato vero
e proprio di “guerra”. In questo caso, ¢ la contrapposizione e non la
differenza a rappresentarne il presupposto. 11 conflitto polemologico,
infatti, procede dall’individuazione del nemico, dalla cui sconfitta o
addirittura eliminazione dipende la sopravvivenza della citta. Il ne-
mico ¢ al di fuori della citta e della sua comunita politica, la guerra
pertanto muove verso 1’esterno. Per Platone, infatti, la stasis — la
guerra interna che individua il nemico nel concittadino — ¢ il flagello
peggiore per la polis e conduce all’autodistruzione®. Solo il conflitto
agonale deve aver luogo all’interno della citta — esso non solo ¢ am-
missibile, ma rappresenta un elemento vitale per la salute del corpo
politico. Insomma, tra progetto e conflitto in quanto agon non c’¢ af-
fatto incompatibilita, anzi ¢ possibile concepire un progetto agonale,
un progetto cioe¢ che trovi nella differenza di partenza e nello scontro
generativo la capacita di proiettarsi nel futuro, di aprirsi a nuove ge-
nerazioni.

2. Agora
Un progetto agonale ¢ in fondo la stessa polis dell’antica Grecia, la cui
novita storica e politica si palesa nello spazio deputato all’agon: I’a-
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gora. E Vernant — e non soltanto lui — a sottolineare come la polis sia
un progetto, un “piano” deliberato di vita comune:

Ora, da questo punto di vista, la Grecia presenta un fenomeno
notevole, si potrebbe addirittura dire straordinario: per la prima
volta, sembra, nella storia umana viene individuato un piano
della vita sociale che diventa oggetto d’una ricerca deliberata,
d’una riflessione cosciente. Le istituzioni della citta non implica-
no solo I’esistenza d’una sfera “politica”, ma anche d’un “pen-
siero politico”. L’espressione che designa il campo politico: ta
koina, significa: “cid che ¢ comune a tutti”, “gli affari pubblici”.
Infatti vi sono, per i Greci, nella vita umana, due piani ben sepa-
rati: un dominio privato, familiare, domestico (quel che i Greci
chiamano “economia”: oikonomia) e un dominio pubblico, che
comprende tutte le decisioni d’interesse comune, tutto cio che
fa della comunita un gruppo unito e solidale, una pdlis nel senso
proprio. Nell’ambito delle istituzioni della citta (questa citta che
sorge precisamente fra I’eta d’Esiodo e quella d’ Anassimandro),
niente di quel che appartiene al dominio pubblico puo piu esser
regolato da un individuo unico, fosse questi anche il re. Tutte le
cose “comuni” devono essere oggetto d’un libero dibattito, d’u-
na discussione pubblica nella piena luce dell’agora, sotto forma
di discorsi argomentati, fra coloro che compongono la collettivi-
ta politica.*

Questa descritta da Vernant ¢, dunque, la “scena originaria” della
politica e del suo spazio peculiare, ’agora. C’¢ pero da chiedersi se,
oltre a essere lo spazio del progetto politico della polis, I’agora sia
anche uno spazio architettonico. Secondo Vernant, 1’agora ha origine
in concomitanza con la trasformazione dell’utilizzo e del ruolo della
scrittura: mentre nei regni del Medio Oriente la scrittura era specialita
e privilegio di una casta ristretta di scribi, dipendente direttamente dal
potere regale, in Grecia essa fuoriesce dal “palazzo” e diventa “cosa
comune” a tutti i cittadini, e accede cosi alla pubblicita — diventa og-
getto di discussione pubblica e dibattito. L’agora sorge da una pratica
guerriera, ma diventa spazio politico solo nel momento in cui alla
guerra subentra I’agonismo dell’agon:
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Quest’assemblea d’“uguali”, costituita dalla riunione dei guerrieri,
disegna uno spazio circolare e centrato, in cui ciascuno puo dire
liberamente quel che gli piace. Quest’assemblea militare diverra,
in seguito ad una serie di trasformazioni economiche e sociali, I’a-
gora di cittd, in cui tutti i cittadini (dapprima una minoranza d’ari-
stocratici, e poi I’insieme del démos) potranno dibattere e decidere
in comune gli affari che li concernono collettivamente. Dunque si
tratta d’uno spazio fatto per la discussione, d’uno spazio politico,
in cui si discute e si argomenta liberamente. E significativo che
I’espressione en koindi, di cui abbiamo detto il significato politico:
render pubblico, metter in comune, ha un sinonimo, il cui valore
spaziale ¢ evidente. Invece di dire che una questione ¢ messa en
koinoi, che ¢ dibattuta pubblicamente, si puo dire che ¢ posta en
mésoi, che ¢ messa al centro, deposta nel mezzo.’

Come si puo evincere chiaramente dalla descrizione della sua origine
fornita da Vernant, I’agora sembra essere piu una pratica che un luogo
vero e proprio; certo, “circolo” e “centro” — dove il centro ¢ semplice-
mente cio che € “in mezzo” al cerchio e non ha un valore in sé — sem-
brano descrivere una spazialita, eppure non costituiscono un topos:

il “luogo” definito dal perimetro dei corpi e delle cose. L’etimologia
stessa del termine sembra supportare quest’impressione. Agora deriva
dal verbo ago: muovo, vado, mi reco, conduco; da cui appunto ageiro:
convoco, raduno. E evidente, quindi, che I’agora definisce un agire,
un’azione: un movimento. Ma non solo: ¢’¢ un ulteriore significato che
riecheggia nell’etimo di agora. Vi fa riferimento lo stesso Vernant, ma
stavolta lo traggo da La citta divisa di Nicole Loraux:

Il termine agora allude al raduno (da ageiro, “radunare”), ma, fin
dall’inizio dell’/liade, in esso risuona nientemeno che la conflit-
tualita dell’agon, con le sue battaglie di parole, forza contro forza,
quando due oratori si levano 1’uno contro 1’altro. Parlare, combat-
tere, la differenza ¢ minore di quanto sembri. [...] Il punto ¢ che,
nell’agora, si svolge un processo — in altri termini [...] un agon: a
un tempo competizione e combattimento, una “lotta giudiziaria”.
[...]1l conflitto, dunque, appena addomesticato sotto forma di
agon, si trova gia al centro della citta.®
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Agora comprende allora anche il senso di “conflitto regolato”, “di-
battito giudiziario”. I due significati di agora — “azione” e “dibattito,
discorso” — riportano immediatamente alla mente i due tratti discrimi-
nanti che, per Hannah Arendt, caratterizzano 1’esperienza della pdlis

e lo spazio pubblico: la vita activa’. Ecco, tutto questo ¢ I’agora, ma
non una piazza cosi come noi ce la possiamo rappresentare; azione e
discorso, ma non un luogo.

Anche I’archeologia conferma tale ipotesi. In origine, I’agora di Ate-
ne ¢ una grande spianata aperta, non delimitata da edifici: non ha una
forma definita, € piuttosto il vuoto che consente il libero movimento di
persone e opinioni. Corrisponde alla contemporanea concezione dello
spazio di Democrito (IV secolo a.C.), il cui atomismo ¢ 1’antesignano
di quello di Lucrezio: il vuoto in cui si muovono infinitamente gli ato-
mi che, urtandosi, costituiscono e disgregano forme. Certo, come ri-
corda Vernant, le assemblee che si svolgevano nell’agora avevano una
precisa geometria, caratterizzata dal cerchio e dal centro, simboli della
perfezione e dell’ordine cosmico, secondo i filosofi presocratici, in
particolare Anassimandro; ma circolare ¢ la disposizione dei cittadini
in assemblea e non lo spazio dell’agora. Nel corso del tempo, sempre
piu edifici hanno trovato posto nell’agora, ma non hanno mai perime-
trato e chiuso del tutto il suo spazio, facendone una piazza; sotto Cli-
stene, al centro ¢ stato posto I’hestia koiné (il focolare comune della
citta dedicato a Hestia), traslato dal centro dell’ozkos, a simboleggiare
la piena autonomia dello spazio comune rispetto all’ambito dell’oiko-
nomia: il focolare non rappresenta una determinata famiglia, come
quello posto al centro dell’oikos, ma, essendo “comune”, sancisce

che nessuna famiglia particolare e nessun individuo puo occupare il
centro di potere dell’agora. Piuttosto che occupare il centro, in quanto
simbolo del “comune”, I’hestia koiné ne sacralizza il vuoto. Soltanto
quando Atene perde la propria indipendenza, conquistata dai Romani,
I’agora smarrisce la propria natura originaria; non in seguito a un’o-
pera di distruzione (il vuoto ¢, infatti, indistruttibile), ma, al contrario,
attraverso il riempimento ¢ 1’edificazione del suo vuoto centrale: nel

I sec. d.C., Vespasiano Agrippa vi fa costruire un tempio dedicato

ad Ares e un Odeon. Sono degli splendidi edifici a decretare la fine
dell’epoca della polis.

La conquista romana, tuttavia, rappresenta soltanto 1’esito definitivo
dell’estinzione dello spirito originario dell’agora; ha in fondo usurpa-
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to soltanto quanto ne restava: il luogo. Due altri cambiamenti radicali,
infatti, erano intercorsi e I’avevano preparata: il primo di carattere
urbanistico e il secondo di carattere filosofico. Nel V sec. a.C., a Mi-
leto si ha il primo caso di “pianificazione urbana”, ad opera del primo
architetto della storia, Ippodamo di Mileto. Vernant presenta quest’av-
venimento in tutta la sua portata epocale:

Per capire i rapporti fra le istituzioni politiche della citta, la nuova
cornice urbana e 1’avvento d’una nuova immagine del mondo,
bisogna far attenzione a dei personaggi come Ippodamo di Mileto.
Questi ¢ posteriore d’un secolo ad Anassimandro, ma si ricollega
alla stessa corrente di pensiero. [...] E lui che ¢ incaricato di rico-
struire Mileto dopo la distruzione della citta; ed egli la ricostruisce
secondo un piano d’assieme, che segna una volonta di raziona-
lizzare lo spazio urbano: [...] egli sceglie uno spazio ben aperto,
traccia le strade con la cordella, in modo che si taglino ad angolo
retto, e crea una citta a scacchiera, interamente centrata sulla piaz-
za dell’agora.®

Con Ippodamo da Mileto ¢ pur vero che I’agora ¢ collocata nel cuore
della pdlis, che viene costruita inforno a tale centro, ma questa collo-
cazione, al contempo, la circoscrive in quanto “luogo”, fopos.

Si potrebbe sostenere che, con Ippodamo, I’agora acquisisce una pro-
pria fopografia. Una trasformazione affine si verifica ad Atene, sotto
Clistene:

la citta viene progettata secondo uno schema spaziale; tribu, trittie
e demi vengono disegnati sul suolo, come altrettante realta che
possono iscriversi su una carta. Questo spazio ha un centro, la
citta, che costituisce come il cuore omogeneo dell’Attica e in cui
ogni tribu ¢ rappresentata. Al centro della citta stessa, I’agora, ri-
organizzata e rimodellata, forma uno spazio pubblico, nettamente
circoscritto, ormai delimitato da pietre di confine.’

Pur diverse per altri aspetti'’, la pélis di Ippodamo e quella di Clistene
hanno in comune il progetto della fissazione topografica del centro. 1l
centro non ¢ pitl, pertanto, “cio che ¢ comune” in quanto “nel mezzo”
del cerchio dell’assemblea, occupato di volta in volta da chi prende la
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parola ma in sé vuoto — condizione imprescindibile perché chiunque
possa prendere la parola. Il centro € invece fissato una volta per tutte:
chi lo occupa € sovrano — non piu uguale, ma distinto da tutti gli altri,
al di sopra del circolo dell’assemblea.

Il passaggio decisivo lo compie Platone, nelle Leggi, in cui, nel de-
scrivere la “nuova citta”, la citta ideale, al centro, al posto dell’agora,
colloca I’acropoli. E con questo gesto “topografico” di Platone che il
progetto filosofico e politico si fa direttamente progetto architettonico.
Lo spazio peculiare della politica da quello “vuoto” dell’agora diventa
quello chiuso della cittadella che sovrasta la citta, cinta di mura e il cui
accesso ¢ limitato a coloro che sono depositari di un sapere esclusivo
ed esoterico:

1l legislatore deve poi dividere [la citta] in dodici parti, fissando
dapprima il luogo sacro a Hestia, a Zeus e ad Atena, che chiamera
acropoli e che circondera di mura; a partire da esso dividera in do-
dici parti la citta stessa e tutta la regione.!!

Lo spostamento della vita politica nell’acropoli e la collocazione di
questa al centro della polis determina forse per la prima volta il coinci-
dere di utopia politica e “progetto urbano” — ovvero la definizione spa-
ziale di un ordine urbanistico e architettonico che, una volta per tutte

e una volta per sempre, possa corrispondere all’ordine ideale di cui il
legislatore-demiurgo-fondatore si fa promotore: “In ciascuno dei pro-
getti per I’avvenire questa sia la cosa piu giusta, che colui che mostra
il modello, a cui deve uniformarsi I’opera intrapresa, non tralasci nulla
di cio che ¢ piu bello e piu vero”'?. Vernant chiarisce la portata della
rivoluzione politico-architettonica di Platone:

Circolare e centrato come quello di Clistene, lo spazio politico

di Platone se ne distingue pero su parecchi punti essenziali. Non

¢ piu I’agora che occupa la posizione centrale, ma 1’acropoli,
consacrata alle divinita tutelari della citta, Zeus e Athena. Percio
la sede di Hestia € situata, contrariamente all’uso di tutte le citta
greche, non sull’agora, ma sull’acropoli. Questo spostamento del
centro ¢ significativo: ’acropoli si oppone all’agora come la sfera
del “sacro” (gli hiera) alla sfera del lecito o del “profano” (gli
hésia), come il divino all’umano.’
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Con Platone, dunque, la politica diventa un sapere ¢ una pratica per
pochi, prossimo alla religione, e non piu “comune”; tanto che I’kestia
koiné (il focolare comune della citta) dedicato a Hestia — guarda caso,
oltre che della casa e del focolare, anche dea dell’architettura — € ora
custodito nel palazzo dell’acropoli e non piu nel cuore dell’agora.
L’agora finisce percio per essere definito per contrasto quale “spa-
zio profano”, “abbassato” a luogo deputato allo scambio di merci e

di quelle opinioni che ormai sono escluse dall’ambito della “vera”
politica. L’arroccamento della politica nel palazzo e la conseguente
attribuzione al mercato di una spazialita disordinata — ma anche libera,
aperta e partecipata — ha conseguenze di enorme portata, le cui riper-
cussioni arrivano fino a oggi. Vorrei tuttavia porre qui 1’accento su un
altro effetto della distinzione tra agora e acropoli; penso infatti che
essa abbia comportato conseguenze decisive anche per 1’architettura
che, nella misura in cui ¢ stata al servizio del potere politico e di quel-
lo religioso, ha da allora in poi considerato lo spazio disordinato — il
retaggio della spazialita “anarchitettonica™* dell’agora — alla stregua
di uno “spazio vuoto”, quindi come suo negativo: tabula rasa su cui
costruire. In sintesi, il centro del potere — e con esso la politica e la
filosofia — abbandona lo spazio vuoto e aperto dell’agora e si chiude
nel palazzo'. 11 gesto platonico di contrapporre agora e acropoli puo
corrispondere a quella separazione tra apparenza e verita, tra opinione
(doxa) e parola vera (logos) e tra quest’ultima e il démos, che, per Jac-
ques Ranciére, rappresenta I’atto di nascita della “filosofia politica” in
quanto chiusura della politica nel palazzo: “La prima battaglia della
‘filosofia politica’ contro la democrazia ¢ stata la polemica platonica
contro la doxa, ovvero 1’assimilazione del visibile proprio del demos
al regime della non-verita”!®,

Un’altra conseguenza — anche questa di portata enorme per la menta-
lita occidentale — proviene dalla separazione e distinzione dello spazio
politico da quello dell’agora. La ricaviamo da Aristotele, il quale
nella Politica radicalizza I’impostazione urbanistica platonica e la
separazione spaziale di politica ed economia, distinguendo due tipo-
logie di agora: un’agora dedicata all’ozio e allo scambio di opinioni
tra cittadini (ai piedi dell’acropoli), che definisce “libera”, e un’agora
del mercato, destinata esclusivamente alle funzioni “necessarie”!’.
Tale degradamento dell’agora e della pratica agonale comporta che

lo scambio di opinioni tra cittadini non rappresenti pit un’attivita po-
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litica, bensi soltanto sociale; mentre lo scambio di merci assume una
funzione prettamente economica: la oikonomia da spazio della casa
diventa ora spazio del mercato.

3. Mercato

La modernita ha assunto e ulteriormente regolato e fissato tale dispo-
sizione di ambiti, di funzioni e di spazialita. Se ancora Niccolo Ma-
chiavelli riconosce al conflitto agonale — che altera in modo benefico il
corpo politico al suo interno — la capacita di rinnovare 1’ordine politico
e cosi farlo durare'®, Thomas Hobbes riduce il conflitto esclusivamente
alla guerra, anche nel caso del conflitto tra individui (bellum omnium
contra omnes), relegato alla dimensione pre-politica dello stato di
natura'®. Tl conflitto agonale sparisce dalla scena della politica ora
occupata dalla sovranita e dallo Stato. Il conflitto politico viene cosi

a essere identificato esclusivamente con il polemos, con la guerra. 11
conflitto agonale ha pertanto trovato espressione in altri ambiti rispetto
a quello politico: come competizione, nello sport®® — basti pensare al
perdurare della tradizione per cui fin dall’antica Grecia durante i Gio-
chi olimpici sono sospese le guerre in corso: non per pacifismo, ma
perché la competizione sportiva ne rappresenta |’alternativa — e, come
concorrenza, nel mercato e nel commercio.

Per secoli, il mercato ¢ stato uno spazio ex lege, che prevedeva la so-
spensione dell’inimicizia politica, razziale, religiosa, accogliendo cosi
lo straniero in quanto partner commerciale. La politica ha delegato al
mercato e alla sua spazialita quel “disordine” che doveva essere estro-
messo dal suo ambito. Mentre la politica € “cosa seria”, il mercato —
cosi come le gare sportive e gli spettacoli — rientrano nella dimensione
del “gioco”, a cui viene declassato 1’agon. Lo si puo riscontrare anche
in ambito architettonico e urbanistico:

Ovunque, per oltre due secoli, le attivita lavorative e quelle ludi-
che sono rimaste fortemente confuse: mercanzia, opifici, banche,
divertimenti, processioni, manifestazioni politiche o attinenti all’e-
sercizio della giustizia si mescolavano fisicamente, erano perfino
riuniti nelle mani degli stessi promotori o percorrevano gli stessi
luoghi. E ci6 avveniva sia nei centri portuali cresciuti lungo la
costa del mare del Nord o del Baltico, che in quelli mediterranei.?!
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Diversi secoli dopo, nel pieno della modernita, accade quanto succes-
so nella polis greca: il progetto politico della sovranita e dello Stato
ricorre al progetto architettonico e urbanistico per neutralizzare il con-
flitto agonale. Ancora una volta ¢ lo “spazio vuoto” a essere occasione
di disordine e pertanto va organizzato e regolato:

In tutta Europa sembra tuttavia di assistere a un processo di mo-
dernizzazione dei luoghi del vivere civile, il quale consiste soprat-
tutto in una piu attenta articolazione-concatenazione degli spazi
‘vuoti’ (destinati alla circolazione e alla sosta) e in una definizione
piu netta dei loro limiti fisici.??

Lo spiazzo dell’agora — quello del mercato e dello spettacolo — diven-
ta anch’esso piazza. Diventa anch’esso una cosa seria.

4. Progetto agonale

Pare proprio che il progetto riesca a sostenere il vuoto solo se lo peri-
metra e lo definisce, solo se limita il conflitto agonale, che ha bisogno
di uno spazio vuoto aperto all’imprevisto degli scontri e degli incontri.
Questo spazio ¢ considerato “disordinato”* per una politica che se

ne ¢ separata e distinta e che affida al progetto architettonico e urba-
nistico la funzione di fare ordine. Eppure, il progetto architettonico
finisce cosi per precludersi proprio quella che ne dovrebbe essere la
prerogativa: fare spazio al futuro. In funzione dell’ordine stabilito nel
presente, il progetto si limita a prevedere, “pianificare” il futuro, ren-
dendolo nient’altro che una proiezione del presente. Un progetto ago-
nale consiste piuttosto nel considerare quelle situazioni e quegli spazi
che nel presente appaiono disordinati non come qualcosa da condurre
all’ordine, bensi come possibilita di un ordine alternativo. E quanto

¢ accaduto nel tempo allo spazio del mercato, che configura oggi su
dimensione globale un ordine alternativo a quello della politica dello
Stato, che vi ¢ oggi addirittura sottomessa. Non si puo tuttavia ridurre
il conflitto agonale esclusivamente alla logica concorrenziale del mer-
cato, al gioco degli interessi di individui o gruppi.

11 gioco dell’agon ha una portata pit ampia, quella di produrre relazio-
ne, associazione, accordo, amicizia, facendo incontrare e convergere
istanze in origine differenti. Questo conflitto agonale — che non esclu-
de affatto momenti pili direttamente agonistici — puo fare progetto. E
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accaduto senz’altro nel corso della storia quando, con le loro riven-
dicazioni e i loro stessi corpi, i movimenti sociali hanno fatto un uso
diverso e alternativo degli spazi urbani, trasformandoli e riconfiguran-
doli: il loro disordine ha, perlomeno temporaneamente, riprogettato la
citta?*. Ma non mancano nemmeno esempi di concezioni dell’architet-
tura che hanno proposto di pensare il progetto come immanente allo
spazio dell’agora. Uno di essi ¢ ’architettura della partecipazione di
Giancarlo De Carlo; durante gli anni Settanta, De Carlo teorizza e pra-
tica®® un’architettura dove 1’uso da parte degli utenti non ¢& “pre-visto”
dal progetto, bensi ¢ parte integrante e immanente del progetto stesso:

La partecipazione implica la presenza degli utenti lungo tutto il
corso dell’operazione. Questo fatto genera almeno tre fondamen-
tali conseguenze: ogni momento dell’operazione diventa una fase
del progetto; anche 1’ “uso’ diventa un momento dell’operazione

e quindi una fase del progetto; i diversi momenti sfumano uno
nell’altro e ’operazione cessa di essere lineare, a senso unico e
autosufficiente.?®

Ecco che tornano la commistione e il disordine come elementi inte-
granti del progetto, stavolta non come sintomi di vivacita economica,
bensi di vitalita sociale — cio che un progetto agonale dovrebbe proiet-
tare nel futuro.
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Indici di realismo

Giovanni Chiaramonte



L’incontro col mistero del mondo, del mondo quale si rivela dentro

la piccola finestra che ¢ il mirino della macchina fotografica, mi ha
proprio portato con entusiasmo a interrogarlo attraverso la fotografia
e ’obiettivo che ne costituisce 1’elemento ermeneutico fondamenta-
le. Come Galileo mettendo a punto il primo obiettivo della storia ha
osservato la luna in una vicinanza virtuale che gli ha fatto scoprire i
crateri e 1 deserti astrali, cosi anch’io volgendo I’obiettivo della mia
macchina fotografica alla terra in cui vivo, ho affrontato davvero il
mistero di cio che esiste secondo forma e figura: un mistero dentro un
mistero, perché le pianure le montagne gli oceani 1 mari le pietre gli
alberi i fiori le nuvole sono elementi e dimensioni dati dalla natura,
mentre noi uomini abitiamo dentro elementi e dimensioni creati da noi
stessi. Sono artificio i mattoni, le pietre sagomate, i muri, le colonne,
le finestre, e quindi un artificio le case e le citta in cui abitiamo. La
fortuna del destino mi ha fatto essere alunno di una grande professo-
ressa di storia dell’arte, la quale, durante la prima lezione al liceo, mi
pose questa domanda: mi giustifichi quello che vede nell’immagine
della Porta dei Leoni a Micene. Giustificare quello che si vede era il
metodo della Scuola Normale di Pisa, dove si sono formati gran parte
dei futuri docenti universitari che, come Arturo Carlo Quintavalle,
sono stati protagonisti nella storia dell’arte in Italia. Non riuscendo a
rispondere all’evidenza prima, cio¢ che la Porta dei Leoni ¢ quadrata,
la professoressa ricordo che la cultura greca era fondata sulla misura,
sulla matematica, sulla geometria, sulla filosofia, e concluse dicendo
che per i tre anni del liceo ci avrebbe insegnato a leggere quei libri di
pietra e mattoni, di cemento, vetro e acciaio che sono le citta degli uo-
mini. Secondo Maria Luisa Gengaro, ogni muro, ogni tetto, ogni casa
edificati sulla scena del visibile sono espressione dell’invisibile pen-
siero dell’uomo architetto, che lascia nelle forme costruite una traccia,
pari a quella che ogni scrittore lascia in una poesia o in un romanzo.
La cultura della visione che si € generata in me da questi insegnamenti
¢ quella che mi ha permesso di poter rispondere con un si alla richie-
sta di Pierluigi Nicolin riguardante un ampio servizio fotografico da
realizzare per la rivista “Lotus” su tutti i cantieri dell’l.B.A. a Berlino
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alla fine del 1983. Allora io ero un artista nella fotografia e nel mar-

zo di quell’anno avevo realizzato una mostra allo Studio Marconi a
Milano, e quindi mi era del tutto sconosciuta la modalita dell’utilizzo
professionale della mia disciplina. Cosi non potevo certo immaginare
che le fotografie scattate a una casa popolare, soprannominata Bonjour
Tristesse e posta di fronte all’insuperabile confine della parte occiden-
tale di Berlino con la parte orientale comunista, sarebbero diventate
icone significative e durature nell’opera di Alvaro Siza, sino ad essere
esposte e collezionate dal piu grande museo di architettura del mondo,
il CCA Centre Canadien d’ Architecture di Montréal. Circa quarant’an-
ni dopo la loro realizzazione, le mie immagini al Bonjour Tristesse di
Alvaro Siza sono state esposte in una stanza con un grande plastico
dell’edificio al centro, sancendo in questo modo una sorta di indisso-
lubile unita tra questa edificazione e la mia rappresentazione. Grazie a
celebri autori come Ezra Stoller e Julius Shulman, era oramai una in-
discutibile consuetudine isolare 1’edificio da fotografare ormai rispetto
al contesto urbano in cui era situato per farne risplendere la sua unicita
come astraendola dalla citta attorno. La modalita di questi autori, se-
condo il mio giudizio, aveva certo una ragion d’essere nello spazio
urbano degli Stati Uniti d’America, ma non in Europa.

Io ero cresciuto a Milano negli affascinanti anni della ricostruzione e
dell’innovazione seguita alla Seconda Guerra Mondiale e, avendoci
abitato, conoscevo bene il valore abitativo dei nuovi edifici realizzati
tra il centro e la periferia da importanti architetti come Ignazio Gardel-
la o Piero Bottoni, ma sapevo anche delle straordinarie pre-esistenze
dei quartieri del Liberty e del Moderno. Peraltro, trascorrevo le estati
in Sicilia, dove a Gela I’unitario centro barocco conteneva ancora
modalita di vita e abitative legate alla civilta pre-industriale. La mia
esistenza ¢ stata cosi segnata da differenze spazio-temporali profonde
che coesistevano nell’unita della mia coscienza. E, a partire da questa
coscienza, ho interrogato questo primo edificio che ho affrontato come
fotografo di architettura.

Un elemento aveva subito attirato la mia attenzione a Berlino: il
marciapiede. Il marciapiede su cui poggiava Bonjour Tristesse aveva
un’ampiezza mai incontrata prima e quindi presi atto della centralita
che aveva il singolo cittadino che passeggia a piedi per la citta, da solo
e in compagnia. La larghezza delle strade permetteva all’atto di cam-
minare di trasformarsi contemporaneamente nell’atto di contemplare
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la citta dal marciapiede, normalmente composto in parte da cubi di
porfido, in parte da mattonelle in cemento. In questa condizione, nella
assoluta rilevanza architettonica della superficie su cui mi ritrovavo

a lavorare, nasce la mia attenzione a rappresentare gli edifici com-
prendendo in maniera significativa il loro attacco a terra. Nel Bonjour
Tristesse mi sorprese evidentemente il particolare ingresso, in cui il
portone era anticipato da un sottile arco rettangolare staccato dalla fac-
ciata: una soluzione che non avevo mai visto prima. L’ingresso della
casa ¢ modesto, grande (meglio sarebbe dire piccolo) come le porte
degli appartamenti, ma 1’arco gli conferisce importanza, un’impor-
tanza sottolineata e come doppiata dall’aggetto che porta all’ingresso
degli autoveicoli nel cortile.

L’architetto Alvaro Siza, con alle spalle la straordinaria esperienza del
quartiere popolare di Quinta de Malagueira a Evora, costruisce per
I’abitante di questa casa popolare un arco di trionfo semplice, eppure
capace di conferire dignita a ogni persona che vi entra, facendogli
attraversare una doppia soglia e ricordandogli I’importanza e il senso
dell’atto di entrare e dell’atto di uscire dalla casa.

Straordinario questo ingresso doppiato dall’arco che connette I’archi-
tettura di Siza alla ragione del Moderno come momento di redenzione
dell’esistenza umana tra Funzionalismo e Razionalismo, in cui il luo-
go dell’abitare si pone come luogo di un nuovo pensiero, di un nuovo
desiderio, di un nuovo destino.

Vorrei che queste immagini in bianconero potessero ridonare lo stupo-
re del mio sguardo di fronte a questo edificio. Per questo, voglio pre-
cisare la costruzione di una inquadratura i cui ¢ inserito ogni dettaglio
che costituisce la complessita di questa architettura: il mattone, la tra-
sparenza che ci apre a un interno con bicicletta e termosifone, quindi
il maniglione della porta lungo quanto I’infisso stesso, la luminosita
della vetrata successiva, poi ancora il mattone davanti al quale si posa
I’arco di cemento. Queste immagini ci mettono davanti alla comples-
sita che il pedone deve affrontare passando accanto al Bonjour Tri-
stesse, aprendo alla vastita dello spazio davanti al Landwehrkanal che
attraversa la cittd. Qui ho compreso la dignita che Siza ha conferito,
attraverso questi elementi architettonici minimali, agli abitanti di que-
sto edificio: modesti lavoratori, in gran parte immigrati, gente comune
a cui I’architetto ha cercato di conferire col proprio atto progettuale la
dignita di persona. Un atto importante. Rispetto agli anonimi falansteri
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dei caseggiati popolari italiani tra il 1970 e il 1980, vi ¢ qui un’archi-
tettura di casa popolare che ridona fino in fondo la dignita della casa.
E la casa deve avere un ingresso a misura della grandezza interiore
che ogni uomo €. Alvaro Siza ci fa entrare e comprendere fino alla
radice la ragione del Moderno, il senso del Bauhaus, I’avventura del
Razionalismo milanese: costruire la citta secondo 1’essenza del genere
umano, ovvero 1’ Existenzminimum, che permette di rivelare fino in
fondo I’essenziale grandezza dell’uomo che non risiede nello sfarzo
dell’arredamento e dell’ornamento, ma nella grandezza geniale della
geometria, dell’intelletto, dell’armonia delle forme. Quale grande al-
fabeto dell’architettura ci pone davanti Siza con questa casa costruita
nel 1983.

La citta europea ¢ storia! E pre-esistenza, non solo e non tanto perché
molte citta d’Europa hanno fondazione fenicia, greca, romana, ma
anche per la misura dell’insegnamento nelle scuole che permettono

ai giovani di conoscere le forme delle citta egizie, assiro-babilonesi e
cosi via. Questa stratificazione di elementi temporali si trasfigura in
elementi architettonici profondamente simbolici: la curva dell’edificio
alta e arrotondata come una prua si chiude con il rostro di una piccola
pensilina triangolare poggiante su un pilastro di cemento che s’inter-
rompe nell’aria a circa 30 centimetri dal suolo in cui s’interra soltanto
la putrella d’acciaio, anima metallica del cemento armato. Il prospetto
denota il gesto preciso e puntuale da parte dell’architetto nel relazio-
narsi con leggerezza e con armonia agli edifici pre-esistenti del XIX
secolo. Un gesto preparato e discusso durante gli anni settanta del XX
secolo nei seminari animati da Pierluigi Nicolin, Paolo Portoghesi,
Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Oswald Mathias Ungers, dove matura
la consapevolezza che il Moderno di fine millennio deve porsi come
ri-costruzione perenne della citta europea, che si compie nei nuovi
quartieri, come il Borneo Sporenburg e Zuidas ad Amsterdam, la Vila
Olimpica a Barcellona, Potsdamer Platz a Berlino, il nuovo Portello a
Milano, Canary Wharf a Londra.
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“Nessun senso, nessuna pieta, nessuna simpatia”.
Un atlante per rimontare la storia naturale

Angela Mengoni



Le prime tavole dell’atlante di immagini che Gerhard Richter assem-
bla a partire dai primi anni Sessanta mostrano un singolare intreccio
tra 1’orizzonte di una temporalita storica evenemenziale propriamente
umana e quello della temporalita iterativa, ineluttabile e cieca della
natura. Tra i frammenti incongrui dell’4A#/as scorgiamo gli occhi di
grandi cervi che ci osservano, i loro combattimenti stagionali, uccelli-
ni che si imbeccano immagini di una vifa creaturale regolata dai ritmi
ineluttabili della physis'. Questa temporalita ciclica occupa molto
spazio nelle centinaia di foto dei paesaggi dell’atlante e la vediamo di-
spiegarsi lungo le tavole attraverso le lunghe sequenze fotografiche del
sole che sorge e tramonta, dei ghiacci che si sciolgono, della vita dei
fiori, come se ogni fotogramma, come se ogni fotogramma, ogni frame
si sovraimponesse a un fluire temporale la cui scala ¢ incommensura-
bile al punto di vista di un soggetto umano situato. Ma in queste prime
tavole anche le icone della merce, della moda, del comfort domestico,
del turismo e del tempo libero, reiterando le posture dei corpi e le ri-
sonanze formali tra gli oggetti, sembrano farsi “seconda natura” con
ritmi e leggi naturali proprie?.

In mezzo a queste costellazioni visive, dei singoli frammenti introdu-
cono talvolta una dimensione esplicitamente storica, come il piccolo
ritaglio con i cacciabombardieri quasi nascosti tra la massa di imma-
gini della tavola 5, ma al contempo al centro di essa, quasi la cultura
visuale del consumo e dell’espansione dei primi anni Sessanta irra-
diasse dal nucleo traumatico degli eventi storici di vent’anni prima e
conservasse quella temporalita nel cuore del moderno presente. Vi ¢
un legame ancora attivo, sembrano dirci queste tavole, tra il presente
espansivo della Germania del secondo dopoguerra e il suo recente
passato, tra la sfera della domesticita e del comfort e quella, apparen-
temente distante e dimenticata, della violenza che invece si riattiva nel
tempo e nello spazio del quotidiano, come mostrano le didascalie che
pongono sotto il segno dell’assassinio, sia il ritratto di una giovane
donna sorridente che I’ingresso di una casa con il suo giardinetto e la
sua staccionata’. Cercheremo dunque di esplorare alcuni dei percorsi
attraverso i quali questo oggetto cartografico mappa visivamente il
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permanere, al cuore del presente, di un “passato che non puo passare”,
come lo chiama Paul Ricoeur, e di come lo spazio domestico e quello

urbano portino le marche di questo passato che si ri-presenta e perma-
ne, apres-coup.

Presente apres-coup

Gerhard Richter ha iniziato ad assemblare i materiali molto eterogenei
che compongono I’Atlas nel 1962, un anno dopo la sua fuga da Dresda
verso la Germania ovest. Solo qualche anno piu tardi inizia a incol-
lare queste immagini su pannelli di cartone di dimensioni standard.

Le primissime tavole erano costituite da foto di album familiari, a cui
si aggiunsero presto ritagli tratti da settimanali e illustrazioni di libri,
che I’artista inizia a usare anche come modelli per i suoi Fotobilder
[fotopitture] degli anni Sessanta. Dopo le prime tavole, chiaramente
vicine all’estetica pop americana, nell’A¢/as prolifera una sorprenden-
te eterogeneita: lunghe serie fotografiche amatoriali tratte dalla vita
privata dell’artista, paesaggi e luoghi suburbani, accanto a modelli e
bozzetti legati a diverse fasi del suo lavoro artistico, sino a tavole piu
esplicitamente legate a eventi storici come quelle dedicate alla Shoah,
alla banda Baader-Meinhof o all’attentato al World Trade Center. L’ A4¢-
las ¢ allora si uno “sfondo sul quale emerge il mondo delle immagini
di Richter, ma dall’inizio degli anni Settanta & anche un oggetto
destinato a essere esposto nello spazio pubblico. E proprio in occa-
sione della prima mostra del 1972 a Utrecht che questo oggetto allora
composto da circa trecento tavole ¢ intitolato Materialien (materiali)
assume il nome di At/as. Sebbene Richter minimizzi questo atto di
denominazione attribuito al gallerista e amico Heiner Friedrich, que-
sto assemblaggio assume il nome di atlante solo quando gli elementi
mobili che lo compongono vengono disposti in griglie che Richter
chiama blocchi in uno spazio esplorabile dallo sguardo — e dal corpo —
degli spettatori. Questo display ha acquisito una forma definitiva alla
fine degli anni Novanta, quando Richter fissa un allestimento che ¢
riportato in chiusura del volume At/as. 11 dispiegamento spaziale con-
sente I’emergere di connessioni sia tra i frammenti della singola tavola
che tra le tavole, tanto piu che il display non segue 1’ordine cronologi-
co di produzione, ma crea nuove associazioni: ogni criterio arbitrario
di classificazione che sarebbe proprio di un archivio (cronologico,
tematico, ecc.) € qui sostituito da una spazializzazione non organizzata
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aprioristicamente, ma che fa emergere relazioni interagendo con uno
sguardo esplorante. La forma-atlante ¢, del resto, un dispositivo che
attiva gli interstizi, le lacune, gli attriti e le relazioni tra le immagini e
che agisce come oggetto metacartografico mappando attraverso opera-
zioni spaziali delle relazioni semantiche®.

Possiamo allora prendere sul serio il nome atlante e pensare a questo
lavoro come un oggetto cartografico che non si limita a mostrare un
universo visivo, ma vi traccia orientamenti e relazioni significanti?®

E possiamo pensare che lo sguardo esplorativo sia chiamato qui a ela-
borare il materiale opaco di un tratto traumatico della storia?

Sotto I’eterogeneita apparentemente incoerente e cumulativa delle
immagini che popolano questo microcosmo, lo sguardo ¢ chiamato a
tessere una rete di echi e risonanze che sembrano qui attivare una co-
stitutiva imbricazione tra la dimensione domestica, ordinaria e quella
della violenza e della morte.

E quanto avviene ad esempio nella tavola 11, dove una strada ingom-
bra dei corpi di una strage appare senza che venga fornita alcuna in-
formazione contestuale’, come un’immagine di distruzione che sembra
annunciare il blocco immediatamente successivo dedicato alla Shoah.
Ma questa immagine funziona anche, all’interno della tavola, come

un attrattore per gli elementi che la circondano e che entrano in rela-
zione con il suo universo mortifero: il corridoio di un interno, giusto
accanto, mostra infatti la stessa prospettiva centrale, cosi come gli
uccellini in basso che hanno in comune con gli avvoltoi 1’atto della
nutrizione, che si esercita pero, nel caso dei i rapaci, su dei cadaveri. E
come se lo stesso fondo figurale potesse polarizzarsi sia sulla dimen-
sione domestica, ordinaria e innocente della vita quotidiana, sia sulla
dimensione della distruzione e della morte. Lo spettatore scorge pro-
gressivamente, passeggiando tra le tavole dei primi anni Sessanta, un
seme di distruzione nel cuore dell’euforico universo visivo che Richter
incontra arrivando a Diisseldorf, in una Germania Ovest in piena fase
di ricostruzione e sviluppo economico. Questa distruzione non ¢ ge-
nerale, ma specificamente legata alla guerra di vent’anni prima e allo
sterminio razziale che ne ¢ stato I’elemento caratterizzante: molte sono
le figure in divisa e le immagini di guerra che si affacciano in queste
costellazioni, cosi come i riferimenti espliciti al contesto storico, come
in tavola 12 dove il solarium di una crociera turistica in un ritaglio di
giornale ¢ avvicinato, anche spazialmente, ad un’ immagine che si ri-
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ferisce agli imbarchi ben piu tragici di vent’anni prima, come indica la
didascalia “Prussia orientale 1945: un posto sulla nave puo significare
salvezza”.

Questa imbricazione visiva, piu figurale che figurativa, suggerisce

che la posta in gioco ¢ la permanenza di un passato storico recente nel
cuore della societa consumistica tedesca del dopoguerra. Il mondo del
comfort domestico, protagonista del boom economico degli anni Ses-
santa, e i corpi che lo pubblicizzano, si aprono cosi alla risonanza con
una violenza che attraversa al contempo la sfera della macrostoria e gli
spazi domestici e intimi, poiché & proprio all’incrocio di queste dimen-
sioni che si giocano le dinamiche di una memoria per la quale il lavoro
di elaborazione si rivela problematico.

Proprio questo lavoro ¢ in gioco davanti all’At/as: lo spettatore che
attraversa lo spazio visivo delle tavole e quello fisico della galleria

¢ chiamato a un lavoro processuale, aperto, attivo. Il suo viaggio di
esplorazione ¢, in un certo senso, analogo o, meglio, omologo all’e-
laborazione tipica del fare memoria, anch’essa lavoro processuale,
attivo e temporalmente esteso, come suggerisce il termine freudiano
Durcharbeiten, letteralmente “lavorare attraverso”, perlaborare. Que-
sto dispositivo chiamato atlante non sarebbe altro che il dispositivo di
una riattivazione delle potenzialita di memoria e testimonianza del do-
cumento: se, infatti, lo stoccaggio dell’archivio ¢ il luogo della conser-
vazione, €sso non garantisce automaticamente 1’attivazione del potere
testimoniale del documento ed ¢ in questo senso che la forma atlante
puo diventare “il divenir-vedere ¢ il divenir-sapere dell ‘archivio™®.
L’invito a uno sguardo esplorativo inscritto nella forma-atlante ¢ allora
un invito a mettersi al lavoro, nello spazio di mediazione dell’opera
d’arte, per sottrarre i documenti visivi del nostro passato al rischio

di usura memoriale e di ipostatizzazione cui sono costitutivamente
esposti, per aprirli a una nuova leggibilita capace di dare spessore al
presente e orientare il futuro’.

Dalla sua posizione di tedesco di seconda generazione, Richter ci mo-
stra un presente fatalmente impregnato di passato, una violenza incor-
porata, sotto forma di affioramento figurale, nello spazio e nel tempo
domestico dell’ora. In altre parole, le tavole dell’atlante sembrano ar-
ticolare una riflessione in forma visiva su quel “passato che non vuole
passare di cui si interessano molto oggi gli storici, un passato che abita
il presente e lo ossessiona come un fantasma'’, la paradossale strut-
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tura temporale analizzata da Paul Ricoeur sulla base degli scritti di
Freud sul trauma. E una memoria per la quale ogni messa a distanza di
cio che é stato in forma di ricordo risulta impossibile, perché, a causa
della sua dismisura, quel nucleo esperienziale originario resta inassi-
milabile, cioé mai sperimentato psichicamente e quindi ancora attivo
nel presente. Invece di percorrere il lasso temporale che sancisce la
distanza tra passato e presente attraverso la memoria, la memoria trau-
matica agisce costantemente un passato che non cessa di ripresentarsi
nel presente. Ma, come Ricoeur non ha mancato di sottolineare, solo
I’allontanamento di questo nucleo, cio¢ la sua progressiva elaborazio-
ne, permetterebbe di liberare il presente verso la tensione al futuro che
gli ¢ propria. Al contrario, un passato che non ha mai “avuto luogo”
non ha liberato il campo del presente, restandovi incrostato: nella
struttura traumatica il presente ¢ un tempo differito che apparentemen-
te viene dopo il passato, ma che ne resta tuttavia I’emanazione e di-
pende da esso, il tempo dell’aprés-coup. Cid € perfettamente espresso
dalla parola tedesca usata da Freud, poiché nell’aggettivo nachtrdglich
e nel sostantivo Nachtrdiglichkeit il nach condensa sia una relazione di
posteriorita (in tedesco nach significa dopo) sia quella di dipendenza
da qualcosa (nach significa anche secondo, in funzione di)".

Non si tratta di applicare, né tanto meno di proiettare, sull’opera d’arte
e sull’immagine una delle strutture pit complesse e dibattute della
teoria e dell’epistemologia psicoanalitica, né di abbracciare un’espan-
sione sconsiderata della nozione di trauma, si tratta piuttosto cogliere
come 1’articolazione temporale e quindi la struttura del dispositivo
traumatico sia articolata nella forma visiva dell’4#/as e come ci0 pro-
duca, questa la nostra ipotesi, una specifica leggibilita storica riguardo
al contesto tedesco del secondo dopoguerra.

Citta

Nelle tavole del 1968 intitolate Stddte (Citta) Richter combina alcune
fotografie aeree delle citta tedesche con le fotografie dei modelli pro-
gettuali delle nuove aree residenziali della ricostruzione. Questi due
tipi di immagini possono trovarsi su tavole diverse, ma possono anche
essere combinati assieme. Nel caso delle fotografie aeree — una tecnica
di visualizzazione tipicamente militare'? — la disposizione in serie esal-
ta la trama astratta del tessuto urbano, che diventa cosi difficilmente
distinguibile dai modellini delle tavole adiacenti, suggerendo visiva-
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mente la plasticita e la malleabilita idealmente infinite della rapida
architettura della ricostruzione.

Quando queste immagini sono combinate sulla stessa tavola, ad esem-
pio la 124, la differenza di scala ¢ neutralizzata dalla similarita dei
pattern astratti che accomuna gli edifici reali e la loro prefigurazione,
il tempo attuale e I’espansiva proiezione virtuale dei progetti di rico-
struzione, tanto che anche il tessuto urbano costruito sembra perdere
ogni materialita e contingenza.

I segni di distruzione della citta reale, cosi devastante per le citta tede-
sche, non sono piu visibili: indistinguibili nella visione dall’alto, ma
anche programmaticamente rimpiazzati dalla rapida ricostruzione che
colma i vuoti urbani. Si ¢ parlato, a questo proposito, di una interre-
lazione o co-dipendenza tra I’intenso sforzo di ricostruzione del do-
poguerra e il “lutto bloccato o aggirato [circumnavigated]” che mette
in tensione diverse generazioni. Eric Santner indica questo intreccio,
sottolineando come la mancata elaborazione della prima generazione
sia stata “in un certo senso colmata dai frenetici exploit del miracolo
economico”’. Per descrivere la forma dell’esperienza storica delle
seconde e terze generazioni, Santner delinea una dinamica molto
vicina all’imbricazione visiva all’opera nelle tavole dell’Atlas: la so-
vrabbondanza delle merci e del comfort che convivono sulle tavole,
con i blocchi o i singoli frammenti dedicati alla guerra o addirittura
all’universo concentrazionario potrebbero visualizzare il processo di
cui parla I’autore, ovvero “la cancellazione delle tracce della sofferen-
za storica attraverso il conforto dell’ Heimat — un concreto Unheimlich
storico all’interno dell’ Heimisch [il domestico]”'. Questo “attraverso”
introduce un legame di co-dipendenza che significa, per la generazio-
ne di Richter, la presenza non riconosciuta, ma costante ¢ attiva, della
violenza storica nel cuore delle “comodita dell’ Heimisch”, una frase
che potrebbe essere una descrizione del tutto appropriata delle prime
tavole dell’At/as, ma anche delle successive, che estendono I’esplora-
zione di questo intreccio in altre forme.

E proprio questo tipo di dinamica che trasforma la storia in storia na-
turale. Quando Winfried Sebald, nel suo libro Luftkrieg und Literatur
— appropriatamente tradotto in italiano col bel titolo Storia naturale
della distruzione — affronta questo nodo di mancata elaborazione, no-
tando la sorprendente assenza di resoconti letterari sulla distruzione
radicale delle citta tedesche, lo scrittore rivolge la sua attenzione pro-
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prio al titanico sforzo di ricostruzione e sviluppo compiuto in Germa-
nia quasi compulsivamente nell’immediato dopoguerra:

La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria e da un certo
punto di vista davvero ammirevole, equivalse per la Germania

— dopo le devastazioni operate dai nemici durante la guerra — a
una seconda liquidazione, per tappe successive, della sua storia
precedente: infatti, con il grande lavoro che essa richiese e con la
nuova anonima realta che riusci a creare, impedi fin da principio
che si volgesse lo sguardo al passato e orientando la popolazione
esclusivamente verso il futuro la costrinse a tacere su quanto ave-
va vissuto."

Dal punto di vista delle dinamiche di elaborazione temporale che qui
ci interessa, cid corrisponde a sostituire 1’assunzione della disconti-
nuita della storia umana e delle responsabilita che essa comporta, con
una nuova continuita il cui orientamento appare “naturale” — o, per
meglio dire, naturalizzato e quindi mitico —, cosicché I’orientamento
verso il futuro implica una rilettura strategica del passato. La “distru-
zione totale” delle citta tedesche, con I’umiliazione e i sentimenti di
ambivalenza che comporta, puo essere improvvisamente riletta — con
le parole di Sebald — come ““il primo stadio di una ricostruzione piena-
mente riuscita”, invece di essere “il terrificante esito di un processo di
pervertimento collettivo™'®, ciog¢ il tragico risultato di una responsabi-
lita storica. Una strategica rilettura temporale ben rappresentata dalle
cartoline che Sebald continua a trovare in vendita ad Amburgo.
Tuttavia, anche laddove la ricostruzione non ¢ esplicitamente tema-
tizzata, 1’atlante rileva, a tratti, come un sismografo, questa memoria
incompiuta e questo passato negato che persiste e insiste nel presente.
All’inizio degli anni Novanta, Richter dedica diverse tavole a Colo-
nia — una delle citta tedesche bombardate piu pesantemente, dove egli
vive e lavora — fotografando i suoi parchi e i suoi luoghi periferici,
luoghi minori e le figure emblematiche che li popolano, come quella
di un grande albero sradicato. Ci0 che ¢ interessante in questo blocco
¢ che anche immagini non esplicitamente e tematicamente legate al
passato storico sembrano contenere i germi di una potenziale distru-
zione. Nella tavola 520, che porta proprio il titolo Kéln [Colonial,
sono riunite tre foto di paesaggio: un parco con alberi e sentieri, della
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terra di scavo e una veduta della vegetazione. Questa costellazione at-
tiva relazioni che non sono solo iconografiche ma pertengono anche, e
soprattutto, ad una logica del sensibile"’.

I due paesaggi nelle foto in alto hanno una struttura cromatica ed ei-
detica simile, quella di una forma triangolare verde orientata verso il
basso con il suo complemento giallo/marrone; questa rima plastica
mostra una sorta di rovescio del paesaggio campestre, la potenzialita
di una spoliazione radicale, uno scavo, un ritorno all’informe. Lonta-
no da qualsiasi riferimento letterale a specifici eventi storici, questo
montaggio segnala comunque una condizione storica. Guardando le
tavole di Colonia, € come se a subire una destabilizzazione fosse la
figurativita stessa — cioe¢ 1’operazione che ci permette di identificare e
nominare gli oggetti nell’immagine, collegando forme a significati. |
paesaggi urbani fotografati da Richter in queste tavole, inoltre, sono
spesso luoghi in cui una sostanza informe emerge come se venisse da
altrove: cumuli di terra, polvere o sabbia, bruciature come nelle foto
delle case incendiate. In un certo senso, ¢ come se |’immagine inscri-
vesse in sé, attraverso questa potenziale sfigurazione, proprio la soglia
lungo la quale, secondo Sebald, la storia umana puod rovesciarsi nel
tempo indifferente e ineluttabile della natura, “il momento in cui noi,
da quella che per tanto tempo abbiamo creduto la nostra storia di sog-
getti autonomi, ricadiamo nella storia della natura”'®. Proprio parlando
di Colonia Sebald descrive il modo in cui le tracce della distruzione,
cio¢ le rovine, vengono a naturalizzarsi al punto che sulle macerie si
tracciano presto percorsi simili a “tranquilli sentieri di campagna”,
sovrapponendosi al sostrato di una distruzione mai davvero percorsa e
appropriata da un lavoro di elaborazione:

A Colonia, verso la fine della guerra, la distesa di macerie ha gia
conosciuto una parziale metamorfosi proprio grazie al verde che
vi ha attecchito rigoglioso e, simili a ‘tranquilli sentieri di cam-
pagna incassati tra due sponde’ le strade attraversano il nuovo
paesaggio."”

Sebald mette in evidenza come i segni di una distruzione non meta-
bolizzata permangano “sotto” a questa ricolonizzazione da parte della
natura o di un’azione umana che assume 1’ineluttabilita di una forza
naturale, come se “la disgrazia di cui siamo noi stessi causa non potes-
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se insegnarci nulla: ecco perché continuiamo ad avanzare, incorreggi-
bili, su piste battute che si ricollegano — appena accennate — all’antica
rete di comunicazione™?.

In relazione all’idea di Naturgeschichte, Susan Buck-Morss sottolinea
come per Benjamin proprio il montaggio renda visibile la linea di ar-
ticolazione lungo la quale il significato dell’azione umana emerge e si
staglia sullo sfondo dei dati della physis e della temporalita iterativa
retta dalla necessita, rendendo visibile “la linea frastagliata tra natura
fisica e significato™!. Anche I’atlante rende leggibile, attraverso un’o-
perazione di montaggio visivo, una storia che si fa natura, la specifica
forma di esperienza storica che ha investito il paesaggio, la citta, la
memoria nella Germania dell’immediato dopoguerra. Attraverso il
montaggio tra immagini e tempi, lo spettatore non ¢ chiamato tanto a
decifrare segni, quanto a esplorare e percorrere uno spazio di elabora-
zione che permette di cogliere cid che di specificamente storico ¢’¢ in
quel divenire-natura, il modo in cui la distruzione delle citta tedesche,
il senso di colpevolezza e ambivalenza che 1’accompagna e la rapida
ricostruzione materiale e simbolica sulle rovine del paese sono diven-
tati il momento di una naturalizzazione della storia. Cosi, un passato di
distruzione, invece di essere appropriato da un /avoro di elaborazione,
viene riassorbito senza discontinuita nell’orizzonte di una necessita
che non conosce cause, rotture e responsabilita, ma solo I’inelutta-
bilita di una ricostruzione che cancelli al piu presto ogni marca della
catastrofe: “Per Benjamin la storia naturale indica, in ultima analisi,

la ripetizione incessante di quei cicli di emersione e decadenza dei
sistemi umani di significazione [human orders of meaning] cicli che,
per lui, sono sempre connessi alla violenza”?*. La storia che si fa na-
tura si nutre dunque dell’impossibilita di un vero avanzamento, di una
vera discontinuita e novita, se cio che ¢ apparentemente nuovo rima-
ne, in realta, ’emanazione di un rimosso che rende impossibile ogni
assunzione e ogni scelta, proprio come i grandi cervi che ci fissano
dalle prime tavole dell’4¢/as non scelgono di combattere, ma seguono,
attraverso i loro combattimenti stagionali, il ciclo di una physis cieca e
ineluttabile.
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Note

1. E questa vita creaturale [creatu-
rely life] che Eric Santner rintraccia
nell’opera di Walter Benjamin, non nel
senso di una concezione sostanzialista
della vita, ma come produzione di una
forma di vita che fa coincidere la vita
con il suo contenuto biologico: “La
vita creaturale che Benjamin trova
ovunque negli scritti di Kafka ¢, in
una parola, non una parte della natura,
da assumere o meno, ma della storia
naturale”. E. Santner, On Creaturely
Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago
University Press, Chicago-London
2006, p. 24, tr. mia.

2. L’idea di zweite Natur viene utilizza-
ta da Theodor Adorno nel suo testo su
L’idea di storia naturale (Die Idee der
Naturgeschichte) a partire dall’espres-
sione del giovane Lukacs in Teoria del
romanzo; ma ¢ rivolgendosi al Benja-
min del Dramma barocco tedesco che
il concetto di storia naturale consente
di superare I’opposizione tra natura e
storia per pensare il loro intreccio in
una storia che si fa natura (il mito). T.
Adorno, Die Idee der Naturgeschichte,
in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 1,
Philosophische Schriften, a cura di R.
Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt Am
Main 1973, pp. 345-365.

3. Si legge nelle didascalie: “Prostituta
assassinata: Helga Matura”; “Davanti
alla porta della sua casa Anni Langel

¢ stata vittima del suo ex-fidanzato
Hermann-Josef Vogt!”.

4. Cosi sintetizza Helmut Friedel,
curatore dell’Atlas in forma di libro;
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G. Richter, Atlas, a cura di H. Friedel,
Walther Konig, Koln 2006.

5. La distanza costitutiva tra il dispo-
sitivo e il “referente” che esso modella
¢, secondo James Ackerman, un tratto
metacartografico. L’ atlante traccia cosi
una sorta di isomorfismo tra relazio-
ni spaziali manifeste e relazioni e
configurazioni di natura semantica, si
veda: J. Ackerman, From Books with
Maps to Books as Maps: the Editor
and the Creation of the Atlas Idea in

J. Winearls (a cura di), Editing Early
and Historical Atlases, University of
Toronto Press, Toronto 1995, pp. 3-48.
Sulla forma-atlante come strumento di
“un approccio epistemo-critico [che]
si prefigge di mettere in luce proce-
dure e paradigmi al di 1a dei semplici
processi” si veda il fondamentale: G.
Didi-Huberman, 4tlas ou le gai savoir
inquiet. L’oeil de [’histoire, vol. 3, Ed-
tions de Minuit, Paris 2011, citazione a
p- 285, tr. mia.

6. Tocchiamo qui un tratto fondamen-
tale della forma cartografica, la mappa
¢ infatti definita non tanto dalla natura
spaziale del suo oggetto — dell’oggetto
che rappresenta in senso referenzia-

le — quanto, come sintetizza Teresa
Castro, dal “processo fondamentale
che presiede alla realizzazione di
qualsiasi mappa: la spazializzazione
dell’informazione”. T. Castro, La pen-
sée cartographique des images, Aléas,
Lyon 2011, p. 19, tr. mia.

7. Questo tipo di informazioni ¢, del
resto, quasi assente nell’Atlas, il che
impedisce una lettura immediatamente
transitiva o trasparente dell’immagine
in relazione a un determinato contesto
e attiva piuttosto relazioni ed eco di
natura visuale.
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8. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai
savoir inquiet, cit., p. 290, tr. mia.

9. Mi riferisco qui liberamente al con-
cetto di Lesbarkeit di Walter Benjamin,
che indica il processo attraverso il
quale una forma di esperienza storica

¢ portata a leggibilita attraverso la
costellazione con un’altra temporalita
in una immagine dialettica. Sebbene
questa nozione sia legata in primo
luogo alla concezione benjaminiana
della storia, e sebbene I’immagine
dialettica, luogo di questa produzione
di conoscenza, non sia un’“immagi-
ne” nel senso strettamente visivo del
oggetti della cultura visuale (le vetrine
dei passages, il sandwichman, ecc.)
che, attraverso le loro qualita materiali,
rendono “leggibili” i processi storici.
Si veda: W. Benjamin, Paris, capitale
du XIX siecle. Le Livre des Passages,
[N3,1].

10. P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare,
perdonare. L’enigma del passato, intr.
di Remo Bodei, Il Mulino, Bologna
2004, p. 83. Il riferimento per Ricoeur
¢ il saggio di Sigmund Freud del 1914
“Erinnern, Wiederholen und Durchar-
beiten”.

11. Jean Laplanche sottolinea la speci-
ficita della parola tedesca che combina
il movimento del verbo prendere
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lll. Storia e profezie



La storia dell’arte € una storia di profezie

Giovanni Careri



La prima illustrazione di questo articolo € un montaggio della meta

di una delle lunette della Cappella Sistina (1508-1512) con una fo-
tografia di una scena di Aspettando Godot di Samuel Beckett in una
produzione canadese del 2003 (figg. 1a, 1b)'. A relazione tra le due
componenti dell’immagine non segnala né una derivazione filologia
né un’opposizione formale o stilistica come avviene nel corso canoni-
co di storia dell’arte a partire da Hermann Grimm e Heinrich Wolflin 2.
11 dispositivo mostra invece la condivisione di una formula gestuale di
attesa e ha quindi il corpo come denominatore comune. Il montaggio
si compie associando due immagini molto eterogenee: la parte destra ¢
la riproduzione di un dettaglio di un affresco, la sinistra un’istantanea
che ha caratteristiche mediali del tutto differenti. Avanziamo 1’ipo-
tesi che la foto di Vladimiro ed Estragone, porti alla luce un aspetto
dell’ Antenato di Cristo che era rimasto nell’ombra, e che questo aspet-
to, possa corrispondere a ¢io che, in questa immagine del passato, ri-
guarda il tempo presente, il nostro adesso (Jetztzeit). “Non si deve dire
che il passato illumina il presente o che il presente illumina il passato.
Un’immagine, al contrario, ¢ cio in cui 1’allora incontra I’adesso in un
lampo per formare una costellazione™. Provocare questo lampo ¢ il
compito dello storico secondo Benjamin, poiché “¢ un’immagine uni-
ca e insostituibile del passato che svanisce con ogni presente che non
ha saputo riconoscersi in esso™.

In questi testi Benjamin usa la parola immagine (Bi/d) non per descri-
vere un quadro, un disegno o qualsiasi altra immagine visibile, ma per
designare una costruzione storica improvvisamente riempita di senso.
Se vogliamo trasporre questa concezione molto particolare dell’imma-
gine nel campo delle immagini propriamente dette, dovremo prendere
alcune precauzioni. Propongo qui di considerare I’immagine dialettica
benjaminiana secondo la modalita operativa del montaggio, nozione
anacronistica per la Sistina, se intesa in senso strettamente cinema-
tografico, ma feconda e del tutto legittima se la si considera come un
dispositivo di piu ampia applicazione, cosi come ¢ stato concepito da
Sergej Eisenstejn. Una delle virtu euristiche del montaggio secondo il
cineasta sovietico ¢ proprio la connessione di temporalita distanti ed
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A sinistra (fig. 1a): Michelangelo, Aminadab, 1508-1512 circa, affresco (lunetta), Roma,
Cappella Sistina; a destra (fig. 1b): foto di una scena di Aspettando Godot di Samuel
Beckett, regia di Lorraine Coté, interpretata da Jack Robitaille (Vladimir) e Jacques Leblanc
(Estragon), il 17 gennaio 2006 a Montreal. Foto di Jean-Francois Landry



eterogenee. Considerare la Cappella Sistina secondo i principi di una
storia dell’arte ispirata dalla filosofia della storia di Walter Benjamin,
¢ possibile perché quest’opera riunisce in un unico insieme il tempo
delle origini della storia cristiana (le storie della Genesi, le profezie,
gli Antenati di Cristo...) e il suo compimento nell’adesso del Giudizio
Universale. In altre parole, se adottiamo un punto di vista attento ai
tempi della storia e ai loro processi di intreccio, contrazione e accele-
razione, la Sistina diventa un’immagine nella quale il passato incontra
“I’adesso” per formare una costellazione. Si tratta quindi di un’imma-
gine dialettica gia in origine, senza che ci sia necessita di aggiungere
altre immagini che non appartengono agli affreschi. Quando estendo
la costruzione della costellazione al di 1a del X VI secolo, fino all’ope-
ra teatrale di Samuel Beckett, compio un altro passo, che non avrebbe
senso se non si articolasse al montaggio dei tempi gia all’opera.

Lo scopo di questa aggiunta ¢ far apparire la Cappella Sistina come
un’immagine rivolta al nostro presente, pur sapendo che gli affreschi
sistini presentano gia una dinamica temporale orientata al presente

del Giudizio Universale, un presente o, piu precisamente, un tempo di
imminenza della fine del tempo della storia®. Considerare la Cappella
nel suo insieme presuppone che ’ultimo elemento possa retroagire su-
gli elementi piu antichi modificandone profondamente il senso, come
accade quando la scena finale di un film cambia il significato di quelle
che I’hanno preceduta. Cosi, il Giudizio Universale (1535-1541) ri-
configura le temporalita della volta (1508-1512) e degli affreschi mu-
rali (1480-1482). Secondo questa prospettiva, la Cappella Sistina € un
insieme in cui il tempo delle origini (Genesi), della fondazione (Storie
di Mosé e di Cristo) e del compimento (Giudizio Universale) non sono
autonomi, ma interdipendenti in un disegno unitario che segue le linee
principali della storia della salvezza concepita da Sant’ Agostino. I te-
sti del Padre della Chiesa non sono la fonte testuale degli affreschi, ma
costituiscono una sorta di fondamento ideologico e filosofico dottrina-
le, un modello di storicita che gli affreschi assumono autonomamente
in forma visiva secondo la modalita del montaggio. Ognuno dei cicli
dipinti si innesta sul precedente e ne fa esplodere, per cosi dire, il for-
mato spazio-temporale. Cosi, nella Volta, inizia una parziale destruttu-
razione della spazialita degli affreschi delle pareti, mentre nel Giudizio
Universale la costruzione spazio-temporale della Volta viene condotta
fuori di sé attraverso una vera e propria catastrofe dello spazio e del
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tempo caratteristica della historia albertiana. La posta in gioco nel
primo salto di livello ¢ innanzitutto il passaggio tra una di narrazione
tipologica compiuta che presenta gli eventi della vita di Mose¢ come
prefigurazione di quelli della vita di Gesu a una narrazione tipologica
aperta in quanto incorniciata e presentata dai Profeti e dalle Sibille che
stanno a indicare che le storie dell’origine dell’umanita sono portatrici
di prefigurazioni che non hanno ancora trovato compimento. I Profeti
e le Sibille, che costituiscono, appunto, la cornice delle storie della
Genesi, non rivelano il significato dei segni che stanno decifrando,

ma si limitano a indicare che tutto cid che viene incorniciato dalle
loro imponenti figure deve essere considerato come un annuncio. In
termini di costruzione dello spazio, cio corrisponde a un’espansione di
tutto cio che inquadra a scapito di tutto cio che ¢ inquadrato, € a una
conseguente perdita dell’autonomia della forma caratteristica delle
istorie del Quattrocento. Nel secondo salto di livello: il passaggio tra
la Volta e il Giudizio Universale, il tempo della storia cristiana preci-
pita definitivamente nell’*“adesso”. Il Giudizio Universale ¢, infatti,
composto come un’azione che si svolge sotto i nostri occhi e lo spazio
cambia radicalmente ancora una volta di natura. E uno spazio che non
¢ un dato a priori, una scatola prospettica come nelle istorie delle pa-
reti, ma uno spazio “fenomenologico”: prodotto nel momento in cui lo
percepiamo dai movimenti dei corpi come in un bassorilievo dove la
superficie non ¢ un piano trasparente ma uno strato di materia sottratto
“per via di levare™ (figg. 2a, 2b). Questo costrutto spazio-temporale
si presenta seconda la modalita incoativa del non finito, un principio
formale adottato da Michelangelo per rappresentare la resurrezione dei
corpi come un processo in corso. Il Giudizio Universale assegna allo
spettatore una condizione che non implica piu il controllo accordato a
chi occupa il punto di vista costruito dalla prospettiva centrale dell’i-
storia albertiana, e a chi la cornice della volta incoraggia all’esegesi.
Mentre la seconda illustrazione di questo articolo intende suggerire

un confronto tra la spazialita “fenomenologica” del Giudizio e quella
del bassorilievo, la terza si propone di mostrare il contrasto tra i tre
costrutti spazio-temporali (figg. 3a, 3b, 3¢). La distanza tra passato e
presente, che il dispositivo tipologico degli affreschi quattrocenteschi
cosi come il dispositivo di annuncio profetico proprio della volta,
consentivano, si annulla nel Giudizio Universale, dove tutto il passato
viene schiacciato sulla superficie di uno spazio-tempo che si contrae e
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A sinistra (fig. 2a): Michelangelo, I/ Giudizio Universale, 1508-1512 circa, affresco, Roma,
Cappella Sistina; a destra (fig. 2b) Michelangelo, Battaglia dei Centauri, 1492 circa, particolare,
Casa Buonarroti, Firenze



In alto (fig. 3a): Michelangelo, Cappella Sistina, 1508-1512 circa; nel mezzo (fig. 3b): Peru-
gino, Consegna delle chiavi, 1480-1482 e Cosimo Rosselli, Ultima cena, 1480-1482;
sotto (fig. 3¢): Cappella Sistina; Giudizio Universale, dettaglio 1535-1541



inizia ad esaurirsi. Gli Antenati di Cristo, a cui appartiene la figura se-
duta che abbiamo evidenziato con Vladimiro ed Estragone, si trovano
all’interno della cornice della volta, in piccoli spazi a forma di lunette
e di vele triangolari (figg. 4). In contrasto con le figure ispirate dei
Profeti e delle Sibille, questi personaggi appaiono occupati in compiti
materiali o nelle attivita necessarie alla sussistenza: dormire, allattare,
mangiare e lavorare, il tutto dominato da una dimensione di malin-
conica inerzia. Rispetto alla funzione di presentazione profetica della
volta assunta dai Profeti e dalle Sibille, gli Antenati sembrano incarna-
re un’istanza di distrazione: appaiono come una comunita disinteressa-
ta a decifrare le profezie, ignara del significato della grande storia che
li circonda sulle pareti e sulla volta, occupata dai piccoli fatti della vita
quotidiana.

L’accesso piu ovvio all’identificazione degli Antenati ¢ offerto dai loro
nomi, iscritti in lettere maiuscole nelle targhe poste al centro di cia-
scuna. Si tratta dell’elenco dei patriarchi e dei re che apre il Vangelo di
Matteo. La presenza di questi nomi appartenenti alla stirpe di Abramo
e Davide in un insieme di affreschi che collegano la storia cristiana
alla storia di Israele non sorprende, ma la relazione tra i nomi e le figu-
re € un vero e proprio enigma sia per la presenza di piu figure maschili
laddove si trova un solo nome sia per la presenza di una sola figura ac-
canto a una lista di piu nomi. A queste incongruenze si aggiungono gli
aspetti ridicoli, gli abiti dai colori vivaci, ’importanza accordata alle
donne e alla cura dei figli, tutti elementi assenti nell’iconografia degli
Antenati di Cristo che di solito sono rappresentati attraverso una figura
di patriarca o di re che tiene tra le braccia il proprio figlio. Di fronte a
queste incongruita gli storici dell’arte hanno tentato di comprendere

il significato dei nomi per poi situare i personaggi nel passaggio della
bibbia dove essi compaiono. Il tentativo piu importante ¢ stato fatto

da Edgar Wind secondo il quale, ad esempio, Aminadab ¢ tradotto
populus meus (“mio popolo”) e queste parole si trovano nel libro di
Geremia: “Una vergine dimentica forse i suoi ornamenti, una sposa la
sua cintura? Il mio popolo mi ha dimenticato per giorni senza numero
(Geremia 2,32)”” (fig 5). La coppia rappresenterebbe quindi per Wind
il vizio dell’attaccamento ai beni terreni e la dimenticanza del divino.
L’insieme degli Antenati sarebbe composto da allegorie dei vizi e delle
virtu il cui significato ¢ rivelato dalla traduzione del nome. Frederick
Hartt ha utilizzato lo stesso metodo ottenendo risultati opposti: Ami-
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(Fig. 4). Michelangelo. Una vela e una lunetta dal ciclo degli Antenati di Cristo.
Volta della Cappella Sistina (1480-1482)



(Fig. 5). Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo (Aminadab)



nadab sarebbe una prefigurazione di Cristo e la giovane donna un tipo
della Vergine Maria®.

Entrambe le interpretazioni condividono un presupposto comune che
fa del nome e della scrittura il segno dominante ¢ determinante, e della
figura il segno passivo e determinato. E possibile sottrarre I’immagine
a questa forma di logocentrismo e restituirle un maggior margine di
autonomia? Il montaggio anacronistico con 1’opera di Beckett puo, in
questa fase dell’analisi, intervenire con un effetto liberatorio, poiché
stacca Aminadab dal suo nome e lo trascina verso la sua immagine
(fig. 1). In altre parole, ’enigma in cui era avvolto Aminadab era I’ef-
fetto di un’operazione interpretativa che assegnava al nome il ruolo
determinante, mentre il montaggio anacronistico mette in luce il suo
corpo ¢ il suo atteggiamento di attesa. A questo livello di analisi, il
montaggio ha un semplice effetto di focalizzazione teorica: un effetto
in grado di inflettere il corso dell’analisi e di rilanciarla, ma in nessun
caso di portarla a termine. Dobbiamo ricominciare da capo cercando
di far parlare il linguaggio delle immagini senza per questo cancel-
lare il nome. Torniamo allora alla lista dei nomi degli Antenati con
nuove domande ispirate all’antropologia della parentela, in effetti, la
genealogia di Giuseppe che apre il Vangelo di Matteo non ¢ la sem-
plice descrizione oggettiva di un sistema patriarcale di trasmissione
del nome, ma una sofisticata costruzione ideologica che permette la
trasmissione lungo la linea paterna nonostante 1’interruzione del lega-
me di sangue. Gesu, infatti, non ¢ figlio di Giuseppe e la sua paternita
divina ¢ tutt’altro che un dettaglio, poiché fonda la religione cristiana
differenziandola da quella degli Ebrei. Inscrivere il nome di Cristo
nella discendenza di Abramo e Davide ¢ un’operazione ideologica
nella misura in cui riesce a tenere insieme due sistemi di parentela in-
conciliabili: la parentela divina e la parentela carnale. Gli evangelisti
Matteo e Luca, scrive la teologa Karin Friis Plum,

utilizzano il modello genealogico per dimostrare che con Gesu le
possibilita della genealogia sono state completamente esaurite. In
effetti, il cristianesimo separa I’identita religiosa dalla struttura di
parentela dominante.’

La giunzione e la separazione tra il modello genealogico della storia,
quello dell’ Antico Testamento, e il modello cristiano ¢ incardinato alla
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venuta del Messia. E quindi prevedibile che nell’affresco la legittimita
profetica di Gesu come Messia confligga con la legittimita basata sulla
genealogia carnale incarnata dagli Antenati. In altre parole, gli Ante-
nati sono necessari per la fondazione della storia cristiana, ma portano
anche i segni dell’operazione di rottura e differenziazione dalla storia
ebraica che inaugura questa stessa storia cristiana. Da un lato, devono
essere inclusi per radicare il programma messianico cristiano nel tem-
po dei re e dei patriarchi e fino al tempo originario del primo uomo;
dall’altro, devono essere esclusi per rendere visibile la crisi definitiva
del modello di trasmissione carnale che fonda la storia di Israele e la
distingue dal proselitismo universale dei cristiani.

Possiamo allora avanzare 1’ipotesi che nell’affresco i nomi abbiano il
compito di marcare la continuitd con la storia degli Ebrei, mentre le fi-
gure si fanno carico di produrre la discontinuita ovvero la differenza in
forma di alterita. Poiché la rottura interviene sulla dimensione carnale
della parentela, ci si puo aspettare che nelle figure degli Antenati le di-
verse forme di alterita ebraica assumano la carne come denominatore
comune. Tra i segni che rendono visibile 1’alterita carnale degli ebrei,
si puo notare il cerchio giallo sul braccio di Aminadab. Questo segno
era stato imposto agli ebrei fin dal XIV secolo per separarli dai cristia-
ni e impedire loro di avere rapporti carnali con donne cristiane'®. Con-
trassegnare Aminadab con I’infamante signum non significa necessa-
riamente assegnarlo all’epoca del suo effettivo utilizzo: la Roma di
Michelangelo e di Giulio II, ci sono, infatti, molti esempi di dipinti di
crocifissioni o di altri episodi della vita di Cristo in cui gli ebrei sono
cosi marcati. Tuttavia, quando questo segno appare, € sempre per in-
dicare 1’alterita degli ebrei e la loro infamia. E il caso, ad esempio, del
dipinto anonimo realizzato a Mantova intorno al 1499, dove si vedono
gli effetti umilianti della vittoria della Vergine Maria sulle pretese, giu-
dicate arroganti, della famiglia del banchiere ebreo Daniel Norsa''.

La storicita del personaggio situato a fianco al nome di Aminadab ¢
caratterizzata da una grande plasticita: il nome lo assegna ai tempi re-
moti degli Antenati, mentre il signum lo associa a un’epoca in cui I’e-
braismo convive e si oppone al cristianesimo, che vuole differenziarsi
da esso. Un’analoga temporalita sincretica viene attribuita al popolo
ebraico da Erasmo da Rotterdam, che mescola senza imbarazzo ebrei
di epoche diverse e si riferisce spesso a un ebreo tipico e quindi asto-
rico. Shimon Markis elenca cosi i principali difetti degli ebrei secondo
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Erasmo: avidita, dispetto, tendenza a lamentarsi e a disperarsi, man-
canza di gratitudine, spirito di vendetta, ribellione e crudelta'?. Alcune
di queste caratteristiche, in particolare I’avidita e la tendenza alla di-
sperazione, possono essere riconosciute tra gli Antenati di Cristo, ma
questo non ¢ sufficiente per comprendere altri elementi importanti, tra
cui le attivita di sussistenza.

La storia della “vita delle immagini” suggerisce di cercare rappresen-
tazioni simili in contesti analoghi, soprattutto nelle Nativita e nelle
Adorazioni dei Magi, raffigurazioni dell’articolazione tra Antico e
Nuovo Testamento, dove Giuseppe € appunto occupato in compiti
materiali. Spesso vecchio, stanco e malinconico, il padre adottivo di
Gesu si colloca tra le rovine del tempo antico e le promesse del nuovo
come nell’Adorazione dei Magi di Sandro Botticelli agli Uffizi, a volte
si sporge perplesso sul muretto che lo separa dal recinto in cui i Magi
riconoscono la divinita di Gesu come in un’altra Adorazione dei Magi,
del 1490 circa, attribuita a Urban Utter, conservata a Colmar.

In altre rappresentazioni Giuseppe si occupa del sostentamento mate-
riale della madre e del figlio, ripara le scarpe o prepara il pasto, mentre
anche il bue e 1’asino adorano il bambino divino. Queste immagini
sono costruite sulla base di una struttura formale paragonabile a quella
degli Antenati della Sistina e nascono da un’analoga opposizione di
valori: da un lato c¢’¢ chi, riconoscendo 1’avvento di Dio sulla terra, co-
glie il senso spirituale di ogni atto della Madre, dall’altro chi dubita o
esita a riconoscere la divinita di Gesu. Costoro interpretano gli eventi
“alla lettera” e si preoccupano solo del loro aspetto materiale. Il lavoro
e le attivita necessarie alla sussistenza nel ciclo degli Antenati sono
paragonabili a quelle di Giuseppe: hanno un valore negativo rispetto
alla rivelazione della divinita di Cristo. Anche il torpore malinconico
di molte figure degli Antenati ¢ paragonabile a quello di Giuseppe, si
rende cosi visibile ’ottusa inerzia spirituale della quale venivano ac-
cusati gli ebrei a causa della negazione dell’Incarnazione.
L’ostinazione degli ebrei nell’ignorare il Messia era ridicola per i cri-
stiani, anche per 1 piu tolleranti tra loro, come Erasmo, che scrive:

Si rendono conto che tutto cio che i loro profeti avevano predetto
sul Messia si ¢ adempiuto in Cristo [...] capiscono che non solo
Dio si € preso gioco di loro, ma anche che il loro cuore ¢ stato rag-
girato, che sono lo zimbello di tutti i popoli del mondo, maledico-
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no ancora Cristo nelle loro sinagoghe ¢ aspettano un altro di mes-
sia che non verra mai [...]. E anche se, vedendo le loro privazioni,
capiscono che I’ira di Dio ¢ su di loro, la loro cecita spirituale ¢
tale che nemmeno un tormento cosi grande puo farli rinsavire.!

11 tema agostiniano della disgrazia degli Ebrei come prova della loro
colpa si ritrova in questo passo. La satira crudele della quale sono
vittime, ci permette di cogliere il significato degli aspetti caricaturali
di alcuni Antenati. E il caso del pellegrino che reca i nomi di Salmon,
Booz e Obeth che accumula i tratti del vagabondaggio e del ridicolo.
Il torpore degli Antenati € una variante iconografica dalla loro cecita,
tuttavia, non si puo evitare di interrogarsi sul rapporto tra gli ebrei e
Saturno, il pianeta dei melanconici. Si tratta di una storia che ha radici
molto antiche, visto che gia Tacito nelle sue Historiae sottolinea la
coincidenza del sabato con il giorno dedicato al culto di Saturno. Lo
storico romano era colpito dalla “pigrizia” degli Ebrei, che si riposa-
vano non solo un giorno alla settimana, ma anche un anno ogni sette
anni. In un articolo seminale sugli Ebrei e Saturno, Eric Zafran fa
riferimento ai testi dell’astrologo arabo Alcabitius, che nel X secolo
attribuiva agli Ebrei tutti i tratti negativi indotti dall’influenza di Satur-
no: avarizia, stanchezza, lamentele, paura, irascibilita'®. La tradizione
testuale del legame tra Saturno e gli ebrei € povera rispetto a quella
prodotta dalla “vita delle immagini” nell’Europa germanica. Zafran
mostra come la figura di Saturno si giudaizzi fino a sovrapporsi com-
pletamente a quella dell’ebreo. In un Prognosticon del 1521, gli ebrei
vengono massacrati non appena Saturno smette di proteggerli, gli isra-
eliti compaiono regolarmente tra i figli di Saturno, mentre in Germania
I’ebreo usuraio e il santo patrono dei malinconici si assomigliano e si
sovrappongono. In alcune rappresentazioni della Ruota della Fortuna,
Saturno ha i tratti stereotipi dell’ebreo, questo processo culmina per
Zafran in un’incisione che mostra un Saturno Kronos con il signum sul
petto (figg. 6a, 6b).

Sulla base delle ricerche di Zafran, possiamo chiederci se una con-
nessione tra Saturno e gli ebrei sia stata concepita anche in Italia, e
proprio nella Cappella Sistina, un luogo la cui centralita per il cri-
stianesimo non ha bisogno di essere dimostrata. La risposta a questa
domanda richiede un’enorme quantita di ricerche, che sono ben lungi
dall’aver completato, ma ho beneficiato del famoso di R. Klibansky,
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In alto (fig. 6a): Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo;
in basso (fig. 6b): Saturno, in Peter Wagner, Almanacco, 1492



E. Panofsky e F. Saxl su Saturno e la melanconia'®, Tra le figure espo-
ste all’influenza di Saturno, gli autori includono esempi tratti dagli
affreschi del Palazzo della Ragione di Padova, originariamente di
Giotto ma distrutti da un incendio nel 1420 e poi ridipinti. Colpisce
I’impaginazione dell’affresco, del tutto simile a quella delle lunette si-
stine, anche se di dimensioni ridotte. Un’analisi dell’insieme ha rivela
somiglianze cosi forti da permettere di ipotizzare che questi affreschi
possano essere considerati come una fonte per gli Antenati sistini.
(figg. 7a, 7b) E, infatti, del tutto verosimile che Michelangelo abbia vi-
sto il Palazzo della Ragione durante il suo viaggio a Venezia nel 1494,
ma di la della possibile identificazione di una fonte, la somiglianza
delle lunette sistine con gli affreschi padovani ci aiuta a comprendere
meglio il significato della forma della presentazione degli Antenati.
L’impaginazione dei dipinti nel Palazzo della Ragione puo essere
descritta come una costellazione di figure tipiche: la parete superiore,
dove si trovano le figure che ci interessano, ¢ un’enciclopedia di lavo-
ri, temperamenti e influssi astrali paragonabile agli almanacchi e alle
incisioni che rappresentano i “figli dei pianeti”. La relativa semplifica-
zione delle posture degli Antenati li associa a questa tradizione, con la
quale condividono una spazialita costretta, la presenza dei mestieri e la
descrizione dei temperamenti. La malinconia, umore dominante degli
Antenati, li associa a Saturno attraverso una modalita di presentazione
molto simile a quello utilizzata a Padova per esporre I’influenza dei
pianeti. Questo sembra confermare la tesi che 1’associazione degli
ebrei con Saturno si sia verificata anche in Italia, e in particolare nella
Cappella Sistina, attraverso I’opera di un artista generalmente consi-
derato del tutto estraneo all’immaginario popolare degli almanacchi.
Gli affreschi di Padova presentano peraltro una temporalita ciclica,
determinata dal susseguirsi delle stagioni e delle configurazioni astrali,
si tratta di un modello alternativo rispetto a quello lineare e orientato
al compimento proprio agli affreschi sistini. Trasportando gli Antenati
nella Sistina, Michelangelo rende visibile la persistenza del ciclo na-
turale e la sua indifferenza al progresso messianico del cristianesimo.
Attraverso i corpi saturnini degli Antenati, si manifesta una resistenza
alla forza che deve condurre la storia al suo compimento e ciascuno
alla propria risurrezione. Il nome che la tradizione cristiana ha usato
per nominare questa forza d’inerzia ¢ “carne”, un termine che dobbia-
mo opporre, nel contesto degli affreschi della Cappella Sistina, a quel-
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(Fig. 7a). Nicola Miretto, Il ciclo dei mesi, Palazzo della Ragione, Padova 1424-1425



(Fig. 7b). Michelangelo Antenati di Cristo. Dettaglio della lunetta recante il nome di Aminadab



lo di “corpo” nel senso del “corpo glorioso” della resurrezione: il cor-
po in cui il cristiano diventa una cosa sola con Cristo risorto. Corpo ¢
dunque il nome del compimento del processo di unificazione, omoge-
neizzazione e purificazione a cui mira la storia cristiana della salvezza;
carne ¢ invece il nome di cio che si sottrae all’istanza di unificazione
del corpo, ¢ la categoria di cio che rallenta questo processo, [ impedi-
mentum che allontana la fine dei tempi. La carne € cio che mantiene
I’adesione degli ebrei alla loro religione e ai loro costumi e impedisce
la loro conversione fino al momento che annuncera la ricomposizione
finale della plenitudo gentium e della plenitudo temporum.

Nel ciclo degli Antenati riconosciamo vari aspetti della vita secondo la
carne, la vita della sussistenza opposta a quella abitata dalla presenza
dello Spirito. Gli Antenati sono i depositari di questa carnalita. Carnali
sono tutte le attivita di alimentazione e allattamento, carnale € la lasci-
via attribuita alle donne ebree, carnale ¢ la lettura estenuante e letterale
della Bibbia, carnale ¢ la malinconia che impedisce di ricevere i doni
dello spirito, carnali sono le azioni ripetitive del lavoro, se sottratte al
progetto di salvezza e redenzione. Carne ¢ il nome piu appropriato per
descrivere la ben documentata ricerca formale che porto all’invenzio-
ne dei corpi inerti degli Antenati secondo una concezione della figura
umana pesante ¢ inerte poco studiata dagli specialisti di Michelangelo.
Tornando all’illustrazione con la quale si apre questo contributo (fig.
1), possiamo vedere come gli elementi comuni tra le due parti comin-
cino a moltiplicarsi: la sottrazione della figura alla presa del nome

ha fatto emergere in Aminadab e negli altri Antenati gli elementi di
alterita che permettono di descrivere la loro attesa come ridicolmente
inutile e la loro condizione come carnale, nel senso particolare che ho
indicato. Ci stiamo avvicinando al tema principale di Aspettando Go-
dot, un’opera in cui la dimensione carnale ¢ mortale dell’'uvomo emerge
attraverso un confronto estenuato e ironico con 1’escatologia cristiana,
sulle rovine della Seconda guerra mondiale e con la Shoah come tragi-
co sfondo'®. In questa fase dell’analisi, la parte piu antica del montag-
gio getta luce su un aspetto della parte piu recente che era rimasto in
ombra. Le domande che sorgono sulla postura di Aminadab e che sono
orientate dalla definizione visiva di una vita secondo la carne ritorna-
no alla postura di Vladimiro ed Estragone nella fotografia di scena, e
piu in generale, nell’opera teatrale nel suo complesso. Ricordiamo lo
sfinimento di Estragone che continua a sdraiarsi su una pietra, la con-
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tinua ripetizione di gesti e parole, soprattutto quando la conversazione
evoca le domande metafisiche sulla fine del tempo o sul senso dell’esi-
stenza. Vanno, inoltre presi in considerazione altri elementi meno noti:
il fatto, ad esempio, che nella prima versione dell’opera Estragone si
chiami Levy ed assuma sempre il punto di vista degli ebrei mentre
Vladimiro assume il punto di vista cristiano. L’opera di Beckett puo
essere descritta come la costruzione di un presente incompiuto e teso
nell’attesa, paragonabile al “presente” del Giudizio Universale, ma ca-
ratterizzato dal torpore inattivo degli Antenati di Cristo. L’ incompren-
sione del senso della storia espressa nel “teatro dell’assurdo” acquista
una dimensione ulteriore se la consideriamo in relazione alla posizione
delle strane famiglie delle lunette e delle vele della Sistina. Situati ai
margini della storia, questi corpi carnali sono estranei al programma
della resurrezione dei corpi che culmina nel Giudizio Universale.
Questa prospettiva di trasformazione finale si basa sulla proiezione
fantasmatica del proprio corpo in un processo che, negando la sua
mortalita, lo fa rinascere e incorporare nel corpo di Cristo. In relazione
a questo processo, gli Antenati sono necessari in quanto assumono la
responsabilita di tutto cid che ritarda il suo completamento. Questo
tempo residuale ¢ quello della storia umana, un tempo troppo umano
per I’ideologia cristiana della storia, che lo presenta come il tempo
dell’altro, il tempo altro della vita carnale. Il montaggio anacronisti-
co con I’opera di Beckett acquista tutto il suo valore critico in questa
fase dell’analisi, poiché rende evidente che la temporalita quotidiana

e carnale attribuita agli ebrei ¢ il fondamento insensato su cui si basa
il senso della temporalita escatologica della storia cristiana fabbricato
dalla Sistina.

La loro presenza incongrua in questo alto luogo della cristianita ¢ la
traccia della negazione del corpo carnale e della sua temporalita mor-
tale. Il montaggio di Antenati con la fotografia di una scena di Aspet-
tando Godot rivela la portata dell’operazione ideologica che mantiene
il tempo messianico cristiano entro un orizzonte sensato. Aspettando
Godot pone al centro della scena lo spazio liminare definito dal rap-
porto tra gli Antenati e il resto della Sistina, ma elabora in modo di-
verso le componenti di questa zona marginale: il vagabondaggio, I’ac-
cidia, la ripetizione del gesto sono i segni di una condizione mortale
insormontabile. La piece di Beckett compie cosi |’operazione opposta
a quella che, nella Cappella, esclude il corpo carnale ¢ la sua tempora-
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lita mortale: Aspettando Godot esclude il corpo glorioso ¢ il suo desti-
no metafisico. Le tracce di questa operazione sono i riferimenti diretti
alla Bibbia e alla fine dei tempi nei contesti caratterizzati dalle attivita
piu elementari, come chiudere la braghetta o togliersi le scarpe. La
piece produce cosi un radicale rovesciamento della prospettiva storica
cristiana, indebolendone la forza fino a far dubitare del fatto stesso che
la storia abbia un senso.

La storia dell’arte € una storia di profezie. Puo essere scritta solo
a partire dal punto di vista di un presente direttamente attuale,
poiché ogni eta possiede la propria nuova, benché non ereditabile,
ossessione di interpretare proprio le profezie che I’arte delle
epoche passate racchiudeva in sé. Il compito piu importante della
storia dell’arte ¢ quello di decifrare le profezie, ritenute tali per
I’epoca nella quale sono state formulate, contenute nelle grandi
opere del passato. Nessuna di esse in realta, ha mai determinato
pienamente il futuro, nemmeno quello imminente. Nell’opera
d’arte, anzi, nulla ¢ piu sfuggente dell’oscura e nebulosa dimen-
sione proprio di quei rinvii al futuro, che le profezie — mai una
unica, ma sempre una serie, per quanto intermittente —, in modi
che differenziano nettamente le opere ispirate da quelle meno
riuscite, hanno messo in luce nel corso dei secoli. Affinché queste
profezie possano diventare comprensibili debbono per giungere

a maturazione quelle circostanze che 1’opera d’arte spesso ha
precorso di secoli o anche solo di anni."”

Lo spazio oscuro di futuro che fermenta nella Cappella Sistina ¢ abi-
tato dagli Antenati di Cristo, la loro vicinanza ai Profeti ¢ alle Sibille
sembra allora meno incongrua, poiché anch’essi sono portatori di una
profezia. Una profezia attivata dal contatto con la piéce di Beckett
riguardo al nostro tempo ¢ alla nostra condizione storica. Due opere
cosi distanti possono disporsi in una costellazione se si pensa la storia
a contropelo come sosteneva Benjamin, per il quale I’opera del passa-
to contiene un innesco che I’opera del presente accende. La fotografia
¢ “I’invenzione meccanica” che permette il montaggio dal quale siamo
partiti. Questo dispositivo tecnico e teorico incrementa la leggibilita
del senso degli affreschi Sistini. Privarsi di questa “invenzione mecca-
nica” e delle operazione teoriche che essa permette in nome di un rigi-
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do storicismo significa rinunciare a decifrare le profezie che le grandi
opere del passato ci indirizzano perché: “E un’immagine irrevocabile
del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca
significato, indicato in essa”'®.
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L’apocalisse dell’Ottica,
il testimone oculare dell’Apocalisse

Agostino De Rosa



(In my sleep I dreamed this poem)
Someone I loved once gave me

a box full of darkness.

1t took me years to understand
that this, too, was a gift.

Mary Oliver, The Uses of Sorrow

Nel pensiero di René Descartes (1596-1650) la radiazione luminosa
viene assimilata ad un moto che raggiunge istantaneo e potente il
nostro sistema visivo “nello stesso modo in cui il movimento o la resi-
stenza dei corpi, che incontra un cieco, si trasmetterebbe alla sua mano
attraverso il bastone™!. Visione e cecita dunque sono avvicinate in
questo orizzonte gnoseologico attraverso una nozione fisica e corporea
dello sguardo, in cui sembra necessario chiudere gli occhi per vedere
meglio e in modo certificato, a meno di non incorrere nella follia dello
sguardo. 1 giochi anamorfici, catottrici e diottrici del padre Minimo Je-
an-Frangois Niceron (1313-1636) (fig. 1) sembrano assecondare questa
interpretazione della vista come “un pensiero che decifra rigorosamen-
te 1 segni del corpo™ in cui la follia ¢ espunta e al suo posto compare
un’immagine frutto di creazione artistica, palesemente artefatta, che
dunque rende esplicite, nel suo farsi e mostrarsi, le strutture retoriche

e scientifiche che la sostengono. Alle apparenze illusorie, dalla natura
fantasmatica, si rivolge precocemente il giovane Niceron quando rea-
lizza la sua prima anamorfosi catottrica — il ritratto del drammaturgo
Jaques d’Auzolles de Lapeyere — che inibisce nell’osservatore la capa-
cita di comprendere se

I’immagine non sia altro che un’immagine, e quindi di farlo crede-
re nella realta stessa. Lo scopo del simulacro in definitiva ¢ quello

di rimuovere sé stesso dalla sua funzione rappresentativa, renden-

do impossibile identificare I’immagine in quanto immagine.’

L’anamorfosi costituisce una sorta di meccanismo sensorio a cui, vi-
cario, si avvicina lo sguardo, irreggimentato nella sua fissita perché la
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meraviglia della ricomposizione parastatica dell’immagine si compia.
E proprio nel Seicento I’ottica, traduzione in termini matematico-geo-
metrici dei processi che sovraintendono alla visione, si configura come
sommo strumento non solo di conoscenza scientifica dei processi
illusori della percezione visiva, ma di ricreazione in vitro degli stessi.
Risulta evidente che Niceron non potesse ancora aver letto, all’epoca
della sua prima opera decettiva, alcuni testi seminali di Descartes®,
come La Dioptrique (1637) o la Géométrie (1637) che proprio sul
tema delle percezione e degli errori cui i sensi inevitabilmente ci
condannano si incardineranno: a tali testi sicuramente avra accesso
poi, frequentando la babelica Biblioteca del Convento dell’Ordine
dei Minimi di Place Royale (Parigi), che riuniva oltre ai preziosi
volumi e incunaboli’ (ben ventimila opere censite all’epoca della
Rivoluzione francese)®, anche i molti studiosi — tra i quali lo stesso
Descartes (che pero non incontrd mai di persona) — che frequentava-
no il circolo intellettuale di Padre Marin Mersenne (1588-1648), se-
crétaire de I’Europe savante, e che si riunivano nella sua cella ogni
sabato’. Gli studiosi ivi convenuti — come quelli che corrisposero
con lui da tutta Europa — erano prevalentemente interessati a questio-
ni filosofico-matematiche e soprattutto alle implicazioni che I’idea
di meccanismo poteva comportare nelle studio e nella riproduzione
dei fenomeni naturali: non bisogna infatti dimenticare che padre
Mersenne fu promotore di un’accezione anti-tomistica dell’idea di
meccanismo del tutto opposta a quella sostenuta ufficialmente dalla
Chiesa e, dunque, oggetto di ampio dibattito anche nel suo stesso ce-
nacolo parigino. La riconducibilita a meccanismo a cui i sensi tutti,
in primis la vista, ma in generale le strutture vitali, possono essere
ricondotti, scateno forti ripercussioni anche in ambito metafisico:

in un simile orizzonte ontologico, non ¢ chi non veda il rischio di
assimilare ’uomo a parte, frammento riducibilissimo di quella res
extensa cui Descartes dedico tanta attenzione speculativa. L’ opera

di Niceron, sin dai suoi esordi, costituisce un tentativo di sfuggire a
questa inesorabilita meccanicista, di individuare

una strategia per evitare la riduzione delle apparenze alle leggi
della materia inerte, o meglio, trovare il modo grazie al quale, di
per sé, le apparenze dei corpi materiali fossero riconoscibili e si
rivolgessero allo spirito, riflettessero la loro alterita e il loro prin-
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cipio, per non essere ridotte alle dimensioni della res extensa, al
rigoroso modello meccanicistico e spaziale di partes extra partes.®

Le anamorfosi niceroniane si delineano allora come “il luogo in cui
I’ottica denuncia essa stessa quale arte della finzione™, sfuggendo
all’omerta dei phantasma platonici.

Autore di due trattati specialistici sulla prospettiva e I’anamorfosi (La
Perspective Curieuse, ou magie artificielle des effets mervellieux...,
Parigi 1638; Thaumaturgus Opticus, Parigi 1638, edito postumo),
consapevole del grado di raffinatezza cui era pervenuta la tecnica pro-
spettica nel corso del Cinquecento e all’inizio del Seicento, Niceron
affronta il problema delle deformazioni con un approccio che oggi si
potrebbe definire “proiettivo” ante litteram, abbandonando gli espe-
dienti pratici ormai ampiamente sfruttati, “poiché si tratta di una cosa
di poco peso e per la quale non € necessario avere alcuna conoscenza
della prospettiva'®,

Nei sui trattati, il Padre Minimo, mostrando una profonda conoscenza
delle teorie prospettiche formulate dai suoi predecessori sia italiani
che francesi e tedeschi, assume un ruolo di primo piano nello sviluppo
della disciplina, sterzando verso un approccio “archimedeo” piuttosto
che “platonico” nelle questioni espositive, in cui cio¢ ¢ privilegiato il
versante applicativo di un tema a quello astrattamente speculativo.

Il primato dell’ottica ¢ subito stabilito, in quanto, tra i sensi, domina
proprio la vista, come lo stesso Descrates sosteneva nella sua pre-
messa a La Dioptrique. 11 centro motore degli scritti niceroniani resta
comunque 1’anamorfosi, soggetto a tal punto approfondito dall’autore,
nelle sue implicazioni geometriche e figurative, dirette e indirette, che
1 suoi testi divengono ben presto punto di riferimento negli studi spe-
cialistici e lo stesso Niceron viene eletto I’auctoritas summa sull’argo-
mento.

Il termine (dvoudpgwaig), di evidente derivazione greca, rintraccia il
suo etimo nel suffisso dva (all’insu, all’indietro, ritorno verso) e nella
radice uopgs (forma)'!,comparendo, secondo lo studioso Jurgis Bal-
trusaitis (1955)!? per la prima volta nel trattato di Gaspar Schott Magia
Universalis naturae et artis..., (Parigi 1657-1659)'%, come precisa
anche 1’Oxford Companyon to Arts'*. In campo artistico tale termine
allude a una particolare categoria d’immagini piane o di strutture tri-
dimensionali rappresentate o costruite in una prospettiva fortemente
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deformata e dunque non riconoscibili immediatamente nella loro reale
configurazione se non, per effetto dello scorcio, da un prefissato punto
d’osservazione; oppure mediante il loro riflesso su di una superficie
convessa a specchio — sferica, cilindrica, conica o piramidale — detta
anamorfoscopio®. L’immagine anamorfica si distingue nel superare
I’esigenza primaria, tipica dell’arte rinascimentale, di far collimare lo
spazio della rappresentazione con quello dell’esperienza ottica natura-
le; dunque, pur se geometricamente corretta, essa si offre al pubblico
come una sciarada grafica in cui, determinate scelte rappresentative
fanno il paio con il forte simbolismo mistico, se non addirittura magi-
co-rituale, connesso all’immagine cosi deformata.

Niceron sviluppo sin da giovanissimo un suo mondo espressivo che si
tradusse in opere dai forti connotati decettivi: anamorfosi catottriche,
giochi rifrattivi e dipinti murari accelerati prospetticamente (1’unica
sopravvissuta, ritraente San Giovanni Evangelista che scrive [’Apoca-
lisse in Pathmos, ¢ ora visibile presso il Convento della SS. Trinita dei
Monti, Roma e sara trattata di seguito), per citarne solo alcune tipo-
logie. La biografia dell’autore delinea una vita, sospesa tra Francia e
Italia, impegnata sia nei dibattiti che si svilupparono nei pitt importanti
circoli culturali e scientifici dei due paesi, che nelle incombenze teolo-
giche e religiose previste dal suo Ordine religioso di afferenza. L’auto-
re fu affascinato per tutta la sua esistenza dall’idea che nella natura si
nascondesse un codice segreto divino di cui la matematica, e in primis
I’ottica, potevano farsi interpreti, elaborando un lessico espressivo
che attraverso la magia artificiale ne riproducesse la segreta natura
configurativa, le leggi formanti del suo farsi e del suo divenire. Il suo
percorso gnoseologico attraverso i sentieri del pensiero cartesiano e
hobbesiano, le sue opere spesso divennero uno specchio fedele di coe-
ve posizioni filosofiche, pur tuttavia conservando una loro autonomia
stilistica, sia nei contenuti che nella forma.

Oggi proprio lo sguardo cartesiano di un /aser scanner, che colpisce
con la sua luce dardeggiante le pareti del convento di Trinita de Monti
(Roma), ha permesso uno studio approfondito dell’affresco segrefo ivi
realizzato da padre Niceron, svelandone i complessi e sorprendenti ri-
ferimenti all’Apocalisse di San Giovanni. L’opera, che si credeva ora-
mai irrimediabilmente scomparsa, ritrae appunto San Giovanni Evan-
gelista nell’isola di Pathmos mentre scrive [’Apocalisse accelerato
prospetticamente. L’Universita [uav di Venezia, dopo gli interventi di
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restauro conservativo, € stata incaricata dai Les Pieux Etablissements
de la France a Rome et a Lorette di redigere il rilievo digitale dell’o-
pera e di indagarne, per la prima volta, la struttura ottico-proiettiva.
Durante i primi sopralluoghi presso il convento di Trinita dei Monti,

il team ha avuto modo di visitare e pianificare la campagna di rilievo
che ha compreso la scansione tridimensionale delle facciate esterne
del chiostro e dei corridoi posti al primo piano del convento pinciano;
I’interesse per questi ultimi ¢ legato soprattutto alla presenza al loro
interno di alcune opere realizzate proprio da Niceron e Maignan'®.

Nel corridoio occidentale troviamo infatti una grisaille in anamorfosi
realizzata dal padre Maignan nel 1642, che ritrae San Francesco di
Paola raccolto in preghiera (figg. 2a, 2b). Un’altra immagine ana-
morfica policroma ad opera di Niceron, che rappresenta San Giovanni
Evangelista nell’Isola di Patmo nell atto di scrivere I’ Apocalisse
(figg. 3a, 3b), ¢ ospitata invece nel corridoio opposto, sul lato orientale
del chiostro; la pittura murale ¢ rimasta celata da strati di intonaco per
molti secoli, probabilmente a partire dal periodo dell’occupazione na-
poleonica, finché recenti restauri, condotti da Luigi De Cesaris e Ma-
ria Cristina Tomassetti, non hanno riportato alla luce quasi per intero
la preziosa opera'’. Trait d 'union tra le due opere ¢ la galleria sul lato
nord che si caratterizza per la presenza di un astrolabio proiettato sulle
sue pareti interne e sul suo soffitto a volta, realizzato da Maignan, pro-
babilmente in collaborazione con Niceron. Successivamente si € pro-
ceduto, da un lato, all’esecuzione del rilievo dettagliato delle gallerie
del chiostro di Trinita dei Monti con relativi dipinti murali utilizzando
due sistemi tecnologicamente avanzati quali il laser a scansione 3D e
un software di fotogrammetria automatica prodotto da Menci Softwa-
re©; e, dall’altro, al reperimento negli archivi e fondi romani di ulte-
riori documenti che attestassero 1’attivita scientifico-speculativa della
figura del frate Minimo Niceron.

Come gia premesso, la ricerca svolta si ¢ concentrata non soltanto

sul confronto tra le moderne tecnologie applicate al rilievo, ma anche
sull’indagine di documenti volti ad un’analisi critica dell’attivita arti-
stica e scientifica di Joannes Franciscus Niceron e pitl in generale delle
vicende legate al suo soggiorno romano. Il titolo di uno dei trattati

del frate contiene il termine magie artificielle senza intendere, come
lo stesso autore precisa nel secondo libro dell’opera, quel genere di
pratiche proibite di carattere occulto, riferendosi invece, sul modello
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di Gian Battista della Porta!®, agli “effetti meravigliosi” che le viste
prospettiche possono offrire allo sguardo dell’osservatore.

Lattivita scientifica e artistica di Niceron, come gia osservato, risulta
profondamente intrecciata alla figura del confratello e probabilmente
amico Emmanuel Maignan. Di lui sappiamo che visse dal 1636 al
1650 al convento di Trinita e che pubblico nel 1648 a Roma il suo
trattato di gnomonica Perspectiva horaria®. E proprio all’interno di
quest’opera, in particolare nel libro III, che il Maignan ci offre una
descrizione del procedimento geometrico utile alla realizzazione di
viste anamorfiche su ampie superfici murarie. In questa descrizione ¢
evidente il riferimento al dipinto raffigurante S. Francesco di Paola,
realizzato nel corridoio al primo piano sul lato ovest del chiostro due
anni dopo quello eseguito da Niceron.

L’opera, dopo i restauri subiti nel 1998 dall’architetto Vittoria Giarto-
sio, si presenta oggi in buono stato di conservazione: salendo la scala
principale che dal piano terra del chiostro conduce al primo, e girando
subito lo sguardo a sinistra si intuisce quasi immediatamente la figura
del Santo, rappresentato avvolto nel suo saio, in preghiera sotto un
albero di ulivo. Spontaneamente ci si ritrova ad avvicinarsi alla figura
ricercando, con piccoli spostamenti, il punto di vista obliquamente piu
preciso, capace di conferirgli il corretto raddrizzamento, quasi a voler
metter a fuoco I’immagine distorta. Il senso della magia artificialis
diviene ancora piu esplicito quando in questa peregrinazione fruitiva
si supera il punto di vista rivelatore per scoprire che se ne possono
guadagnare infiniti altri, questa volta ponendosi parallelamente alla
superficie dipinta: da questi nuovi punti di osservazione ci accorgiamo
che le curve che delineavano le vesti del Santo si trasmutano nei profi-
li di un paesaggio calabrese e che tra le balze del saio spuntano scene
salienti della vita del Santo stesso.

Per quanto riguarda 1’altro dipinto di “lunga vista”, posto nel corridoio
est, parallelo a quello appena descritto e raffigurante San Giovanni
Evangelista realizzato due anni prima da Niceron, non ¢ stato possi-
bile rintracciare 1’opera pittorica ispiratrice. Nonostante 1’intervento
di restauro completato nel 2009 dall’équipe coordinata da Luigi De
Cesaris, il dipinto si presenta oggi piuttosto lacunoso (anche se leggi-
bile), probabilmente a causa dell’intonacatura subita in epoca napoleo-
nica che i sopracitati interventi di recupero hanno tentato di rimuovere
con estrema delicatezza. Invece, come nel caso precedente, € possibile
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Emmanuel Maignan, San Francesco di Paola raccolto in preghiera, 1642. Pittura murale.
Complesso Conventuale di Trinita dei Monti, Roma. Vedute di scorcio dell’anamorfosi






rintracciare nel trattato del Niceron una descrizione delle metodologie
operative idonee a

Fornire il metodo per descrivere ogni sorta di figura, immagine

e quadro, nello stesso modo delle sedie del precedente enuncia-
to, vale a dire, che sembrino confuse in apparenza, e da un certo
punto [di osservazione] rappresentino perfettamente un oggetto

proposto®

come leggiamo nel II Libro del La Perspective Curieuse. 1”anamor-
fosi si rettifica solamente da un punto di osservazione collocato lungo
il corridoio a sud-ovest, risultando intuitivamente simmetrico al pun-
ctum optimum dal quale & possibile apprezzare I’immagine otticamen-
te corretta del San Francesco.

A differenza dell’opera del Maignan, quella di Niceron si estende per
qualche metro anche sull’attigua parete nord di fondo. Alcuni elemen-
ti ricorrenti ci fanno pensare che il San Giovanni ¢ stato, per aspetti
compositivi, fonte di ispirazione per ’affresco di San Francesco: an-
che in questo caso un grande albero di ulivo fa da cornice alla scena,
estendendosi dal fondo fino all’incipit del dipinto. Il Santo appare, in
questo caso, seduto a gambe raccolte, chino sul volume sul quale sta
scrivendo, grazie ad una penna d’oca, la sua Apocalisse; accanto a lui,
in un piano molto avanzato, si legge, anche se molto deteriorata, la
presenza di un’aquila, I’unico essere vivente capace di volare talmente
in alto da osservare la luce del sole senza venirne abbagliato. Sono
proprio le scene apocalittiche descritte dal personaggio biblico che

si rivelano allo sguardo attento dell’osservatore che si pone parallelo
alla parete decorata: una citta in fiamme (probabilmente Babilonia),
angeli librati in volo, demoni cornuti che si contorcono, elementi pae-
saggistici come laghi, fiumi, scene di vendemmia, montagne, palmeti
e fiori esotici. Al di sopra del piano d’imposta della volta, troviamo
ben leggibili tra i rami dell’ulivo, le presenze simboliche di un gufo, di
una colomba (esplicito riferimento allo Spirito Santo), di un serpente
(il tentatore dell’uomo) attorcigliato ad una fronda e infine un piccolo
passero simbolo del mondo celeste. Attraggono infine 1’attenzione
dell’osservatore alcune iscrizioni emblematiche in lingua greca e la-
tina. Su di un sottile cartiglio pendente come un drappo da un ramo
leggiamo “citra dolum fallimur” (“siamo ingannati senza malizia”),
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esplicito riferimento, da un lato, al frontespizio del trattato Perspecti-
vae libri sex (Pesaro, 1600) di Guidobaldo dal Monte (1545-1607) e,
dall’altro, ad un approccio conoscitivo di tipo cartesiano. Sul dorso del
volume che il San Giovanni ¢ intento a compilare, ritroviamo invece
la frase: “L’apocalisse dell’Ottica, il testimone oculare dell’ Apoca-
lisse”. Apocalisse letteralmente significa rivelazione, quindi parafra-
sando la prima parte dell’iscrizione potremmo dire: “la rivelazione
dell’ottica”, evidente richiamo al ruolo taumaturgico dell’anamorfosi
all’interno dell’esperienza conoscitiva che avviene attraverso 1’organo
fallace della vista.

Biblicamente San Giovanni ¢ 1’unico degli Evangelisti che riporta
sempre in maniera diretta cio che descrive: egli infatti sostiene di aver
ricevuto, attraverso una visione, cio che fedelmente trascrivera nel
suddetto libro; non a caso 1’animale che simbolicamente lo rappresen-
ta ¢ proprio 1’aquila, colei che tutto vede dall’alto. Quindi il soggetto
della seconda parte dell’iscrizione non ¢ che il Santo stesso. Il raccon-
to biblico anamorfotizzato si rivela in un continuo gioco di composi-
zione e scomposizione visiva, in un processo di rimandi che costringo-
no I’osservatore, stupefatto e incuriosito, a cambiare dinamicamente il
proprio punto di vista.
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Jean-Francois Nicéron, San Giovanni I’Evangelista scrive I’Apocalisse nell’isola di Pathmos,
1639-1640. Pittura muraria a colori. Complesso Conventuale di Trinita dei Monti, Roma.
Vedute di scorcio dell’anamorfosi
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Manfredo Tafuri allo IUAV
e il conflitto fra storia e progetto

Fulvio Lenzo



Manfredo Tafuri ¢ stato lo studioso italiano che piu di altri ha saputo
rinnovare la storia dell’architettura, ridefinendone i contorni e insi-
stendo sulla recisione netta degli spesso ambigui legami fra storia e
progetto. Ha reso chiaro che il progettista e lo storico, benché si occu-
pino entrambi di architettura, sono inevitabilmente costretti a seguire
strade divergenti e antitetiche. Questa consapevolezza ¢ frutto di una
faticosa ricerca decennale. Il suo primo articolo, pubblicato nel 1959 e
dedicato alla storia di via Nazionale a Roma, era un modo per puntare
la lente su anni lontani mettendo a fuoco un problema piu che mai
attuale nell’Italia del dopoguerra, quello delle operazioni urbanistiche
condotte a vantaggio esclusivo degli interessi fondiari'. Tafuri stesso,
del resto, insieme agli amici di Italia Nostra, era impegnato in prima
persona nella denuncia delle collusioni fra i politici, locali e naziona-
li, e gli speculatori che intendevano mettere le mani sulle aree verdi
della capitale®. Nella lettera scritta insieme a Massimo Teodori a nome
dell’ Associazione studenti e architetti di Roma nel 1960, la storia &
trattata ancora come una disciplina strumentale, se non nei confronti
del progetto, certamente rispetto alla formazione del progettista.
Lamentando I’avvenuto declino dell’insegnamento nelle facolta di ar-
chitettura, Tafuri e Teodori sostengono che

solo un’adeguata preparazione storica dello studente architetto
avrebbe potuto fornire gli strumenti per interpretare giustamente
i fenomeni del passato e quindi farne elementi attivi del presente
senza facili trasposizioni e anacronistici ritorni.>

In questo contesto, anche la scelta di una tesi di laurea di tipo storico,
invece che progettuale, sembra piu che altro il segnale di una predi-
lezione personale®. Infatti, negli anni immediatamente successivi il
giovane Tafuri entra a far parte di uno studio associato di architetti

e urbanisti, benché, stando a quanto raccontano i suoi sodali dell’e-
poca, il suo contributo alla progettazione fosse piuttosto limitato’. E
solo fra il 1964 e il 1968, riflettendo sui limiti, gli anacronismi e le
forzature antistoriche della mostra su Michelangelo architetto curata
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da Bruno Zevi e Paolo Portoghesi, ma anche sull’inadeguatezza del
suo stesso libro sull’architettura del manierismo, che avvia una fase di
ripensamento il cui esito ¢ la pubblicazione di Teorie e storia dell ar-
chitettura. Un testo complesso, sofferto, molto legato alla situazione
contingente che Tafuri stava vivendo in quel momento, eppure capace
di apportare una ventata di freschezza nel mondo dell’architettura ita-
liana e internazionale, divenendo per lui caposaldo di una ricerca che
si sarebbe progressivamente affinata senza tuttavia rinnegare le sue
premesse®. E a questo proposito le ultime parole del volume appaiono
al tempo stesso una profezia e un programma di lavoro:

Nella storia non esistono “soluzioni”. Ma si puo sempre diagno-
sticare che 1’unica via possibile ¢ 1’esasperazione delle antitesi,
lo scontro frontale delle posizioni, I’accentuazione delle contrad-
dizioni. E questo non per un particolare sadomasochismo, ma
nell’ipotesi di un mutamento radicale che ci faccia ritenere supe-
rati, insieme all’angosciosa situazione presente, anche i compiti
provvisori che abbiamo tentato di chiarire a noi stessi con questo

volume.”

La gestazione di Teorie e storia ¢ piuttosto lunga, e i problemi che

vi vengono affrontati erano gia stati al centro del corso di Manfredo
Tafuri alla Sapienza nel 1964, poi replicato a Palermo nel 19668, Tut-
tavia la redazione definitiva, con I’aggiunta degli ultimi due capitoli
sugli strumenti e i compiti della critica e la scelta del titolo, risale ai
suoi primi mesi di insegnamento allo IUAV, tra febbraio e maggio
1968°. La coincidenza temporale non ¢ certa casuale, considerando
che Manfredo Tafuri attribuiva all’insegnamento un valore maieutico
che investe il docente, prima ancora che i suoi studenti.

Per Tafuri la ricerca storica non ¢ mai stata separabile dall’insegna-
mento, né tantomeno dalla vita personale e dall’impegno civile. Il me-
todo di lavoro da lui adottato era incentrato su una stretta connessione
fra ricerca e didattica, e il suo studio era finalizzato innanzitutto alla
preparazione dei corsi'’. Le lezioni avevano una cadenza bisettimanale
proprio perché il tempo intermedio serviva per lo studio e il confezio-
namento di quello che sarebbe stato 1’oggetto della lezione successiva.
Solo in una seconda fase le ricerche condotte per preparare le lezioni
confluivano nelle pubblicazioni. Il suo rapporto con la didattica ¢ ri-
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assunto efficacemente in un passaggio della lunga intervista concessa
a Luisa Passerini nel 1992: “Adesso che sto male, sto male anche per-
ché non posso far lezione, perché continuo a scoprire cose studiando,
e non ho persone a cui dirlo”!!. Un rapporto di necessita che sembra
ricalcare quello con la psicanalisi, tanto che nella medesima inter-
vista Tafuri impiega il termine “transfert” per riferirsi alla relazione
ambivalente che si crea fra docente e studenti'?. L’attivita didattica

¢ pertanto — in assenza di un archivio personale vero e proprio — il
campo di indagine che si rivela oggi piu promettente per avvicinare la
poliedrica e cangiante personalita del Tafuri storico. Sotto questo pro-
filo il caso di studio ¢ particolarmente fortunato, poiché per quasi tutti
i suoi corsi universitari, nell’arco di ventisei anni, esistono dispense,
registrazioni audio o sbobinature dattiloscritte piti 0 meno complete'®.
E cosi possibile seguire molte delle sue lezioni quasi parola per parola.
Ogni lezione era costruita in maniera molto attenta, con un tema ben
definito che aveva un inizio e una fine. I “fili rossi” che nei suoi testi
si intrecciano in modo complicato, nelle lezioni vengono dipanati in
una narrazione lineare e piana, con uso di strumenti retorici semplici.
Ricorre di frequente la “circolarita”, con il tornare a fine lezione sullo
stesso oggetto/personaggio da cui si era partiti, ma sul quale si € nel
frattempo acquisita una nuova consapevolezza. Oppure il capovolgi-
mento improvviso, con tecniche da romanzo giallo: la narrazione sem-
bra condurre verso una conclusione che appare ineluttabile, quando
ecco che un elemento fino a quel momento non considerato irrompe
nel discorso e porta a rileggere i dati in maniera completamente diffe-
rente.

Manfredo Tafuri ha insegnato all’Istituto Universitario di Architettu-
ra di Venezia dal febbraio 1968 sino alla morte, nel febbraio 1994. A
volerlo con insistenza, anche contro le obiezioni formali frapposte dal
ministero, ¢ Giuseppe Samona, che dello IUAV era stato il rifondatore
nell’immediato dopoguerra. Nel 1966 Samona decide di sperimentare
una nuova modalita didattica per il suo corso di Teoria della proget-
tazione, strutturandolo come un ciclo di otto lezioni affidate alle piu
brillanti promesse dell’architettura italiana di quegli anni: Manfredo
Tafuri, Guido Canella, Mario Coppa, Vittorio Gregotti, Aldo Rossi,
Alberto Samona, Gabriele Scimemi e Luciano Semerani. Le lezioni
furono registrate su bobine magnetiche a nastro aperto per essere tra-
scritte e trasformate in libro, ma le registrazioni dovettero fungere an-
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che come una sorta di promemoria per Samona'*. Non ¢ infatti un caso
che, solo poco dopo essere stati invitati a tenere le lezioni al suo corso,
alcuni di quei giovani talenti sarebbero stati chiamati a insegnare
nell’ateneo veneziano. In qualche modo il corso era servito a Samona
come prova attitudinale per verificare se fossero o meno adeguati alla
nuova universita che lui aveva in mente.

A un anno di distanza dal “supercorso”, il consiglio di facolta IUAV
dell’8 marzo 1967, presieduto dallo stesso Samona, deliberava la
creazione di una cattedra di Caratteri stilistici e costitutivi dei monu-
menti, chiamando a ricoprirla Manfredo Tafuri, risultato terzo ternato
al concorso di Storia dell’architettura bandito I’anno precedente dal
Politecnico di Milano, dove erano stati chiamati i primi due vincitori,
Paolo Portoghesi e Liliana Grassi®. La scelta dell’insegnamento era
giustificata perché vi si riconosceva “un ruolo fondamentale come
cattedra mediatrice fra la storia dell’architettura e la composizione ar-
chitettonica”'®. Secondo Samona, infatti, “la necessaria storicizzazione
degli insegnamenti compositivi non ¢ sufficiente da sola a infondere
agli studenti quel senso della storia che deve essere il fondamento
critico della composizione”'”. Nella seduta del 18 marzo successivo,
dovendo rispondere a una nota ministeriale, si precisavano ulterior-
mente gli obiettivi dell’insegnamento che si intendeva affidare a Tafuri
e in particolare “le motivazioni relative all’affinita delle materie in
rapporto alle discipline che assicurano 1’unita (all’insegnamento o

alla ricerca) che il professore aggregato dovra svolgere”'®. L’obiettivo
era potenziare gli insegnamenti di quello che all’epoca si chiamava
“gruppo storico”, al fine di “favorire ’auspicata integrazione su basi
umanistiche tra filone scientifico e filone architettonico, offrendo allo
studente architetto un piu vasto e sicuro orizzonte culturale storico-ar-
chitettonico”". La volonta di chiamare Manfredo Tafuri ¢ nuovamente
confermata dal consiglio di facolta del 30 ottobre 1967, e poi ribadita
all’'unanimita nella seduta del 30 novembre successivo®. Il 22 dicem-
bre si doveva pero prendere atto del parere negativo del Consiglio
Superiore dell’Istruzione circa I’affidamento a Tafuri, vincitore del
concorso in Storia dell’architettura, della cattedra di Caratteri stilistici
e costruttivi dei monumenti?!. Samona era pero deciso ad avere Tafuri
nella sua squadra, e alla fine il consiglio del 10 gennaio del 1968 opta
per modificare la cattedra e istituirne una di Storia dell’arte e stili
dell’architettura®’. E ovviamente per ricoprire questo ruolo ¢ indicato
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ancora una volta il nome di Tafuri, nella cui figura di studioso veniva-
no riconosciute

le caratteristiche che si attagliano perfettamente ad un docente
della Facolta di Architettura, per il rigore filologico degli studi che
dimostra la sua vasta cultura e la contemporanea adesione fattiva
alla problematica estetica e critica dell’architettura contemporanea

ritenendo “la sua chiamata immediata della massima importanza per lo
sviluppo degli studi attualmente in atto nella Facolta di Venezia*.
Rispetto al nome della cattedra da destinare a Tafuri erano sorte alcune
obiezioni, ma Samona era stato lapidario:

Storia e stili dell’architettura perché ¢ la cattedra che ha il nome
piu generale in rapporto a tutte le altre, che puo evidentemente
prestarsi di meno a delle deformazioni. Storia dell’architettura &
storia dell’architettura: nessuno puo levarci questo nome.?*

Quello stesso giorno Manfredo Tafuri consegnava all’editore Vito La-
terza i primi quattro capitoli, privi di illustrazioni, del libro cui stava
lavorando, provvisoriamente intitolato / miti della ragione nell’ar-
chitettura europea®. Sarebbe entrato in servizio allo TUAV alla fine

di gennaio, e gia il 22 del mese successivo rinunciava all’incarico di
insegnamento di Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura, ceduto
a Leonardo Benevolo, per prendere invece la cattedra di Storia dell’ar-
chitettura 226. Sempre il 22 febbraio 1’editore Laterza gli scriveva per
esprimere la sua soddisfazione rispetto al libro in lavorazione, colpito
particolarmente dalla

ricchezza della informazione (i 40 libri letti al mese si vedono, e
come) e I’attenzione approfondita rivolta, senza risparmio, a tutti
1 fatti architettonici e a tutte le posizioni critiche che si incontra
lungo I’arco del discorso centrale.”’

Concludeva notando che “in ogni pagina” si intravedevano ipotesi
per nuovi libri, e pressando I’autore affinché comunicasse il titolo
definitivo del volume®. Due settimane prima, il 7 febbraio, Tafuri
aveva fornito ai suoi nuovi studenti veneziani la bibliografia del corso
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di quell’anno, precisando che avrebbero dovuto conoscere, oltre agli
argomenti trattati a lezione, anche “i primi due capitoli del volume:
Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell architettura, ed. Laterza, Bari
1968; che apparira presumibilmente fra maggio e giugno (il titolo &
provvisorio)”. Il 7 maggio doveva gia essere diventato definitivo,
perché, commentando le bozze ricevute, Tafuri raccomandava all’edi-
tore di prestare attenzione alla declinazione plurale della prima parola:
Teorie ¢ non Teoria®. La titolazione del corso e del libro avevano
dunque preso corpo nello stesso momento, nei primi mesi del 1968.
Appare evidente come per Tafuri la scelta dei nomi avesse una valenza
molto piu centrale di quanto non fosse per Samona, cosi come diverse
erano le loro idee su quale fosse il ruolo della storia nel percorso di
una laurea in architettura e, piu in generale, nel rapporto con la pro-
gettazione architettonica. Di certo non poteva essere pit lontano dalle
idee di Tafuri quella di insegnare una disciplina che, nei programmi di
Samona, doveva fungere da “mediatrice” fra la storia ¢ la composizio-
ne architettonica. Anzi, come si ¢ visto, “I’esasperazione delle antite-
si” e “I’accentuazione delle contraddizioni” erano indicate in Teorie e
storia come 1’unica strada percorribile.

La necessita di una spietata lucidita dell’analisi storica ¢ ribadita da
Tafuri nella conversazione con gli studenti durante il suo viaggio in
Argentina del 1981 con una metafora®!. L’architetto, secondo Tafuri, &
in una stanza in cui non appaiono porte né finestre e che a un certo mo-
mento comincia a riempirsi di acqua. L’allagamento corrisponde al ruo-
lo dello storico: assolutamente disposto a far affogare 1’architetto, non
per cattiveria, ma affinché questi scopra che quella stanza non possiede
nemmeno pareti, né pavimento o soffitto. In altre parole, affinché egli

si renda conto che la stanza stessa non esiste. Se 1’architetto si ostina

a non riconoscerlo, affoghera; se invece, disperato e costretto dall’ac-
qua, comprendera che quella stanza non esiste, allora avra inventato un
nuovo spazio. Non dichiarata, ma chiaramente leggibile nella metafora
adottata, ¢ I’allusione a quegli “edifici senza pareti, senza colonne, sen-
za pilastri, senza fregi, senza cornici, senza volte, senza tetti” ovvero a
quella vuota “piazza” e “campagna rasa” del Parere su [’architettura di
Giovambattista Piranesi, protagonista del corso di Tafuri nell’anno acca-
demico immediatamente precedente al suo viaggio in Argentina®.
Ancora nel 1983, invitato da Luciano Semerani a comporre la prefa-
zione alla monografia delle sue opere, scriveva:
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Caro Luciano [...] abitiamo lo stesso pianeta, ma le geografie e le
cronologie non sono comuni |[...] caro architetto, non hai amico
piu fedele di colui che lascia volatilizzare i tuoi testi, che frustra la
tua vanita, che volge le spalle alle tue fedi.?

Con propositi piu polemici gli stessi concetti sono espressi nell’inter-
vista concessa da Tafuri a Richard Ingersoll tre anni piu tardi, dove
sostiene che “il popolo degli architetti non dovrebbe preoccuparsi,
dovrebbe limitarsi a fare architettura™*. Precisando che “la critica
non esiste, ¢’¢ solo la storia. Cid che usualmente viene passato come
critica, le cose che troviamo nelle riviste d’architettura, ¢ prodotto da
architetti, che, francamente, sono cattivi storici”.

La sua delusione per gli architetti che rinunciano all’architettura co-
struita per titillarsi con elucubrazioni teoriche scritte e disegnate ¢ ben
evidente nelle sprezzanti parole indirizzate a Franco Purini, che pure
da giovane gli era apparso come una promessa dell’architettura italia-
na, tanto da usare un suo disegno, nel 1968, come copertina di Teorie
e storia*®. Quindici anni dopo, invece, Purini ¢ inquadrato nell’ambito
di quei produttori di “montagne di carta disegnata”, i quali, condannati
alla “astinenza professionale”, vorrebbero poter esclamare “e anch’io
son Piranesi”, ma poi si limitano a far risuonare nel vuoto le loro paro-
le enunciando “leggi superflue’.

Ancora piu categorico si dimostra verso quei professionisti compro-
messi con le operazioni propagandistiche o speculative, come diversi
colleghi di ateneo o, a livello nazionale, Renzo Piano. Tafuri si scaglia
violentemente sia contro il tentativo di manomissione della Basilica
palladiana di Vicenza con un restyling alla moda firmato da Piano,

sia verso I’idea di portare a Venezia I’Expo internazionale del 2000
con una serie di progetti architettonici e urbanistici centrati prevalen-
temente fra 1’area dell’ Arsenale, con progetti di docenti IUAV, ¢ la
terraferma, con il progetto Magnete di Piano®®. Ma al di 1a di questi
attacchi, mirati e puntuali, Tafuri sceglie di censurare la produzione
architettonica di Piano, escludendola quasi completamente dalle sue
trattazioni*®. Alcuni anni tardi, nella prolusione dell’anno accademico
1992-93, torna nuovamente sul pericolo schivato dell’Expo a Venezia,
leggendolo come ultimo episodio di quella mercificazione della citta
— “assalita dalle masse degli stranieri, ma anche dalla velleita di archi-
tetti indegni di questo nome” — sdoganata dalla Biennale del 1985,
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Mostra quindi quattro progetti realizzati in quell’occasione, senza pero
indicarne gli autori, anzi precisando che “per pieta” era meglio “non
dire da chi sono state disegnate™'. Il senso di questi silenzi equivalenti
a una damnatio memoriae lo si pud comprendere meglio leggendo
quanto lo stesso Tafuri scrive ad Alessandro Mendini per motivare il
suo rifiuto a scrivere una prefazione al numero monografico di Domus
dedicato al Giappone.

Da cio che capisco, un sottile rapporto con il passato ¢ cercato
dagli architetti giapponesi che interessano: ma la natura di tale
rapporto mi sfugge. Cosi, preferisco su questo tacere. [...] Ma non
¢ una delle azioni zen anche il tacere? (il silenzio cantato da molti
viennesi, e dallo stesso Wittgenstein, € molto zen).*

Eppure, nonostante lo scontro incessante con gli architetti, e la critica
feroce delle loro spregiudicate ambizioni e ingenue velleita, per quasi
tutta la sua carriera Manfredo Tafuri non ha mostrato dubbi sul fatto
che la storia dell’architettura andasse praticata nelle facolta di archi-
tettura, e non in quelle di storia dell’arte, come avveniva oltralpe. La
comprensione dei meccanismi del progetto gli appariva infatti fonda-
mentale per lo storico, cosi come il confronto problematico e conflit-
tuale con la storia ¢ ineludibile per I’architetto. Solo nei suoi ultimi
anni si sarebbe fatto promotore di un autonomo corso di studi dedicato
alla storia dell’architettura e al restauro, all’interno della facolta di
architettura ma con la programmatica esclusione di ogni esperienza
progettuale. Il corso di laurea in Storia e conservazione dei beni archi-
tettonici e ambientali, dove il rapporto fra storia e restauro si liberava
finalmente da banali intenti utilitaristici, mirava alla formazione di una
nuova classe di funzionari, consapevoli e preparati sia sotto il profilo
delle conoscenze storiche che di quelle tecnico-scientifiche. La morte
di Tafuri e I’incapacita di chi gli succedette nel portare avanti questo
progetto e far fronte alle forti opposizioni corporativiste degli architet-
ti, sia dentro che fuori I’ateneo, portarono in breve tempo alla chiusura
del corso di laurea e alla liquidazione dell’esperimento®. Quello che &
importante ai fini del nostro discorso € pero che questa rinascita di un
impegno civico dell’intellettuale Tafuri si collocasse in quel momento
oltre I’ambito dei partiti politici e dell’attivismo associazionistico, per
approdare invece a un progetto didattico.
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All’inizio degli anni Novanta, quando il concerto dei Pink Floyd a
Venezia nel 1989 e gli attentati mafiosi del 1993 a Roma e Firenze
avevano reso piu evidente la fragilita del patrimonio architettonico ita-
liano, Tafuri recupera I’impegno civico dei suoi primi anni romani con
una nuova maturita, “senza nessun ottimismo della volonta e ugual-
mente nessuno stupidissimo pessimismo della ragione™*. Ma i suoi
interlocutori ora non possono piu essere gli architetti, verso i quali nu-
tre una disillusione totale. Nell’intervista concessa a Claudio Velardi
nell’estate del 1993 concludeva:

credo che ormai nelle facolta di architettura nei confronti dei pro-
cessi urbani siamo del tutto impotenti, a meno che alcune persone
operose non imbocchino la strada dell’amministrazione. [...] Le
facolta di architettura italiane, invece, [...] hanno sviluppato la te-
matica dell’architettura come fatto autonomo [...] un’idea dell’ar-
chitettura che ha generato un crescente narcisismo degli architetti.
[...] Gli architetti si sono sempre piu chiusi in un ambito che io
chiamo “I’architecture dans le boudoir”. Nel boudoir c’¢ un gran-
de specchio, nel quale 1’architetto ogni giorno contempla felice il
proprio ombelico.*
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Angela Vettese



Un tema plurisecolare

“Per molti anni ho coltivato la convinzione che I’arte mondiale possa,
anzi dovrebbe, essere studiata indipendentemente da tutti i documenti,
come la fauna o la flora del mondo™'. Cosi diceva Bernard Berenson
all’inizio del XX secolo. Ma si puo ancora pensare in questi termini?
Anzi, lo si ¢ mai potuto fare, dilazionando la lettura dei documenti e
delle fasi prodromiche dell’opera. Se anche un quadro impressionista
ci puo colpire in un attimo — ma non certo 1’Olimpia di Manet, per
esempio, coacervo di citazioni e riletture — il Novecento ci impone di
entrare nella logica dell’opera fino dal primo sguardo. 1 suo dispo-
sitivo creativo non ammette deroghe alla conoscenza di cosa lo ha
generato, a meno che non se ne voglia avere che una memoria vaga e
trattarlo come mero intrattenimento.

Capire un’opera d’arte contemporanea richiede un’operazione di
reverse engineering, ovvero scorrere all’indietro il suo processo ge-
nerativo per coglierne il retroterra e le ragioni interne. L’arte dell’ul-
timo secolo nasce infatti proprio con la pretesa, assai piu chiara che
in passato, di mettere sul piatto i propri metodi e dare alla logica da
cui nasce un’importanza cruciale e non sempre riconoscibile a prima
vista. Come per la musica o la letteratura, non ¢’¢ lettura appropriata
—ammesso che la si possa raggiungere — senza una predisposizione
alla stratificazione di testi implicita nell’opera e al suo comporsi in un
progetto complesso.

Una ricognizione sui modi in cui si ¢ evoluta dalle Avanguardie Stori-
che la maniera di generare senso nelle arti visive, orientata a incrocia-
re tecniche, metodi e poetiche, non ¢ ancora stata affrontata in modo
complessivo, probabilmente per il lavoro ciclopico che richiederebbe:
nessun’epoca ha cambiato e ampliato in modo tanto radicale il lessico
della creazione artistica come gli ultimi secoli. Peraltro, la coscienza
che il backstage dell’opera d’arte visiva stesse cambiando drastica-
mente e meritasse attenzione, come si € visto, non € cosa del Nove-
cento: si sviluppa in particolare con il mutamento stesso dell’idea di
arte e, non senza significato, si dispiega in tempi paralleli al maturare
del metodo scientifico moderno. Quali siano le operazioni che stanno
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dietro al risultato e che lo giustificano ¢ diventato saliente in tempi si-
mili sia in ambito artistico che in ambito epistemologico. Ne troviamo
un esempio classico — non il solo, soprattutto osservando I’evoluzione
dell’autoritratto, ma il piu lampante — ne Las Meninas di Diego Ve-
lazquez (1656), esemplare sviluppo di quella pratica dell’autoritratto
nata nel Rinascimento insieme alla consapevolezza di cosa significhi
essere un autore e non un mero artigiano?. Il primo piano del quadro ¢
connotato dal retro del dipinto, cio¢ il suo telaio, per poi passare al pit-
tore in fase di esecuzione, con in mano gli strumenti del mestiere, ¢ da
lui all’ambiente, sia architettonico che umano, che sta attorno e dietro
al dipinto stesso in senso fisico ma anche metaforico: dalle bambine
che assistono come se fosse un gioco al soggetto dell’opera, 1 Reali di
Spagna che traslucono da uno specchio nel fondo. L’opera ¢ stata con-
cepita all’incrocio tra un progetto preliminare, I’inquadratura da ripro-
dursi con colori e pennelli, e un qui e ora fatto di spazio, persone, luci.
Il progetto e i fatti addirittura domestici che animano 1’esecuzione si
congiungono in una forza vettoriale lungo cui sboccia 1’azione. 1l vero
soggetto dell’opera risulta quindi, alla fine, I’interrogazione sul “cosa
sta dietro un’opera d’arte” e quindi “come si fa”. E un’interrogazione
sulla tecnica, ma anche sui processi contingenti che impongono di de-
viare da un progetto iniziale dato.

Queste domande si sono radicalizzate dall’inizio del Novecento e
continuano a proporsi come cruciali: accediamo all’arte recente solo
se siamo disposti a dare loro importanza, sapendo che, nel farsi dell’o-
pera, il progetto pud mescolarsi alla pratica secondo un’alternanza tra
fare e pensare che non ¢ sempre decifrabile nei suoi passaggi’.

E questo avviene tanto per operativita apparentemente classiche come
pittura o scultura, che in effetti cambiano anch’esse in modo radicale,
quanto per le metodologie sperimentali che si sono affermate a partire
dalle avanguardie storiche. Sistemi innovativi di concepire 1’opera non
hanno poi smesso di evolversi radicalmente, conducendo a pratiche
inedite quali I’arte concettuale, processuale, performativa, relazionale,
partecipativa, site specific o contest-specific. Giungendo verso il tar-
do Novecento e di qui al XXI secolo, si ¢ percorsa una distanza tale,
rispetto ai mezzi di esecuzione e di comprensione tradizionale, che

si ¢ arrivati a dichiarare “opera” i servizi pratici resi a un’istituzione:
si veda I’operato in musei, gallerie e comunita di artisti come Andrea
Fraeser, Judith Butler, Rene Green, Fred Wilson, Clegg&Guttmann,

166 ANGELA VETTESE



BuroBert, Stephan Dillemuth; nel tempo queste pratiche cosi invisibili
si sono convertite a una maggiore riconoscibilita, come il restauro di
luoghi fisici e la realizzazione di luoghi di incontro per la comunita
nera da parte di Theaster Gates: dopo la riabilitazione di biblioteche

a Chicago, ha progettato insieme a un gruppo di urbanisti e architetti
la ricostruzione a Liverpool del Canning Dock Project; al contempo
prosegue la sua ricerca nell’ambito della pottery come momento di
manualita ma anche di ricerca antropologica, dal Giappone al Suda-
frica all’eredita della schiavitu in America, aspetto interessante perché
dimostra come la concettualita immateriale si sposi senza contrad-
dizioni con tipologie di esecuzione non solo tradizionale, ma vicine
all’artigianato®. Questo doppio binario si ¢ di mostrato poi molto
fertile in opere nate in un contesto femminile, dove I’artigianalita ¢ sa-
pere condiviso e identitario, come ben si € potuto vedere nella mostra
centrale della 59. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, 1] latte
dei sogni, curata nel 2022 da Cecilia Alemani.

Perché il linguaggio dell’arte ¢ cambiato tanto? Come ha asserito Ja-
ckson Pollock, apparentemente fautore di una pittura fondata sul caso
e su di uno stato quasi ipnotico, non si tratta di abolire le tecniche ma
di accoglierne il rinnovamento:

Gli artisti moderni hanno trovato nuovi modi e nuovi mezzi per
fare le loro dichiarazioni. Mi sembra che il pittore moderno non
possa esprimere la sua epoca, 1’aeroplano, la bomba atomica, la
radio, nelle vecchie maniere del Rinascimento o qualsiasi altra
epoca passata. Ogni epoca trova la sua tecnica specifica.’

Dopo questo incipit forse disorientante, procediamo per gradi.

1l rinnovamento dei metodi nel Novecento

L affermarsi del cosiddetto ready made, o piuttosto il suo semplice,
provocatorio comparire nel 1914 per poi ricomparire ogni tanto in for-
ma meno radicale, ha creato una delle trappole piu tenaci in cui cade
chi cerchi di leggere il backstage dell’arte contemporanea. Non € vero
che qualsiasi oggetto possa diventare un’opera: questa semplificazione
rivela una tendenza a sottovalutare 1’esecuzione che ¢ nata da interpre-
tazioni fallaci dell’operato di Marcel Duchamp, nella convinzione che
nella sua filosofia I’opera possa consistere nel solo spostamento di un
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oggetto da un contesto a un altro; 1’atto di nascita di questa posizione
¢ stato lo Scolabottiglie (1914), I'unico oggetto su cui I’artista non

sia intervenuto nemmeno ribaltandolo e cambiandogli nome, come fu
invece il caso dell’orinatoio intitolato Fountain (1917). Si dimentica
sempre di sottolineare che Duchamp, pero, dichiard di non ritenere i
ready made vere opere, ma solo commenti ironici verso chi ritiene di
poter definire cosa sia I’arte®. Quando vennero concepiti, i ready made
non andavano considerati neppure oggetti da immettere nel mercato
artistico, di cui erano una presa in giro polemica’. Detestando la pittu-
ra priva di fondamenti progettuali e mentali, che denominava comune-
mente come solo “retinica, Duchamp”, realizzo dipinti e installazioni
ambientali che si offrono alla vista e ad altri sensi, ma che contem-
plarono una lunga e lenta progettazione. Lo dimostrano gli anni di
progetti e di lavoro segreto a Filadelfia per la sua ultima realizzazione
ambientale, Etant donnés 1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage
(1964), ma soprattutto la stratificazione di appunti, disegni, progetti
raccolti nel contenitore Boite Verte per il cosiddetto Grande vetro®.
Molte delle opere a cui viene accostata la pratica duchampiana del
ready made, del resto, come le mensole con oggetti di Haim Steinbach
o certe installazioni di oggetti trovati di Martin Kippenberger, sono
accrochage che provengono dalla tradizione cubista, futurista e surre-
alista dell’oggetto trovato e modificato, dando origine ad assemblage
polimaterici attraverso un controllo della tecnica e I’idea di manufatto
complesso’. L’origine di collage, combine painting, scultura ogget-
tuale e persino della scultura nel campo esteso!'® va trovato nel lavorio
antropologicamente fondato del bricolage'" assai piu che nel concetto,
provocatorio e transitorio, di “bell’e pronto” duchampiano. In realta la
rivoluzione dei mezzi espressivi nell’arte del Novecento attesta 1’im-
portanza stessa della tecnica, al polo opposto della sua defenestrazio-
ne, come dimostra I’attenzione che le hanno dedicato gli stessi scritti
degli artisti.

Nel Manifesto tecnico della scultura futurista, Umberto Boccioni
preconizzo 1’uso di materiali svariati e inseriti consapevolmente nello
spazio, che sarebbe diventato una pratica internazionalmente adottata
decenni dopo la morte dell’artista:

anche venti materie diverse possono concorrere in una sola opera
allo scopo dell’emozione plastica. Ne enumeriamo alcune: vetro,
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legno, cartone, ferro, cemento crine, cuoio, stoffa, specchi, luce
elettrica ecc... non vi puo essere rinnovamento se non attraverso
la scultura d’ambiente, perché con essa la plastica si sviluppera,
prolunga dosi nello spazio per rimodellarlo.!?

Antonio Sant’Elia enfatizzo la possibile temporaneita delle opere, per-
sino in architettura'® e I’utilizzo del caso come regola da abbracciare'.
Accogliere il caso significo, per movimenti successivi come Dada e il
Surrealismo, anche introdurre variabili non razionalizzabili, debitrici
di quel sistema d’azione inconsapevole, ma potente, che nelle parole
di Hans Richter divento il “potere di incanto™'>.

I1 rinnovamento dei metodi esecutivi non ha mancato di osservare

le modalita insite nel mondo della produzione industriale e di riflet-
terle in parte. Una fotografia di Ugo Mulas'® ci mostra Frank Stella
nello sforzo di essere precisissimo, tracciando con un pennello delle
linee che poi, a quadro eseguito, potrebbero sembrare semplicemente
stampate. Per I’artista queste linee significavano la negazione dell’im-
pulso manuale gestuale, rabbioso, egotista che stava dietro all’action
painting. Stella vuole comportarsi come una macchina, piu che come
un soggetto, rievocando 1’amore che Duchamp, Picabia o0 Man Ray
avevano descritto nei loro dipinti, nei disegni e nelle fotografie che
rappresentavano le ruote dentate, le strane pompe e gli ingranaggi che
animavano la nuova industria: quegli stessi ingranaggi che Charlie
Chaplin ingiganti e descrisse nel film Tempi Moderni (1936). 1l re-
tro-testo dell’opera di Stella consiste nel raccontare la possibile fred-
dezza dell’artista di fronte alla sua stessa opera: egli non pratica un
semplice ritiro dalle emozioni, ma sottolinea il ruolo di mero esecutore
che la societa fordista tende ad assegnare a qualsiasi lavoratore.
Proseguendo su questa linea e rendendola radicale, Andy Warhol
dichiaro di voler lavorare come una macchina'’. In una sua serie di
provini, cio¢ registrazioni a camera fissa in cui metteva cose ed amici
davanti a una cinepresa, la modella Edie Sedgwick risulta fortemente
solarizzata; del suo volto si vedono i grandi occhi, le sopracciglia fol-
te, I’attaccatura dei capelli. L’espressivita del viso viene diminuita e
messa quasi in secondo piano; lo sguardo sembra accecato; la persona
diventa solo una superficie che riflette la luce. Anche qui troviamo un
riferimento alle ragioni della produzione in serie, unito alla memoria
della staticita delle icone cristiano-bizantine in mezzo a cui I’artista
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era cresciuto'®. A questo duplice scopo Warhol piega I’uso di fotogra-
fie, serigrafie, stampe da rotocalchi: non vuole essere un autore che
sente, interpreta e modifica la realta, ma piuttosto un tramite capace di
registrarla al pari di un magnetofono. In questo senso possiamo riconsi-
derare la proposta del ready made di Duchamp: come una risposta con-
sapevole alla societa delle macchine, in cui I’opera, come I’abito, puo
tendere a diventare il frutto di una catena di montaggio e non di un atto
sartoriale. Le modalita con cui una societa produce i suoi beni non pos-
sono non entrare, in modo letterale o critico, nella maniera in cui ven-
gono concepite e realizzate anche le sue testimonianze artistiche. Come
estrema conseguenza della semplificazione formale, ma non mentale,

di opere come quella di Frank Stella, 1’ Arte concettuale degli anni Ses-
santa ha diffuso I’idea che 1’opera possa risiedere nel suo solo progetto,
cio¢ non necessiti propriamente di esecuzione. Come Lawrence Weiner
ha dichiarato in un suo statement famoso, “1. The Artist may construct
the work; 2. The work may be fabricated; 3. The work need not to be
built”"®. Per Joseph Kosuth, I’opera esiste solo come entita concettuale

e la sua parte materiale ¢ irrilevante®. Per Robert Barry, avrebbe dovuto
considerarsi un’opera gia da sola la frase “All the things I know but of
which I am not at the moment thinking” riprodotta in qualsiasi carattere,
con qualsiasi mezzo e su qualsiasi superficie. Molti sono stati i fautori
di una simile de-materializzazione dell’oggetto artistico*', ma alla prova
dei fatti pressoché tutti si sono ritrovati a negare questa radicalita. Qual-
che esempio: alla Documenta X del 1997 il gruppo Art & Language, che
negli anni Sessanta aveva teorizzato la riduzione dell’opera al solo testo,
si € ritrovata a inserire i propri dattiloscritti dentro a oggetti d’arredo di
plastica traslucida; Joseph Kosuth ha sviluppato una poetica centrata
sulla relazione tra spazio architettonico, immagini e citazioni letterarie?;
Donald Judd ha redatto un lunghissimo saggio polemico contro il colle-
zionista Giuseppe Panza di Biumo, reo di avere realizzato senza il suo
consenso un’opera di cui aveva comperato il progetto, in cui risultava
implicita la possibilita di realizzare materialmente il lavoro®.

Pressoché tutti gli artisti che hanno cercato di depotenziare la parte ma-
teriale del lavoro, tranne alcuni che si sono condannati a una quasi totale
afasia oggettuale — esemplare, in Italia, il caso di Emilio Prini, che pure
accetto di essere presente alla Documenta del 1997 con un’opera tridi-
mensionale — hanno dovuto accorgersi che cio non era possibile, con il
corollario inevitabile di un ingresso in quel mercato dell’arte che avreb-
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bero voluto evitare: le opere non hanno saputo cessare di presentarsi
come cose, ¢ tale reificazione si ¢ tradotta nella possibilita di scambi
commerciali?*, L’abbandono della materia in favore del puro pensiero e
a discapito dell’immagine, oltre che della poiesis, non ¢ andato a buon
fine.

1l permanere del ruolo della mano

In questa riflessione sta pero chiusa anche un’altra realta pronta a darci
evidenza di sé: proprio reagendo alla tipologia di produzione seriale

e industriale, molta arte recente ha recuperato pratiche manuali come
forma di protesta sociale, riappropriazione poetica, volontaria continu-
ita con tradizioni che si sentono come identitarie, nonché bisogno di
dare al corpo la sua parte come protagonista di gestualita improntate a
perizia ¢ maestria®. Nei secoli passati, la coppia pensiero/esecuzione
si rendeva evidente attraverso passaggi successivi come lo schizzo, il
disegno, la realizzazione in pittura, scultura o altre tecniche dalla peri-
zia maturata nell’alveo di saperi specifici. In effetti sarebbe limitativo
non riconoscere piu all’esecuzione meramente manuale alcun ruolo
nell’arte visiva anche recente: le pratiche tradizionali non si sono mai
perse. A maggior ragione, pero, trattandosi di una scelta e non di un
obbligo da parte dell’artista, capire cosa interviene nel farsi di un’o-
pera € sempre piu necessario. La ricerca delle componenti che hanno
originato un lavoro € importante anche quando un artista lo neghi,
dichiarandosi pronto ad accogliere qualsiasi interpretazione®. In realta
questa appare come una sorta di affettazione, controbilanciata dal fatto
che nessun’epoca come quella che inizia con le Avanguardie Storiche
ha sentito la necessita di esprimersi in manifesti, testi programmatici,
saggi scritti da critici, storici e anche artisti, che non hanno voluto la-
sciare al caso la comprensione del loro operato.

A questo punto ¢ evidente che la manualita di cui parliamo puo avere
nature molto differenti. Alcuni artisti hanno sentito la necessita di met-
tere in evidenza il processo creativo artigianale, anche quando portava a
opere per nulla tradizionali. In mostre epocali quali Nine at Leo Castelli
(New York 1968) e When Attitudes Become Form (Berna 1969), si pas-
sava da chi ha descritto il proprio metodo in maniera addirittura didat-
tica, come Robert Morris?’ o Bruce Nauman?®, a chi invece ha voluto
darne solo dei cenni dalla tonalita diaristica e aforismatica, come Eva
Hesse”.
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Per un lascito romantico, centrato sulla genialita irrazionale dell’in-
dividuo in relazione con il divino, di eredita filosofica idealista, si
pensa che in certi casi I’opera contemporanea possa nascere dal solo
istinto. Succede soprattutto nel campo dell’astrattismo gestuale, nato
negli anni dieci e proseguito con il segno dell’Informale europeo e
dell’Action Painting americano, nonché con le eredita tutt’ora vive di
questi movimenti. In realta i riferimenti culturali che si trovano negli
scritti dei primi astrattisti, da Kandinskj e Klee in poi, toccano ogni
sorta di norma compositiva, inclusi studi sulla musica e sul colore,
ogni genere di tradizione artistica e spirituale, ogni ricerca su gestalt,
pattern e strutture percettive, ogni riflessione sui simboli universali,
ogni approccio sull’analisi del s¢, del proprio tempo, dell’intera natura
del reale. Anche opere che ci appaiono come il risultato di un moto
immediato, quindi, sono frutto di molte mediazioni culturali, stratifica-
te e introiettate dall’artista, anche se a volte le si dichiara inesprimibili
a parole. Nei fatti, che dietro alle composizioni di Hilma af Klint ci
fosse una relazione con la filosofia steineriana e con Goethe®, o che

il dripping di Jackson Pollock fosse animato dalla pratica della psico-
analisi junghiana e dalla conoscenza dei riti Navajo®', lo sappiamo in
primo luogo dalle loro stesse dichiarazioni.

La presenza di un progetto specifico vale ancora di piu per le opere
nate nell’alveo dell’astrattismo geometrico, da Mondrian a Malevic
all’arte cinetico-costruttiva di Max Bill, Getulio Alviani, Marina Apol-
lonio, fino alle costruzioni spesso tridimensionali o francamente am-
bientali di artisti come James Turrell o Robert [rwin.

Assumiamo come esempio il piu radicale dei quadri del Novecento,

il Quadrato nero su fondo bianco di Kazimir Malevi¢ . Puo sembrare
cosi privo di riflessione da essere semplicemente provocatorio, ma
I’apparente grado zero della narrazione € smentito dalla sua vicenda.
Presentato come scenografia nel 1913, come quadro nel 1915 e poi
allestito presso la mostra 0-10 (San Pietroburgo 1915-1916) come se
fosse un’icona, ¢ dalla storia delle icone religiose che trae il suo si-
gnificato. Malevic¢ associo inizialmente la sua funzione antireligiosa
alla scena realizzata per la piece teatrale La vittoria sul sole, in cui

si conferisce alla ragione umana la vittoria sul divino simboleggiato
dal Sole: il quadrato ¢ infatti la piu semplice figura geometrica che

un uomo possa costruire; € lo puo fare solo un uomo, diversamente
dalla sfera, in quanto richiede 1’uso consapevole delle misure del lato
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e dell’angolo retto. Malevi¢ da dunque al quadrato il compito di rac-
contare la supremazia della razionalita su tutto cio che ¢ naturale o
irrazionale. Questa ¢ una prima parte del testo che dovremmo riuscire
a leggere. L’altra parte, quella che non riguarda il quadrato ma la strut-
tura dello spazio figurativo, rimanda alla costruzione dell’icona cristia-
no ortodossa, ovvero di quell’immagine a soggetto sacro che veniva
messa in un certo angolo all’incrocio tra due muri perpendicolari e il
soffitto. Questa posizione garantiva che 1’oggetto si proponesse come
una via d’uscita verso I’esterno e I’eterno attraverso, appunto, 1’angolo
alto di una stanza. Ma nell’icona nera proposta da Malevic, che deve
essere allestita nella medesima posizione, il divino & scomparso con lo
scomparire della figura. L’azzeramento del soprannaturale sposta sul
libero arbitrio e sulle decisioni logiche la costruzione del nostro desti-
no, ma persino un ragionamento tanto logico passa attraverso 1’esecu-
zione pratica di un quadro.

Autorialita

La premessa per il possibile assentarsi del soggetto dall’opera, come
autore in senso idealistico, sta in una disamina critica, talvolta ironica
e talvolta dai toni filosofici, dell’ego come svolto dalla mentalita sia
romantica che novecentesco: I’io del poeta come viene teorizzato da
Schelling , per intenderci, che in seguito si ¢ declinato in un ego cen-
trale a qualsiasi azione come quello sondato dalla psicoanalisi e da
molta letteratura del primo Novecento.

In un afflato di indagini su questa figura, vediamo agire numerosi arti-
sti dai tardi anni Cinquanta. Piero Manzoni ha proposto quest’attitudi-
ne, in Italia circa dal 1957: il suo lavoro non fu dominato da un’auto-
rialita che esibisce il proprio sentire, ma da un corpo qualsiasi, benché
santificato dal ruolo di artista, che lascia impronte digitali, riempie

di fiato palloncini, nomina “opere d’arte” altre persone, dai passanti
normali a Umberto Eco, esegue quadri senza colore, gli Achromes, tal-
volta composti con michette di pane, ovvero un materiale che essendo
quotidiano per antonomasia e fatto per essere ingerito, non puo aspi-
rare a diventare |’opera sempiterna di un autore immortale. Manzoni
desidera ridurre la propria esistenza personale al simulacro di un io
universale e in definitiva ride di sé; perché, come recita in uno dei suoi
testi piu pregnanti, “Non c’¢ nulla da dire: c’¢ solo da essere, c’¢ solo
da vivere™.
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Questo soggetto universale, che toglie 1’emozione personale dal qua-
dro e cerca di trasformare le sue operazioni in espressioni dell’essere
in generale, si ritrova con meno giocosita ma pari chiarezza nel lavoro
di Yves Klein, che arriva a mettere in questione anche il valore dell’o-
pera come merce (e in questo modo commenta gli eccessi del contesto
capitalista in cui si muove). In una fotografia scattata a Milano trovia-
mo I’artista francese che solleva in orizzontale Guido Le Noci, il gal-
lerista milanese che aveva esposto dei suoi monocromi blu. Una lunga
permanenza in Giappone a imparare le arti marziali come pratica spiri-
tuale e la memoria del cielo infinito e dei fondali dei dipinti medievali
colorati dal lapislazzulo, come a sfondare il muro verso la volta cele-
ste, lo avevano condotto ad appiattire lo spazio figurativo come la sua
stessa singolarita di individuo. Associando il suo originario cristianesi-
mo con la religiosita del Lontano Oriente, dove imparo che il gesto fi-
sico disciplinato puo diventare una sorta di preghiera laica, Klein tratta
il vuoto come un contenitore pieno di spiritualita indefinita. Per questo
non vendeva le sue opere ma le faceva pagare in polvere d’oro, per poi
disperderla nella Senna spargendo al vento la sua sensibilita d’artista:
il suo ego ¢ trasfigurato in essere universale, che sa cosa sia il denaro,
ma si rifiuta di usarlo come misura del proprio valore. Meglio ’oro,
simbolo di infinito.

Peraltro 1’0, nel tempo delle macchine che spersonalizzano, impotente
nel creare capolavori manuali, ridotto a celebrare lattine di zuppa o a
dipingere monocromi blu o bianchi, ha ancora almeno una freccia al
suo arco: I’ipotesi. Pud immaginare, sognare, progettare e proporre ad
altri la ricetta nata dal proprio pensiero (naturalmente, al prezzo di un
basso valore commerciale delle opere e di una fama spesso conside-
rata dubbia, essendo i due fattori profondamente legati)®. E in questo
modo, in quanto istruzioni condivisibili, che dovremmo leggere moti
dei risultati radicali raggiunti nell’area Fluxus. Le poesie nate per sug-
gerire performance, cioé gli Event Scores (spariti per eventi) che Yoko
Ono raccolse nel suo libretto Grapefruit, suggeriscono azioni mentali.
Per esempio: “Immagina un pesce rosso, immagina che vada da ovest
a Est e poi immagina ritorni da est a ovest™*: se le istruzioni sono im-
praticabili, possono valicare i confini della realta e proporsi come voli
del pensiero. Un io libero dal suo passato e dal suo qui e ora, dai suoi
confini esistenziali, pud pensare anche utopie irrealizzabili, piccole
come il volo di un pesce o grandi come la pace nel mondo.

174 ANGELA VETTESE



In modo simile, Allan Kaprow teorizzo 1’ happening® e termino la sua
vita orientandosi a tentativi minimali dal risultato impossibile, come
cercare di raccogliere la propria ombra da terra per metterla in tasca’.
Le sue realizzazioni piu importanti, perod, sono quelle che riducono
I’io e recintano I’autorialita fino al punto da chiedere I’intervento di
altri: in Yard (1961) ammucchio un cumulo di copertoni nel retro della
galleria newyorkese di Martha Jackson e chiede agli spettatori di at-
tivare I’opera saltandoci sopra e cercando di spostarli. Diversamente
che nel famoso evento organizzato da John Cage al Black Mountain
College del North Carolina (1952), dove il pubblico stava seduto an-
che se gli esecutori si riunirono in una sorta di orchestra composta da
James Tudor, Robert Rauschenberg e altri, gli happenning di Kaprow
si spostarono verso un territorio in cui la condivisione con gli spet-
tatori & parte dell’opera stessa. E come se Velazquez chiedesse alle
bambine che lo attorniano di non guardarlo soltanto dipingere, ma di
intervenire nell’esecuzione del quadro a favore dell’imprevisto e della
sua stessa diminutio in quanto maestro di scena.

Nell’arte contemporanea il ruolo dell’autore in quanto colui che espri-
me la sua persona puod avanzare o arretrare. Tendenzialmente assomi-
glia sempre piu a quello di un regista che coordina elementi disparati,
dai propri stessi principi a tutte le circostanze in cui lavora. Pier Pa-
olo Pasolini si chiede, alla fine del suo Decameron (1971), “perché
realizzare un’opera quando ¢ cosi bello sognarla soltanto?”. Eppure
egli stesso, mentre si pone un quesito che echeggia un approccio piu
concettuale che onirico, cio¢ tale da ridurre I’opera alla sua sola fase
ideativa, ¢ reduce da una doppia realizzazione: nella finzione, di un af-
fresco in quanto allievo di Giotto; nella realta, dalla creazione del film.
Il sogno o qualsiasi altro genere di prefigurazione mentale non basta
nemmeno a chi vorrebbe fermarsi la. Per quanto si sia teorizzato sullo
sparire della fase esecutiva, nessun artista ha mai saputo farne a meno.

Nuovi luoghi dove un’opera vive

I1 XX secolo ha visto una dilatazione importante dei luoghi in cui
I’opera puo accadere: cubi vuoti e architetture senza identita per non
turbarne la natura e anzi adatti a esaltarla, nati intorno agli anni Cin-
quanta per espresso volere degli artisti e in sostituzione del locale
tradizionalmente arredato come un salotto. Contro questa modalita,
pero, si sono alzate molte voci. Per la sua mostra personale presso la
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Galleria Apollinaire di Milano, nel 1968, Daniel Buren impose al gal-
lerista di chiudere il suo portone e di coprirlo con il pattern a righe che
distingue I’operato dell’artista come estrema semplificazione della pit-
tura. La pittura si annulla, la galleria viene chiusa, lo spazio dell’opera
¢ la strada e I’opera coincide con la scelta della strada come opera, sia
in quanto architettura, sia in quanto simbolo e luogo di accadimenti
quotidiani su cui ’artista non ha controllo.

In altri casi la galleria ¢ stata trasformata in laboratorio. Pensiamo alla
maniera in cui Richard Serra decompose in piu occasioni il linguaggio
della scultura: con una specie di fornelletto fondeva del piombo e poi
con un mestolo lo gettava all’incrocio tra pavimento € muro, in modo
tale che il muro si sporcasse leggermente di metallo; il punto era crea-
re una fusione attraverso questa azione definita splashing. Attendendo
un po’ si otteneva una solidificazione del metallo, il quale veniva stac-
cato ribaltato sul pavimento, in modo che cio che ne derivava fosse
una sorta di scalino ad angolo retto, leggermente tridimensionale e
indefinito ai suoi bordi. La scultura puo continuare a usare il metodo
della fusione, ma gli artisti degli anni Sessanta, gli artisti che viaggia-
no ancora sulla scorta di un presupposto modernista e di evoluzione
progressiva del linguaggio, la analizzano e la scompongono. Robert
Morris appendeva drappi di feltro pesante ai musi dello spazio, dove
dovevano restare abbastanza tempo perché il tempo agisse da portato-
re della forza di gravita. Quello che I’osservatore vede € un attimo di
questo percorso, una tappa formale del lavoro; ma questo attimo pas-
sera, questa forma passera, e il progetto si ridefinisce come quella cosa
che deve fare in modo che il processo funzioni. Sia per Serra che per
Morris, il processo viene concepito come esposto davanti allo spetta-
tore e lo spazio espositivo assume anche la valenza di una fucina.

A maggior ragione cio si realizza nell’ambito di opere che coinvol-
gono la natura o gli spazi urbani come parte della loro costituzione,

in correnti come Land Art, Earth Works e Public Art. Le modifiche
imposte all’opera dal contesto ne diventano parte integrante e 1’opera
non sarebbe pensabile senza questa interazione incontrollabile, ma ri-
cercata e benvenuta.

1l processo come tema e la sua apertura alla partecipazione
Il processo ¢ talmente importante che pud anche essere congelato e
mostrato come un campo di permutazioni fatte di aggiunte e sottrazio-
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ni. Un caso tipico ¢ quello del lavoro di Sol LeWitt sulle costruzioni
geometriche. In alcune sue opere tridimensionali si passa da uno
spessore zero a un corpo massimizzato, ottenuto moltiplicando una
misura di base, solitamente un quadrato almeno per la sua produzione
giovanile. LeWitt scrisse nelle sue Sentences for Conceptual Art’’ del
1969 che I’artista da delle regole, le segue e poi ¢ lui stesso che deve
accettare le regole che si ¢ dato e imposto. Se anche queste regole

lo portano verso territori di irrazionalita o di illogicita deve seguirle
ugualmente: I’opera ¢ darsi un progetto che suggerisce una norma da
seguire con la maggiore correttezza possibile. Peraltro, se intervengo-
no degli errori nell’esecuzione, anche questi vanno tenuti come parte
del risultato perché I’esecuzione reca in sé, se si decide di farla, le
proprie ragioni interne, errori inclusi. 11 principio € lo stesso che ha
animato le musiche di Philippe Glass, di Michael Nyman, di tutte le
opere fatte di andirivieni anche nell’ambito della danza, per esempio
erano gli anni delle danze ossessive di Meredith Monk o di Merce
Cunningham.

Talvolta I’imprevisto viene preparato ad hoc, cosi che entri nell’opera
una dose di voluta sorpresa ¢ il processo si complichi ulteriormente di
un andirivieni tra progetto e processo non dominato. E quanto accade
con la musica di John Cage, che sabotava il normale suono di piano-
forti perfetti inserendo oggetti incongrui tra le corde: pezzetti di legno,
carta, metallo eccetera. Questa voglia di caso e quindi questo proces-
so sottolineato si, ma non del tutto predeterminato e molto insistito
nei suoi aspetti stocastici, randomici e casuali, ¢ visibile anche nello
spartito: un pentagramma classico viene piegato a esprimere 1’impre-
vedibile, impollinandolo con I’idea di rumore, sonorita casuali e tutto
quello che il contesto impone alla resa sonora finale.

Un ulteriore snodo saliente di queste riflessioni ¢ stato 1’emergere di
una progettualita fondata sulla partecipazione, che conduce il pubblico
ad attivazioni sempre piu radicali.

Si pensi a molte opere di Alighiero Boetti, che ha chiesto la collabora-
zione altrui in molti modi diversi: dai bambini che colorano i manifesti
denominati Faccine agli impiegati degli uffici postali che timbravano
le sue opere spedite via lettera all’esecuzione di un fondale di penna

a sfera per i suoi monocromi denominati Biro. Osservando le opere
della serie a Alternando da 1 a 100 e viceversa, diventate una serie di
Kilim nel 1993 ma concepita molto prima, individuiamo una distri-
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buzione dell’autorialita, un lavoro d’equipe e una possibile attivazione
individuale molto articolati. I tappeti sono eseguiti in Pakistan dalla
comunita afgana che risiede a Peshawar. I pattern sono stati fatti di-
segnare dagli allievi di una scuola d’arte di Lione oltre che ad amici

e parenti; il meccanismo complessivo € stato concepito a Roma ed

¢ a Roma che sono giunti i risultati delle diverse tappe: ci troviamo
quindi dentro un respiro geografico che porta continuamente dalle pe-
riferie pit impensate dentro lo studio dell’artista accanto al Pantheon.
11 farsi delle opere segue la regola seguente: il quadrato ¢ fatto di 100
quadratini, un quadratino ¢ composto a sua volta da 100 quadretti.
All’interno di ciascun quadratino si incomincia da 99 quadretti neri
piu uno bianco, poi si alterna e si passa a 98 quadretti bianchi e due
neri. Poi 97 neri e via cosi, andando verso il centro del tappeto dove il
processo si inverte. Ciascuno degli esecutori di questo pattern poteva
agire liberamente, la regola ¢ quella pero ciascuno di coloro che si ¢
messo a disegnare pattern ha potuto mettere i quadratini bianchi o neri
dove voleva pur pero rispettando la regola iniziale data da Boetti. Al
centro noi vediamo sostanzialmente un mélange di grigio fatto di qua-
si uguali quantita di bianco e nero e poi ricomincia la diversificazione
dei quadratini bianchi e neri sempre piu forte. Da una parte c¢’¢ una re-
gola data dall’artista e dall’altra una regola che si da colui che esegue
il pattern. Intorno ¢’¢ una bordura tratta dai kilim afgani, quindi nulla
di originale, una sorta di ripescaggio da una tradizione locale. Qual ¢
qui il testo che dovremmo conoscere? Dovremmo conoscere le regole,
dovremmo conoscere il fatto che qui si sta parlando di piu culture, una
fortemente razionale che ¢ quella del continente europeo e una piu tra-
dizionale e per certi aspetti pit mistica che ¢ quella della popolazione
afghana profuga, che risiede a Peshawar, al confine tra Afghanistan e
Pakistan; e ancora dovremmo conoscere la volonta esplicita nell’ar-
tista, nelle sue opere, in tutta la sua operativita di mescolare luoghi
diversi, persone diverse, il singolare e il plurale, quindi lui come indi-
viduo e il collettivo come coloro che collettivamente anche in diversi
ruoli lo aiutavano a eseguire le opere ¢ a cui delegava parte dell’esecu-
zione e quindi anche parte del senso. Potremmo vedere cento di questi
pattern, ma la scelta data all’esecutore su dove posizionare i quadrati-
ni bianchi crea una irripetibilita del risultato finale.

Un altro esempio significativo di commistioni tra progetto dell’artista
ed esecutivita delegate anche alla tradizione manuale collettiva ¢ il
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Dinner Party (1974-1979) di Judy Chicago. Si tratta di 39 posti a ta-
vola creati su tre lati di un tavolo fatto a triangolo equilatero, memoria
astratta di un pube femminile, dove per ciascun posto si celebra una
donna. Ogni lato del triangolo porta con sé un’epoca storica, quindi il
primo corrisponde al periodo dalla preistoria fino all’eta moderna, un
altro dal Cinquecento in poi e 1’ultimo dall’Ottocento al Novecento.
Le protagoniste dell’omaggio possono essere entita astratte o storiche,
variano dalla Dea Madre fino a Santa Brigitta e alla prima scienziata
che si € occupata di astrofisica; tutto posa su un pavimento di pia-
strelle su cui sono scritti i nomi di 399 donne che hanno connotato la
storia. Ogni tovaglia reca il nome di una donna. Ogni tovaglia, ogni
sottopiatto e ogni piatto — questi ultimi recano tutti la rappresentazione
astratta di una vagina — sono stati eseguiti con le pratiche del ricamo,
dell’intaglio su stoffa e della pottery, coinvolgendo centinaia di donne
nella realizzazione. Idealmente dovrebbe essere possibile organizzarvi
un pranzo vero.

In effetti, preparare e condividere il desco ¢ stato fatto realmente, anzi
¢ diventato quasi un genere d’opera a sé, di cui possiamo trovare le
radici gia in alcune serate futuriste, in eventi di John Cage e dell’area
Fluxus, nell’antropofagia simbolica proposta dal movimento Tropica-
lia in Brasile e messa in scena da Lygya Clarck che ha offerto il pro-
prio corpo come tavola, nonché nei ristoranti messi in piedi da Daniel
Spoerri, Gordon Matta Clark e Damien Hirst. Dagli anni Novanta non
si contano operazioni di effettiva condivisione del cibo con il pub-
blico, dalle tavolate di Lucy e Jorge Orta preparate su ponti, lungo le
strade, in siti urbani e nascosti; le offerte pit 0 meno organizzate di
cibo cucinato da lui stesso da parte di Rirkrit Tiravanija; le tavole mo-
nocrome o policrome preparate da Vanessa Beecroft, e cosi via. La ra-
tio di queste operazioni ¢ spingere verso il suo grado massimo il bino-
mio io-tu, la relazione tra corpi, lo stare insieme usando 1’opera come
collante e non come un dispositivo che attesti una distanza gerarchica
tra chi fa e chi contempla.

In quest’ottica di partecipazione stanno le performance inclusive, for-
temente basate sulla contemporaneita, di artisti che stanno alle soglie
del teatro d’avanguardia.

Una strada ancora piu radicale si basa, infatti, sulla reale partecipa-
zione del pubblico all’opera, e non solo di delegati dell’artista che
hanno ricevuto istruzioni precise. Si pensi alle danze di Hélio Oiticica,
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pensate come rituali collettivi con i mantelli denominati Parangolé, in
un lungo intrecciarsi di influenze che conduce fino all’estetica relazio-
nale*. La partecipazione nasce anzitutto come parola d’ordine nella
concezione ¢ nell’esecuzione dell’opera, strettamente legata a uno
statement politico, pi 0 meno esplicitato, che mette la collettivita e la
pluralita di mentalita, luoghi e protagonisti al centro dell’opera.
Possiamo allora pensare alle performance degli anni Duemila di Dora
Garcia, di Alexandra Pirici, di Cally Spooner, di Tino Sehgal, cioé
degli artisti che rifiutano una distinzione netta tra autori e partecipan-
ti: in un moto che ha anche una connotazione politica nel senso della
disgregazione dei ruoli gerarchici, il farsi dell’opera coincide ideal-
mente anche con il farsi di una comunita. Una comunita transitoria ma
simbolica di quel tipo di nuove famiglie non di sangue che suggerisce
molta letteratura femminista, Donna Haraway tra tutti*.

Haraway e la sua apertura teorica a differenti forme di vita ci porta
anche a osservare un ulteriore tipo di progettualita, quello dispo-

sto a inserire nell’opera microorganismi o anche organismi animali
piu complessi: 1’ottica non ¢ piu quella di descrivere i procedimenti
dell’arte, di rinnovare il linguaggio smontandone i lati classici in ma-
niera piuttosto autoreferenziale. L’arte cessa di guardare sé stessa e si
guarda intorno, cercando di descrivere un mondo olistico in cui possa-
no ritrovarsi a convivere elementi razionali e storie umane, ma anche
I’azione di entita biologiche differenti. L’urgenza, nel XXI secolo, ¢
sempre meno analizzare il linguaggio e sempre piu indagare temi adat-
ti alla sopravvivenza.

Nell’opera monumentale messa in atto da Philippe Parreno, Anywhen
(2016, Turbine Hall della Tate Modern) dei pannelli laterali e paralleli
rispetto al pavimento si alzavano e si abbassavano creando delle om-
bre sia proprie che portate, generando una sorta di composizione visi-
vamente musicale che sembrava casuale, ma che non lo era: a deter-
minare i movimenti del tutto stava una centralina in cui abitavano dei
batteri. Il movimento dei pannelli nella sua complessita era determina-
to da un’interazione tra un computer ¢ i movimenti dei batteri. Dietro
la grande installazione semovente, leggevamo 1’idea che anche grandi
movimenti possano essere determinati da movimenti piccolissimi. An-
che qui possiamo riconoscere sia uno statement politico, sia una rifles-
sione sull’interazione di tutti gli elementi biologici tra di loro: come
uomini, come artisti, come spettatori, possiamo essere determinati
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nella nostra vita oltre che nell’arte dal moto di organismi che sfuggono
alla nostra vista e al nostro controllo. Possiamo peraltro anche non sa-
pere questo testo retrostante 1’opera: molti ragazzi andavano a sedersi
per terra e a contemplare 1’opera, alquanto ipnotica, per il piacere di
farlo. Ma non potremmo dire che la capissero, senza coscienza del suo
backstage. Esattamente come spesso non comprendiamo i moti del no-
stro corpo, di cui non comprendiamo pienamente il funzionamento.

Riportare la natura in galleria

Cambiamo pagina, guardiamo un’altra immagine. Un uomo sparge
con un setaccio della polvere gialla. Questo ¢ un lavoro che potrebbe
sembrare semplicemente un enorme monocromo, ma questo colore
giallo in realta non ¢ un pigmento chimico, bensi polline che ’artista
Wolfgang Laib raccoglie dal 1977. Questa fotografia ¢ del 2014. Laib
raccoglie il polline e poi lo sparge con un setaccio per avere uno strato
piuttosto uniforme, che emana un odore pungente di fiori, ma soprat-
tutto una luminosita speciale. Al di 1a degli aspetti prettamente visivi
— che pure sono importanti perché Laib si aggancia alla tradizione del-
la visualita in parte per negarla, ovvero la tradizione della pittura per
pigmenti non naturali, in parte si aggancia alla tradizione che vuole
trasferire la luce sul quadro — 1’altro aspetto ¢ tutto il legame con la
natura che si ¢ sviluppato dagli anni Sessanta in poi, con I’emergere
della sensibilita ecologista: attraversare la natura, camminare, entrare
in contatto con le piante e con gli animali che succhiano il polline.
L’altro aspetto ¢ insomma fare un’operazione che ha un retroterra an-
che ideologico e storicamente fondato sia nella storia antica del com-
porre i colori, sia nella sensibilita novecentesca per il monocromo, sia,
infine, nella vicenda recente dell’accrescersi del nostro rapporto — o
piuttosto del nostro senso sia di rispetto che di colpa — con I’ambiente.

1l potere del testo nascosto

Treasures from the Wreck of the Unbelievable, un’opera monstre nel
senso di grande, gigantesca come un mostro, fu allestita da Damien
Hirst a Palazzo Grassi di Venezia nel 2017. Vi si trovavano delle scul-
ture di bronzo anche molto grandi che sembravano tratte dal fondo del
mare. Un video mostrava il momento del reperimento e siamo in vista
di un palombaro che sta cercando di liberare delle concrezioni del fon-
do marino numerose sculture. Ci viene detto da un catalogo, con delle
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schede molto ben compilate di sapore archeologico, che questo sareb-
be il lascito di un naufragio: il naviglio di un liberto ai tempi della la-
tinita sarebbe naufragato nel Mediterraneo lasciando sul fondo marino
questa enorme collezione di sculture, di oggetti, di reperti che ¢ stata
fortunatamente ritrovata e portata in superficie; se non che, attraver-
sando poi le sale della mostra, incontravamo la faccia da Topolino o
altre incongruenze storiche, personaggi con delle corporeita molto
moderne e poi comunque degli strani colori. Il vero testo ¢ che tutto il
testo ¢ finto. Tutto ¢ stato realizzato per la mostra. La storia del liberto
¢ finta e tutto ¢id che veniamo a sapere ¢ vano; la mostra ¢ concepita
per sottolineare il senso della vanita, intesa sia come bugia, sia come
pretesa di rimanere immortale anche da parte del collezionista che
mette tutto il suo avere dentro una collezione di opere d’arte: vana,
appunto, perché tutti i beni materiali del mondo possono perdersi o
rimanere silenti per secoli e secoli. Questa ¢ una parte del testo nasco-
sto; 1’altra parte ¢ che tutto quello che abbiamo visto ¢ durato lo spazio
di una mostra e, pressoché immediatamente, i suoi elementi sono stati
dispersi vendendoli all’asta. Muore un naviglio, muore il liberto, muo-
re un’opera collettiva come una collezione, muore una mostra; il vero
testo coincide con una delle opere piu scandalose di Damien Hirst cio¢
il famoso teschio coperto di diamanti. Tu puoi anche avere le ossa
tempestate di diamanti, ma finire dovrai polverizzato dal tempo. Ma se
non sai alcune cose — anche solo chi ¢ Topolino e quando ¢ nato, certo
non in epoca di liberti romani — non puoi arrivare a comprendere il
lavoro complessivo. Puoi riceverne un’emozione, ma potrebbe essere
fallace, come quella che lascia un parco di divertimenti vagamente
inquietante.

Guardare con gli occhi non basta

Andiamo a vedere 1’aula Baratto dell’Universita Ca’ Foscari sulla qua-
le Carlo Scarpa ha fatto il primo esperimento di infisso staccato dalla
polifora e anche irregolarmente disposto rispetto alla spazialita sug-
gerita dalla stessa: sostanzialmente il legno ¢ il vetro dell’infisso con-
traddicono nei loro ritmi il ritmo delle colonne che stanno fuori. Que-
sta finestra ¢ comunque un punto di osservazione della citta: si pud
pensare alla pittura di genere, naturalmente Canaletto o Bellotto. Si
puo pensare al fatto che di Venezia si vede sempre solo un frammento
e che una finestra ¢ esattamente questo, una sorta di glorificazione del
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frammento. Si puo pensare anche a una stratificazione di architettura,
a Venezia come unita che nasce da un sovrapporsi di architetture una
sopra I’altra, che incredibilmente sembrano normalizzarsi una con I’al-
tra e generare uno poliedrico unicum coerente. Cosi anche questo pez-
zo di Canal Grande lo vediamo attraverso una vetrata di Carlo Scarpa,
alla quale pero sono stati sovrapposti dei frammenti di suoi discorsi,
progetti, appunti, disegni del 1956 e dintorni, fatti ingrandire e apposti
ai vetri con adesivi prespaziati. Questo ingrandimento del pensiero
progettuale di Carlo Scarpa ¢ stato voluto da Joseph Kosuth. Abbiamo
una stratificazione e una sommatoria di momenti diversi del tempo, di
tradizioni diverse, dalla pittura all’architettura, alla vedutistica, all’arte
addirittura della vista per il creare dei luoghi da cui si veda bene 1’e-
sterno, 1’arte del concepire finestre.

Abbiamo attraversato una serie di opere che, senza la narrazione che
le sottende, non avrebbero molto senso. Molte di queste sembrerebbe-
ro ready made nel senso errato, non duchampiano del termine. Questo
significa che I’arte contemporanea, come quella antica ma piu ancora
di quella antica, non la si puo solo guardare, a meno che in questo
verbo non siano inclusi livelli di competenza guadagnati con tempo,
dimestichezza e coinvolgimento. L’opera si capisce se si rispetta: ha
bisogno che ne reperiamo le fonti, che leggiamo dei testi, che cono-
sciamo opere precedenti che ce ne spiegano sia il meccanismo sia il
grado di innovazione. Cio¢ dobbiamo essere in grado di ripercorrere
all’indietro, come in una decostruzione che comporta un reverse en-
gineering, le ragioni del progetto e del risultato. Le spiegazioni che
corredano un’opera d’arte contemporanea le sono consustanziali, sono
il suo punto di origine, sono le sue fonti e non invenzioni di interpreti
piu o meno colti. L’opera nasce con il suo pedigree di parole scritte,
dette o pensate, di tradizioni seguite o tradite, di obiettivi e di norme.
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Milano 2008, p. 11). Persino Arthur
Danto ha cambiato idea sul tema (cft.
A.C. Danto, Che cos e I’arte, Johan
& Levi, 2014, p. 33). Per Duchamp i
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Global Tools:
strumenti di carta per la discontinuita del pensiero

Francesca Zanotto



Una narrazione per parole e immagini, programmatica e di cronaca, ¢
cio che rimane dell’esperienza radicale italiana Global Tools, il pro-
getto di “contro scuola” o “non scuola” di architettura (o “non archi-
tettura”)! che, tra il 1973 e il 1975, riunisce gruppi e individui attivi
nell’ambito del movimento radicale. I membri conducono esperienze
collettive “per la propagazione dell’uso di materie e tecniche naturali
e relativi comportamenti”? come forme di ricerca e sviluppo di una
riflessione critica sul concetto di produzione nella societa industrializ-
zata e sulla repressione della creativita individuale in essa attuata.
Global Tools viene concepito e ufficialmente fondato nella redazione
milanese di “Casabella” il 12 gennaio 1973 come un “progetto di con-
fronto™, motivato dalla volonta di superare le posizioni individuali
all’interno del movimento radicale e sviluppare una nuova prospettiva,
andando oltre quella “troppo estetica, forse narcisistica”™ consacrata a
livello internazionale dalla mostra “Italy: The New Domestic Landsca-
pe”, tenutasi al Museum of Modern Art di New York nel 1972. 11 focus
del progetto ¢, all’indomani dell’occupazione delle universita italiane,
sull’educazione e, soprattutto, sull’autoeducazione, per sperimenta-

re la possibilita di dare vita ad un’alternativa ai tradizionali processi
d’istruzione repressivi, perpetuati in una scuola che costituisce “uno
strumento di riduzione e appiattimento, dove la capacita creativa indi-
viduale viene sistematicamente annullata™.

La registrazione delle intenzioni e della narrazione delle prime espe-
rienze collettive del gruppo ¢ affidata a parole e immagini, princi-
palmente raccolti in due pubblicazioni, due “bollettini” prodotti dal
gruppo nel 1974 e 1975 — i due fascicoli di apertura di una serie mai
proseguita, editi da Franco Castelli, fondatore della galleria milanese.
L’uomo e I’arte e distribuiti all’interno delle reti del movimento — e
nelle pagine di “Casabella”, la cui redazione era composta in larga
parte da membri del movimento, delle cui attivita e pensiero la rivista
si faceva veicolo di comunicazione. Il nome “Global Tools” porta un
preciso riferimento alla controcultura americana, alle ricerche, speri-
mentazioni e narrazioni d’oltreoceano che Sottsass, Pettena, Raggi,
Fiumi, Caldini, Preti avevano osservato o condiviso durante i rispet-
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tivi viaggi e soggiorni negli Stati Uniti. Soprattutto, il nome rimanda
alle esperienze afferenti al whole design® coagulate intorno al Whole
Earth Catalog, prodotto editoriale a meta tra il manuale, il catalogo e
I’enciclopedia pubblicato da Stewart Brand per la prima volta in Ca-
lifornia nel 1968, con il sottotitolo Access to Tools. La pubblicazione,
che trovo grande popolarita e diffusione nelle reti radical statunitensi,
¢ una corposa raccolta che dava accesso a una selezione di prodotti e
informazioni, strumenti potenzialmente utili a tutti coloro intenzio-
nati a “dare forma al proprio ambiente™’ in autonomia, liberi dalle
strutture culturali, politiche ed economiche consolidate. L’ ““accesso
agli strumenti” posto sulla copertina del Catalog sottolinea la fiducia
nel potenziale trasformativo dell’informazione e la sua centralita nel
percorso di autodeterminazione e di definizione di un ambiente e di
uno stile di vita libero e funzionale alle necessita, ai desideri e alla
posizione sulla Terra di ogni individuo: i tools per farlo esistono, e il
Whole Earth Catalog costituisce la guida per individuarli, sceglierli
tra i prodotti della societa industrializzata e capitalista e usarli in com-
binazioni o con orientamenti innovativi e personali. Il riferimento agli
strumenti operato da Global Tools si riferisce a un progetto di svilup-
po — o ri-sviluppo — di abilita, comportamenti e attitudini funzionali a
“ipotizzare una creativita quale energia individuale non destinata ad
alimentare le strutture estetiche e culturali della societa™, una “energia
liberatoria compiuta in sé stessa, terapeutica e priva di allegorie”™ da
attivare attraverso il lavoro manuale, 1’uso delle mani come mezzo

di conoscenza e di interazione con il mondo non mediata dalle mac-
chine!?, I’utilizzo di oggetti non in quanto oggetti o prodotti, ma in
quanto dispositivi impiegati per fare. Strumenti del lavoro manuale
compaiono all’interno dei bollettini, che riproducono le pagine dedi-
cate alle arti e ai mestieri dell’Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert;
soprattutto, figurano sulla copertina e sulla quarta di copertina del
primo bollettino, a sottolineare il focus della ricerca del gruppo su
quelle abilita artigiane in via di sparizione nel contesto della crescente
industrializzazione della societa, che tuttavia ad essa non si pongono
in alternativa ma “servono a definire diversamente 1’area della produ-
zione stessa”!! e a ribaltare il sistema che vede donne e uomini come
consumatori di prodotti per farne, invece, dei produttori di oggetti,
esperienze, valori. Se il Whole Earth Catalog suggerisce di utilizzare i
prodotti stessi dell’industria come strumenti per “tagliare la dipenden-
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za dei singoli dalla societa mainstream”'?, i global tools sono funzio-
nali ad andare oltre i limiti che questa stessa societa impone al design
e alla liberta individuale. La diversa interpretazione data agli strumenti
dai radical italiani rispetto a quella caratteristica delle esperienze cali-
forniane ¢ indicativa delle profonde differenze tra le due vicende, per
quanto vicine esse siano. La ricerca di Global Tools ¢ informata dalle
sperimentazioni nordamericane: i protagonisti del progetto studiano

il Catalog e 1 moltissimi manuali, handbook e cookbook germogliati
sulla sua scia come veicoli di diffusione di nozioni e istruzioni per rea-
lizzare in autonomia oggetti, case, cose, in una prospettiva che vedeva
la produzione come un “gioioso atto di anticonformismo”?.

La produzione editoriale del gruppo, pertanto, riprende molti dei co-
dici visivi, comunicativi e dei sistemi di organizzazione delle infor-
mazioni impiegati dal corpus di pubblicazioni d’oltreoceano, spesso,
tuttavia, rivedendoli e operando una profonda rielaborazione critica
dell’informazione cosi come dell’ideologia dietro le vicende che essi
raccontano. Come I’attivita della “contro scuola” italiana ha lasciato
solo documentazione testuale e visiva del proprio operato, anche la
stagione statunitense a cui il gruppo guarda non ha trasmesso testimo-
nianze tangibili se non i suoi prodotti di carta. Entrambe le vicende
sono concentrate sugli aspetti procedurali degli atti culturali creativi

e sulle modalita con cui I’'uomo puo intervenire nel proprio ambiente
“liberamente davanti a se stesso e davanti alla storia”'4, espressioni di
un profondo cambiamento in corso nella visione del mondo, della so-
cieta, della natura e dell’idea di casa. Il dare forma al proprio ambien-
te, il progetto, 1’azione nel mondo sono concepiti come attivita conti-
nuative, non separate dalla vita, fatte di atti culturali che coincidono
“con la natura stessa dell’'uomo”'’ e che danno a ognuno “maggiori
possibilita di trasformare ogni momento della propria vita in un mo-
mento di apprendimento, di partecipazione e di interessamento”'¢. Sul
fronte nordamericano, cataloghi, manuali, cookbook di autocostruzio-
ne sono composti intorno alle idee di decentralizzazione e personaliz-
zazione e pensati per viaggiare e diffondersi lungo le maglie della rete,
coprendo le grandi distanze statunitensi. I loro senso ¢ raccogliere e
disseminare istruzioni e nozioni che informino processi creativi o co-
struttivi, processi che a loro volta si possono costruire, studiare, met-
tere a punto, ma sempre finalizzati alla realizzazione di oggetti, rifugi,
case: architetture minori, temporanee, povere e deperibili, la cui
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bellezza non ¢ necessariamente legata alla forma ma a un’estetica
politica. Una materializzazione del range di possibilita espressive
dell’utente, esternate non solo da forma e materiale ma anche
dalla posizione ambientale e sociale in relazione alla cultura do-
minante."”

Questi prodotti editoriali, densi di pragmatismo, sono ricchi di testi,
appunti, disegni, schemi, fotografie, illustrazioni di modelli di riferi-
mento, analisi di tipologie costruttive vernacolari provenienti dalle piu
diverse latitudini e culture, istruzioni di montaggio passo a passo, sug-
gerimenti sugli strumenti da utilizzare, commenti sulle performance di
tecniche e materiali in ogni condizione climatica, a comporre un cor-
pus di nozioni e considerazioni che vanno dalla scala dei grandi equi-
libri globali all’analisi minuta del comportamento di una certa guaina
sotto la neve. Queste informazioni dettagliate restituiscono i diffusi
sforzi di individui o piccole comunita di testare, digerire e rendere
disponibili a un pubblico generico e non necessariamente in possesso
di particolari abilita manuali o costruttive modelli, istruzioni semplici
e chiari criteri per ’ordinamento a priori di un’urgenza progettuale e
costruttiva, figlia dei mutamenti di paradigma in atto.

I bollettini Global Tools, a differenza dei manuali d’oltreoceano, sono
documenti che raccontano le intenzioni dietro a una ricerca “priva di
una programmazione formale”'® o raccolgono i report di processi dagli
sviluppi aperti, nell’ambito di un programma di “costante attivita auto-
educativa”'® per elaborare “un’alternativa alla educazione tradizionale
ma non un modello”®, dove ’unico obiettivo € mettersi in “condizioni
anti-funzionali”* e condurre un’esperienza non necessariamente fi-
nalizzata alla progettazione o alla produzione di oggetti finiti, ma che
puo anche non portare a nulla se non all’esperienza in sé*2. Quando
tali processi conducono all’utilizzo o alla produzione di oggetti, essi
vengono successivamente distrutti — come avviene ai dispositivi pro-
dotti durante il seminario “Il corpo e i vincoli” tenuto a Milano nel
1974 — in quanto cio che conta ¢ I’esperienza fatta attraverso 1’ogget-
to, che di essa “non ¢ 1’obiettivo, ma la conseguenza”. La narrazione
nei bollettini utilizza, pertanto, testi programmatici o cronachistici e
immagini generiche, talvolta mutuate dagli stessi manuali nordameri-
cani, impiegate piu per la loro capacita di evocare un immaginario che
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per il loro valore dimostrativo. Esse sono decontestualizzate, le loro
fonti non citate; sono spogliate da ogni segno che ne possa fare delle
tracce da seguire, a ribadire come fosse necessario “non stabilire nes-
sun modello da imitare”** ma che “I’unico riferimento possibile consi-
ste nella libera creativita individuale estesa a tutta intera la societa”?.
Quando il testo € accompagnato da fotografie scattate durante le attivi-
ta del gruppo, esse sono impiegate come strumenti di cronaca: incor-
niciano situazioni, momenti di scambio, confronto e azione collettiva,
durante i quali viene lasciato presumere sia stato elaborato il pensiero
riportato sulla pagina, di fianco all’immagine. Lo spiccato carattere
manualistico dei prodotti editoriali USA, pertanto, non viene ripreso, e
la stessa idea di dare istruzioni viene contestata: il ripensamento delle
pedagogie operato dal gruppo € tutt’uno con 1’obiettivo dell’emanci-
pazione dei professionisti dalla filiera produttiva e da una posizione
elitaria, dalle “strutture della morale borghese”*, da regole imposte a
priori, liberazione raggiungibile tramite un ritorno a un apprendimento
e a un’azione sperimentale e diretta, praticati tramite il lavoro manua-
le e la riappropriazione di tecniche semplici e abilita artigianali. Lo
stesso approccio alle tecniche povere e vernacolari riproposte dal ne-
o-enciclopedismo americano?’ ¢ cauto: tali tecniche e abilita sono, nei
manuali d’oltreoceano, un obiettivo, sistemi da apprendere e praticare
poiché dotati di qualita funzionali al contesto in cui sono impiegati e
in grado di esprimere certi valori in base all’indole e alle inclinazioni
del costruttore; nell’esperienza Global Tools esse sono, invece, stru-
mentali, sono un mezzo di ricerca e, soprattutto, non rimangono mai
fini a se stesse?. In diversi scritti dei membri del gruppo, si prendono
le distanze da alcune esperienze italiane che assimilano queste tecni-
che con leggerezza, attuando una “volgarizzazione eccessiva e in certi
punti anche ingenua di un atteggiamento culturale complesso™?, con il
rischio di promuovere e idealizzare una “qualita della miseria”’.

Lo sguardo verso il lavoro manuale e le tecniche artigianali accomuna
le due esperienze se non altro in termini di lettura dell’ambiente e del
proprio posto al suo interno, una lettura che avviene in scala 1:1. 11
focus ¢ sull’azione individuale nello spazio, a partire dal primo mezzo
di esperienza del mondo: il corpo. Nelle ricerche statunitensi, questo
focus prende le forme di processi progettuali che muovono dai biso-
gni primari per la sopravvivenza, a partire dal mantenimento della
temperatura corporea e della necessita di aria e ventilazione in rela-
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zione alla propria posizione sulla Terra. Le trattazioni partono spesso,
infatti, dall’approfondimento dell’abbigliamento inteso come prima
forma di rifugio e di preservazione della salute e del funzionamento
del corpo, “la prima linea di difesa™! contro il clima e il primo terreno
di mediazione tra corpo e ambiente. Il passo successivo € spesso il
sacco a pelo, allargando di poco lo spazio tra il corpo e il suo imme-
diato riparo, in una narrazione che attraversa le possibilita di rifugio

a disposizione dell’essere umano in una struttura narrativa che segue
un criterio crescente di complessita tecnologica, dispendio energetico
e distanza della superficie dello shelter dal corpo umano. Il frequente
riferimento a un’idea di “riparo” e “rifugio”, piu che di “casa”, € in-
dicativo di un’attenzione a quei bisogni di base la cui soddisfazione ¢
imprescindibile per sopravvivere sulla Terra, per restare vivi una volta
spogliatisi delle sovrastrutture e dei compromessi imposti dalla societa
industrializzata. In Global Tools, la riflessione intorno all’individuo ¢
sviluppata in un’attenzione e ricerca — centrali nelle attivita del grup-
po — intorno alle possibilita aperte da un lavoro sul e con il corpo e i
suoi gesti, attraverso i quali si persegue una “esaltazione delle facolta
creative di ogni singolo uomo, tuttora sopraffatte dallo specialismo e
dalla frenesia efficientistica™. C’é un posto dove provare? di Ettore
Sottsass, pubblicato su “Casabella”, ¢ un manifesto di questa centralita
nel quale I’autore immagina un luogo dove

Fare cose con le mani [...] come uomini con braccia, gambe,
mani, piedi, peli, sesso, saliva, occhi e respiro e farle, non certo
per noi e neanche per darle agli altri, ma per provare come si fa a
fare cose.®

Raffigurato in quasi tutte le pagine dei bollettini, fotografato o dise-
gnato, intero o rappresentato solo da mani che compiono azioni e usa-
no strumenti, il corpo € motivo e misura di ogni situazione, strumento
principale di sopravvivenza, insegnamento, apprendimento e azione,
al centro di un progetto a corto raggio e di breve durata, che coincide
con 1’azione stessa nello spazio. I diversi laboratori (Corpo, Soprav-
vivenza, Costruzione, Teoria, Comunicazione) in cui il gruppo Global
Tools si divide vedono il corpo come uno spazio di sperimentazione di
una relazione alternativa con 1’ambiente, per liberarsi dalle regole del
sistema produttivo in cui le discipline del progetto sembrano confina-
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te. La divisione in cinque laboratori ¢ chiaramente destinata a dare vita
a contaminazioni, esperienze comuni, condivisione dell’operato: lo
stesso aggettivo global ¢ un riferimento alla distruzione di una conce-
zione della conoscenza organizzata per discipline separate®®. I “corsi”
previsti per il 1975, il cui programma ¢ pubblicato nel secondo bollet-
tino — Strutture labili, Comunicazione ambientale, Sartoria, Archeolo-
gia Urbana, Falegnameria storica tra gli altri — sono affiancati senza un
programma didattico, ma come elementi in grado di reagire tra di loro
per “liberare intorno a sé€ energie creative, per suggerire possibilita,
per suscitare consapevolezze, per riportare i piedi sul pianeta”™. Tra i
corsi compare anche Discontinuita e Sconnessioni, dedicato a condur-
re esperienze dirette sulla

destrutturazione dei modi di pensiero istituzionalizzati, [...] deintel-
lettualizzazione dei metodi di ricerca, [...] originazione di sistemi
teorici volutamente imperfetti, creazione di discontinuita e sconnes-
sione in sistemi di indagine esistenti, creazione di obbiettivi fuori
tolleranza

Questa ricerca della destrutturazione dell’esperienza di apprendimento
¢ un tema globale, che si ritrova e si legge chiaramente anche nell’or-
ganizzazione delle informazioni nei manuali americani, che sfidano i
tradizionali schemi di disseminazione delle informazioni per “liberare
il pubblico da un’educazione convenzionale™’. All’interno del Whole
Earth Catalog, gli argomenti sono organizzati in modo non lineare
ma simultaneo, per sezioni non gerarchiche che affiancano spesso
argomenti molto diversi tra loro, senza dare priorita all’uno rispetto
all’altro. Le informazioni, in questo modo, sono svincolate da gerar-
chie di scala e funzione e sono particolarmente reattive al contesto o
alla situazione in cui vengono recepite; il loro accostamento non pre-
determinato da un’organizzazione strutturata fa si che esse generino
interazioni reciproche sempre diverse, a seconda del “montaggio’®
che ogni lettore compie in autonomia. Un’idea fluida e dinamica della
conoscenza, che evolve con 1’esperienza e va pertanto continuamente
rinnovata. I prodotti editoriali USA vengono spesso aggiornati e ripub-
blicati a pochi mesi di distanza, raccogliendo revisioni, testimonianze,
errori, consigli. Tali aggiornamenti sono il frutto dell’esperienza per-
sonale di individui o piccole comunita, che mettono a disposizione la
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propria aumentata conoscenza ai membri della rete: una condivisione
collettiva dell’informazione, che alimenta percorsi costruttivi locali.

Il Whole Earth Catalog esce continuamente in nuove edizioni aggior-
nate, arricchite dai feedback dei lettori di quelle precedenti; il Dome
Cookbook di Steve Baer — che raccoglie la conoscenza necessaria a
costruire cupole geodetiche in cui abitare, maturata in Colorado duran-
te I’esperienza nella comunita Drop City — viene arricchito e aggior-
nato con appunti a mano durante la sua circolazione; dopo una prima
edizione del 1970, le nozioni contenute in Domebook One, un’altra
delle molte trattazioni dell’epoca dedicate ai geodesic dome, sono
aggiornate dal curatore, Lloyd Kahn, in una seconda edizione I’anno
successivo, sulla base delle proprie esperienze e di quelle di una rete
di amici e costruttori i cui tentativi, errori e consigli sono integrati
nella trattazione. Allo stesso modo, 1 bollettini Global Tools sono evi-
dentemente concepiti come una pubblicazione periodica, che avrebbe
dovuto via via riportare la narrazione delle attivita del gruppo e dare
forma, con una serie di uscite, a una trasposizione cartacea di un pro-
cesso di apprendimento e liberazione della creativita, evolutivo e pro-
fondamente collettivo, alla ricerca di “cosa pud succedere se si rompe
la capsula di acciaio della creativita come benedizione privata e invece
si mette in moto un possesso pubblico della creativita™®. Tuttavia, la
mancata continuazione del progetto interrompe questa periodicita, che
portava in s¢ stessa criticita e contraddizioni di base: Global Tools si
sfibra qualche mese dopo 1’unico seminario collettivo tenuto da tutto il
gruppo a Sambuca Val di Pesa nel novembre del 1974. Le personalita
all’interno del gruppo sono troppo diverse e impegnate in cammini
creativi e di ricerca individuali; soprattutto, la “programmazione”
prevista per i laboratori del 1975 contrasta con il carattere aperto del
progetto, e la periodicita della pubblicazione dei bollettini implica una
progettualita, una periodica metabolizzazione e restituzione di conte-
nuti. Branzi semina tracce di questa tensione di fondo su “Casabella”,
pubblicato nel gennaio 1975: ribadisce la necessita di rendere perma-
nente

la discontinuita del pensiero e della realta, rifiutando al progetto di
superare la dimensione dello spunto, dell’abbozzo, del tentativo,
dell’atto imprevedibile, dirompente solo in se stesso, senza traccia
duratura.*
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Alla luce della necessita di una, seppur blanda, programmazione

del progetto per portarlo oltre le esperienze gia condotte e a fronte
dell’impossibilita di fondo di programmare un’iniziativa che fa del-

la non-programmazione la sua bandiera, si interroga se il compiere
“elaborazioni rigorosamente coscienti legando la tecnica allo sforzo
teorico” non generi il pericolo di “trasformare la furia in ‘nuova po-
etica’*!, cosi come € successo alle esperienze statunitensi, spesso
tradotte in “una riduzione, una miniaturizzazione della realta assai piu
ampia e ricca” e banalizzate in letture che le vogliono espressioni di
una nuova estetica.

La vicenda Global Tools continua a suscitare forte interesse oggi. La
semplificazione, il recupero di abilita e sensibilita ancestrali perse nel
processo di assuefazione all’industrializzazione, la liberazione da so-
vrastrutture commerciali e culturali, il focus sul lavoro manuale che
caratterizzano il progetto si ripropongono come strumenti potenzial-
mente utili nel contesto globale odierno, al collasso dopo il fallimento
dei moderni modelli di crescita e sviluppo. Il progetto si svolge tra

il 1973 e 1975, a cavallo, quindi, di una crisi energetica globale che

in Italia genera la prima recessione dal dopoguerra e, nel settore, un
grande “disorientamento rispetto a cosa i progetti d’architettura do-
vessero essere”*. Questo disorientamento ¢ lo stesso che si avverte
oggi, quando, nel mezzo di una nuova crisi energetica intrecciata a
quella climatica, politica, economica e sociale, assistiamo a una crisi
dell’architettura che, dopo essersi protratta per quindici anni, ¢ diven-
tata, attraverso diverse fasi di squilibrio, una condizione perpetua. Allo
stesso modo Global Tools, orientato al design poiché piu pervasivo
nella vita quotidiana e piu in grado di accogliere istanze sociali rispet-
to all’architettura, lavora in una prospettiva di crisi dell’oggetto, e il
suo tentativo di smontare le fallimentari strutture produttive risalendo
la corrente fino alla formazione stessa dei designer e, in generale, di
una coscienza creativa, ¢ quantomai attuale, riflesso nei primi sforzi
dell’industria odierna di ripensare le filiere e le scale di produzione e
consumo. Il suo orientamento all’esperienza piu che alla progettazione
di oggetti risuona in una attuale tendenza, gia fotografata proprio da
Andrea Branzi trent’anni dopo i laboratori condotti tra Milano e Firen-
ze: un’architettura non figurativa, che supera i suoi limiti edificatori*.
Sempre piu progettisti si dedicano a forme di progetto focalizzate sulle
caratteristiche dei processi intorno all’architettura e meno interessate
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alla sua materializzazione, da molti professata come non piu necessa-
ria*. I risultati di questi progetti sono spesso istruzioni, indicazioni,
set di norme che adeguano gli iter del settore alle istanze climatiche,
energetiche e sociali: un esito opposto a quello delle esperienze pro-
grammaticamente libere degli anni Settanta. Oggi, le condizioni glo-
bali impongono alla progettazione regole rigide, che vengono univer-
salmente accettate in quanto espressioni della necessita di raggiungere
un comune accordo sulla gestione generale delle risorse materiali e
immateriali; I’idea contemporanea di creativita coincide quindi con la
capacita di generare innovazione, bellezza e utilita tra le maglie della
complessita di queste regole. In questo sforzo, un ruolo chiave ¢ gio-
cato dall’informazione libera e dalla condivisione di saperi. Il Whole
Earth Catalog ¢ notoriamente un antesignano di questa apertura delle
reti: ha ricevuto ’investitura di “Google tascabile” da Steve Jobs, il
progettista degli strumenti e delle protesi attive che oggi utilizziamo
per conoscere e agire nel mondo. Grazie a queste macchine, 1’epoca
contemporanea ¢€ riuscita a compiere la prefigurazione di Global Tools
di una creativita pubblica: I’open source costituisce una collettiviz-
zazione del pensiero creativo e abilita un sistema dove le capacita
inventive globali sono condivise, ottimizzate e utilizzate per studiare
le migliori soluzioni possibili a questioni locali. La circolazione dei
saperi nell’avventura Global Tools ¢ estremamente attuale, e, come il
Whole Earth Catalog, i bollettini presentano in forma cartacea, analo-
gica e manipolabile offfine la fluidita dell’informazione virtuale con-
temporanea, che allo stesso modo segue schemi non lineari € non per
forza espliciti. La loro fruizione € pertanto un’esperienza inedita, che
testimonia come alcune forme di documentazione possano inaspettata-
mente attivarsi in modi nuovi in epoche differenti da quella che le ha
prodotte, e proseguire il proprio racconto attraverso la reazione scate-
nata dall’incontro tra tempi e mondi diversi.
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V. L’architettura on stage tra scrittura
e fotografia



Prefigurare la narrazione

Valerio Paolo Mosco



Narrare ¢ diverso da comunicare. Di certo la narrazione ¢ una forma di
comunicazione, ma ¢ una comunicazione per cosi dire aumentata o po-
tenziata!. Ancor oggi (e cio non & cambiato da L epopea di Gilgames
o dall’/liade) ¢ una comunicazione che, in maniera diversa a seconda
dei casi e delle situazioni, implica un epos, una dimensione espressiva
collettiva permessa da una concatenazione selettiva e significativa de-
gli eventi®. Lo avevano capito in tanti, da Nietzsche a Mircea Eliade a
Friedrich Otto, senza questa dimensione le civilta sviliscono entrando
in quella che Hans Sedlmayr definiva un’entropia spirituale®. Aveva
ragione anche Colin Rowe a dire che il racconto dell’architettura mo-
derna ¢ spesso piu interessante dei suoi prodotti*. Il moderno in archi-
tettura € un racconto epico; Spengler lo avrebbe definito “faustiano”,
in cui concorrono tutti i tre miti archetipi della modernita: non solo
Faust, ma anche Don Chisciotte e Don Giovanni®. Non € un caso che
Le Corbusier, come ci racconta Charles Jencks, si sentisse un po’ il
Don Chisciotte dell’architettura moderna. Egli pensava a una “grande
forma” capace di evocare miti, anche se miti del tutto immanenti®. 11
mito dunque caratteristica del narrare: se non c’¢ mito il tutto si riduce
a dimenticabile cronaca’. L’architettura moderna ha avuto magnifici
narratori: Giedion, Pevsner, Zevi, Banham: attenzione narratori, non
storici nel senso canonico del termine, in quanto coevi ai fatti che
narravano e piu che altro partigiani, pronti a combattere per gli ideali
da loro stessi fondati. Essi prefiguravano e figuravano al tempo stesso,
anche a costo di forzature, d’altronde le prefigurazioni non possono
fare a meno di forzature, si nutrono di esse. Sappiamo che il post-
moderno ha infranto questa narrazione epica. Wolfe e Blake 1’hanno
persino ridicolizzata®. Nel caso di Wolfe questo irridere ha raggiunto
un livello stilistico eccelso: una destrutturazione dell’epica degna
dell’epica stessa, paradossalmente ad essa strumentale. La partita sem-
brava a quel punto in pari, ma dopo ’epica dello sberleffo del primo
postmoderno le narrazioni si sono appiattite, sono diventate sempre
meno catturanti e coinvolgenti, sono diventate il piu delle volte noio-
se. Un paradosso questo se pensiamo che 1’oggetto architettonico, al di
la della sua qualita, potenzialmente non conosce la noia, o meglio sta
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a chi scrive estrarre da esso il suo potenziale narrativo. Alcune ecce-
zioni a un andamento della narrazione di architettura tendenzialmente
involutivo. Venturi e Scott-Brown e Aldo Rossi hanno sedotto non
solo in ragione dei loro progetti, ma anche in ragione di scritti di in-
negabile caratura stilistica che sembravano innervare i progetti stessi’.
Venturi e la Scott-Brown con il loro stile rapido, visivo, velatamente
ironico e delicatamente cosparso di immagini di pensiero paradossali,
hanno reso Las Vegas capace non solo di una sua bellezza, ma persino
di una sua insospettabile intelligenza. Dal punto di vista della qualita
narrativa, Aldo Rossi sorpassa 1’osannata Architettura della citta per
giungere al suo capolavoro, Autobiografia scientifica'. Lo stile del li-
bro ¢ particolarissimo; in esso convergono la scientificita dei trattatisti
di quegli anni come Claude Lévi-Strauss e 1’intimismo proustiano. Lo
stesso titolo del libro sembra proprio alludere a questa duplice natura.
Il risultato ¢, nelle parti pit coinvolgenti, un susseguirsi di frasi spes-
so apodittiche, ma che pur sempre manifestano un fondo ermetico,
sfuggente, astigmatico. Con le pagine iniziali di Immagine di Roma

di Lodovico Quaroni e con Roma barocca di Paolo Portoghesi il libro
di Rossi puo essere considerato uno dei vertici della narrazione di
architettura italiana''. E chiaro che stiamo dando un giudizio stilistico
agli scritti di architettura, li stiamo considerando da un punto di vi-
sta letterario, anzi narrativo, e cio spiega le tante esclusioni. Stiamo
prendendo in definitiva in considerazione coloro i quali hanno scritto
non solo per lo specialista, ma per quella figura da tempo dimenticata
che ¢ il connoisseur, il conoscitore, ovvero colui il quale non ha fatto
degli studi specifici di architettura, ma ne ¢ appassionato, la segue e si
sforza di migliorare le proprie conoscenze a riguardo. Se ¢ valida al-
lora I’ipotesi di Virginia Woolf per cui ogni libro deve scegliere il suo
lettore ideale, oggi il connoisseur come lettore ideale della letteratura
di architettura ¢ pressoché scomparso. Aumentano invece testi per
connoisseur sulle citta, specialmente le grandi metropoli, un fatto que-
sto che fa riflettere. L’ultimo grande narratore di architettura, capace di
attrarre al tempo stesso connoisseur e le sfere alte ¢€ stato e continua ad
essere Rem Koolhaas!?. Come si sa Koolhaas nasce come giornalista
e regista e solo in seguito ¢ diventato architetto. Cio gli ha consentito
una visione dei fatti strabica: dentro e fuori la disciplina al tempo stes-
so. Interessante il suo stile. In esso le provocazioni, ben posizionate in
punti strategici del discorso, € come se cadenzassero descrizioni leste,
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sempre a volo di uccello, alle volte concentrate su particolari significa-
tivi titillanti. Koolhaas, anche quando afferma delle cose scontate lo fa
evocando I’intelligenza feroce dei suoi mentori Nietzsche e Benjamin
e quando si leggono i suoi testi abbiamo 1’impressione di essere molto
pit intelligenti di quanto in effetti siamo. E questo il segreto dei grandi
narratori-provocatori, ¢ questa la loro arte magica che noi per misero
amor proprio non potremmo mai ammettere. Cid che unisce i narratori
di architettura che abbiamo citato ¢, lo ribadiamo, il partire sempre da
una dimensione epica della narrazione. La Roma di Quaroni, la Las
Vegas di Venturi, Scott-Brown e Steven Izenour, la Milano introversa
di Rossi e la delirante New York di Koolhaas sono lo sfondo in cui
viene ambientata una epopea che appare in filigrana ma che struttura
di fatto il racconto. La sensazione che si ha oggi ¢ una difficolta nel
raccontare 1’architettura, di attrarre a sé connoisseur € cio € dovuto
proprio alla scomparsa o alla rarefazione della dimensione epica. In
ragione di cid il connoisseur ¢ costretto a rifugiarsi negli articoli dei
sempre piu rari giornali che cercano di sospingere attraverso forzature
scandalistiche 1’architettura nelle braccia dei fenomeni di costume. 1l
risultato di ¢id sono polemiche che svaniscono pitl per noia che per
altre ragioni e la letteratura, si sa, € tale in quanto ha I’ambizione, al
contrario del giornalismo, di non scomparire.

Torniamo all’assunto iniziale: la scomparsa della narrazione epica
dell’architettura. Di certo il prevalere quasi assoluto di una cultura
scettica, relativista e sostanzialmente anti-idealista ¢ la causa princi-
pale di questo fenomeno, specialmente il relativismo. La narrazione
epica infatti non puo sopportare il relativismo; in essa i fatti devono
essere quelli salienti e piu che altro si devono concatenare tra loro ad
arte’. E ovvio che ’epica non pud essere quella antica che noi tutti
conosciamo dai banchi di scuola, quella delle “armi e degli amori”,
ma un’epica moderna che non esalti, ma che chiarisca o se non altro
contribuisca a chiarire per aprire poi ad altri chiarimenti, caso mai
opposti a quelli iniziali. Nelle pagine di Taine, di Renan, di Toynbee

e persino di Spengler respiriamo la narrazione epica moderna e lo
sforzo di adattarla a un mondo sempre piu sfuggente e relativo'*. Una
narrazione teorizzata tra I’altro da uno dei piu grandi storici dello
scorso secolo, Fernand Braudel. Braudel parte da Toynbee e ipotizza
una storia narrativa organizzata sui punti salienti; una storia gestalt,

a volo di uccello, afferma Braudel, che non parte da un preconcetto

213 PREFIGURARE LA NARRAZIONE



epico, ma che nel suo svolgersi scivoli in un’epica definibile a poste-
riori®. Si potrebbe obiettare che cid non € possibile in quanto il pano-
rama generale non permette questo genere di racconto, che 1’eroismo
e il “grande stile” sono alle spalle, che aveva del tutto torto Hugo a
profetizzare che la scrittura avrebbe soppiantato 1’architettura'®. Con-
futiamo questa ipotesi. Di certo, e cid gia da tempo, eroici maestri a
cui dedicare pagine epiche non ci sono. Cio non ¢ necessariamente

un male; in definitiva lo abbiamo voluto noi tutti un mondo meno di-
rigista, senza eroi. Potrebbe invece diventare narrazione degna di un
grado di epicita il generale corso degli eventi al di 1a dei singoli autori.
Da tempo infatti I’architettura ¢ diventata sempre meno direzionata
dall’autorialita preveggente dei singoli autori, cosi da presentarsi oggi
come la trascrizione delle oscillazioni del gusto e persino dei suoi ca-
pricci. In questo scenario, del tutto postmoderno, i singoli autori sono
assimilabili, come sosteneva Hans Hollein, a dei “sismografi” di cio
che accade!”. Data questa situazione ¢ evidente che la narrazione, che
abbiamo definito epica, non puo concentrarsi sul singolo autore, ma
sugli andamenti generali. Facciamo un esempio che ci riguarda da vi-
cino. Negli ultimi anni, quelli seguiti alla grande crisi di quindici anni
fa, ’architettura dal massimo grado di complessita e sofisticazione
formale ¢ passata ad esprimersi con il massimo grado di semplicita e
laconica linearita possibili. Di certo questa affermazione puo essere
considerata valida solo se si escludono i non pochi fatti che la con-
traddicono, ma come gia detto ¢ questo il prezzo da pagare per avere
una narrazione epica'®. Ci chiediamo allora: il radicale cambiamento
degli ultimi anni, avvenuto dal basso, senza particolari indirizzi, come
fenomeno collettivo dettato dal dialogo tra le forme, non puo diventare
oggetto di una narrazione capace di coinvolgere i tanti connosseur in
attesa di narrazioni del genere e i tanti tecnici della disciplina che, pur
non potendolo ammettere, sono in attesa di qualcuno che li sollevi da
terra e gli faccia vedere le cose dall’alto. Se poi questa vista non corri-
sponde perfettamente, come tutte le viste, alla realta dei presunti fatti ¢
un problema che dovrebbe riguardare solo quelli che un tempo veniva-
no chiamati 1 “poveri di spirito”, anzi: poveri di spirito epico.
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La tomba Brion di Carlo Scarpa

Guido Guidi



Guido Guidi, #15030| 07 08 2003 | 1:00 pm | looking northeast
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VI. Forme di narrazione del progetto



La narrazione del progetto

Fabrizio Barozzi



Credo che ogni progetto abbia un suo racconto. Narrare il progetto,
ovvero trovare gli argomenti che sappiano supportarlo ¢ assolutamente
fondamentale e credo che questa narrazione che sia qualcosa di estre-
mamente intimo e profondo, che non nasce nel momento in cui si ini-
zia un progetto, bensi da molto lontano.

Dico questo perché, anni fa, dopo una presentazione dei nostri lavori
presso il Padiglione Mies van der Rohe a Barcellona, un caro amico,
Ricardo Bak Gordon, chiese una cosa che mi rimase impressa. Ric-
cardo ¢ stato un collaboratore di Paulo Mendes da Rocha e ha seguito
per molti anni il lavoro, lo conosceva molto bene. Racconto che col
passare del tempo, Paulo Mendes da Rocha aveva iniziato a pensare
che tutto quello che aveva fatto era strettamente relazionato a quello
che faceva suo padre, che era un ingegnere. Quindi, tutto il lavoro che
aveva svolto, il fatto di mettere in luce certi aspetti strutturali, di spo-
gliare I’architettura, di rivelarne solo le forze che la sostengano, in fin
dei conti, derivava solo dalla sua educazione. Dopodiché sono venute
altre questioni politiche che hanno aperto il suo pensiero in altro modo
perd rifletteva su come il suo modo di intendere 1’architettura e la sua
narrazione derivasse effettivamente dal modo in cui aveva visto il la-
voro del padre.

Quando Ricardo ci chiese quale fosse questo input iniziale che io e
Alberto (Veiga) avevamo per lavorare nel modo in cui lavoravamo,
ricordo che non fui capace di rispondergli, non avevo le idee chiare di
quale fosse stato il motore, indipendentemente dall’universita o da al-
tre cose, che mi aveva fatto pensare 1’architettura in un certo modo.
Qui in questo testo vorrei raccontare questa parte un po’ pill nascosta
del lavoro, che in realta sento particolarmente mia ma che non ho mai
raccontato. Credo che gran parte di quello che facciamo — e seppure
questo sia un modo di intendere I’architettura in maniera molto per-
sonale, dopo tanti anni di lavoro insieme penso di poterlo condividere
anche con Alberto — nasca dalla scoperta di casa Malaparte.

Ho scoperto Casa Malaparte durante la scuola, quando ho conosciuto
un architetto di Rovereto che faceva delle lezioni al liceo, un noto
studioso di Adalberto Libera. Ricordo che vedere casa Malaparte per
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la prima volta mi aveva molto sorpreso. Associare il lavoro di Adal-
berto Libera, il quale ritenevo molto vicino, quasi un compaesano,

a un posto a me estraneo, in un’isola del Mediterraneo, era qualcosa
che mi aveva lasciato stordito. Per molti anni ho visitato e riflettuto su
questo progetto. Credo che questo lavoro contenga in sé gran parte di
quello che facciamo. Penso che ci siano dei momenti nella vita di un
architetto che marcano la sua carriera e questo ¢ stato per me forse il
momento in cui € nata una passione, la passione di intendere il proget-
to e larchitettura.

Quello che mi sorprendeva era la relazione con il luogo, un paesaggio
aspro, dove queste forme elementari sono capaci di creare un magni-
fico contrasto tra la natura e I’artificio dell’architettura che si deposita
sul fondo naturale. Era stato sorprendente per me vedere come, par-
tendo da forme estremamente semplici, quasi schematiche, si era poi
arrivati a un’architettura che scopre e provoca un nuovo mondo, svela
una visione sorprendente, inattesa, straniante.

C’era un’immagine che mi ¢ rimasta dentro e che ho sempre portato
con me, che ¢ poi quella dove, in realta, si scopre la radice del proget-
to. La scalinata che sta davanti alla Chiesa dell’ Annunziata a Lipari ¢
in qualche modo qualcosa che Curzio Malaparte ha trovato, qualcosa
che ¢ i, che ¢ sempre stato 1i e che poi si trasforma e si ritrova in casa
Malaparte. Non sono certo dell’esattezza di questo ma ¢ cio che mi ¢
sempre piaciuto credere.

Quando studiavo il progetto era sempre estremamente sorprendente,
affascinante ed emozionante vedere come alcuni oggetti che esistono,
come una scalinata o un grande edificio piatto tra le case di Salina, in
qualche modo qualcosa che c¢’¢ gia, qualcosa che fa parte di una tra-
dizione, degli elementi di un’architettura tradizionale e semplice, pos-
sano poi trasformarsi in qualcosa di enigmatico, capace di dare senso
a delle forme estremamente primarie, elementari, schematiche, che
instaurano questo dialogo straniante con il contesto, con la specificita
del luogo, con gli elementi identitari di un territorio.

Era affascinante vedere come queste forme primarie a poco a poco

si assemblano; la scalinata si aggiunge come un elemento quasi non
necessario, ma che alla fine diventa componente cardinale di tutto il
progetto, cio che apporta la ragione d’essere. Un elemento semplice,
estraneo allo stesso luogo, ma capace di stabilire relazioni con il con-
testo.
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Questa associazione tra forme primarie, unicita di un luogo ed elementi
apparentemente estranei, che al tempo stesso appartengono a una tradi-
zione e alla memoria intima (in questo caso dell’autore o del cliente),
queste tre cose messe insieme possono costruire 1’architettura.
Ripensandoci, dopo la domanda di Ricardo, questa scoperta fu vera-
mente qualcosa che marco la mia idea di architettura, forse fu I’inizio
di tutta la narrazione che esiste dietro al lavoro del mio studio. Le im-
magini di casa Malaparte sono sempre state per me parte fondativa di
un certo modo di intendere 1’architettura. Questo non mi ¢ stato chiaro
sin dall’inizio. E stato per me un processo molto ingenuo. Negli ultimi
anni ci ho pensato molto e credo che gran parte di quello che facciamo
possa essere ritrovato qui.

Nella vita di un architetto ci sono momenti importanti che segnano

la propria formazione e si riflettono sulla maniera di intendere il pro-
getto. Un altro momento importante per me ¢ stato il passaggio all’u-
niversita [uav di Venezia. Ricordo con estremo interesse le lezioni di
Renato Bocchi e il primo vero e proprio progetto per la futura sede
dello Tuav.

Successivamente, prima della tesi, a Siviglia, lavorando nello studio
di Guillermo Vazquez Consuegra, ho scoperto il lavoro di Sigurd
Lewerentz. Ricordo ancora una domenica pomeriggio quando su un
tavolo ho visto un libro rosso molto grande e sottile, che poi non ho
piu ritrovato, il quale presentava il lavoro di Sigurd Lewerentz. Tutto
quello che ho visto in quel libro, tra cui il modo di intendere le cose
quasi al rovescio e la maniera di interpretare il materiale con il quale
si costruisce, erano tutte cose estranee al lavoro di Adalberto Libera,

e mi hanno affascinato. Credo che questo sia stato un altro momento
che ha avuto un significato profondo nella narrazione e nell’attitudine
dello studio.

Anni fa, in un libro dedicato a Sigurd Lewerentz', racconto della sco-
perta di questo modo di lavorare, che ¢ capace di non dare mai per
scontato delle soluzioni ma che sempre, in qualche modo, riesce a
stravolgerne il significato, avendo un impatto profondo nel modo di
operare. La copertina ¢ caratterizzata da un’immagine di un dettaglio
dove il vetro € un elemento primario appoggiato su una superficie di
cemento senza nessun’altra concessione. Questo modo di intendere il
momento del costruire non era presente all’inizio della nostra carriera,
¢ arrivato dopo, riflettendo sul lavoro di Sigurd Lewerentz. Queste
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immagini, questi volumi primari, come potevano essere quelli di Casa
Malaparte, intesi in maniera piu brutalista, sono qualcosa che mi ha
segnato. Credo che la narrazione di un progetto non sia qualcosa che si
costruisce sul progetto stesso bensi qualcosa che deriva da motivazioni
molto piu profonde, intime, che uno si porta dietro da quando inizia ad
intendere 1’architettura.

Osservando le immagini della piazza di Roa, il nostro primo lavoro
realizzato, si nota che, sebbene gli argomenti che sostengono questo
progetto trovino ragione d’essere in un luogo differente, c’¢ qualcosa
di nascosto e profondo che lega questo lavoro con le immagini di casa
Malaparte.

Allo stesso tempo, il lavoro ha qualche analogia con altri elementi

che hanno fatto parte della nostra educazione, secondo una maniera di
leggere il lavoro di un architetto non solo legata all’opportunita di un
lavoro stesso ma anche alla sua formazione e alla sua biografia.

Anni dopo, queste riflessioni hanno trovato gradualmente cornice
teorica e consapevolezza in un libro® che riassume i primi anni di la-
voro dello studio. In questo volume abbiamo cercato di argomentare

e spiegare qual era il racconto dietro al nostro lavoro. Un primo ele-
mento importante si scopre osservando 1’indice. I lavori non vengono
spiegati riferendosi a un programma o a una tipologia, bensi associan-
doli direttamente al luogo nel quale vengono progettati, una maniera
di manifestare il fatto che la presenza di un contesto ¢ estremamente
fondante per il progetto. Inoltre, a ogni lavoro viene associata una te-
matica per noi importante.

All’inizio del libro ¢’¢ un piccolo testo, un manifesto intitolato
Sentimental Monumentality. In questo testo cerchiamo di spiegare la
matrice che sostiene i nostri progetti, spieghiamo come il nostro lavo-
ro nasca da una dicotomia, quasi un paradosso che consiste nel fatto di
ricercare un equilibrio tra la specificita di un luogo e I’autonomia della
forma. In questo testo si racconta come tutti i nostri lavori ricerchino
questo equilibrio.

Se vogliamo dare una lettura diversa, possiamo leggere questo para-
dosso anche nel lavoro di casa Malaparte, un progetto estremamente
autonomo e schematico, primario, al tempo stesso capace di trovare
una relazione con la specificita del luogo. Molto probabilmente, il
lavoro di Libera e di Malaparte ha avuto una chiara influenza nella ste-
sura di questo testo.
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Questa alterita tra lavorare con il cotesto, con 1’unicita di un luogo, ¢
pensare che il progetto di architettura € un oggetto che ha un valore
di per sé indipendente dalla situazione contestuale, spiega il titolo del
manifesto.

Il termine “sentimentale” era preso in prestito da un bellissimo libro?
che raccontava il lavoro di Dimitris Pikionis nell’acropoli di Atene.

11 libro trasmetteva 1’idea di un paesaggio sentimentale, e anche se
questo lavoro seguiva le proprie ossessioni, ovvero la cifra personale
dell’autore, era capace di stabilire questa situazione sentimentale di
appartenenza con il luogo. Quindi era un altro modo di intendere il
lavoro molto importante; il saper appartenere a un luogo senza saper
rinunciare alle proprie idiosincrasie.

Anni dopo, il nostro manifesto si trasforma in un’istallazione alla
biennale di Venezia, un progetto che cerca di esprimere fisicamente
questo modo di intendere il progetto di architettura. E un’installazio-
ne che nasce all’interno delle Corderie dell’ Arsenale, € un progetto
site-specific che reinterpreta 1’elemento identitario di questo spazio, la
colonna.

Un elemento archetipico si aggiunse dentro la serie infinita delle
colonne. Qualcosa che fa parte del luogo ma allo stesso tempo ne €
estraneo. Questa installazione cercava di spiegare la maniera in cui il
progetto nasce da un contesto ma acquisisce una propria vita.
Successivamente, abbiamo avuto I’occasione di spostare la colonna
in un luogo differente, in Spagna, dove questo elemento trova un altro
significato, una nuova ragione d’essere, proprio perché ¢ un elemento
archetipico.

Nella Biennale di Venezia del 2021, invitati a partecipare con una pic-
cola istallazione nel padiglione del Belgio, abbiamo prodotto un pic-
colo capriccio, (cosi lo chiamavano i curatori del padiglione®: Iistal-
lazione ¢ tornata a Venezia e si relaziona non piu con le colonne delle
Corderie ma con le colonne della Dogana, e con tutte le architetture
che in quel luogo sono state in qualche modo ancorate.

Questa serie di riflessioni cerca di spiegare questa irriducibile dico-
tomia alla base del nostro lavoro: saper costruire un’ architettura che
in qualche modo nasce e appartiene al luogo ma al contempo cerca di
diventare universale.

Questo modo di intendere il lavoro si trova nelle pagine del nostro
primo libro. Tra i tanti piccoli testi li presenti, ce n’¢ uno relativo alla

234 FABRIZIO BAROZZI



Barozzi Veiga, A Sentimental Monumentality,
15. Mostra Internazionale di Architettura di