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e ricerche sul tema del Made in Italy elaborate dal 
Dipartimento di Culture del progetto - Dipartimento 
di Eccellenza dell’Università Iuav di Venezia.
Come tutte le etichette identitarie anche quella di 
Made in Italy
lingua straniera, la prospettiva di uno sguardo ester-
no che coglie e coagula alcuni aspetti paradigmatici 
di un’identità, spesso non esenti da stereotipie. Qui 
saranno le forme del progetto italiano, inteso nella 
pluralità delle sue culture, ad essere esplorate come 
condensazioni, in forma sensibile, di questi tratti 
identitari. Il laboratorio del Made in Italy ricono-
sce la non separazione delle pratiche e delle teorie, 
nella convinzione che gli oggetti, i progetti, le opere 

e che le elaborazioni teoriche siano inseparabili 

propri modelli e delle proprie procedure di pensiero. 
Made in Italy è quindi la lente per indagare le poten-
zialità di rinnovati orizzonti di senso che possono at-
traversare le culture del progetto e il loro legame con 
la costruzione di un’identità cangiante: dal territorio 
al corpo, dai processi di produzione alla costruzione 
della memoria, dalle forme della rappresentazione e 
comunicazione del progetto sino al suo ruolo fondan- 
te nella elaborazione di nuovi immaginari.  

L’esigenza della quale questo nuovo quaderno inten-
de farsi carico è una caratterizzazione atemporale e 
simultaneamente temporale dell’idea di scena: essa è 
riguardata sub specie di un “altrove” spazio-tempora-
le, di un sistema di luoghi simultaneamente presenti e 
assenti, luoghi di memoria e luoghi di progettazione, 
di immaginazione produttiva. In questo quaderno le 
scritture sono pensate e volute plurali: la ricerca di 
cui si fa esercizio qui non ha insegne. È condotta a 
larghe maglie, come reti che vogliono pescare grosso. 
Così come per noi è stato necessario testimoniare, e 
celebrare in questa pubblicazione, anche, e soprattut-
to, la complessa identità di Iuav, le sue mille anime, 
la sua nuova ricchezza. Per questo nell’indice non ci 

mettere limiti. Né alzare muri, tranne quelli utili a 
organizzare e poi aprire lo spazio dell’incontro e del 
confronto. Come i bordi scivolosi di questa città. E 
nebulosi, spesso: il senso e la perdita del luogo. Si è 
trattato di un progetto comune. Inoltre, molte rico-
gnizioni sono inedite, spesso commissionate diretta-
mente ai colleghi, che hanno perfettamente coniugato 
questa richiesta di ripensare Venezia come spazio 
scenico di pensieri e di invenzioni. Con una forte in-
cidenza dell’altrove: Non è Venezia è infatti la scena/
concetto in cui la città è stata deterritorializzata, per 
poter essere osservata, ripensata, reimmaginata e ri-
progettata.
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Variamente fu mirato il Mondo dagli occhi vari degli uomini, essendo 
parso ad alcuni una Scala, che con soli quindeci gradi, formati da 
quatro elementi, e da undeci Cieli, giunge dal centro della terra sino 
al trono di Dio; ma in guisa praticata da noi Mortali che mentre uno 
sale, l’altro discende, e allor che questi con piè cauto s’inalza, quegli 
precipitando incauto si rompe il collo. Sembrò ad altri un Comico 
Teatro, dove con le scene dei giorni e delle notti, con gli Atti delle 
quattro Stagioni, gli Uomini e le Donne recitanti, mutando purtroppo 
spesso e gli abiti e i Personaggi, rappresentano ora Comedie, ora 
Tragedie, cominciandole nell’uscire in Palco col nascere, e terminan-
dole nel partirsi di scena col morire.

Romolo Marchelli (1682)

L’esigenza della quale questo nuovo quaderno intende farsi carico è 
una caratterizzazione atemporale e simultaneamente temporale dell’i-
dea di scena: essa è riguardata sub specie di un “altrove” spazio-tem-
porale, di un sistema di luoghi simultaneamente presenti e assenti, 
luoghi di memoria e luoghi di progettazione, di immaginazione pro-
duttiva.
Nello sviluppo del tema dell’architettura scenica proponiamo l’inven-
zione di un inventario e la progettazione di un sistema di luoghi-spazi 
da verificare in un rapporto pluriscalare nella città metropolitana lagu-
nare di Venezia.
Attraversando le differenze che un ripensamento radicale dello spazio 
scenico produce, nei contributi di questo volume sono impiegati, rise-
mantizzati, alcuni termini-concetto. 
Questo per mostrare come la differenza, che si genera all’interno dello 
schema-teatro, definisce un sistema di luoghi mnemonici, di orienta-
mento e guida del pensiero operativo. 
L’idea contemporanea di spazio scenico tende, più che a dare le co-
ordinate di un mondo ordinato, a moltiplicare i punti di vista, i luoghi 
in cui gli spazi scenici si danno in forma di sistema ad alto grado di 
indeterminazione. Occorre percorrere tutto lo spettro concettuale, da 
geometria variabile a geometria frattale, affinché si manifesti l’ibrida-
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zione tra il concetto di spazio scenico e quello di spazio architettonico 
urbano lagunare. 
La spazializzazione dell’arte scenica, intesa come collocazione nello 
spazio di elementi di pensiero, fa del teatro il luogo singolare dell’e-
vento scenico, trasformando un luogo-spazio dato in uno spazio sce-
nico di invenzione. L’esito di tale trasformazione è una nuova visione 
sincretica del rapporto tra cabina di regia e teatro del mondo.
In concreto, questo quaderno affronta il luogo problematico del rap-
porto tra teoria e pratica, tra archivio e sperimentazione, tra memoria 
e immaginazione, tra inventario e invenzione. Nello scarto scalare tra 
theatron e Kabine si delinea così la possibilità di definire una metodo-
logia interpretativa atta a strutturare complessi palinsesti a disposizio-
ne del progetto.

Resta forse solo da aggiungere che in questo quaderno le scritture 
sono pensate e volute plurali: la ricerca di cui si fa esercizio qui non 
ha insegne. È condotta a larghe maglie, come reti che vogliono pesca-
re grosso. 
Così come per noi è stato necessario testimoniare, e celebrare in que-
sta pubblicazione, anche, e soprattutto, la complessa identità di Iuav, 
le sue mille anime, la sua nuova ricchezza. 
Per questo nell’indice non ci sono capitoli, divisioni, confini: non 
abbiamo voluto mettere limiti. Né alzare muri, tranne quelli utili a or-
ganizzare e poi aprire lo spazio dell’incontro e del confronto. Come i 
bordi scivolosi di questa città. E nebulosi, spesso: il senso e la perdita 
del luogo. 
Si è trattato di un progetto comune. 
Inoltre, molte ricognizioni sono inedite, spesso commissionate diretta-
mente ai colleghi, che hanno perfettamente coniugato questa richiesta 
di ripensare Venezia come spazio scenico di pensieri e di invenzioni. 
Con una forte incidenza dell’altrove: Non è Venezia è infatti la scena/
concetto in cui la città è stata deterritorializzata, per poter essere os-
servata, ripensata, reimmaginata e riprogettata. Altri contributi sono 
tappe di lavori già in corso, e che qui trovano un importante momento 
di verifica. Altre scritture, altre mappe in forma di disegno, inseguono 
esperienze di lavoro e di progetto già avvenute e che dovevano essere 
documentate, da una parte per una loro ulteriore estensione nella vita 
culturale della città; dall’altra, perché solo la testimonianza di ciò che 
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ha resistito ai modelli culturali, normativi e oppressivi, delle politiche 
urbane neoliberali di oggi, può rendere giustizia e rilanciare una lotta 
ancora inesausta. 
Come se, tra i saggi, le memorie, le immagini e i disegni, i dialoghi 
e i reportage, la scrittura potesse farsi garante di un tempo nuovo di 
critica e dissidenza: quello delle rovine documentate, dei resti rinve-
nuti e delle utopie immaginate. Tempo rivoluzionario perché capace 
di abbandono. Tempo che contrasta ogni rivendicazione, appartenenza 
e sovranità. E che si riappropria così dello spazio e del tempo, vissuti 
perché immaginari, della città. 
In questo modo, il montaggio dei contributi qui presentati è sia mate-
riale che mentale: il generoso (perché curioso) lettore potrà scovare da 
sé, e con vero profitto, specularità, inversioni, dialoghi a distanza fra i 
testi, i disegni, le planimetrie e le foto, non precostituiti né incorniciati 
ma invece felicemente aleatori, non meno virtuosi e generativi di idee 
perché sempre capaci di senso. 
È il destino di ogni mappa (e dunque di ogni indice): essere infedele, 
e contribuire a perdersi con la bussola in mano. La scoperta più ina-
spettata è sempre quella di fianco o di lato a quella che invece stavamo 
cercando.
Come leggere allora questo quaderno? Non con la finta libertà che 
computa presenze segnando le assenze e che riduce e limita le voci e 
le idee. Ma con l’attitudine prepotente di chi ha tempo da spendere. 
Con gli occhi alle stelle. Questa costellazione, allora, potrà sembrare 
capace di liberare un suo potenziale espressivo, e di continuare a inter-
rogare il nostro presente. 
La più vera critica non chiude né impone confini al mondo ma rico-
nosce e libera, dietro le quinte, il desiderio e la volontà di invenzioni 
fuori dal mondo.



Abitare impossibile. Per Venis in Vegas

Ilenia Caleo 



xing sta per crossing. Scritto a vernice sull’asfalto, indica gli incroci, 
le intersezioni, il sovrapporsi di strade. Occorre prestare attenzione, 
aumentare la sensibilità – per cogliere Venezia diffratta dentro altri 
luoghi o scenari. Queste sono le note di un viaggio in California 
compiuto nel dicembre 2021 – il “noi” si riferisce a me e alla mia 
fidanzata Silvia, e a Francesca, Martina e Erica, le amiche con cui 
viaggiavamo. Sono appunti in diretta, presi nel mentre e poi succes-
sivamente rielaborati. Il viaggio non ha avuto altra ragione se non il 
piacere – al tempo stesso, ha compiuto una promessa tra noi, sancita 
il giorno del compleanno di Silvia, a settembre, e ha avuto l’effetto 
di sottrarci, in maniera del tutto imprevista, all’ondata di Covid del 
Natale 2021. Le impressioni, tuttora vive, continuano ad agitare pen-
sieri, e a mescolarsi con quelle presenti, in nuovi composti. 

xing01__2 gennaio / Shoshone > Las Vegas
Lasciamo la Death Valley. Il deserto è dentro un altro deserto, più 
grande, che lo contiene. Arrivare a Las Vegas (è lì che stiamo andan-
do) significa attraversare centinaia di chilometri di deserto, da tutte le 
direzioni. La città è un’isola.
Ripenso, mentre andiamo via, lasciandolo alle spalle e insieme conti-
nuando ad averlo davanti come orizzonte, al deserto, tutt’attorno. Del 
deserto, cosa si può dire. Del tanto spazio, della vastità, della perdita 
d’occhio; forse si può dire di questo, delle misure, della scala. Di quel-
lo che succede al corpo immerso in uno spazio non misurabile; con 
l’occhio misuro lo sforzo, la possibilità e i gradi di rischio – valuto, 
calcolo, riuscirò ad attraversare, a salire, a trovare l’orientamento? De-
v’essere un qualche residuo d’animale, perché ne va della vita: la cor-
retta misurazione sulla tenuta del fiato, delle gambe, dell’idratazione. 
Possibilità di sopravvivenza, orientamenti, valutazione. È il corpo che 
calcola, sul corpo, dal corpo, nascita della geometria e della geografia 
come decodificazioni su scala corporea. Quantificare la terra/territorio 
che mi separa da X. È un calcolo percettivo, non astratto ma fisico, 
diremmo immediato, richiede un processo seppure velocissimo. 
Essere, con il corpo, lì dove (il deserto, la spaccatura) lo sguardo 
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soltanto non riesce più a misurare: è una questione di scala, la scala 
non è quella umana, è più-che-umana, o anche meno-che-umana (una 
formica?), ma comunque “io” non sono unità di misura. Dis/misura. 
Dimensioni, grandezze che il corpo non processa, diventa difficile 
dunque stabilire proporzioni, gradazioni, rapporti e dunque difficile 
fare previsioni. Non riesco a tradurre graficamente, in disegno, in pro-
getto. Percepisco la crisi della dimensionalità come forma di organiz-
zazione dei dati che arrivano dall’esterno. In che codice si traducono? 
Intensità, prossimità, cambiare l’ordine dei riferimenti. 
Anche il tempo è più-che-umano, è il tempo delle pietre. Stratifica-
zioni, sedimenti, densità e condensazioni, granulosità dei materiali, 
porosità, mutamenti e evoluzioni, minerali, gas: il tempo è quello lun-
go, lunghissimo. Una “catastrofe al rallentatore”, dice Baudrillard. Di 
questo mutamento/movimento noi non percepiamo alcunché, se non 
i resti e le tracce – come fosse senza storia, vediamo la pietra ferma, 
statica, inerte. Su queste altre scale, le temporalità possono essere per-
cepite solo da altri corpi di differenti dimensioni. Ora però, fuori dalla 
dimensione e dalla scala e dalla misura della vita umana, il movimento 
della pietra si è fatto più presente, come una frequenza o uno spettro 
sonoro.

ore 16:30, Route 95
Costeggiamo il Nevada Test Site – è anche, come ogni posto in Cali-
fornia, la mappa di un archivio politico particolarmente vivo, inven-
tivo. È infatti questo uno dei luoghi in cui il movimento antinucleare 
americano ha preso corpo: 15.740 arresti in meno di dieci anni nelle 
lotte contro la base. 
Ci fermiamo all’Alien Center, un market di souvenir ufo in un’area 
sosta. Compriamo stickers, un paio di pantaloni verdi con la testa di 
un’extraterrestre, una t-shirt dell’Area 51. Area 51 era un centro so-
ciale, o forse solo uno spazio occupato temporaneamente alla periferia 
di Milano, non ricordo – abbiamo fatto lì un rave illegale. Sarà stato il 
1995, o 1996, leggevamo fantascienza e letteratura cyberpunk, amava-
mo le mutazioni e tutto ciò che era artificiale, ibrido, tossico, high tech 
o low tech, alieno, non umano.
Ai bordi dell’immensa area militare, bucata dai crateri delle esplosio-
ni, le sostanze radioattive continuano a infestare, sono come fantasmi. 
Test, sperimentazioni, cavie, segreti producono spettri, li moltiplicano. 
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E gli spettri raccontano storie. (Guardare le nuvole a fungo dalla 
finestra di un hotel di Las Vegas, un’attrazione turistica degli anni 
Cinquanta).

ore 18:30
Ripartiamo dal distributore di benzina, caramelle allo zenzero e pa-
tatine aromatizzate. Il crepuscolo è cristallino – un’indaco lancinante 
nella sua precisione. 
Abbiamo visto passare treni infiniti, lunghi chilometri di vagoni, che 
viaggiano in parallelo a noi, alla higway. 
Appena si fa buio, le stelle e i coyote. Nella notte scurissima, viag-
giando, vediamo in lontananza un bagliore – siamo ancora a qualche 
centinaio di chilometri, ma è la luminescenza notturna di Las Vegas. 
L’intensità di quel grumo di luci, appoggiato su superfici di deserto, 
risuona nell’oscurità.

xing02__3 gennaio, ore 19:00 / Las Vegas
A Las Vegas è il denaro che crea altro denaro. Per partenogenesi, 
o suppurazione, o rigenerazione dei tessuti. Come l’hydra d’acqua 
dolce, un piccolo polipo che, se tagliata in 50 pezzi, genererà 50 hydre 
complete. 10 dollari che generano 100 dollari che generano 1000 
dollari – il segno può essere “più” o “meno”, non c’è produzione di 
merci, ma la più leggera tra le forme di riproduzione: il gioco.
Arrivando, le highway lunghe chilometri in mezzo al deserto del 
Mojave e le sopraelevate sono costellate di cartelli pubblicitari di studi 
legali. I volti degli avvocati sorridono rassicuranti e vincenti. Sono le 
uniche pubblicità, ci sarà da averne bisogno. Oh Show me the way / To 
the next whisky bar. Mirage, miraggio. Se quasi più niente al mondo 
funziona come una fabbrica fordista, neanche le fabbriche, Las Vegas 
invece è tutta costruita su un modello intensivo, fortemente localiz-
zato, concentrazionario. Al centro la Strip luccicante dentro Paradise 
dove girano roulette e slot machine, casinò alberghi e bevute, tutt’in-
torno chi ci vive e ci lavora. Ma quante persone saranno?, ci chiedia-
mo. 
Gli alberghi-casinò arrivano ad avere migliaia di stanze, il ciclo di 
attività è 24H. L’MGM Grand ne ha 6198: 4293 camere e 751 suite 
nell’edificio, a cui si aggiungono 576 suite nelle tre torri The Signa-
ture, 51 loft e 29 ville. Con l’aggiunta del The Palazzo, adesso il The 



Le viscere di Zabriskie Point nella Death Valley, 2021

Area 51 Alien Center, sito di test nucleari negli anni Cinquanta, 2021
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Venetian arriva a 7128 stanze, più un casinò di 11.000 metri quadrati. 
Pulire e rifare tutte le stanze, lavare tutte le lenzuola, fare la manuten-
zione di tutte le tubature, di tutti gli impianti elettrici, di tutti i disposi-
tivi di controllo, di tutti i sistemi di areazione, preparare tutti i cibi in 
tutte le cucine, scartare tutti gli avanzi, lavare tutte le stoviglie, passare 
l’aspirapolvere su tutte le migliaia di chilometri quadrati di tutte le 
moquette, portare tutte le colazioni in tutte le camere, miscelare tutti i 
drink, girare tutte le roulette, mischiare tutti i mazzi di carte, impilare 
tutte le fiche, suonare tutti i pianoforti in tutti i caffè, cantare tutte le 
canzoni e ballare tutte le routine. 24H. Gli abitanti sono 641.903, un 
milione e 900 mila contando l’area metropolitana: a Las Vegas arriva-
no ogni mese 3 milioni e mezzo di visitatori, toccando i 42 milioni e 
mezzo in un anno nel 2019. 24 H. 
L’agglomerato fordista ha i suoi vantaggi: a Las Vegas i sindacati sono 
riusciti a crescere e a conquistare condizioni salariali e sociali ben su-
periori alla media nazionale. In particolare il Culinary workers Local 
226, sindacato della ristorazione e dell’alberghiero, è potentissimo. Il 
90% de^ lavorat^ dei grandi alberghi di Las Vegas, prevalentemente 
messican^, donne e immigrat^, è sindacalizzato. Memorabili gli scio-
peri: quello del 1984 durato settantacinque giorni, lo sciopero Frontier 
del 1991, il più lungo sciopero degli Usa in cui scioperarono cinque-
centocinquanta lavorat^, in una lunga vertenza durata sei anni, quattro 
mesi e dieci giorni. 24H, 7 giorni su 7. 
Anche nel settore edile e in quello dello spettacolo le condizioni e 
le paghe sono migliori che altrove. Abitare vicini e lavorare fianco a 
fianco facilita l’organizzazione. Ai tavoli lavorano croupier e dealers, 
formati alle decine di scuole e corsi di formazione di Las Vegas, ma 
anche “shills”, adescatori pagati dal casinò che fingono di giocare per 
sé. Lavoro formidabile, peraltro.

(notte, orario imprecisato)
Moltiplicare, rigenerare, numeri, fiche. 24H. Ancora schermi luminosi 
che invitano agli spettacoli: a Las Vegas puoi vedere whitney Houston 
e Michael Jackson live, la morte non è un impedimento sufficiente 
all’ingiunzione performativa: denaro che rigenera denaro. A lavorare 
sono gli ologrammi –– pattern, immagini, figure d’onda interferenti, 
laser. Sarà a Las Vegas il primo sciopero di ologrammi?
E poi: la Torre Eiffel, l’Arco di Trionfo, la Piramide di Cheope, la 
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Sfinge, una riproduzione del lago di Como, il campanile di San Marco, 
un vulcano che erutta ogni ora, un temporale ricreato al Miracle, la Sta-
tua della Libertà con dietro i grattacieli di Manhattan e il Ponte di Bro-
oklyn tra cui sfreccia un ottovolante ad alta velocità, un pezzo dei Fori, 
il grande leone della Metro Goldwin Meyer in bronzo, un paesaggio 
tropicale. Ogni architettura è un albergo a tema: il Bellagio, il Mirage, 
il Paris Las Vegas, il Flamingo, il wynn, il The Venetian, il The Palaz-
zo, il Luxor, l’Excalibur, il Mandalay Bay, il Caesars Palace, l’MGM. Il 
grumo di edifici costituisce l’equivalente del nostro centro storico.

xing03__4 gennaio, ore 11:30 / Las Vegas
Dentro il Venetian, un cielo rosato alla Tiepolo illumina le calli dei 
centri commerciali, intorno ai canali attraversati da gondole motoriz-
zate. I gondolieri intonano canzoni country, imitando il movimento 
delle braccia con il remo. Qual è l’originale e quale la copia? Nella 
forma che conosciamo, è il centro commerciale a parassitare una 
città; qui è assoluto, si fa città in sé, assorbendola. È questo del resto 
il modello urbano dominante: sempre più è Venezia che imita il The 
Venetian, di cui non è che una copia taroccata e scadente. Almeno al 
The Venetian non ci sono le alluvioni e nemmeno le grandi navi. Qui, 
al contrario, è la Grande Nave che contiene Venezia al suo interno.
Ci aggiriamo per la Strip, e poi proviamo a uscire, a guardare appena 
un poco fuori, in quel mistero opaco che è la città abitata. A Venezia 
come a Las Vegas la sproporzione tra gli abitanti e gli attraversatori di 
consumo è vertiginosa.
Las Vegas è “uno smisurato catalogo orizzontale”, scrive Giorgio 
Vasta (con Ramak Fazel in Absolutely Nothing), e provo a guardare 
Las Vegas come un catalogo. E ancora, “una città estorta al vuoto, 
uno spazio disabitato dove a un certo punto si è preso a costruire”. Un 
pieno di insegne, segni, segnali – “a Las Vegas la merce si allontana 
nello spazio facendosi fantasma: al suo posto svettano parole imma-
ginifiche”. Richiami, inviti. Attrazioni. L’industria delle attrazioni. 
Fantasmi, spettri, feticci, spiriti, apparenze: la natura fantasmatica del 
denaro –– ecco il “mondo stregato, deformato e capovolto in cui si 
aggirano i fantasmi di Monsieur le Capital e Madame la Terre, come 
caratteri sociali e insieme direttamente come pure e semplici cose” (Il 
Capitale). Popolato di miraggi luminosi, il Deserto e il Denaro. 
Mentre le carte si mescolano, e le fiche si spostano, silenziose.



Il Ponte di Rialto al The Venetian Hotel e Casino, Las Vegas, 2021
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xing04__11 gennaio, mezzogiorno / California City {con dentro Gibel-
lina}
Arriviamo a California City a mezzogiorno, fa caldo. Parcheggiamo 
davanti a un drugstore, usciamo dall’auto, ci gridano contro – due 
donne e un ragazzo visibilmente alterato, pensano che li stiamo 
fotografando, si agitano. La nostra bianchezza da turiste li ha messi 
in allarme. Risaliamo in macchina, veloci – per la prima volta ho la 
percezione netta di quanto la presenza diffusa di armi cambi i siste-
mi relazionali. Potrebbe avere una pistola, noi potremmo avere una 
pistola. 
California City è una città che non esiste, o meglio: con un particolare 
statuto di esistenza. Sulla carta, come estensione, è la terza città della 
California, dopo Los Angeles. Progettata da Nat Mendelsohn, impren-
ditore edile e sociologo, sarebbe dovuta diventare una città ideale, 
un’alternativa alle grandi metropoli invivibili. Nel 1958 Mendelshon 
acquisì la terra per dare il via all’esperimento: 320 chilometri qua-
drati di deserto, acquistati a un prezzo simbolico e divisi in 51.000 
lotti. Avrebbe dovuto essere riempita di giardini, di piscine, di laghi 
artificiali. Il punto di fusione tra l’utopia e la speculazione edilizia e 
capitalista, ossia: la California. 
Dieci anni dopo, solo 1000 persone si erano trasferite. 
Attualmente, conta meno di 14.000 abitanti, 26 per chilometro qua-
drato. Le strade hanno un nome, una numerazione, ma i lotti sono 
rimasti vuoti, invenduti. Oldsmobile Boulevard, Alpha Street, Planet 
Lane. Ancora fantasmi, e il vento forte che via spazza tutto. Sotto il 
sole pieno di mezzogiorno, la visione è surreale: brandelli di città, 
frammenti, agglomerati parziali di case che non fanno un quartiere, 
neanche un isolato, a qualche chilometro di distanza uno dall’altro. In 
mezzo, il deserto, la polvere, e le strade segnate, e i cartelli e la segna-
letica. Case, roulotte, parcheggi nel nulla. Tentativi di accampamento, 
ma atomizzati, disgiunti, schizzati ai bordi dal punto di contatto come 
campi magnetici contrari. 
Lo spazio-tra prevale, l’insieme non si crea. Là, una chiesa. Leggia-
mo un cartello che indica una scuola. Come molecole radunate da un 
vettore, alcune costruzioni solitarie si addensano intorno alla pompa 
di benzina, vero cuore pulsante, snodo di identità. Il datore di lavo-
ro principale per le poche migliaia di abitanti è la prigione privata 
di massima sicurezza. E poi: una base aerea, il Mojave Air & Space 
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Port, una gigantesca area-parcheggio dove vengono ricoverati gli aerei 
prima di essere demoliti.
La attraversiamo, in auto. Le strade, sterrate, sono piene di buchi 
e pozzanghere, ieri ha piovuto. Sotto questo sole che diffrange la 
visione e inventa acqua negli orizzonti dove non ce n’è, attraversando 
questo nulla solo immaginato, mi viene in mente un’altra città: Sicilia, 
Gibellina Nuova. 
Distrutta da un terremoto, Gibellina venne ricostruita, ma a 20 chilo-
metri di distanza dalla città originaria. La ricostruzione diventa l’oc-
casione per una chiamata di artisti, architetti, intellettuali (il maschile 
non è universale neutro) a immaginare e progettare una città d’arte. 
Anche qui l’utopia si è rovesciata in un duplicato beffardo, amaro. Se 
California City è una città tutta mappa, disegno, progetto incompiuto; 
Gibellina è invece tutta edificata, tutta piena, ma disabitata. Un doppio 
spettrale. Costruita tardi, e solo per idee: nel frattempo, gli abitanti 
originari si erano risistemati altrove. Molte sono le cose che Gibellina 
Nuova avrebbe potuto essere. Poteva essere una città ideale pensata da 
artisti, dove le strade non hanno angoli retti – e in effetti ci sono curve, 
spirali, strade che si avvitano. Poteva essere un’utopia, ma poteva – 
com’è accaduto – essere anche occasione di malaffare sugli appalti di 
calcestruzzi, di cemento armato, di travette e pilastri. Potevano esserci 
gli alberi. I giardini, gli orti, i frutteti. Le piante potevano rampicare, 
ma il tutto-cemento è duro da scavare. E il sole batte forte. Poteva 
essere ricostruita vicina alla vecchia Gibellina, a fianco, vicina alle 
macerie, a consolarle e a rendere facili le trasmissioni: di oggetti, di 
servizi, di memorie. Invece è a venti chilometri perché i terreni circo-
stanti erano proprietà di boss mafiosi, e costruire non è stato possibile. 
Poteva essere abitata, avrebbe potuto. Ma poteva essere inabitabile, 
inospitale. Spopolata. Poteva essere riempita di cose vive, invece resta 
solo la forma, il progetto, il disegno. Poteva fondare una comunità 
del pensare oppure – così è andata – essere il frutto di una sola mente 
illuminata. Quanto illumina una mente illuminata? E: cosa rimane di 
una possibilità quando è declinata al passato? Forse come un fiore pie-
trificato in fossile, morto in gran parte, ma con ancora un’immagina-
zione di vita. Poteva essere un deserto. Poteva essere un inizio. Poteva 
essere bellissima. Gibellina è questo: quest’insieme eterogeneo di cose 
che sono e che insieme non sono.



The Venetian Hotel e Casino, Las Vegas, 2021



26 ILENIA CALEO 

ore 23:30, nella camera di un motel
L’auto è parcheggiata fuori, proprio davanti alla camera, in un con-
tinuum corporeo che segna il vivere in queste latitudini: il lotto del 
parcheggio riflette il lotto dell’abitazione, e viceversa. Ripenso alle 
tracce disegnate sulla terra polverosa di California City. Il progetto 
solitario, l’idea concepita nella mente del singolo, che prende forma 
prometeicamente e in modo antinomico – fondazione di una nuova 
società nutrita dagli impulsi anti-sociali del pioniere solitario. Ha le 
sfumature dell’avventura, dell’esplorazione, del safari, tutti riverberi 
di conquista. Nel progetto pensato di una mente sola, ecco, vivere non 
si può. L’abitare, come forma del vivere-assieme, richiede altro.
E ancora: se l’utopia ha la forma di progetto (o di un programma), 
meglio starne alla larga.

xing05__15 gennaio / Los Angeles
L.A. è sfuggente, tutta orizzontale, bisogna tenere lo sguardo aperto e 
largo per cogliere tutto l’insieme, guardando dai bordi dell’occhio, sul 
confine della visione. L.A. è scomposta, disseminata. È senza cen-
tro, senza centri; lo sapevamo prima di partire, ora qui cerchiamo di 
capire cosa significhi in termini di percezione — le rivolte del 1992, 
la città in fiamme, Rodney King stampati in testa, immaginavamo Los 
Angeles durante lo sciopero delle sigarette. Come archeologhe nella 
notte, cerchiamo frammenti di immaginazione collettiva, di sogni che 
affiorano, indizi. È il noir, in effetti – che costituisce anche il prodotto 
culturale più anti-mitico e critico della città. L.A. è luccichio notturno 
di corpi luminosi per miglia e miglia, a creare l’effetto della distanza. 
Ti cola via dalle dita, per il tanto spazio, per il tanto cielo. Boulevard 
infiniti, ma sono le palme a tenere tutto cucito assieme, la vegetazio-
ne è forte, spinge da sotto la terra, tellurica, quasi tropicale. Ancora 
fioriscono la bougainville, la magnolia. Scrive Eve Babitz, scrittrice, 
disegnatrice, modella, frequentatrice di notti insonni e di party senza 
fine (in Slow Days, Fast Company): “È risaputo che una storia per es-
sere di finzione debba procedere in modo lineare e non serpeggiare tra 
i cespugli guardando il paese vicino. Purtroppo a L.A. non puoi farlo. 
Non puoi scrivere una storia su L.A. che arrivata a metà non faccia 
inversione o si perda”. Così serpeggiamo, guardando tra i cespugli. 
Los Angeles è piena di buchi, di vuoti, di tanto spazio tra le cose in cui 
non succede nulla. Quello che segue non è necessariamente coerente 
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con quello che precede. Fare inversione. Los Angeles è contro la con-
centrazione, è anti-concentrazionaria. Diluisce, forse è servito inventa-
re il cinema per vederla. I buchi di memoria di Lynch sono un disturbo 
dello spazio. 

xing06__16 gennaio / Venice, Los Angeles
Venice Beach, qui il catalogo è umano. Nella spiaggia ci si riversa 
come in una piazza, la spiaggia è lo spazio pubblico, l’unico forse a 
disposizione. Nonostante le enclosures, i cancelli, le palizzate, le tele-
camere di controllo, tutte le forme di vita si fanno spazio.
Come ogni riproduzione, Venice non è una copia unica. Prima chiu-
sa tra le mura di un grand hotel a Las Vegas, ora qui a Los Angeles 
diventa una spiaggia-città. In origine una laguna marittima, la zona fu 
acquistata da Abbot kinney, imprenditore edile e del tabacco, che bo-
nificò la laguna interrandola e costruendo un sistema di canali con un 
complesso lavoro di scavi, sul modello di Venezia. La città fantastica 
fu “inaugurata” nel 1905. Attrazioni, divertimento, illusioni, scenario 
urbano per un’ideale di vita piacevole. Ma l’esperimento fallì, per 
mancanza di parcheggi e per la scoperta di un giacimento di petrolio 
proprio sulla spiaggia. Rifiuti tossici e liquami cominciarono a inon-
dare i canali, l’inquinamento diventò insostenibile. I canali vennero 
interrati e lastricati, trasformati in strade. Fine.
La vertigine della riproduzione: vi è in effetti un’ossessione della 
ripetizione. Di queste repliche di Venezia ciò che colpisce è la scala, 
sempre inesatta. Più grandi, più piccoli, lievemente o massimamen-
te ridimensionati, gli oggetti spaziali riprodotti non sono mai come 
dovrebbero essere – ma un effetto collaterale è che, come in Alice nel 
paese delle meraviglie, anche il nostro corpo subisce delle variazioni, 
di conseguenza.

xing07__un qualche giorno di marzo, Venezia, Italia
Venis in Vegas, Venice in Los Angeles, Venice Everywhere – come 
un’onda sonora a bassa frequenza si moltiplica, ossessiona e infesta i 
sogni di tutte le città impossibili. Ma ne è, al tempo stesso, posseduta. 
Un’impossibile di vita associata, di coabitazione, di ecosistemi simul-
tanei. Venis in Vegas, Venice of America.
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Il dentro ed il fuori sono ambedue intimi, sono sempre pronti a capo-
volgersi, a scambiare la loro ostilità. Se vi è una superficie limite tra 
un tale dentro ed un tale fuori, tale superficie è dolorosa da ambedue 
le parti.1 

Il 29 agosto 2012 apre a Venezia la 13. Mostra Internazionale di Ar-
chitettura sotto la direzione artistica dell’architetto britannico David 
Chipperfield. Il tema, “Common Ground”, costituisce per gli architetti 
e artisti coinvolti un invito alla riflessione intorno alle questioni fon-
dative della pratica architettonica contemporanea, condivise all’in-
terno di uno scenario progettuale internazionale non indifferente a 
un’innegabile reciprocità di risonanze culturali. “Common Ground” 
è anche un luogo di apertura alla sperimentazione delle singole realtà 
nazionali, che si confrontano con il tema in una pluralità di eterogenei 
esiti progettuali. Facendo eco alla riflessione della precedente edizione 
del 2010 – “People meet in architecture” curata da kazuyo Sejima – il 
progetto curatoriale invitava i contributi all’interno di ciascun padi-
glione nazionale, inteso come parte per il tutto, a superarne l’arida ac-
cezione di “spettacolo individuale”2 per riflettere intorno alle pratiche 
architettoniche – e allestitive – quali “manifestazioni di [e riflessioni 
intorno a] valori collettivi”3. Al di sotto del riparo della condivisa 
cultura architettonica contemporanea, ogni partecipazione nazionale 
avrebbe messo a disposizione un proprio personale vocabolario nella 
definizione di quel terreno comune dalle forme di un cadavre exquis 
programmato con precisione.

Premesse all’esperienza olandese
Due smisurati tendaggi dai colori sgargianti invadono – delicatamente 
– lo spazio plastico e neutro del padiglione progettato da Gerrit Riet-
veld e realizzato nel 1954. Precisi segni eloquenti e sinuosi producono 
un contrasto evidente tra “contenente” e “contenuto” e consegnano 
ai visitatori lo spazio scenico dell’intervento architettonico-allestiti-
vo progettato da Petra Blaisse e dal suo studio Inside Outside | Petra 
Blaisse, fondato nel 1991 ad Amsterdam. 



Gustave Doré, Il teatro dei burattini di mastro Pedro, 1863
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Il risultato è un complesso sistema di scelte compositive e puntuali 
espedienti tecnici, che definiscono all’interno del padiglione una reale 
scenografia architettonica tra le più suggestive nella lunga durata della 
riflessione tessile della sua ideatrice e del suo studio, e che, conser-
vando la propria natura allestitiva ed esasperando la sperimentazione 
architettonica, configurano luoghi possibili e immaginari – lontani 
da Venezia. Elementi naturali e artificiali si fanno effettivi strumenti 
progettuali che contribuiscono a delineare le sequenze spaziali di una 
coreografia di luoghi in continuo mutamento. Scene, vicine e lontane, 
si compiono al di là dei tendaggi fluttuanti che, in dodici temporanee 
disposizioni statiche, invitano l’osservatore alla scoperta.
Re-set. New Wings for Architecture rintraccia le sue origini nelle in-
dicazioni tematiche di Ole Bouman, direttore del Netherlands Archi-
tecture Institute (NAI)4 di Rotterdam e già curatore degli interventi 
architettonico-allestitivi all’interno del padiglione olandese per la 11. 
e 12. Mostra. A fronte di un primo diniego ricevuto da parte di Blaisse 
per progettare all’interno del padiglione un intervento che riflettesse 
intorno al concetto di bellezza – tematica “ambiziosa e pretenziosa”5  
secondo il commento della stessa – Bouman propose quindi allo stu-
dio olandese di riflettere intorno a una possibile evoluzione delle pro-
blematiche architettoniche evidenziate durante la Biennale precedente, 
elaborando un intervento che ponesse in risalto criticità e soprattutto 
opportunità della pratica architettonica olandese.

Vacant NL, where architecture meets ideas, 12. Mostra Internazionale 
di Architettura
Due anni prima, il padiglione Rietveld aveva infatti ospitato Vacant 
NL, where architecture meets ideas, curato dallo studio Rietveld Land-
scape: un allestimento che invitava a riflettere intorno alla qualità e 
quantità degli immobili vacanti – risalenti fino al XVII secolo – e delle 
proprietà vuote che popolano l’esteso paesaggio costruito olandese, 
invitando a una riflessione condivisa intorno al riuso – temporaneo o 
permanente – degli edifici, intesi come luoghi d’incontro e parteci-
pazione. Al suono dell’inno “This building has been vacant for more 
than 39 years”6, anche lo stesso padiglione veneziano si aggiungeva 
infatti alla lunga serie degli edifici inutilizzati – fermo restando il 
carattere di eccezione dovuto alla funzione per cui venne progettato 
e realizzato – riconosciuti su suolo olandese. Un’installazione non 
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immediata, che dell’interno libero e apparentemente inalterato del 
padiglione serviva come primo immediato strumento di denuncia. 
Anche in questa edizione, come per la successiva del 2012, il vuoto si 
configurava come reale strumento architettonico, assunto come datum 
imprescindibile ed enfatizzato nella logica progettuale complessiva 
dell’intervento. Per i visitatori curiosi che avrebbero alzato lo sguardo 
verso il soffitto, una distesa di modelli in scala di colore azzurro – nel 
numero corrispondente alla quantità di edifici inabitati in Olanda – sa-
rebbe apparsa come un tappeto sospeso a prospettiva incombente di 
una realtà esperita qualche metro più in basso. Un altrove lontano di 
cui la realtà veneziana conserva tuttavia un avamposto.

Re-set. New Wings for Architecture

La mia prima reazione, forse un po’ infantile, è stata dire al grup-
po di progettazione che non avremmo realizzato dei tendaggi per-
ché, in fondo, è quello che facciamo sempre. […] Alla fine tutta-
via ciò di cui ci siamo resi conto durante le fasi di progettazione è 
che questa proposta rappresentava e sintetizzava chiaramente tutta 
la nostra sperimentazione tessile fino a quel momento – con l’ec-
cezione dei sipari progettati per interventi dichiaratamente scenici 
e teatrali. Rappresentava la nostra idea di architettura nell’essere 
composta esclusivamente da due tendaggi.7

La proposta progettuale di Petra Blaisse assume quindi come fonda-
tiva la riflessione intorno alla condizione di vuoto che permea il padi-
glione, intesa da un lato come realtà spaziale con cui dialogare nella 
definizione dell’intervento e, dall’altro, come entità puntuale attra-
verso cui ricercare e “mettere in scena” soluzioni dall’evidente valore 
sociale. Come già accennato, l’intervento architettonico-allestitivo si 
configurava come momento centrale di riflessione teorica e proget-
tuale intorno alla pluralità di temi indagati sin dalle prime esperienze 
progettuali della stessa, peraltro strettamente legate al mondo dello 
spazio scenico. Ciò che risulta interessante ed essenziale evidenziare 
ben prima di un’analisi progettuale legata agli effettivi esiti compo-
sitivi e alla sperimentazione tessile introdotta qui a Venezia, è infatti 
la permanente suggestione del mondo del teatro che avrebbe in origi-
ne offerto una mise en scène esterna del padiglione ai Giardini della 
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Biennale – dall’immediato rimando all’immagine teatrale – per poi 
essere infine tradotta in una mutevole sequenza di instabili – ma po-
tentissimi – spazi teatrali e performativi al suo interno.
L’iniziale proposta, poi abbandonata a fronte delle innegabili criti-
cità realizzative legate soprattutto alle perplessità e alla successiva 
mancata autorizzazione da parte della Fondazione Rietveld, avrebbe 
infatti previsto di mantenere inalterato lo spazio interno dell’edificio 
degli anni Cinquanta per introdurre una serie di interventi progettuali 
all’esterno del padiglione. Secondo quanto riportato da Blaisse infatti, 
i ragionamenti preliminari riguardarono esclusivamente la copertura e 
il contesto limitrofo al padiglione: non sarebbero stati previsti, almeno 
inizialmente, interventi all’interno dello stesso8.
Un’unica sequenza di quattro disegni, conservata presso gli archivi 
dell’Het Nieuwe Instituut di Rotterdam, permette di avanzare alcune 
riflessioni intorno all’originaria ipotesi progettuale. Pur nell’imme-
diatezza della rappresentazione, la figurazione restituisce con chia-
rezza l’immagine complessiva dell’intervento scomponibile nelle sue 
singole parti, siano state esse anche mere suggestioni. Un percorso 
sopraelevato avrebbe attraversato il padiglione olandese fino alla sua 
copertura, conducendo i visitatori al di sopra della stessa e aprendo 
loro uno scenario inedito di percorsi e vegetazione attraverso cui 
esperire una visione inconsueta della volumetria dell’edificio. Uno 
spettacolo architettonico di insolite scene avrebbe quindi avuto luogo 
in un complessivo capovolgimento del punto di vista tradizionale, 
svelato agli occhi di un pubblico più in basso da un inequivocabile 
sipario in facciata. Quest’ultimo rappresenta un elemento caro alla 
formazione di Petra Blaisse, il cui primo intervento progettuale coin-
cise con il sipario per il Netherlands Dance Theater a L’Aia progettato 
nel 1988 da OMA/Rem koolhaas con cui la stessa condivide da allora 
una fruttuosa collaborazione professionale. La potenza dei dispositivi 
compositivi tessili di Inside Outside | Petra Blaisse si origina infatti da 
una profonda conoscenza dello strumento del tendaggio, sottratto con 
misurata precisione all’esclusivismo del mondo del teatro e introdotto 
nella complessità di quello architettonico ad affermare che, in fondo, 
di teatrale vi è anche – e forse soprattutto – l’abitare. 
La modalità di percorrenza dell’intero sistema subirà poi un ribalta-
mento nella successiva versione di progetto, definitiva e poi realizzata: 
un tendaggio statico avrebbe di fatto soltanto svolto una funzione di 
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rivestimento, non assumendo alcun valore compositivo nella definizio-
ne spaziale interna al padiglione e limitando la sperimentazione della 
sua progettista. Nella successiva versione, poi definitiva, recuperando 
qui la tradizione del tessile come elemento fondante nella definizione 
spaziale, il tendaggio si costituirà come emblematica suggestione di 
richiamo alla principale memoria teorica strettamente architettonica di 
riscoperta tardo-novecentesca di Der Stil di Gottfried Semper. Coin-
cidendo questo con uno dei quattro elementi dell’arte del costruire a 
cui viene affidato il compito della definizione e chiusura spaziale del 
riparo, lo strumento tessile si innalza a “mezzo per separare la casa, 
ovvero la vita all’interno da quella esterna e come organizzazione for-
male dell’idea di spazio”9 avendo preceduto senza dubbio “la parete 
costruita […] in pietra o in altro materiale”10.
Proseguendo infine nella lettura del disegno fino alla sua porzione in-
feriore, risulta essenziale rintracciare le premesse di un’evoluzione del 
progetto che riconferma il percorso sopraelevato – affiancato questa 
volta anche da un’abbozzata alberatura – in cui tuttavia viene modi-
ficata la posizione del tendaggio che dal prospetto principale entra 
ufficialmente all’interno dell’edificio, fluttuando gonfiato dal vento e 
uscendo sinuoso dal rigido volume del padiglione. È questa forse la 
riflessione embrionale e il passaggio intermedio che anticiperanno la 
logica compositiva alla base della più complessa narrazione spaziale 
successiva.

Gli strumenti tessili della composizione

Alla fine decidemmo di realizzare un intervento in collaborazio-
ne con una ditta tedesca [Gerriets GmbH e Levtec, N.d.A], con 
cui avevamo già lavorato in passato, per progettare un binario 
che permettesse il movimento di “porzioni di tessuto” – non li 
chiamo “tendaggi” perché l’idea è stata realmente quella di avere 
dei “pezzi di stoffa” – che scorrendo lungo la struttura avrebbe-
ro dispiegato dodici differenti posizioni statiche. Questi dodici 
intervalli avrebbero simbolicamente rappresentato da un lato le 
possibilità di utilizzo dell’edificio: un salone da parrucchiere, 
una discoteca, una chiesa, un ufficio, una casa… ciò che ognuno 
avrebbe voluto che fosse. Le stesse mettevano in scena le possibili 
differenti funzioni che l’edificio avrebbe potuto ospitare essendo 
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inabitato come altrettanti edifici dello scenario olandese denuncia-
ti durante la precedente edizione della Biennale. Dall’altro lato, 
attraverso l’utilizzo del numero dodici per i differenti momenti di 
stasi, volevamo mettere in scena il passaggio del tempo.11

Re-set assume quindi il carattere di una sintesi teorica, architettonica e 
simbolica, nell’immagine di un’ampia coreografia architettonica in cui 
tempo e spazio, contingenti o assoluti che siano, si trovano a dialogare 
suddivisi in dodici atti. La scena si componeva di due evidenti disposi-
tivi principali: unici strumenti compositivi di definizione spaziale, due 
enormi tendaggi di 21 metri per 5,40 metri di altezza si facevano attori 
nello spazio libero del padiglione olandese12. 
Il primo in velluto di cotone rosa da un lato e similpelle argentata con 
bande, ancora una volta, in velluto nero dall’altra, che tra la versione 
definitiva in cui sarebbero state previste a scansione verticale tornaro-
no poi, nell’esecutiva, a seguire l’orientamento orizzontale coerente 
alle quattro fasce rosa che fungono da controcampo13. Ad anticipazio-
ne dell’attenzione rivolta all’esito complessivo dell’intervento, tanto 
alla scala di dettaglio quanto a quella architettonica generale, queste 
ultime vennero appositamente progettate per garantire un particolare 
effetto cromatico nell’istante in cui sarebbero state colpite dalla luce. 
Ogni fascia non differiva infatti nel materiale dalla precedente o dal-
la successiva: la direzione delle fibre, prevista preliminarmente con 
orientamento contrario tra una porzione orizzontale e l’altra, conferiva 
al tendaggio un’enigmatica plasticità. 
Il secondo elemento tessile si componeva dell’accostamento di sette 
fasce in voile bianco e nero, lieve e traslucido. 
Uniti tra loro alla sommità superiore, rincorrendosi in un’interminabile 
danza, opacità e trasparenza dei tendaggi si fondevano svelando al vi-
sitatore, in grado anche di attraversare le quinte, imprevedibili scenari. 
Dal diametro di 2,20 metri ciascuno, due addizioni circolari – la prima 
in plastica trasparente sul tendaggio colorato, la seconda in velluto 
nero sul voile – introducevano ripetute eclissi e variazioni di luminosi-
tà nell’istante di sovrapposizione dei tendaggi.
Eterogenee dal punto di vista materico, le due partizioni tessili dif-
ferivano anche nell’andamento delle pieghe: continua alternanza di 
concavità e convessità, interni ed esterni. Studiate con attenzione in 
rapporto al materiale prescelto, le stesse influivano soprattutto sulla 



39 LE INSTABILI SCENOGRAFIE 

risposta acustica dei tendaggi. Maggiore il numero delle pieghe – il 
tendaggio in velluto venne di fatto previsto con pieghe mentre l’ele-
mento semitrasparente assunse uno sviluppo decisamente più lineare 
–, migliore l’assorbimento sonoro. Elemento imprescindibile della 
performance complessiva, il suono – come si vedrà in seguito – entra-
va in risonanza, concreta o immateriale, con i tessuti danzanti.

La coreografia delle dodici disposizioni spaziali
A orchestrare il movimento dei tendaggi, una complessa struttura fis-
sata al soffitto e alla travatura del padiglione. La configurazione della 
stessa definiva il reale esito compositivo dell’intero intervento. Una 
pianta dagli invisibili segni a terra, da osservare dal basso verso l’alto, 
la cui proiezione configurava il reale spazio sottostante coincidendo 
con l’elemento, nel risultato e soprattutto nella sua lunga genesi pro-
gettuale, ordinatore dell’intera pièce teatrale. Burattinaio dello spetta-
colo sottostante, il meccanismo che assicurò il funzionamento dell’in-
tero sistema costituì forse il più evidente elemento di sperimentazione 
nell’intero progetto: un binario a catena dalla chiara geometria. La 
soluzione ebbe origine dalle necessità progettuali di Blaisse che, di-
scutendo con tecnici e ingegneri a supporto della realizzazione del 
progetto, richiese una struttura in grado di permettere una curvatura 
allo sviluppo dei tendaggi in movimento quanto più sinuosa possibile.
Due braccia rettilinee a definire i lati di un triangolo isoscele, due por-
zioni di circonferenza dal raggio definito collegate tra loro e un terzo 
elemento lineare – parallelo a un lato del triangolo – si inserivano 
come segni leggeri ai limiti della rigida volumetria precostituita del 
padiglione di Rietveld. Lo stesso padiglione che nella sua geometria 
e nel suo apparente disassamento nell’insediarsi sull’asse centrale dei 
Giardini progettati dal Selva, recuperando invece l’orientamento della 
calle e degli edifici posteriori, forniva di fatto il modulo e la geometria 
nascosta per il dimensionamento dell’elemento a soffitto14.
I tendaggi, veri strumenti compositivi di definizione spaziale, presen-
tavano, in successione, dodici spazi “in potenza”: ciascuno veniva a 
definirsi in una porzione di spazio interstiziale tra la partizione tessile 
e il perimetro del padiglione e, contemporaneamente, si caratterizza-
va di una specifica luminosità dovuta alla vicinanza alle aperture e, 
soprattutto, al riflesso della luce sul tessuto. La sequenza, nella sua 
fluida continuità, si originava tuttavia da una prima forma definita: 
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entrambi i tendaggi, a chiuso sipario della segreta geometria dell’edifi-
cio ospitante, si disponevano lungo i due principali segmenti rettilinei 
del binario superiore, definendo un primo spazio triangolare di acces-
so. Gli stessi proseguivano quindi la loro danza secondo una rotazione 
in senso orario, prima lungo le porzioni lineari, poi lungo i segmenti 
circolari in secondo piano, a fondale nello sviluppo in profondità del 
padiglione. L’intera coreografia delle dodici disposizioni tessili preve-
deva una durata complessiva di ventotto minuti: i tendaggi sarebbero 
stati in movimento e successivamente si sarebbero arrestati per circa 
novantasei secondi per poi, subito dopo, configurare lo spazio suc-
cessivo. I visitatori avrebbero quindi potuto esperire la temporanea 
spazialità per circa un minuto e mezzo per poi essere sorpresi da una 
rinnovata configurazione. Le tempistiche derivarono in realtà da alcu-
ne necessità tecniche, imprescindibili nonostante i tentativi avanzati 
dal gruppo di progettazione: il repentino surriscaldamento del sistema 
motorizzato che regolava il funzionamento del binario e della catena 
richiedeva infatti un obbligato tempo di sosta dei tendaggi – un minuto 
e mezzo appunto – in modo da garantirne il raffreddamento. Tecnica 
e forma, qui indissolubilmente legate, configurarono quindi l’intera 
spazialità che venne definita di fatto come esito di una necessità tec-
nica che tuttavia risultò nodale nel conferire un’essenza fortemente 
architettonica al progetto. Le iniziali indicazioni progettuali di Inside 
Outside | Petra Blaisse avrebbero richiesto un tempo di sosta dei ten-
daggi pari a cinquanta secondi o, al massimo, un minuto: un intervallo 
di tempo forse troppo ridotto per assicurare una piena e suggestiva 
esperienza spaziale ai visitatori. Ad assicurare l’istintiva lettura del-
lo spazio, su precisa richiesta dello studio, l’esclusione di qualsiasi 
testo informativo all’interno del padiglione al fine di garantire che 
“l’intero intervento riguardasse l’esperienza diretta, la percezione e il 
tempo”15. Da sottolineare inoltre, a margine degli innumerevoli studi 
preliminari per la definizione della geometria del binario a soffitto, 
l’ipotesi, poi abbandonata, di prevedere anche uno spostamento dei 
tendaggi interni (inside) verso lo spazio esterno (outside) al padiglio-
ne. La soluzione avrebbe non solo introdotto interessanti ragionamenti 
legati all’approccio progettuale multiscalare di Inside Outside | Petra 
Blaisse – dalla scala architettonico-allestitiva a quella paesaggistica –, 
ma avrebbe esplicitato quel forte legame che ne permea la riflessione 
teorica fondata sul mutuo rapporto tra interno ed esterno:
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Vorremmo che la tenda sfuggisse all’architettura e seguisse la 
sua traiettoria all’esterno. Gettata in balia degli elementi, la tenda 
leggera danza nel vento creando nuove dinamiche. Traslare la 
tenda non è una semplice scelta poetica, il suo intento è comple-
tamente progettuale in quanto crea nel paesaggio tra il Belgio [il 
padiglione belga è adiacente a quello olandese, N.d.A] e l’Olanda 
una nuova “stanza” all’aperto. Questo nuovo spazio creato sarà 
fruito in collaborazione con il VAI [Vlaams Architectuurinstituut, 
N.d.A.], l’Istituto di Architettura Fiammingo, come esempio della 
forza positiva dell’architettura.16

Ancora una volta, la Fondazione Rietveld non concesse alcuna auto-
rizzazione alla temporanea rimozione complessiva delle vetrate lungo 
il lato occidentale del padiglione, consegnando l’ipotesi alla memoria 
del lungo avvicendamento progettuale e realizzativo17. Interno ed 
esterno, intese come entità a simboleggiare un luogo e un altro – forse 
opposto –, permangono tuttavia in corrispondenza del limite instabile 
delle configurazioni spaziali temporanee, laddove soglie indefinite, in 
continua tensione dinamica, mutano nel tempo e, con esse, lo spazio.

Colonna sonora, effetti speciali e oggetti di scena
La coreografia diretta da Petra Blaisse non si riassume tuttavia nelle 
sole partizioni tessili: a contorno della performance complessiva, in-
numerevoli espedienti e scelte progettuali di dettaglio contribuivano 
a definire l’immagine complessiva dell’intero intervento architetto-
nico-allestitivo, rendendosi “comparse” a supporto dei due tendaggi 
protagonisti: 

Ciò che abbiamo immaginato sin dal principio era la presenza del 
suono all’interno del padiglione: l’idea era quella di avere uno 
spazio fortemente meccanico che spaventasse i visitatori al loro 
ingresso con un suono metallico. Alla fine il sistema si compo-
neva di una struttura formata da un binario e da una catena per 
bicicletta quindi ci aspettavamo di avere un forte suono metallico 
durante lo scorrimento dei tendaggi. Contrariamente, la ditta tede-
sca con cui lavorammo produsse un meccanismo completamente 
silenzioso. […] Durante i giorni del montaggio dell’intero siste-
ma, discussi con uno dei vari artisti che avevano contribuito alla 
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progettazione e all’installazione, un compositore, che si occupava 
di musica sperimentale. Gli chiesi di comporre una serie di inter-
venti sonori per il padiglione: stavo pensando ai suoni prodotti dai 
gruppi scultorei di Jean Tinguely. Allo stesso tempo volevo che 
l’intero sistema sonoro si basasse su un certo grado di improvvi-
sazione. Alla fine utilizzammo i più svariati oggetti, come degli 
objet trouvé: cubi e cilindri di acciaio, fogli di metallo vennero 
installati in tre posizioni lungo il binario. Inoltre, nella porzione 
sommitale dei tendaggi, realizzammo degli speroni che, durante il 
movimento, avrebbero urtato i dispositivi sonori generando, final-
mente, questo suono meccanico. Vi erano tre tipologie di suono, 
eterogenee tra loro: un tintinnio, un suono meccanico di catena da 
bicicletta e, in ultimo, un rintocco metallico.18

Il suono fu il primo elemento progettuale accessorio a essere intro-
dotto all’interno dell’intervento complessivo: il suo ruolo divenne 
fondante nella ricerca di quell’esperienza percettiva dello spazio per-
seguita da Inside Outside | Petra Blaisse per il padiglione olandese. Gli 
stessi dispositivi acustici diventarono reale esito di un’accurata inda-
gine tecnica per la definizione di una generale “colonna sonora” che 
si inserisse in rapporto dialettico e armonico con il sistema tessile. La 
riflessione sul profondo legame tra strumento tessile e suono non era 
nuova a Blaisse che nel 1999 aveva realizzato per OMA/Rem koolha-
as il celebre tendaggio per l’auditorium della kunsthal di Rotterdam. 
Un elemento profondamente sperimentale non solo per il sistema di 
fissaggio al soffitto – il binario di scorrimento del tendaggio venne 
infatti posato contemporaneamente al getto e alla posa dei ferri della 
soletta in calcestruzzo in modo che la struttura metallica risultasse in 
spessore con il solaio e divenisse reale elemento architettonico non 
svincolato da quest’ultimo – ma soprattutto per la scelta tecnica di im-
piegare un tessuto a doppio strato all’interno del quale inserire puntua-
li dispositivi sonori. I diffusori acustici erano direttamente collegati a 
un sistema audio generale e contribuivano in maniera attiva e autono-
ma a produrre i suoni ad alta frequenza delle eventuali rappresentazio-
ni e performance musicali. I suoni bassi sarebbero diversamente stati 
prodotti dal sistema audio previsto in corrispondenza della gradinata 
della platea. A Rotterdam, prima che a Venezia, nell’istante in cui la 
partizione tessile sarebbe stata effettivamente dispiegata ad abbraccia-
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re il palco e una porzione della platea, l’intero sistema tendaggio-suo-
no avrebbe definito una reale “stanza”, uno spazio altro autonomo dal 
resto della sala anche – e soprattutto – dal punto di vista acustico19.
Nel continuo Re-set veneziano, luci e ombre a contorno vennero in-
vece plasmate come effetti speciali ad accompagnare il movimento 
dei tendaggi. Per permettere alla luce di inondare letteralmente il 
padiglione, il progetto di Blaisse implicò la temporanea sostituzione 
delle vetrate originarie, decisamente opache e filtranti per garantire la 
luce diffusa prevista. A questo espediente architettonico venne inoltre 
associata la presenza di dieci specchi e altrettante lampade installati 
sulla copertura del padiglione che direzionassero la luce, naturale o 
artificiale, all’interno dello stesso secondo predefiniti orientamenti. La 
scelta progettuale si configurò nell’ottica di una generale ambiguità 
del passaggio del tempo: gli elementi, disposti con misurato angolo 
rispetto all’orientamento del padiglione, deviavano infatti, talvolta in-
vertendola, la naturale illuminazione durante il giorno.
In ultimo, a concludere la messa in scena complessiva, un elemento 
specchiante sopraelevava il “palco” della coreografia tessile. Una 
fascia di specchi venne prevista a rivestimento del basamento dell’e-
dificio: evocando e anticipando lo spettacolo tessile interno, lo stesso 
padiglione di Rietveld sarebbe apparso sospeso, a ondeggiare leggero 
sul paesaggio circostante.
Strumenti puntuali scelti con attenzione supportavano i due tendaggi 
nel delineare i “passi” della suggestiva scenografia: dominio del tessi-
le, il padiglione olandese si faceva scenario, consapevole ma impoten-
te, della labile – ma risoluta – composizione e ri-composizione di spa-
zi. Luoghi effimeri velati e svelati si susseguivano all’interno di una 
grande scatola scenica, di cui il visitatore si faceva inerme spettatore.
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La prima iterazione del Teatro del Mondo prende corpo nel 1979, nel 
quadro della Biennale di Venezia1. Durante l’estate del 1980, l’edificio 
di Aldo Rossi viene poi trasportato ed esibito a Dubrovnik, sull’altra 
sponda dell’Adriatico, prima di ritornare a Venezia per essere smantel-
lato. Alcuni pezzi dell’involucro ligneo vengono conservati e depo-
sitati in un magazzino a Marghera, dove sono dimenticati per più di 
vent’anni. È solo con il progetto di ricostruzione del teatro a Genova, 
in occasione di una mostra curata da Germano Celant nel 2004, che un 
gruppo di ricercatori si mette sulle tracce di questi materiali. 
Il tentativo di ricostruzione in scala 1:1 mette subito in luce un proble-
ma. Francesco Saverio Fera, uno degli architetti a capo del progetto 
genovese, lo spiega così: 

Sembra inverosimile, ma pur esistendo di questo edificio moltissi-
mi disegni, realizzati sia dello stesso Rossi che dai suoi collabora-
tori, in realtà ci si è presto resi conto che nessuno di questi potesse 
essere utilizzato per una ricostruzione fedele dell’originale. […] 
Paradossalmente, il teatro è stato realizzato senza elaborati esecu-
tivi.2

Non dà esiti utili neanche la ricerca negli archivi della Biennale, che 
viene addirittura accusata di aver smarrito i disegni originali di Rossi. 
L’enfasi sull’originale, tuttavia, non tiene conto della complessa 
concezione del disegno nel lavoro rossiano e, più in generale, nella 
cultura architettonica di quel periodo3. A tale proposito, è rivelatrice 
un’intervista rilasciata da Christopher Stead, un architetto britannico 
che lavora nello studio di Rossi negli anni Ottanta e produce molti dei 
presentation drawings del Teatro del Mondo. L’aspetto significativo è 
che questi disegni prendono forma dopo la Biennale, quando il teatro è 
già stato smantellato. Stead è molto chiaro: 

Un giorno Aldo mi chiama nel suo ufficio e mi dice: ho bisogno 
che tu faccia alcuni disegni. Mi mostra una serie di fotografie del 
teatro di Antonio Martinelli, alcune stampe in bianco e nero, oltre 
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ai suoi schizzi. Ma non ci sono disegni architettonici. Quindi ho 
dovuto iniziare da capo. […] Il mio compito era realizzare un set 
di disegni plausibili, che potessero riflettere sia la realtà costruita 
che l’intenzione architettonica. E che fossero presentabili, in modo 
da poter essere pubblicati, letti e compresi da altri architetti.4 

In una delle fotografie di Martinelli, che godono di ampia circolazione, 
Rossi viene ritratto sul cantiere, intento a osservare un disegno colora-
to del prospetto5. L’immagine suggerisce un rapporto causa-effetto tra 
l’architetto e il disegno, e tra il disegno e l’edificio. Compare anche un 
operaio, con la tipica tuta blu, nello spazio compreso tra le carte arroto-
late nelle mani di Rossi e il telaio metallico del teatro in costruzione. Un 
occhio attento, tuttavia, può notare che, nel disegno che Rossi ispeziona 
con tanta intensità, il corpo del teatro ha sedici lati (come appare in 
diversi schizzi preliminari): il doppio rispetto alla soluzione effettiva-
mente adottata. In altre parole, il disegno che viene portato sul cantiere 
e fotografato non corrisponde alla struttura che prende forma davanti 
agli occhi dell’architetto. I disegni architettonici del Teatro del Mondo, 
tra cui quelli che illustrano la struttura e la disposizione degli elementi 
metallici, vengono realizzati dopo il fatto. I criteri principali sono plau-
sibilità e propensità alla disseminazione.
Tale esempio di post-produzione è tutt’altro che un caso isolato nella 
pratica di Rossi e altri suoi colleghi, non solo in quegli anni. Ma questa 
dinamica risulta particolarmente evidente nel caso di Rossi, in virtù del 
suo successo internazionale, che fa moltiplicare le richieste di materiali 
per la disseminazione. Il tema è stato recentemente discusso da Jesse 
Reiser, un architetto americano che, dopo aver seguito un corso di Rossi 
alla Cooper Union alla fine degli anni Settanta, svolge un internship nel 
suo studio milanese. L’incarico che gli viene assegnato consiste nel ri-
produrre una serie di disegni del cimitero di Modena, un progetto elabo-
rato diversi anni prima, con l’obiettivo di andare incontro alle (presunte) 
aspettative del pubblico americano. Secondo Reiser, tale richiesta è 
legata all’ambizione di creare una “scuola” e internazionalizzare l’opera 
di Rossi, promuovendo la circolazione delle architetture principali al di 
là dell’ambito italiano. È interessante notare come i disegni retroattivi 
dei progetti di Venezia e Modena vengano entrambi assegnati a giova-
ni architetti stranieri, scelti per il loro particolare stile grafico. Mentre 
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Stead costruisce il disegno sulla base di fotografie e schizzi del teatro, 
Reiser è coinvolto in una pratica di riproduzione molto più rigida: 

Rossi mi ha dato una delle pellicole che usava per generare i 
blueprints del teatro di Modena. A posteriori, quello che ho fatto 
è veramente triste: al fine di trasferire il disegno, ho posto la pel-
licola direttamente su un foglio di carta e, usando uno spillo, ho 
perforato le linee, creando una serie di punti, che ho poi collegato 
a matita.6

L’input del disegnatore, in questo caso, riguarda la scelta dei colori, 
con l’obiettivo di individuare una cromia reputata più vicina al gusto 
americano. Nel caso del Teatro del Mondo, la difficoltà nell’analisi 
della rappresentazione, considerando sia la scarsità di disegni ex ante 
che l’abbondanza di disegni ex post, va di pari passo con una molte-
plicità di riproduzioni dell’oggetto, in diversi contesti, media e scale. 
Un piccolo ma significativo esempio, tra i tanti, è il cosiddetto Teatro 
del Mondo model kit. Creato da un editore olandese nel 1984, il kit 
consiste in una serie di sagome di cartone, che possono essere piegate 
e assemblate per formare un modello in scala 1:100 del teatro. Uno 
degli elementi più interessanti è l’esploso assonometrico del model-
lo, con istruzioni di montaggio molto dettagliate – le istruzioni che il 
teatro veneziano non aveva mai avuto. L’iniziativa parte da Umberto 
Barbieri, che in quel periodo collabora con Rossi su importanti proget-
ti in Olanda. Ma il lavoro manuale viene prestato da Onno van Nierop, 
un giovane architetto e grafico locale. Il suo compito è scomporre e 
riprodurre i famosi disegni del Teatro del Mondo, creando un set di 
elementi bidimensionali, finalizzati a formale un modello. Chissà se 
fosse consapevole che quei disegni erano stati realizzati da Stead, 
dopo la demolizione del teatro.
Il breve testo che accompagna il modello culmina con una chiamata 
alle armi di Barbieri: 

Il teatro galleggiante è stato smantellato dopo la Biennale, l’even-
to per cui era stato costruito. Da allora sono uscite molte pubbli-
cazioni, disegni, fotografie e schizzi del Teatro del Mondo. Questo 
model kit costituisce un supplemento. Ora anche tu puoi costruire 
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una replica di un monumento provvisorio, che contiene così tante 
immagini e forme tipiche della storia e dell’architettura.7

Non è solo un’operazione di riproduzione: l’obiettivo è anche dare 
l’impressione che l’interlocutore possa fare proprio il teatro e parteci-
pare al processo costruttivo. 
Lavorare sul piano bidimensionale del disegno o dell’immagine foto-
grafica costituisce la strada più diretta per la riproduzione. Rientrano 
in questa categoria anche le immagini del Teatro del Mondo utilizzate 
per campagne pubblicitarie su riviste e giornali, nel corso degli anni 
Ottanta: tra le aziende che sfruttano il potere di questa architettura tro-
viamo Sisley e soprattutto Alessi, con cui Rossi sviluppa un rapporto 
di collaborazione molto stretto nella fase finale della sua carriera. 
Ma tale meccanismo non opera solamente sul livello della rappresen-
tazione bidimensionale: lo sforzo riproduttivo coinvolge anche l’am-
bito che, teoricamente, doveva rimanere estraneo alla cultura post-mo-
derna dell’immagine: l’ambito del building8. Rossi trova un terreno 
particolarmente fertile per questo tipo di sperimentazione negli Stati 
Uniti, che si dimostrano molto ricettivi alla sua ambizione di interna-
zionalizzazione. Una prima indicazione arriva subito dopo la Biennale 
del 1980. Come riportato da Arduino Cantafora, lo studio milanese 
di Rossi diventa il centro di uno scambio diplomatico transatlantico, 
allorché la first lady degli Stati Uniti, Nancy Reagan si mobilita per 
provare a portare il Teatro del Mondo a San Francisco9. 
Nonostante il trasferimento si riveli infattibile, Rossi recepisce il mes-
saggio e inizia a utilizzare il teatro veneziano in altri modi per rela-
zionarsi con interlocutori oltreoceano. È importante sottolineare come 
Rossi avesse fatto da poco il suo ingresso sulla scena americana10. Le 
prime interazioni sono con istituzioni accademiche e gallerie d’arte, 
che espongono e vendono i suoi disegni. Ma il rapporto si intensifica 
negli anni Ottanta e iniziano ad arrivare importanti commissioni di 
progettazione. Nel 1985, Rossi apre anche un ufficio a New York: 
l’ultimo decennio della sua carriera scorre, in misura significativa, 
sull’asse Milano-New York11. 
Tra le attività più rilevanti sviluppate in quest’ambito, in termini di im-
portanza del committente e scala dell’impegno, spiccano i progetti per 
l’Università di Miami e l’Euro Disney Resort. Entrambi comprendono 
una replica del Teatro del Mondo. Sebbene, dopo un lungo sforzo di 
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progettazione, tali proposte siano rimaste sulla carta, i disegni mostra-
no come il teatro fosse diventato un dispositivo multifunzionale nella 
pratica di Rossi. Da un lato, queste repliche hanno funzioni specifiche. 
Per esempio, nel progetto per Miami, il teatro ospita la biblioteca uni-
versitaria. La spiegazione dell’architetto è significativa: 

Nello spirito di Venezia, la città senza confini, la biblioteca è posta 
sull’acqua e ricostruita, come citazione del teatro del mondo. Il 
teatro diventa una biblioteca e, allo stesso tempo, l’originale di un 
edificio scomparso.12

Dall’altro lato, il Teatro del Mondo appare anche in un’altra veste, 
spesso slegata dalla rappresentazione della proposta progettuale. Per 
esempio, nel caso di Euro Disney, analizzando planimetrie o viste 
prospettiche, ci si può imbattere in piccole immagini del teatro, pro-
spetti stilizzati, che sembrano galleggiare sul piano del disegno, senza 
interagire con gli altri elementi. Da questo punto di vista, oltre a essere 
incorporato come edificio nel progetto, il teatro veneziano sembra anche 
operare come una specie di logo – una figura altamente riconoscibile 
che connette in modo inequivocabile il progetto all’autore13. Il rife-
rimento, negli stessi disegni, è l’onnipresente logo di Disney, un’im-
magine di Mickey Mouse davanti a un mappamondo. Nel periodo in 
cui Disney diventa uno dei principali committenti di Rossi, il Teatro 
del Mondo sembra seguire le orme di Topolino. Ulteriore esempio è il 
progetto, questa volta realizzato, per il municipio di Celebration, la città 
di fondazione Disney in Florida, sul quale Rossi lavora nell’ultimo anno 
di vita: dalla laguna di Venezia alle wetlands vicino a Orlando, il Teatro 
del Mondo è sempre il centro del progetto.Oltre ai disegni di presenta-
zione realizzati dopo il successo della Biennale, c’è anche una raccolta 
consistente di schizzi preliminari del Teatro del Mondo, molti dei quali 
sono finiti nell’archivio del Canadian Centre for Architecture. Tali studi 
mettono in luce diverse riflessioni emerse durante il processo di proget-
tazione. Per esempio, una delle prime bozze del prospetto è caratterizza-
ta dal disegno di una mano, che sembra sollevare il teatro, afferrando la 
punta della copertura. Non è chiaro chi sia l’artefice di questa intrusione, 
forse un collaboratore, forse Rossi stesso. 
Per altro il motivo della mano è molto comune nei disegni rossiani, 
basti pensare all’ossessione per la mano del Santo. 



Aldo Rossi, Euro Disney con prospetto del Teatro del Mondo, 1988
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Nel caso del disegno del teatro, questa mano corbuseriana apre una 
finestra su una questione centrale nel lavoro di Rossi: la questione 
della scala. Basta disegnare una mano perché un edificio venga letto 
in maniera completamente diversa, magari come un giocattolo o una 
casa per le bambole. Allo stesso tempo, la mano rimanda a un ambito 
che, proprio in quel periodo, acquisisce sempre più rilevanza nelle 
sperimentazioni di Rossi: l’ambito del design industriale. Come già 
notato, particolarmente significativa è la collaborazione con Alessi, 
che costituisce un’opportunità per lavorare su oggetti alla scala della 
mano e, soprattutto, per confrontarsi con un particolare metodo di 
riproduzione, che riesce a tenere insieme il mito dell’unicum con la 
necessità della serialità14. Non è difficile vedere la continuità tra il 
Teatro del Mondo e le caffettiere che Rossi disegna per Alessi. L’e-
sempio più chiaro è la caffettiera Ottagono, che viene esplicitamente 
presentata come una miniatura del teatro veneziano. Da questo punto 
di vista, basta disegnare una mano perché l’edificio possa diventare 
una macchina per il caffè. 
Sebbene la mano suggerisca una trasposizione dell’architettura 
nell’ambito del giocattolo o dell’oggetto di design, un altro elemen-
to inusuale apre una prospettiva diversa sugli schizzi del Teatro del 
Mondo. In questi elaborati grafici di natura schematica, è interessante 
notare come l’architetto entri nel dettaglio di un aspetto molto prati-
co: grondaie e pluviali. A fianco degli schizzi, più o meno abbozzati, 
del prospetto del teatro, troviamo molteplici disegni di dettaglio, che 
illustrano il sistema di raccolta dell’acqua piovana. Sembra ironico 
che, nella progettazione di un’architettura galleggiante, ciò che pre-
occupasse l’architetto fosse soprattutto la pioggia. Inoltre, a un livello 
più profondo, questo dettaglio conferisce una qualità architettonica 
all’oggetto: i giocattoli e le caffettiere non hanno il problema dell’ac-
qua piovana.
L’impianto è studiato in modo scrupoloso: abbiamo diverse viste di 
ogni elemento (piante, prospetti, schizzi assonometrici) e le compo-
nenti principali sono tutte quotate. Si può, per esempio, leggere la di-
mensione, in centimetri, dei doccioni alla base della copertura e il loro 
angolo di inclinazione rispetto alla facciata del teatro. Sono dettagli 
rilevanti perché remano contro la maniera eterea con la quale il teatro 
viene generalmente rappresentato, riducendo l’edificio ad una serie di 
linee immateriali, oltre a contraddire la possibilità del salto di scala. 



Aldo Rossi, Teatro del Mondo, dettagli del sistema di raccolta dell’acqua piovana, 1979



Ricostruzione del Teatro del Mondo a Genova, 2004
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In questo caso, non c’è ambiguità rispetto alla dimensione dell’og-
getto: ogni canale di scarico sporge per 40 centimetri dalla facciata e 
il suo diametro si restringe da 12 a 6 centimetri. Significativamente, 
tale apparato viene riproposto anche nei vari spin-offs del Teatro del 
Mondo, dal model kit olandese fino alle riproduzioni più recenti, come 
il modello in scala 1:5 esibito alla Fondazione Vedova nel 201215. 
Queste condutture costituiscono indicatori fondamentali della materia-
lità del teatro. Sono infatti gli unici elementi della struttura metallica 
che perforano l’immacolato involucro ligneo e si rivelano all’esterno. 
Nonostante l’attenzione sia comunemente rivolta all’immagine esterna 
dell’edifico rossiano, gli scoli ci spingono a guardare al di là della 
facciata. 
Come ricorda Paolo Portoghesi, curatore della sezione Architettura 
alla Biennale del 1980, la proposta iniziale di Rossi prevede l’utilizzo 
di un telaio strutturale in legno – una soluzione che si rivela subito 
infattibile per motivi di tempi e costi16. L’unico modo per stare dentro 
il budget (80.000.000 di lire) è impiegare una struttura metallica. Ci si 
rivolge quindi a Ponteggi Dalmine, la principale azienda italiana nel 
settore delle impalcature. Questo passaggio è molto importante, per-
ché Dalmine non si limita a fornire i materiali e montare la struttura, 
ma svolge un ruolo centrale anche nella sua progettazione. È questo il 
motivo per cui non si trovano i disegni esecutivi del teatro nell’archi-
vio rossiano. L’équipe che porta avanti il progetto di ricostruzione a 
Genova scopre infatti che il teatro veneziano viene costruito sulla base 
di disegni tecnici realizzati dagli ingegneri Dalmine, che trasformano 
gli schizzi di Rossi in un progetto esecutivo. Il coinvolgimento di Dal-
mine va ancora più in profondità. Come sottolineato da Gianni Bra-
ghieri, la Biennale non ha le risorse per acquistare i tubi metallici ed è 
quindi costretta a noleggiare tale impalcatura17. Nonostante fosse (e sia 
ancora) una pratica molto comune per opere di questo tipo, fa strano 
pensare che la struttura di uno degli oggetti architettonici più iconici 
del novecento fosse presa in affitto. Questo è anche uno dei motivi 
per cui il teatro deve essere smantellato così velocemente: ogni giorno 
corrisponde a una somma da versare per l’utilizzo dell’impalcatura. 
Dopodiché, quando il teatro viene smontato, i tubi vengono restitu-
iti a Dalmine, che li reimpiega per altri progetti. Quindi, la struttura 
originale del Teatro del Mondo viene poi usata per altre impalcature, 
chissà dove. 
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Nel 2004, in occasione della ricostruzione del teatro a Genova, si 
ripete lo stesso processo. Anche in questo caso, il budget previsto 
(500.000 euro) non consente l’acquisto dei tubi Dalmine, che vengono 
nuovamente presi a nolo. Sebbene l’idea iniziale fosse di mantenere il 
nuovo teatro nel lungo periodo, il costo del noleggio spinge verso un 
intervento di breve durata. Allo stesso tempo, il fatto che la struttura 
fosse stata originariamente progettata dai tecnici Dalmine, con il loro 
sistema modulare, crea le condizioni affinché, venticinque anni dopo, 
un altro gruppo di architetti possa tornare dalla stessa azienda e rimet-
tere in atto la stessa operazione. 
Come nel caso di Alessi, si delinea un rapporto molto particolare tra 
il progettista e il costruttore. Alberto Alessi ricorda che, quando i suoi 
tecnici chiedevano a Rossi disegni più articolati rispetto agli schizzi, 
l’architetto rispondeva stizzito: “voi sapete fare una caffettiera molto 
meglio di me”18. Il costruttore diventa quindi parte del processo di 
progettazione, definisce il metodo di riproduzione e, con il passare del 
tempo, rimane unico depositario del know-how. 
Detto questo, Dalmine e Alessi rispondono a logiche di produzione 
e riproduzione agli antipodi. Dalmine costruisce la propria fortuna 
attorno a un unico prodotto, il sistema modulare dei cosiddetti tubi 
innocenti, che può generare infinite strutture. È la logica della seria-
lità e della standardizzazione: l’azienda produce una cosa che rimane 
sostanzialmente invariata tra il 1979 e il 2004. Nulla di più distante 
dalla narrazione di Alessi, in cui ogni prodotto viene presentato come 
diverso, unico, prototipico – il frutto di una fabbrica sì, ma di una 
post-moderna “fabbrica estetica”19. Se, da un lato, il Teatro del Mondo 
emerge come simbolo di questa cultura, dall’altro lato, la sua ossatura 
è costituita da un sistema così generico e standardizzato che, una volta 
finita la mostra, le sue componenti possono essere riutilizzate in un 
altro cantiere qualsiasi. 
L’altra parte del teatro, l’involucro ligneo, segue una parabola molto 
diversa. Come già accennato, dopo la demolizione della struttura nel 
1981, le assi rimaste in buone condizioni finiscono in un magazzino a 
Marghera. Si tratta di una struttura gestita da Syndial, un’azienda spe-
cializzata nello smaltimento dei rifiuti. Dato che il profumo della spaz-
zatura, per dirla con Michael Shanks, costituisce una barriera efficace, 
ciò che rimane del Teatro del Mondo viene sostanzialmente dimen-
ticato, finché i promotori del progetto genovese decidono di mettersi 



61 NON È IL TEATRO DEL MONDO

sulle tracce dei “legni originali”20. A quel punto, tale materiale non è 
in condizione di essere spostato ma, come spiegato da Braghieri, serve 
come modello per la ricostruzione a Genova. L’obiettivo è acquisire 
informazioni che fotografie e disegni non possono fornire in modo 
esaustivo, come per esempio il colore esatto dell’intonaco. Sebbene il 
progetto mirasse a “ricreare l’immagine del teatro,” viene anche rico-
nosciuta l’importanza della materialità dell’edificio rossiano. 
Alla luce di questa ricerca, ciò che traspare alla fine della mostra geno-
vese è abbastanza sorprendente. Il titolo di un articolo pubblicato da 
“La Repubblica” riassume bene la situazione: “Smontano il Teatro del 
Mondo: si va a fare legna”21. Questa volta, infatti, gli organizzatori 
della mostra decidono che, invece di immagazzinare le componenti 
dell’involucro, sarebbe stato più semplice e meno costoso lasciare 
i materiali alla mercé del pubblico. Nei giorni successivi, chiunque 
può approcciare il cantiere e portarsi a casa un pezzo del Teatro del 
Mondo. Al contrario dei preziosi tubi Dalmine, che vengono subito 
restituiti al proprietario, la pelle lignea diventa qualcosa di cui disfarsi 
nel modo più economico possibile, visto che non si può riutilizzare. 
Nei suoi scritti, Rossi ripete più volte un commento di John Hejduk, 
che descrive il Teatro del Mondo in questi termini: “inside is Europe, 
but outside, the shell is America”22. Il riferimento è probabilmente 
legato al fascino di Rossi per alcuni oggetti incontrati nei primi viaggi 
americani, come le cisterne sui tetti di New York o i fari del New 
England. Nonostante il commento di Hejduk, che piace molto a Rossi, 
non venga mai spiegato, la dicotomia tra interno ed esterno offre una 
chiave di lettura importante, non solo per la tensione tra i tubi Dalmine 
e l’involucro ligneo, ma anche per la difficoltà nell’inquadrare il teatro 
e definire la sua geografia.
Il termine “mondo” si apre a molteplici interpretazioni. Nel dibattito 
che accompagna la Biennale, vengono citati diversi riferimenti. Uno è 
il globe theatre shakespeariano, che Rossi stesso indica come fonte di 
ispirazione. Ma la maggior parte degli addetti ai lavori collega il proget-
to alla tradizione veneziana del theatrum mundi, evocando le strutture 
galleggianti elaborate da Scamozzi e Rusconi nel Cinquecento. Quei 
teatri provvisori erano concepiti come piccole cosmologie in movimen-
to, modelli in scala di un mondo immaginato come palcoscenico, uno 
spettacolo da osservare dall’esterno, dalla terra ferma. Manfredo Tafuri 
è tra i pochi a mettere in discussione tale collegamento, sottolineando la 
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“forma chiusa e bloccata” dell’edificio rossiano, che associa a concetti 
espressamente anti-veneziani quali il limite e la finitio23. 
Tale caratterizzazione si inverte nell’analisi dell’after-life del Teatro 
del Mondo. Se, per Tafuri, il progetto per la Biennale era “destinato ad 
apparire e sparire” nello spazio della laguna, le riapparizioni in nuove 
acque, nei decenni successivi, mettono alla prova questo limite. Men-
tre l’originale solca le acque dell’Adriatico per pochi mesi, le riprodu-
zioni del teatro continuano a girare il mondo, ben oltre la scomparsa 
dell’architetto. Questa serie di copie, a più scale e in diversi formati, si 
intreccia con il processo di internazionalizzazione dell’attività rossiana 
– un processo che dà una diversa connotazione al termine “mondo.” 
La migrazione dell’aura dall’originale alle copie, per dirla con Bruno 
Latour, va di pari passo con la migrazione dell’architetto stesso24. 
Nell’ultima fase della sua carriera, in particolare quando Rossi inizia 
a lavorare con continuità negli Stati Uniti, il teatro veneziano inizia ad 
operare come una matrice progettuale – una forma la cui riproduzione 
apre nuove porte per l’architetto. Quella che Tafuri chiama “forma 
sradicata” aiuta Rossi a trovare radicamenti in nuove milieux. L’open 
work di immagini e oggetti prodotti, riprodotti e post-prodotti sulla 
scia del Teatro del Mondo mette in luce l’emergere di una cultura pro-
gettuale destinata a diventare centrale nel nostro paese, navigando sul 
confine tra italianità e internazionalismo, tra il mito dell’unicum e la 
serialità. Non è un caso che, quando la rivista “Time” incorona “Italy’s 
Aldo Rossi” come “international cult hero” dopo il Pritzker Prize, l’ar-
ticolo sia accompagnato da illustrazioni del teatro veneziano, accanto 
alle caffettiere Alessi25. 
Rossi gioca un ruolo particolare in questa dinamica anche in virtù 
del suo impianto teorico, la base di un metodo progettuale che, nella 
lettura di Peter Eisenman, genera “subversive analogues” attraverso 
la dissoluzione del luogo e della scala26. Nel delineare questa ipote-
si teorica negli anni giovanili, Rossi era partito proprio da Venezia, 
prendendo come esempio un capriccio di Canaletto, nel quale la città 
prende forma attraverso la “trasposizione geografica” di tre edifici pal-
ladiani. Il Teatro del Mondo dà un’altra dimensione alla riflessione sul 
tema del locus solus, il rapporto singolare tra città e architettura, non 
solo in virtù della sua natura di oggetto viaggiante, ma soprattutto per 
via della sua riapparizione come copia, nelle modalità più eterogenee, 
in acque lontane dal bacino di San Marco. 



Articolo su Aldo Rossi pubblicato da “Time” in occasione del Pritzker Prize, 1990
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L’arca pirata e il Teatro del Mondo

Annalisa Sacchi 

Questo testo è la trascrizione di un talk tenuto nell’ambito del progetto “100 ways to say we”, 
prodotto durante la 17. Biennale di Architettura a Venezia da Theater Neumarkt e Goethe-Insti-

tut/Performing Architecture in collaborazione con Sale Docks e Florian Malzacher. Il progetto si 
è sviluppato in una maratona digitale e in presenza. Una sorta di rappresentazione di molteplici 
scenari futuri. La maratona utopica, in un presente distopico, riunisce cento formulazioni su un 
“noi” futuro da parte di artisti, teorici, attivisti e collettivi di tutto il mondo. “100 ways to Say 

we” è anche un archivio digitale in cui sono raccolti possibili scenari presenti e futuri:
www.goethe.de/prj/par/it/prs/100.html.
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Venezia - Dubrovnik 2100
Evocare una scena futura è un compito che, da storica, faccio mol-
ta fatica ad assolvere. La promessa di conoscenza prima del tempo, 
questo gesto proiettivo che necessariamente convoca un’utopia o una 
distopia, o una tele-scopia, rischia di guardare lontano senza ammette-
re la possibilità di perderci di vista.
Il rischio è quello di disporre una scena che fronteggi, replicando-
la, amplificandola, persino rendendola grottesca, la scena del nostro 
presente.
Del resto però nel teatro, che è il mio campo di lavoro, la questione 
spazio-temporale, la  fenomenologia disallineata della scena, il fatto 
che nessuno dei suoi tempi o luoghi o soggetti possa dirsi pienamente 
compiuto, scardinano la linearità puramente cronologica passato pre-
sente futuro. “Time is out of joint”: il tempo è fuori dai cardini, dice 
Amleto. 
Propongo qui un percorso rapidissimo che apparecchia una scena del 
futuro attraverso l’unica risorsa felice di cui è capace la filosofia della 
storia, ovvero la redenzione, una redenzione chiaramente laica e ma-
terialista, come ci ha insegnato walter Benjamin. Mi interessa quindi 
pre-vedere una scena in eccesso dove qualcosa sta ancora succedendo, 
e tuttavia mai la stessa cosa. Un “evento” che continua a proporsi e 
che intendo come eventualità.
In altre parole, parto dal passato immaginando una sua vita a-venire 
possibile, i tratti di quanto succederà, una eventualità ulteriore, che si 
manifesta in un futuro ipotetico ma quanto mai plausibile.
Il futuro da cui parto è un anno piuttosto tondo, è il 2100. 
La prima immagine in alto è una famosa infografica vecchiotta e che 
ormai è considerata ottimistica. Quelli bassi siamo noi. La seconda 
immagine è una proiezione più recente. Insomma, nel 2100 siamo in 
un tempo in cui Venezia è sommersa. E come nella più classica delle 
versioni diluviane in questa storia che ho immaginato per oggi inter-
viene un’imbarcazione lignea piuttosto imponente all’interno della 
quale certe forme di vita, certi saperi, certe memorie vengono messe in 
salvo e condotte in uno spazio in cui è possibile un ri-cominciamento.
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L’imbarcazione, che si trova qui redenta, è il famosissimo Teatro del 
Mondo di Aldo Rossi.
Per chi non avesse familiarità con questa struttura, è utile sapere che 
nel 1979 fu varato nelle acque del Canal Grande, davanti a Punta della 
Dogana, questo teatro poteva contenere circa quattrocento spettatori e 
attualizzava una forma già presente nelle celebrazioni veneziane di te-
atro natante. Si inseriva, questo progetto, nel contesto della riflessione 
sulla natura scenografica di Venezia, e sull’artificio architettonico che 
la elegge a scena teatrale per eccellenza. Inoltre, rievocava la tradi-
zione cinquecentesca dei teatri natanti, le costruzioni galleggianti che 
utilizzava la Serenissima per particolari occasioni pubbliche.
Il Teatro del Mondo fu utilizzato per il Carnevale del Teatro e l’anno 
successivo, il 1980 compì un viaggio per l’Adriatico verso un altro 
festival teatrale, quello di Dubrovnik.
Fu poi smantellato in quanto architettura effimera, accomunata alla 
stessa sorte di sparizione che tocca alla scena e a quanto si sottrae alla 
presa normalizzante dell’archivio tradizionale, e in qualche modo, 
così, fu consegnato al mito.
Ecco però che nel 2100 questo teatro riappare come arca. Le forme di 
vita che salveremo sono chiaramente tutti gli studenti e le studentesse 
del corso magistrale in Teatro e Arti Performative dell’Università Iuav 
di Venezia, che sarà giunto per allora alla sua 84. edizione e avrà nel 
frattanto ripopolato Venezia. L’altra forma di vita che abiterà quest’ar-
ca l’ho scelta perché la trovo particolarmente sfortunata e a me prossi-
ma. Pare infatti che il fenicottero rosa sia appena tornato a popolare le 
barene. Questo suo periglioso ritorno mi fa avere parecchio a cuore le 
sue sorti e trovare specialmente drammatica una condizione segnata da 
un’ennesima forzata delocazione. 
Dunque per ricapitolare abbiamo Venezia sommersa, un ri-funziona-
lizzato Teatro del Mondo, e una comunità di performer, intellettuali 
e fenicotteri rosa. E quella che vi propongo, a suo modo, è una storia 
di redenzione, col Teatro del Mondo che si fa anarchico e pirata, 
che ribadisce orgogliosamente, contro tutte le evidenze della storia, 
la durata lunghissima, centenaria dell’effimero, un’arca, soprattut-
to contro l’arché del teatro come spazio in cui la legge e il castigo 
danno spettacolo di sé. Tanto per darvi un’idea di questo rapporto, 
quando nel 1793 winspeare e Carpi progettarono per Ferdinando IV 
di Borbone uno dei più mostruosi carceri della storia, il panopticon 



Dall’alto, infografica When sea level attaks!; infografica del livello del mare a Venezia 
nel 2100; Teatro del Mondo di Aldo Rossi; fenocotteri rosa in laguna
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di Santo Stefano (quello dove furono reclusi i rivoluzionari del 1848, 
Spaventa e Settembrini, in cui fu ammazzato a bastonate Gaetano Bre-
sci, e poi nel ventennio fascista imprigionati partigiani come Pertini e 
Terracini) non avendo esempi a cui ispirarsi pensarono bene di usare 
la pianta del Teatro San Carlo di Napoli. 
Chi ammirava, con orrore, la costruzione, diceva per descriverla: “Im-
magina un grande teatro scoperto”.
Chi si occupa di queste storie sa bene, del resto, che la scena scatena, 
da sempre, una potenza antibiotica, contraria, e non speculare alla vita. 
Ma torniamo alla nostra arca che riabilita invece queste collusioni 
tragiche tra spettacolo, pena e supplizio, e ci fa per un po’ dimenticare 
che, come ha notato Romeo Castellucci, palco è anagramma di colpa. 
Nel 2100 questa arca parte dunque ripercorrendo la sua originale rotta, 
da Venezia a Dubrovnik. O meglio non proprio Dubrovnik, si fermerà 
un po’ prima, a Lagosta.
Lagosta (o Lastovo) era la capitale degli Illiri, famosa stirpe di pirati, 
le cui imprese risalgono, ci racconta Polibio senza particolare sim-
patia, alla regina Teuta che gran filo da torcere diede alla supremazia 
romana sull’Adriatico nel III secolo a.C.
E qui le trame della storia s’ingorgano e ritornano, perché sappiamo 
che alle origini del teatro moderno e di certe forme di pirateria o me-
glio di storia corsara sta un’altra reggente donna, Elisabetta regina, e 
sotto di lei prosperò il primo dei teatri del mondo, il Globe Theatre di 
william Shakespeare, e una corte di corsari leggendari, i Sea Dogs.
Oggi, a Southbank a Londra, a poche centinaia di metri l’uno dall’al-
tra, potete vedere due vanti inglesi dell’epoca elisabettiana. Il Golden 
Hind, il famosissimo galeone “corsaro” di Sir Francis Drake che 
circumnavigò il globo terrestre, e la ricostruzione appunto del Globe 
Theatre di Shakespeare.
C’è una gran letteratura intorno al tema della pirateria. Penso a David 
Graber, a Daniel Heller-Roazen, a Marcus Rediker con libri dai titoli 
bellissimi, Il nemico di tutti, Il pirata contro le nazioni, Canaglie di 
tutto il mondo, I ribelli dell’atlantico, L’utopia pirata di Libertalia, 
che in generale concordano nel sostenere come il pirata mini la legitti-
mità della violenza istituzionale, come demolisca la cornice dentro cui 
le nazioni se ne appropriano. C’è una componente geografica molto 
interessante nella storia dei pirati, quella di una serie di località che si 
sottraggono alle nazioni, zone d’ombra come, vedremo, Pagania, in 



Dall’alto, carcere di Santo Stefano; pianta del Teatro San Carlo di Napoli; 
isola della Dalmazia meridionale Lagosta (o Lastovo); città di Lagosta
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cui sbocciano le utopie corsare. Si tratta di una geografia che rende il 
mondo meno facilmente attraversabile perché in generale i pirati sono 
i primi predoni della globalizzazione, se ne approfittano, si mettono in 
mezzo nei traffici marittimi di chi la organizza, si infilano tra le grandi 
potenze e le loro rivalità. 
Ma torniamo agli Illiri pirati e alla regione che abitarono in Dalma-
zia, nella quale si insediò molti secoli dopo un’altra popolazione che 
prese il nome dal fiume Narenta che bagna quelle terre. I Narentani 
appunto. Altri li appellarono come Pagani, per la loro resistenza al 
cristianesimo, e la regione prese il nome di Pagania. Anch’essi pirati, 
rappresentavano una pesante spina nel fianco al dominio nascente 
della Serenissima Repubblica di Venezia intorno all’anno mille. Fu 
così che il Doge Pietro Secondo Orseolo, l’iniziatore dello Stato del 
Mar, organizzò una flotta che impose il dominio veneziano in Dalma-
zia. Curzola e Lagosta resistettero. L’assedio di Lagosta terminò con la 
completa distruzione della città e con la popolazione ridotta in stato di 
prigionia. Lagosta divenne un possedimento veneziano.
Interessante che per questa spedizione in particolare il Doge avesse 
preso la decisione di issare, pare per la prima volta nella storia, lo 
stendardo di San Marco, sancendo così de facto l’indipendenza da 
Bisanzio.Quest’isola dei pirati però, sconfitta e distrutta dalla Sere-
nissima, morfologicamente si rivela vincente nel tempo lungo della 
redenzione della storia, perché ha coste ripide e rocciose, e insedia-
menti alti sul mare, molto meglio attrezzati a subire l’innalzamento 
delle acque.
Quindi il nostro Teatro del Mondo, partito da una Venezia sommersa, 
col suo carico di artisti intellettuali e fenicotteri, ammainerà la bandiera 
della Serenissima e isserà un ben più eccitante Jolly Roger.
Arriverà così a chiedere asilo alla comunità dei pirati di Lagosta.
Da qui, da questa isola analoga come il Monte di René Daumal, ripartirà 
un nuovo cominciamento pirata, ecologico, trans, antispecista, femmini-
sta, queer, anarchico, natante e libertario.
In conclusione, l’idea è quella sì di un’utopia del nostro vivere comune, 
ma che raggiunga il passato e non il futuro, e in cui centrale è la capacità 
di sbagliare rotta, fermandosi a Lagosta e non a Dubrovnik, issando lì 
una bandiera pirata e ammainando il leone guerriero, scegliendo il tea-
tro, l’effimero, la convivenza e l’alleanza invece della conquista.



Dall’alto, Teuta in un francobollo albanese,1980; Golfo di Venezia, cartina di Padre Vincenzo 
Maria Coronelli,1688; tragitto dal Golden Hind alla ricostruzione del Globe Theatre a 
Londra; miniatura del pirata Stede Bonnet davanti alla bandiera corsara Jolly Roger



Veneland. Una Venezia a pochi passi da Venezia
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Delle centinaia di finte Venezie costruite nel mondo, ne è esistita per 
un breve tempo una a pochi chilometri dalla “vera” Venezia: Veneland. 
Questa impresa effimera e ormai quasi completamente dimenticata, ri-
usciva a essere, con un gioco mirabile di specchi e allusioni, non solo 
una finta Venezia ma anche una finta Las Vegas.  
Facciamo un passo indietro all’inizio degli anni Settanta, in un Veneto 
che, sull’onda del miracolo economico italiano, ma con qualche anno 
di ritardo rispetto alle altre regioni del Nord, si stava trasformando in 
una delle aree economicamente più sviluppate d’Europa. Sono anche 
gli anni dell’affermazione delle industrie venete nel settore dell’abbi-
gliamento e della meccanica e della conseguente nascita di un’intera 
nuova classe dirigente di piccoli e medi imprenditori. Contestualmente 
l’attività edilizia cresce a ritmi frenetici, in un processo che porterà 
alla formazione della grande conurbazione che da Padova si estende 
quasi ininterrottamente fino a Venezia e a Treviso, oggi definita città 
diffusa del Veneto orientale1. 
Emergono in questo contesto nuove forme architettoniche e tipologie 
urbane tipiche della città del commercio, come le strade-mercato e i 
centri commerciali2. Si tratta di un momento di grandi trasformazioni 
e innovazioni, influenzato dal più esteso dibattito italiano degli anni 
Sessanta e Settanta sull’architettura della città che aveva nelle univer-
sità veneziane uno dei poli più importanti.
È in questo orizzonte che tre imprenditori decidono di associarsi con 
l’idea di costruire un grande parco divertimenti a Marocco, nelle 
vicinanze di Mogliano Veneto, a pochi chilometri da Venezia e in una 
zona strategica lungo l’asse del Terraglio che collega Mestre a Treviso. 
Sono sopravvissuti pochi documenti – alcune relazioni tecniche, qual-
che disegno, una delibera comunale – dai quali possiamo ricostruire 
parzialmente lo sviluppo cronologico del parco. 
La storia del progetto dimostra fin da subito un complesso intreccio di 
istanze che legano territorio, città, ambiente naturale e ambiente socia-
le, coinvolgendo attori molto eterogenei fra loro, dalle amministrazio-
ni agli ideatori e ai finanziatori del futuro parco divertimenti. 
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Lo spazio acquatico
Il primo, importante, protagonista di questa vicenda è lo spazio ac-
quatico. Sappiamo che nel 1976, dopo tre anni di trattative, la società 
OSPEZA acquistò grandi particelle di terreno in una zona agricola e 
industriale nei pressi di Mogliano Veneto dove si trovavano cave di ar-
gilla e fornaci per la produzione dei laterizi; il terreno era appartenuto 
alla ditta Manaresi Cenacchi, per poi essere abbandonato a causa del 
fallimento della stessa e successivamente messo all’asta dal Tribunale 
di Treviso. Le cave, molto estese, con il tempo si erano allagate fino a 
formare una distesa di piccoli laghi, attraversati da un ramo del fiume 
Dese. 
Per questo motivo la zona era stata espropriata dal Ministero dei Lavo-
ri Pubblici per la creazione di un lago artificiale di sfogo, di circa 20 
ettari, facente parte del progetto generale per la sistemazione del fiume 
Dese redatto dal Consorzio di Bonifica del Dese Superiore. 
Il territorio del futuro parco è fin da subito, come spesso accade in 
area veneziana, strutturato dalla presenza di opere idrauliche. 
Il grande specchio d’acqua creato dal Consorzio diventerà poi fulcro 
ed elemento organizzatore del piano del parco divertimenti, che sfrutta 
la varietà dei possibili ambienti acquatici da ricostruire: isole, ruscelli, 
canali, fontane, laghetti. 
Il grande lago centrale è un elemento tipico di moltissimi parchi 
divertimento, di cui l’esempio più celebre è rappresentato da quelli 
storici di Coney Island. Chiamati negli Stati Uniti lagoons, sono veri 
e propri spazi aggregatori, che ospitano anche alcune delle prime 
attrazioni, come i grandi scivoli detti shoot-the-chutes3. In questo caso 
è interessante notare come lo specchio d’acqua sia dapprima parte di 
un progetto di un’opera di pubblica utilità, che verrà utilizzata in un 
secondo momento per il parco divertimenti: il progetto per quest’ul-
timo si inserisce fin da subito all’interno della logica territoriale di 
quest’area di Veneto. 
Questo approccio è ben espresso nella relazione tecnica che accompa-
gna la prima richiesta di concessione:

Si è sentito il bisogno di salvaguardare, pianificando, l’ambiente 
naturale e di attrezzarlo come oggetto stesso dell’uso collettivo 
del tempo libero, collegandolo contemporaneamente in un piano 
organico con il territorio circostante in quanto riteniamo che sia 
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inaccettabile concepire ancor oggi la appropriazione del territorio 
e degli ambienti naturali da parte dei privati, mentre è necessario 
destinare ad uso pubblico le zone non ancora pregiudicate.4

La logica di insediamento territoriale si interroga seriamente sulla con-
nessione fra questa e le altre città dell’area metropolitana veneziana 
costruite intorno a un “ambiente naturale attrezzato”. 
Temi che sono al centro delle indagini e delle discussioni del mondo 
dell’architettura italiana e che pongono fin da subito questo parco a 
una certa distanza dal modello del parco divertimenti statunitense, che 
generalmente è completamente e volutamente avulso dal contesto in 
cui si trova. 
Secondo le testimonianze di alcuni parenti degli imprenditori, questa 
ipotesi si rafforza: il lago avrebbe dovuto, a loro parere, contribuire 
a risolvere anche i problemi dell’acqua alta a Venezia, e costituire 
un valido punto di approdo per il collegamento acqueo con la città. 
L’intenzione era di costruire un itinerario di viaggio prestabilito, nel 
quale i turisti avrebbero potuto dapprima visitare la città storica per 
poi raggiungere agevolmente in battello il lago dei divertimenti, dove 
avrebbero potuto alloggiare in alberghi in riva al lago dotati di tutti i 
comfort. 
Non si tratta, quindi, di un semplice parco divertimenti con giostre, ma 
di un ambizioso e per certi versi utopico progetto a scala territoriale, 
che forse, se completamente portato a termine, avrebbe modificato 
radicalmente la regione. 
In un primo momento sembra che il Comune di Mogliano Veneto 
fosse disposto positivamente nei confronti della proposta, tanto che 
alla fine del 1974 si attesta l’inizio del lungo iter burocratico con l’ap-
provazione delle concessioni e il cambio di destinazione d’uso delle 
zone del PRG interessate del progetto, che consentono la costruzione 
nell’area di “attrezzature turistiche ed alberghiere”.

Emilio Zamperla e Luciano Mistro
Non è chiaro se l’idea di costruire un parco divertimenti approfittando 
di questa importante modifica territoriale fosse partita prima dagli im-
prenditori giostrai Emilio Zamperla e Osvaldo Spini, i fondatori della 
OSPEZA5, alla quale si è successivamente associato l’imprenditore Lu-
ciano Mistro, oppure se l’iniziativa sia partita dai tre congiuntamente. 
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In ogni caso, dal progetto del 1976 risulta che circa 17 ettari del terre-
no fossero di proprietà di Luciano Mistro, mentre altri 21 ettari erano 
della OSPEZA, per un progetto che coinvolgeva in tutto circa 60 ettari 
di terreno (compresi 20 ettari del futuro bacino di espansione).
La società OSPEZA e Mistro sono le due anime di questo parco, 
provenienti da contesti completamente differenti, sui quali conviene 
soffermarsi brevemente. 
Osvaldo Spini e Emilio Zamperla erano giostrai di professione. In 
particolare, la stirpe dei Zamperla fin dal XIX secolo si occupa di 
intrattenimento itinerante in Italia settentrionale, dalle giostre mobili 
agli spettacoli circensi, dai primi cinematografi ambulanti con licenza 
Lumière ai teatri itineranti. Si tratta di una famiglia molto allargata e 
ramificata: fra i parenti di Emilio Zamperla c’è anche Cesare Pelucchi, 
che negli stessi anni stava fondando quella che sarebbe successiva-
mente diventata Gardaland. 
I due progetti, Veneland e Gardaland, nascono quasi insieme, e la 
documentazione ci conferma che i rispettivi fondatori sono effettiva-
mente in contatto fra di loro. I due destini, tuttavia, saranno completa-
mente opposti. 
Vista la grande esperienza dei Zamperla in questo campo, possiamo 
ragionevolmente supporre che l’idea imprenditoriale di realizzare in 
Italia grandi parchi divertimento nascesse proprio da loro, che erano 
aggiornati sui movimenti del settore nel resto del mondo. 
Non si tratta però dei primi parchi divertimento italiani in assoluto: 
esistevano già da molti anni, ed erano ancora in attività, sia il parco di 
LunEur a Roma, che il parco di Edenlandia a Napoli. Si trattava però 
di complessi più piccoli aperti negli anni Sessanta, che hanno riscon-
trato un discreto successo locale rimanendo in esercizio fino al primo 
decennio del Duemila.
Il modello di riferimento di questi parchi, tanto per Gardaland quanto 
per la futura Veneland, resta in ogni caso il grande parco divertimenti 
statunitense. 
I Zamperla si erano infatti recati più volte negli Stati Uniti e fra la 
documentazione sono presenti mappe e i volantini della Disneyland 
californiana inaugurata nel 1955, che rappresenta il primo modello di 
parco divertimenti al quale i parchi italiani sicuramente si riferiscono 
(a partire dal font in caratteri gotici delle insegne di Gardaland, Eden-
landia e della prima versione di Veneland). 
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Ma non è l’unico modello: anche altri parchi, come lo knott’s Berry 
Farm, sempre in California, e, risalendo nel tempo, la già citata Coney 
Island, dove nacque il primo Luna Park. 
Rispetto a questi, tuttavia, il progetto per il parco di Veneland presenta 
molte differenze, prima fra tutte la presenza di un parco zoologico con 
grandi animali esotici. Nella famiglia Zamperla si contavano anche 
alcuni circensi che quindi avevano dimestichezza con questo genere 
di animali, tuttavia non accade di frequente che giostre e zoo coesi-
stano nello stesso luogo. Si tratta infatti di due attività molto diverse 
fra loro, con problemi specifici che rendono la gestione complessiva 
piuttosto difficile. 
È possibile che l’anomala presenza di animali esotici, in particolare 
di grandi felini, sia dovuta alla seconda anima fondatrice del parco, 
Luciano Mistro, il quale fu un imprenditore sui generis. Cominciando 
come garzone di bottega, accumulò una piccola fortuna dedicando-
si agli affari più disparati, dall’immobiliare, vendendo panifici e in 
seguito a capo dell’impresa costruttrice del villaggio Don Sturzo a 
Mestre, alla carrozzeria, riparando e successivamente rivendendo au-
tomobili, ai trasporti internazionali e a numerose altre iniziative.
Personaggio eccentrico ed estroverso, dotato di notevoli capacità rela-
zionali, amava avventurarsi in imprese rischiose e concepire progetti 
stravaganti, come l’acquisto di una derelitta fortezza volante per farne 
un ristorante. 
Fra i tanti episodi e incontri ve ne fu uno che rappresenta probabil-
mente, uno snodo fondamentale per la storia di Veneland: l’incontro 
alla fine degli anni Sessanta a Pinerolo nei dintorni di Torino, con 
Riccardo Jahier, che aveva da pochi anni aperto il ristorante Macum-
ba; i due presto strinsero amicizia. Jahier era un ex soldato di ventura 
in Africa, che tornato in Italia, ebbe l’intuizione di aprire un locale con 
animali esotici. Il Macumba ebbe un successo folgorante e divenne 
presto il luogo privilegiato del jet-set torinese, dove l’elegante clien-
tela poteva sedere al tavolo accarezzando i leopardi e puma che si 
aggiravano per il locale in completa libertà. Luciano Mistro si “inna-
morò” del locale, che frequentava con regolarità coltivando l’amicizia 
con Jahier. 
È a partire da questi contatti che, secondo la testimonianza della figlia 
di Mistro, Marina, nacquero sia la passione per gli animali esotici che 
l’ambizione di costruire un grande parco zoologico. 
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Leggenda vuole che Mistro amasse portare un puma nella sua automo-
bile sportiva e possedesse anche un cammello che portava a passeggio 
per le vie di Mestre. Fra le altre esperienze di Mistro che potrebbero 
aver influenzato l’idea di Veneland possiamo registrare anche un safari 
in Kenya con le figlie e la visita a Fasano, in Puglia, dove nel 1973 era 
stato aperto un grande zoo, a sua volta adiacente, negli stessi anni di 
Veneland, a un parco divertimenti chiamato Fasanolandia. È probabile 
quindi che nel periodo 1974-1976 Luciano Mistro sia entrato in con-
tatto con Zamperla e Spini che stavano cercando investitori per il loro 
progetto, unendosi entusiasticamente all’impresa6. 
Appaiono quindi due anime diverse accomunate dalla stessa ambi-
zione: quella dei giostrai professionisti, che conoscono il mestiere e 
intuiscono di poter applicare in Italia la tendenza globale a costruire 
parchi sempre più grandi e coinvolgenti; quella del self-made man 
all’italiana, che rispecchia i problemi di autorappresentazione della 
nuova classe emergente degli imprenditori veneti, in cerca di modelli 
di immagine e comportamento, trovandoli in figure già ben consoli-
date del mondo industriale e dello spettacolo dell’area metropolitana 
milanese e torinese. A contorno più ampio, l’Italia degli anni Settanta, 
avviatasi alla cultura del consumo, della vanità e dell’esotismo. 

Il Giramondo
Se risulta in ogni modo difficile ricostruire precisamente la genesi 
dell’idea del parco a partire da poche informazioni biografiche e in 
gran parte aneddotiche, la documentazione progettuale depositata 
dall’architetto Lucio Piccoli e dal perito Santa Rocca presso il Co-
mune di Mogliano a partire dal 1974 ci permette di ricostruire con 
esattezza il programma di Veneland. 
Per prima cosa è opportuno notare che il progetto nel 1976 non ha 
ancora un nome e viene semplicemente identificato come “Piano par-
ticolareggiato di un parco pubblico attrezzato”. Nelle tavole compare 
in alcuni punti la denominazione “Giramondo”. Il progetto, infatti, 
si sviluppa per temi geografici: intorno al lago erano previste aree 
che avrebbero riprodotto simbolicamente ogni continente. L’idea di 
rappresentare il mondo in una forma di microcosmo è antica quanto i 
primi giardini della storia, e la vediamo già presente nei primi amuse-
ment parks di Coney Island, come Dreamland. È interessante, tuttavia, 
notare certe caratteristiche uniche del microcosmo-Veneland. 



Progetto per il Giramondo, 1976
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Il Giramondo, nella sua prima versione, prevedeva l’ingresso in una 
piccola Europa: mulini a vento olandesi, l’irrinunciabile Torre Eiffel, 
qualche villaggio in stile e una mini isola-piazza San Marco. 
A quel punto si abbandonava l’Europa incontrando in senso orario la 
Cina con pagode e muraglia, il mondo di Gulliver con vulcani, navi, 
giganti e castelli, per poi entrare nella Città del Futuro. Attraversando 
la ferrovia ad anello che collegava tutto il parco, sulle rive del lago si 
potevano visitare antichità in miniatura come il Colosseo, le Pirami-
di, il Partenone, un altro castello. Superata la Sfinge, sempre in senso 
orario lungo il lago, si entrava in una sorta di giungla piena di animali 
che si diradava alle pendici di una montagna svizzera, circondata però 
dagli ambienti naturali dell’Africa: la savana, il deserto, i villaggi nel-
la foresta. Dalla cima del monte, tramite un’ovovia, si poteva approda-
re su un’isola di palme del Sud-Est asiatico. Il cerchio si chiudeva con 
l’America, divisa in due dalla ferrovia ad anello: il Far west, fatto di 
tende e fortini, e Las Vegas, impostata intorno a una grande piazza ret-
tangolare, unite simbolicamente da un Ponte di Brooklyn in miniatura 
che serviva anche da confine con la zona “europea”; accanto a queste, 
trovavano posto anche alcune piramidi Maya. Fra un’area geografi-
ca-tematica e l’altra ci doveva essere la necessaria attrezzatura formata 
da aree verdi, fontane, laghetti, spazi per il riposo.
Pur non costituendo una novità in senso assoluto, il Giramondo così 
concepito sembrava essere molto aggiornato per i tempi e stupisce per 
le dimensioni del mondo che metteva in scena. 
Si può intuire un’organizzazione per coppie contrapposte, in cui ad 
esempio, l’Europa guardava dall’altra parte del lago le rovine dell’an-
tichità, una montagna alpina era contrapposta all’isola tropicale, la 
città di Las Vegas fronteggiava la Città del Futuro. 
Quest’alternanza per poli rispecchiava un dispositivo scenico costruito 
intorno al lago, il quale, come un piccolo mare nostrum, diventava il 
palco e il mezzo grazie al quale era possibile godere dell’insieme di 
tutte le attrazioni. 
Per una curiosa coincidenza, le dimensioni di questo lago erano so-
vrapponibili a quelle del bacino di San Marco. L’alternanza dei temi 
era un semplice ma efficace dispositivo di montaggio delle attrazioni 
per non indurre alla noia i visitatori, che nell’ideale movimento cir-
colare lungo la ferrovia potessero ricevere stimoli sempre nuovi con 
un continuo senso di meraviglia. Stupore, mirabilia, sono i sentimenti 
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che si cercano tradizionalmente di suscitare nel parco divertimenti (ma 
sono anche gli stessi dei visitatori che vedono Venezia per la prima 
volta). Scriveva l’architetto Lucio Piccoli nella relazione tecnica:

Il complesso progettato si può definire un “Theme parc” [sic!] un 
parco cioè che sviluppa i motivi fondamentali (ricostruzione dei 
vari continenti, […], ecc.) che offrono lo spunto per riprodurre si-
tuazioni ed ambienti cari alla fantasia ed alla cultura e nello stesso 
tempo cerca di concretizzare quegli elementi che fanno di un am-
biente un luogo di distensione.7

Si rivela un intento più sofisticato rispetto alla semplice giostra: il par-
co è pensato per stimolare, per “riprodurre ambienti cari alla fantasia”, 
riferendosi alla cultura di massa del tempo (film, libri, intrattenimento) 
e allo stesso tempo, in modo quasi antitetico, di permettere la “di-
stensione”. Il theme park si reinterpreta nel Giramondo quindi come 
un dispositivo che alterna compressioni stimolanti a decompressioni 
distendenti, in un movimento ritmico della rappresentazione teatrale 
del mondo. 

Le città del passato-Le città del futuro
Ci sono, in questo progetto di parco, alcuni elementi protagonisti. 
Meritano particolare attenzione, fra le molte, le doppie coppie compo-
ste da Las Vegas-Città del Futuro e Venezia-Meraviglie dell’Antichità. 
L’isoletta racchiude, condensati, i landmark della città lagunare: un 
mezzo o un quarto di Palazzo Ducale, una mezza Basilica di San Mar-
co, e un piccolo campanile, ricomposti e ri-assemblati in una compatta 
piattaforma rettangolare. 
Più che una riproduzione vera e propria della città, l’isola sembra fun-
gere da segnaposto, la tacca iniziale del grande orologio-viaggio, un 
piccolo puntino che rischia di perdersi nel grande lago del mondo.
Sulle Meraviglie del mondo antico, sparse sulla riva, incombe la Città 
del Futuro. Qui vediamo architetture fin troppo contemporanee: un 
Guggenheim newyorkese, un Atomium di Bruxelles ’58, e molte altre 
forme che alludono all’architettura delle grandi esposizioni e di avan- 
guardia ampiamente pubblicate nelle riviste; architetture dai colori 
sgargianti quasi come fossero giocattoli abbandonati da un bambino 
gigante. 
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La Città del Futuro è un altro tema tipico dei parchi divertimento 
statunitensi, ma in questo caso è stupefacente la somiglianza con 
l’Epcot Center, l’Experimental Prototype Community of Tomorrow, il 
secondo parco della Disney, anch’esso costruito intorno a un lago, che 
prometteva un’anteprima della città del futuro. Anche in questo caso 
il legame con l’architettura delle Esposizioni Universali è fortissimo: 
l’edificio più iconico dell’Epcot Center, la Spaceship Earth, è una 
grande cupola geodesica, che chiaramente si rifà alle numerose strut-
ture di Buckminster Fuller, simbolo di una corrente del modernismo 
statunitense rivolta al futuro con uno sguardo tecnologico-ambientali-
sta, come le cupole costruite per Sokolniki 1959 e Montréal 1967. 
I due parchi appaiono straordinariamente simili, sia per la somiglianza 
fra le aree tematiche, che per la loro disposizione, ma c’è un problema 
di cronologia: nonostante le testimonianze degli eredi dei fondatori 
individuino l’Epcot come modello per Veneland, il parco fu inaugura-
to solo nel 1982, ben sei anni dopo il progetto veneto. 
L’unica ipotesi plausibile è che i soci fondatori potessero essere in 
qualche modo a conoscenza del progetto dell’Epcot Center, comincia-
to nel 1970. Un’altra dimostrazione di come Veneland fosse estrema-
mente al passo con i tempi. 
Epcot doveva essere una vetrina per un nuovo urbanismo statunitense 
che riprendeva esplicitamente il formato dell’Esposizione Universale 
adattandolo a un contesto ludico. 
Allo stesso modo, nel Giramondo, contigua alla sintesi di Venezia, c’è 
una versione della città del futuro e del divertimento per eccellenza, 
Las Vegas. Ma questa riproduzione non somiglia minimamente alla 
città-casinò americana. 
Organizzata intorno a una grande piazza quadrata, con blocchi di 
edifici di diversa altezza e conformazione collegati da portici sospesi, 
passaggi e passerelle, somiglia molto di più ai progetti urbanistici di 
inizio anni Settanta, basati sulle teorie delle megastrutture in voga 
in quegli anni. Quasi in un gioco borgesiano di specchi deformanti, 
la città che ha riprodotto la più famosa falsa copia di Venezia è a sua 
volta falsamente riprodotta a pochi passi da Venezia, in una forma che 
ricorda i progetti per i centri urbani pubblicati sulle principali riviste 
dell’epoca. In un gioco di mutue rappresentazioni e distorsioni ste-
reotipate si esplicita un legame di suggestioni (sebbene mai del tutto 
paritarie) fra la cultura statunitense e la sua controparte italiana.  



Veneland: ingresso a forma di Ponte di Rialto e capannoni abbandonati, 2022
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Il ponte-insegna
Il legame fra le due culture è chiaro se prendiamo in considerazione la 
progettazione degli accessi. L’ingresso ai parchi divertimento statuni-
tensi segna sempre un momento cruciale, perché deve rappresentare 
un passaggio inequivocabile dalla vita reale e ordinaria al mondo dei 
sogni. Lucio Piccoli rielabora a suo modo il concetto di soglia e si 
esprime così a riguardo:

L’entrata sud e nord al parco sono pensate come un intervento 
architettonico e strutturale complesso per creare nel visitatore 
un’IMMAGINE, un segno preciso di riconoscimento, come dice 
kerin Linch [sic!]  “un margine”; e si è cercato di ottenerlo attra-
verso un’architettura quadridimensionale, anzi prospettica, un’ar-
chitettura che deve essere percorsa, scoperta, capace di preannun-
ciare tutte le variazioni e sensazioni di quel mondo spettacolare 
che andranno a visitare.8

Con una certa confusione, l’architetto cerca di applicare i concetti di 
immagine, di landmark, di architettura prospettica e percorsi, espressi 
nel celebre libro di Lynch, The image of the city9, al tema del parco 
divertimenti veneto. 
Si riconosce nel punto di accesso a Veneland il ruolo cruciale di con-
nessione con il territorio, in modo da formare un margine urbano. Le 
buone intenzioni, tuttavia, non trovano un’espressione adeguata nel 
progetto dell’ingresso, piuttosto banale, che si riduce a una semplice 
insegna a due archi. 
La versione del 1976 mostra i due archi sopra le cabine delle bigliet-
terie, che ricordano, in una forma meno elegante, l’ingresso di Eden-
landia a Napoli. Ma in quest’ultimo caso, gli archi sottili di cemento 
armato rappresentano uno dei simboli della modernità dell’ingegneria 
italiana e sono in grado di dare una caratterizzazione forte al luogo. 
La soluzione del progetto del 1976, ad ogni modo, non venne mai 
realizzata. Fu costruito invece nel 1977 (l’anno dell’inaugurazione) 
l’accesso a forma di Ponte di Rialto, forse in concomitanza con la 
decisione di chiamare il parco Veneland. 
Questa, di fatto, è l’unica costruzione che caratterizza il sito. Si tratta 
di un oggetto che sembra avere, parafrasando Venturi, Scott Brown 
e Izenour, “imparato da Las Vegas”10. Il ponte si trasforma in portale 
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dalla struttura metallica, ma soprattutto in una straordinaria insegna 
parlante, che riesce efficacemente a diventare anche il simbolo del 
parco. Seguendo le regole grafiche delle insegne di Las Vegas, il ponte 
si incurva verso l’esterno, di modo da essere correttamente percepito 
di scorcio da chi percorre la strada in macchina. Questo accorgimen-
to diventa un invito a entrare, e la gradinata superiore del ponte non 
serve a nulla se non a percorrerla. Sulla chiave di volta del ponte è 
appesa l’insegna di Veneland, a forma di Ponte di Rialto, questa volta 
specchiato: una mise en abyme che reitera il segno e lo rafforza11. 
È in questa reiterazione, simbolica e architettonica, delle immagini, 
delle scritte e dei percorsi, che si genera l’unità di immagine del luo-
go, che ancora dopo anni di abbandono resta percepibile e distingue 
questo ambiente da una qualsiasi area, industriale e non, abbandonata.  
È importante notare che il Ponte di Rialto-insegna non vuole riprodur-
re fedelmente Venezia, tanto quanto la stessa Veneland non è esclusi-
vamente una riproduzione di Venezia. 
Sebbene il logo del parco presenta un logotipo che recupera le for-
me dei ferri da prua delle gondole, si tratta solo di una strategia di 
branding che lavora per accostamento e allusione, più che per vera e 
propria sovrapposizione. 
Vene-land, come luogo del divertimento, lavora in accoppiamento con 
Vene-zia. Veneland si propone come un’aggiunta a Venezia, non come 
un suo surrogato.
 
Veneland in attività
In una mappa del parco che veniva distribuita ai visitatori possiamo 
renderci conto della Veneland che fu effettivamente realizzata, deci-
samente ridimensionata rispetto agli intenti iniziali. Il giro del mondo 
non occupa tutte le rive del lago, ma è un breve tratto di ferrovia. 
Non vi sono più città futuristiche ma solo un villaggio western dove 
si tenevano spettacoli da rodeo. Ci sono alcune giostre classiche, un 
circuito per “auto belle époque” (forse retaggio dell’impresa di carroz-
zeria di Luciano Mistro), una grande pista di pattinaggio al coperto e 
uno zoo. 
La mappa non è del tutto fedele: il lago infatti non venne mai scavato. 
Questo settore, secondo il progetto originale, doveva costituire solo il 
primo lotto di un programma di costruzione che si sarebbe svolto in dieci 
anni, dal 1976 al 1986, e che doveva accompagnarsi alla realizzazione 



Pattinaggio su ghiaccio a Veneland, 1977-1980
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da parte degli enti pubblici delle grandi opere idrauliche e di opere 
infrastrutturali a sostegno del parco. Di fatto, però, fu l’unico a essere 
realizzato. 
Fin dall’apertura nel 1977, Veneland riscosse un successo clamoroso, 
attirando moltissimi visitatori soprattutto nei fine settimana, e conge-
stionando le vie di comunicazione, non ancora modificate per soppor-
tare un tale flusso di automobili. Il parco inizialmente produceva utili 
importanti ed era diventato un luogo di incontro e svago per molti 
abitanti dell’hinterland veneziano. 
Dai numerosi ricordi di chi lo frequentò, sembra che più che un parco 
divertimenti alla maniera di Disneyland fosse diventato un centro mul-
tifunzionale per attività ricreative grazie anche alla disponibilità dei 
soci a ospitare club locali come quello del tiro con l’arco. 
La pista da pattinaggio su ghiaccio vero, a tutti gli effetti un moderno 
impianto sportivo, fra tutte le attrazioni era tra le più apprezzate, allo 
stesso modo degli animali del giardino zoologico per i bambini. Vene-
land, in pratica, stava diventando una non-Venezia per i veneziani, in 
un momento in cui la vera Venezia stava sempre di più diventando una 
città per non veneziani.

Il pianeta come festival 
Quanto finora esposto mostra come Veneland possa essere interpretata 
come un esperimento che fotografa alcuni processi di cambiamento 
della società veneta sulla scia di quella italiana, come la democratiz-
zazione del tempo libero. I fondatori di Veneland sembrano essere a 
conoscenza del tema e avere coscienza dei propri tempi, come dichia-
rano nella già citata relazione tecnica: 

Bisogna prendere atto che oggi (e ancor più nel futuro) la disponi-
bilità sempre maggiore di tempo libero e il turismo che ne deriva 
è un fenomeno di massa, non più limitato di una stretta élite e che 
tale massa vuole vivere questo periodo in modo diverso dalla vita 
di ogni giorno, cercando quello che normalmente non ha: contatto 
con la natura, svago, divertimento, quiete, ecc. Ciò presuppone 
un’evoluzione in cui ai modelli di concentrazione urbana e subur-
bana delle località turistiche, si sostituiscono gradualmente possibi-
lità più attraenti di concentrazione umanamente più dimensionati, 
più flessibili, che consentano un più diretto rapporto con la natura.12
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Il punto chiave, e forse quello da cui trapela una certa lungimiranza, 
qui è il rifiuto del modello di turismo di massa classico, a favore di un 
modello “di esperienza”. Alla città delle forme si contrappone la città 
delle esperienze.
Troviamo, nel progetto di Veneland, una grande fiducia nell’innova-
zione e nella modernità: nelle (vagamente utopiche) intenzioni dei 
fondatori, il parco avrebbe risolto sia i problemi ecologici dell’acqua 
alta, sia quelli sociali del divertimento.
In questa analisi non bisogna dimenticare Venezia, con la quale Ve-
neland inevitabilmente incrocia il suo destino. Il rapporto fra parco 
divertimenti e modernizzazione della città nel XX secolo è già stato 
intuito da Rem koolhaas in Delirious New York, che ha visto nelle 
attrazioni dei parchi di Coney Island un’anticipazione della modernità 
che avrebbe investito la “delirante” New York. In questo caso possia-
mo tracciare una linea per lo più analoga, ma con qualche differenza. 
Se da un lato, come per Coney Island, il parco divertimenti rappresen-
ta quella città del futuro che attira e coinvolge i visitatori, non si tratta 
di una replica plastificata dell’ambiente naturale volta a risolvere i 
problemi dell’alienazione della megalopoli moderna. Si tratta, piutto-
sto, di un’aggiunta all’offerta di attrazioni che Venezia non può dare 
in quanto congelata nella sua forma storica. Un’aggiunta che rischia 
di essere un’arma a doppio taglio: perché da un lato è l’occasione per 
stimolare la modernizzazione dei servizi della città storica, ma dall’al-
tro porta a considerare Venezia come una parte di un grande pacchetto 
di servizi consumabili, accelerandone la trasformazione in una parte di 
un grande parco divertimenti. 
Curiosamente, il termine “veneland” compare spesso nella stampa 
locale a partire dalla fine degli anni Sessanta associato ai problemi che 
cominciano a emergere nella “vera” Venezia, nel momento in cui la 
democratizzazione del turismo porta migliaia di turisti a basso budget, 
orientando l’offerta commerciale della città verso prodotti scadenti e a 
buon mercato, e rendendo invivibili alcune delle aree troppo frequen-
tate. 
Sono celebri le campagne contro i deturpatori della città: primi fra tutti 
i “saccopelisti”, che, non avendo denaro per pagarsi l’albergo, rovi-
nano l’immagine di Venezia con il loro bivacchi e il loro libertinaggio 
morale13. Venezia in questi anni diventa sempre di più un teatro del 
mondo, uno spazio-fondale dove tutti si esibiscono.
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E in questo clima rientra anche il tema dell’animalesco, nettamente 
presente in Veneland, negli stessi anni in cui a Venezia si reinventa il 
Carnevale, che è una delle caratteristiche fondanti del parco diverti-
menti. 
Dove se non a Disneyland vediamo decine di personaggi che indossa-
no costumi a forma di animale? 
Veneland a sua volta investe in modo del tutto anomalo rispetto ad 
altri parchi sugli animali vivi, che si trovano pubblicizzati in tutti i 
volantini: la tigre fa gli onori di casa, con il suo “ vi aspetto a Vene-
land”. 
Si racconta che Mistro, per forzare l’ottenimento delle licenze da parte 
del Comune, abbia fatto arrivare numerosi leoni (si dice quaranta, 
anche se il numero è probabilmente esagerato), e li avesse tenuti per 
molti mesi nel capannone principale prima di dover rinunciare alla 
licenza e rispedirli indietro. La lista degli animali richiesti a un nego-
zio specializzato di Bologna è altrettanto rappresentativa: venti tipi di 
uccelli esotici, quindici tipi di rettili fra i quali varani e pitoni, diversi 
mammiferi fra i quali il gatto leopardino14. 
Finte Venezie, finte Las Vegas, rappresentazioni e autorappresentazio-
ni della città del futuro e del passato, attrezzature per il tempo libero e 
luoghi del carnevale: sono molte e complesse le istanze che coinvol-
gono il progetto Veneland. 
Ma forse, un filo che può legare tutti questi temi si può ritrovare nella 
lettura di koohlaas sul rapporto fra parco divertimenti e città, che cre-
diamo vada rivista in questa occasione: più che di “delirio” della città 
dovremmo parlare di “festival della città”, chiamando in causa anche 
la provocatoria serie di disegni di Ettore Sottsass intitolati Il Pianeta 
come Festival15 dove vediamo, composti in modi e colori analoghi a 
quelli della Città del Futuro di Veneland “architetture per l’osservazio-
ne del mare durante le tempeste o durante le bonacce o al tramonto” e 
“templi dove dedicarsi alle danze erotiche, da eseguire o da osservare”. 
Architetture giocose e performative, inserite sempre in un paesaggio 
da ammirare, concepite come una serie di eventi per ospitare al loro 
interno (o al loro esterno), altri eventi, e completamente refrattarie al 
concetto di città tradizionale. 
Il progetto iniziale di Veneland potrebbe benissimo essere una delle 
città di questo Pianeta come Festival, costruita da una catena di eventi 
mutevoli. 



La sala di pattinaggio a Veneland abbandonata, 2022



Portale d’ingresso e capannoni della Veneland abbandonata, 2022
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In una Venezia che diventa sempre più performativa, Veneland cattura 
perfettamente lo spirito del tempo:

Una struttura così partecipe della civiltà attuale non può più essere 
riguardata, oggi come un “complesso di dati”, ma piuttosto come 
una “serie di possibilità”, non più come un “sistema prefissato”, 
ma “processo” nel suo sviluppo. In ogni sfera recente noi pos-
siamo riconoscere un analogo movimento di pensiero, che rifiuta 
statiche cristallizzazioni e codificazioni: lo stesso processo che 
porta le arti ai loro esiti attuali. In tale modo di pensare, noi non 
possiamo più accettare il criterio che faceva dell’architettura 
una forma adatta allo spazio intesa come forma priva di tempo. 
Sentiamo l’opera non come forma data da un’astratta “idea” dello 
spazio, ma come un “evento” formale: una relazione con l’uomo 
che la esperisce vivendoci. Elementi della composizione non sono 
più “oggetti” ma piuttosto “strumenti” tali da istituire relazioni 
mutevoli, da qualificare spazi variabili. Non più “dati” da osserva-
re, ma “eventi” da esperire.16

E nel suo essere microcosmo da esperire, Veneland realizza in modo 
utopico l’idea della città come festival. 
Allo stesso tempo modernissima e arcaica, cresce intorno ai riti e 
al movimento ritmico dell’uomo contemporaneo, uno schema che 
trasforma, come in Sottsass, il quotidiano in rituale, una composizione 
infinita di tipologie e situazioni. 
In una Venezia che lentamente muore, il progetto Veneland poteva 
essere un’alternativa sia al centro commerciale che e al parco diver-
timenti: una valvola di sfogo della pressione turistica su Venezia; una 
dichiarata non-Venezia per turisti veneziani e non veneziani, luogo 
dove sperimentare liberamente la modernità di un nuovo vivere senza 
mettere a repentaglio la città storica nella sua materialità, dove tentare 
di risolvere a scala territoriale alcuni dei problemi della città. Ma c’è 
anche il rovescio della medaglia: lo spazio fisico, ridotto a semplice 
supporto per gli eventi, rischia di diventare solo “spazio fondale”17, 
inconsistente supporto di un set cinematografico. 
Nel momento in cui l’ingranaggio dell’intrattenimento si inceppa, il 
rivestimento cade, non resta più nulla. E questo è stato il destino di 
Veneland. 
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Veneland dopo Veneland
L’impresa di Veneland si spense in soli tre anni. Nonostante il primo 
anno avesse chiuso già in pari e gli anni successivi sembravano pro-
mettere grandi utili, mentre contemporaneamente la vicina Gardaland, 
che avrebbe in seguito avuto un successo clamoroso, per i primi tre 
anni di esercizio si trovò in perdita. Le amministrazioni pubbliche, 
per motivi ancora da chiarire, non diedero fiducia al progetto, appro-
vando concessioni solo di pochi mesi o un anno, di fatto bloccando le 
prospettive di investimenti a medio e lungo termine. Il grande lago, 
inoltre, non venne mai realizzato. Gli investitori, scoraggiati, si ritira-
rono uno dopo l’altro: nel 1981 anche Osvaldo Spini e Emilio Zam-
perla cedettero le loro quote a Luciano Mistro, che finì per indebitarsi 
irrimediabilmente. Mistro tentò di riconvertire il piano in un’impresa 
immobiliare classica, ma non ottenne mai le concessioni edili e fu 
costretto a svendere tutti i terreni e ciò che vi si trovava, finendo sul 
lastrico. La zona di Veneland, dopo numerosi passaggi di proprietà, è 
rimasta completamente abbandonata dagli anni Ottanta ad oggi. Dal 
2004 si è costituito il Comitato Cave di Marocco che si occupa di pro-
teggere la zona dei laghetti delle cave, diventate nel corso degli anni 
un luogo di sosta per numerose specie di uccelli e una passeggiata 
abituale per gli abitanti. 

Kiefer a Veneland
Rimane da affrontare il tema di cosa sia rimasto oggi di Veneland. 
L’idea di Veneland ha avuto un suo seguito attraverso Antonio Zam-
perla, un altro esponente della famiglia Zamperla a capo di una delle 
più grandi imprese di produzione e gestione di giostre al mondo, 
protagonista della controversa vicenda del 2014 per il progetto di un 
parco divertimenti nella Sacca di San Biagio, ultima propaggine della 
Giudecca verso la terraferma, ribattezzato in seguito dalla stampa, per 
ironia della sorte, “Veniceland”. In questo caso il progetto prevedeva 
la ricreazione di una finta Venezia delle origini, che scatenò feroci 
critiche da parte di buona parte delle associazioni e del mondo intellet-
tuale fra i quali anche Salvatore Settis che in seguito ne trattò in Se Ve-
nezia muore18. Senza entrare nel merito di questo specifico progetto, è 
curioso come alcune tematiche che riguardano Veneland ricompaiano 
anche in questa occasione: i veneziani che si sentono come comparse 
teatrali dentro la loro città, il problema dell’autenticità di Venezia e 
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dell’offerta turistica, la modernizzazione delle attrezzature urbane, le 
infrastrutture e il territorio, etc. 
Una versione del tutto parziale del progetto Veneland si ritrova nel 
grande outlet commerciale costruito nella provincia, dall’immagine 
di una immaginaria high street di un altrettanto finto centro storico 
interamente dedicato al commercio. L’outlet è talmente frequentato da 
spingere l’artista e teatrante Guerino Lovato a recarvisi, travestito con 
loden e maschera caricaturale di Massimo Cacciari, a interpretare il 
non-sindaco nella non-Venezia per i (non) veneziani. 
Della Veneland fisica invece è rimasto ben poco: le giostre sono state 
smontate, i vecchi capannoni delle fornaci ridotti a scheletri. Sulla 
grande pista di pattinaggio, ora una lastra di cemento sbrecciato, scric-
chiolano i profili pendenti del controsoffitto marcito, della pizzeria 
restano alcune arcate in mattoni coperte di cespugli. Fuori, il ponte 
arrugginito di Rialto regge a malapena un’insegna talmente sbiadita da 
rendere illeggibile il logo di Veneland. 
Il parco in rovina continua a essere un luogo scenico: è meta popolare 
di fotografi urbani e videomaker, ed è stato set di alcuni cortometrag-
gi. Le strutture, che una volta sostenevano i rivestimenti della “città 
del festival”, ora sono il supporto per una sorta di pornografia delle 
rovine. Sia letterale, in quanto sono luoghi dove si consuma la pro-
stituzione del Terraglio, che estetica, in quel fascino decadente dei 
parchi giochi abbandonati, fra i quali il più celebre è il lunapark di 
Chernobyl, la struttura più fotografata della cittadina devastata dalla 
catastrofe nucleare. 
È doveroso, a questo punto, chiedersi quale possa essere il destino 
futuro di Veneland, mantenendo la prospettiva di un legame con Vene-
zia. L’idea del parco divertimenti è ormai anacronistica, ma non lo è 
quella di rendere questo spazio nuovamente un luogo dove immagina-
re il futuro19.
Propongo in modo provocatorio una nuova destinazione culturale per 
questo luogo. I capannoni abbandonati potrebbero essere riutilizzati 
per ospitare i dipinti della mostra di Anselm kiefer Questi scritti, 
quando verranno bruciati, daranno finalmente un po’ di luce ora 
esposti a Palazzo Ducale, che hanno suscitato numerose critiche per 
aver coperto i secolari affreschi del Carpaccio. Una volta che verranno 
smontati, quale luogo migliore per loro se non l’altra Venezia, rovina 
di un’utopia mai realizzata? 



Christian Toson, Kiefer in Veneland, montaggio, 2022
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Territori anfibi. Mappe visionarie fuori dal tempo

Giovanna Rossato 
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Memoria e invenzione 
Partirò dal territorio anfibio, la laguna. L’ecosistema di Venezia ha 
costituito l’originaria condizione naturale e pre-architettonica: un 
sistema urbano insediato nell’acqua che disdegna anarchicamente la 
nozione di “forma” e assume come archetipo la natura e la sua flui-
da mutevolezza (eternità mobile). Il territorio anfibio è sconfinato e 
mai fisso, è una mappa idromorfologica infinita che fa della memoria 
archeologica e geomorfologica una realtà e della sua spazialità una di-
mensione immaginaria. Il leggendario spazio anfibio della laguna ve-
neta e il mare Adriatico sono stati luoghi di partenza e di fuga – come 
punto di arrivo1 – di un’ampia ricerca teorica e progettuale che ho 
svolto negli anni sul tema dell’architettura galleggiante e della Città 
Anfibia2. Gli esercizi avevano avuto inizio assumendo la città di Vene-
zia e il sistema lagunare come modello territoriale-urbano anfibio e gli 
antichi navigli3 come archetipi urbani/architettonici galleggianti. Così 
come precedenti storici e modelli da dedurre, smontare e rimontare, il 
sistema anfibio di Venezia e quello galleggiante degli antichi navigli 
(thalamegós) sono diventati una sorta di reinvenzione dell’arcaico, 
una visione anfibia territoriale-urbana spaziale. Queste mie prove/
bozzetti/collage, affrontano e sperimentano composizioni e spazialità 
architettoniche urbane a scale estreme che vanno dalla geomorfologia 
del paesaggio-territorio, all’architettura palafitticola alla città/metro-
poli, alla idro-morfologia dei territori rurali anfibi, etc. Un ambito 
analitico-progettuale che comprende: categorie di costruzioni e città 
sull’acqua e nell’acqua; il veloce cambiamento della “scena” territoria-
le/ambientale a causa del cambiamento climatico che paradossalmente 
rinforza il concetto di insediamento “anfibio spaziale”. Questi possono 
considerarsi esercizi visionari che hanno il carattere di un itinerario 
conoscitivo soggettivo che si manifesta come “elaborazione” della 
realtà e non come sua imitazione. Una sua interpretazione e trasfigura-
zione, come nei romanzi thriller scritti da Borges4, dove le trame hanno 
il fascino del paradosso e della contraddizione originati da situazioni 
reali e concrete. Il paradosso sta proprio nella realtà, nella perpetua 
invenzione di se stesso. L’approccio essenzialmente “visionario” è il 



Giovanna Rossato, Anfibie visioni, (1. Skyline della Città Anfibia, 
2. Paul klee, Lagunenstadt, 3. Laguna di Venezia), montaggio 2021
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fondamento metodologico per trovare e inventare soluzioni poetiche al 
complesso sistema territoriale anfibio-acquatico, capaci a loro volta di 
delineare soluzioni tecniche possibili. Con il processo creativo come 
metodologia, il mondo delle idee non è totalmente un mondo imma-
ginario. Un’idea è una teoria e un fatto allo stesso tempo, e formulare 
un’idea la rende parte del mondo oggettivo, un’invenzione. Ricordan-
do che la parola invenzione, etimologicamente deriva dal latino inven-
tio-onis che significa “capacità di trovare”.

Spazio d’acqua: mobile e fisso
Più di vent’anni fa iniziai a rappresentare riflessioni-idee di “costru-
zioni galleggianti sull’acqua”, partendo da una raccolta frammentaria 
e discontinua di “cose”, paesaggi e Land Art, architetture/archeologie 
passate e presenti. Frammenti disegnati, montati, “trattati” sono di-
ventati “spazialità visionarie” future. Venezia e le sue isole venivano 
considerate come una silhouette transitoria la cui fisionomia mutevole 
conferisce l’aspetto di un “miraggio”che può essere tra terra e acqua, o 
galleggiante tra acqua e aria, o sommerso nell’acqua5. L’installazione/
architettura/paesaggio galleggiante progettata6 dialoga con Venezia 
dall’acqua e si muove in uno spazio d’acqua che è uguale a tempo e 
offre alla bellezza il suo doppio. Riferendosi a Venezia, Iosif Brodskij, 
in Fondamenta degli incurabili ci aiuta a delineare i concetti di mobile 
e fisso come rappresentazione poetica del rapporto tra il tempo e gli 
elementi quali terra e acqua o città e territorio anfibio/acquatico:

Noi, fatti in parte d’acqua, serviamo la bellezza allo stesso modo. 
Toccando l’acqua, questa città migliora l’aspetto del suo tempo, 
abbellisce il futuro. Ecco la funzione di questa città nell’universo. 
Perché la città è statica mentre noi siamo in movimento. […] Per-
ché noi andiamo e la bellezza resta. Perché noi siamo diretti verso 
il futuro mentre la bellezza è l’eterno presente.7 

Nel progetto, Venezia era pensata come a una grande “scena fissa”, 
una città palcoscenico, mentre le architetture galleggianti (padiglioni 
d’arte e cinema) e i giardini galleggianti come apparizioni in movi-
mento, “mobili”. Il fondale della città di Venezia è una superficie di 
fondo sulla quale si sviluppavano le sequenze di un movimento. Esso 
è rappresentato dalle configurazioni di piccole architetture galleggianti 

TERRITORI ANFIBI





Giovanna Rossato, Spazialità visionarie, montaggi 
per una “costruzione architettonica sull’acqua”, 2000-2022
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che ricordano gli esempi degli antichi teatri galleggianti – Teatri del 
Mondo – che trovano la loro origine nella laguna veneziana nei secoli 
XVI-XX8. Ampliando la scala e scomponendo la scena fissa, Venezia è 
stata assunta come modello di partenza per la costruzione di fatti urba-
ni galleggianti sull’acqua. Questi ricordano le fantasie di Paul Sche-
erbart che immagina una città parallela a Venezia: galleggiante, fatta 
di architetture galleggianti localizzate in modi diversi, che si muovono 
l’una dall’altra in modo che ogni giorno la città galleggiante possa 
assumere una nuova forma9. Le apparizioni e le descrizioni di Scheer-
bart si riferiscono a un pensiero che appariva allora (era il 1914) uto-
pico e paradossale. Più che utopie andrebbero considerate eterotopie. 
Laddove le utopie designano ambienti privi di localizzazione effettiva, 
le eterotopie sono luoghi reali, luoghi aperti su altri luoghi la cui fun-
zione è di far comunicare tra loro degli spazi. “In generale l’eterotopia 
ha come regola quella di giustapporre in un luogo reale più spazi che 
normalmente sarebbero, dovrebbero essere incompatibili”10. 

L’eco-sistema veneziano anfibio e la Città Anfibia 
Al progetto di architetture e giardini galleggianti diedi seguito ad altri 
esercizi-prove per i quali assunsi la città di Venezia come “modello 
anfibio” di città da dedurre, smontare e rimontare per reinventare la 
visione di una città d’acqua: la Città Anfibia. L’etimologia della parola 
anfibio ci ricorda che la parola, derivata dal greco, significa: dalla vita 
in entrambi gli elementi. Il paradosso della sua costruzione (Venezia) 
è la sua lotta contro gli elementi, la cui fisionomia – morfologia e/o 
idro-morfologia – come fatto urbano anfibio, affronta periodicamen-
te i problemi dell’acqua alta, che inducono a far ripensare ai bordi 
dell’acqua (come resilienti o adattabili) o a far inventare un nuovo 
fatto urbano anfibio/acquatico. Vediamo la morfologia anfibia dei pri-
mi insediamenti nella laguna di Venezia. Venezia fin dalle sue origini 
ha sempre avuto una dimensione e un carattere urbano. Le successive 
ondate di fuggiaschi che si stabilirono in quelle piccole isole, prima so-
stanzialmente deserte, provenivano dalle città romane della terraferma. 
Il motivo per cui questi abitanti delle città si trasferirono nelle isole fu 
per sfuggire agli invasori. Così l’opera dell’uomo – condotta seguendo 
la conformazione naturale delle superfici terrestri e idriche esistenti – ha 
lentamente stabilizzato il corso dei canali esistenti. I nuovi abitanti co-
struirono i loro edifici a filo dell’acqua o sulle sponde erose dall’acqua, 
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su terreni alluvionali di epoca quaternaria. Il terreno era costituito da 
strati di sabbia, argilla plastica mista a sabbia e argilla compatta, e si 
è rivelato molto adatto come terreno di fondazione. È probabile che 
il tessuto originario della laguna fosse costituito da case in legno e 
canna, piuttosto che in muratura. Vanno inoltre confermati, a seguito 
delle ricerche fatte dagli archeologi e geomorfologi  nella laguna nord 
di Venezia, gli insediamenti romani che fanno pensare alle forme della 
laguna nell’antichità, alle abitazioni romane (villa rustica) nei Lidi di 
Altino, “La villa di Lio Piccolo rappresenta il primo esempio noto di 
villa romana ubicata nella laguna nord di Venezia”11. La grandezza e la 
struttura della Città Anfibia erano state definite adottando lo schema tipo 
della centuriazione romana sviluppato nel territorio veneto dai romani. 
Attraverso la ripetizione continua o discontinua di una traccia geometri-
ca romana sull’acqua, era stata definita la dimensione e forma di un’asse 
di direzione verticale, un kardo maximus,  ovvero la/le città ponte/ line-
are/i sull’acqua (un brano di Città Anfibia). È certo invece che Venezia 
già possedeva l’attuale struttura lineare caratterizzata da canali, fonda-
menta e case allineate su più file, parallele o ortogonali ai canali, e servi-
te da calli o strette corti trasversali. Pertanto, la morfologia della laguna, 
le isole, i cortili e le calli sono alcune delle componenti spaziali urbane e 
idro-morfologiche della Città Anfibia. Questo per dire, quasi ricordando 
l’impronta organica12 di Broadracre City di Frank Lloyd wright, che la 
Città Anfibia nasce nell’acqua appartenendo e identificandosi con una 
condizione topografica precisa quale il territorio anfibio e acquatico 
che ne determina l’essenza, la forma e sostanza di questa città. Tuttavia 
avevo voluto ipotizzare la relazione tra l’isola di Utopia di Thomas 
More13 e Venezia, o forzare l’analogia tra l’isola di Utopia e una nave 
(come un antico naviglio), o ancora come una nave possa diventare 
l’isola di Utopia, in memoria de Il racconto dell’isola sconosciuta di 
José Saramago14. I progetti di “città nuova, al di là del segno utopico o 
ideale che li contraddistingue sono infatti emblematici di un tipo di co-
noscenza e di un tipo di giudizio della città esistente, della città reale, 
assunta cioè nella sua dimensione e struttura materiale”15. 
La città reale è Venezia (eternità mobile). Anfibio, paradosso per eccel-
lenza, da cui desumere le “cose” scelte da utilizzare e re-inventare in 
nuova dimensione, la Città Anfibia, la cui scala proposta è distaccata 
rispetto al modello esistente. Possiamo pensare a Venezia come un 
fatto isolato nell’acqua volendo ricordare Girolamo Fracastoro che 
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“avanza con entusiasmo l’idea di trasformare Venezia in una nuova 
‘Themestitan’ isolata in un lago d’acqua dolce”16. Ricordare Venezia 
come un sistema unitario compatto di isole aggregate (isole-città), 
avanzando l’analogia tra l’isola veneziana e l’antico naviglio (thala-
megós) come una sorta di città-isola galleggiante: “la nave spazio va-
gante, un luogo senza luogo che vive per se stesso, chiuso in sé, libero 
per certi aspetti, ma fatalmente consegnato all’infinito del mare […]. 
La nave è l’eterotopia per eccellenza”17.
L’antico vascello diventa una sorta di città isola galleggiante. Un 
esempio è la nave di Tolomeo Filopatore (costruita in un momento in 
cui la marina greca ed egiziana avevano raggiunto il loro apice): era 
lunga circa 150 metri e larga 20 metri. Filopatore ordinò che questa 
nave fosse costruita per navigare su e giù per il Nilo, e la nave in-
cludeva arcate, gallerie, appartamenti e sale di grande magnificenza. 
Città itineranti, come lo erano state anche i Bucintori: si ricorda il 
viaggio di Enrico III di Francia sul fiume Po (1574) che si svolse su 
nove Bucintori rispettivamente adibiti a stanze, a funzioni di supporto 
e servizio. La visione di Città Anfibia assume l’antico naviglio – nel-
lo specifico la ricostruzione della nave antica Arca di Noè18 – come 
archetipo che diventa prima strumento per misurare e dimensionare19 
la città inventata e poi edificio-ponte, elemento primario orizzontale 
della Città Anfibia. L’edificio-ponte è componente flessibile e galleg-
giante, trasformabile, scomponibile e a più livelli della Città Anfibia, 
ed è esso stesso città ponte, città spaziale e mobile. L’archetipo diven-
ta sperimentazione visionaria ricordando la teoria sulla città mobile e 
sulla città spaziale di Yona Friedman (Teoria della Mobilità genera-
le)20 e gli studi dei giapponesi e francesi facenti parte del Movimento 
metabolista degli anni Sessanta e Settanta dello scorso secolo21. La 
Città Anfibia inventata venne poi provata come isola-città, nel mare 
Adriatico, ripetuta e montata come un’enfilade di città che collegano 
Venezia a Pola (Croazia). Una “costruzione” geo-urbana isolata nel 
mare che conferma il legame tra la Città Anfibia e la geografia del 
mare come territorio. Ipotizzando possibili insediamenti urbani di tipo 
acquatico, come futuri possibili che considerano l’innalzamento del 
livello del mare come minaccia per la terraferma. Un’utopia realizzata 
che diventa precedente e ispirazione per la rappresentazione di territori 
anfibi, futuri possibili condizionati dal cambiamento climatico, i cui 
effetti amplieranno la dimensione anfibia e acquatica esistente. 



Giovanna Rossato, La Città Anfibia, 2005-2022
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Territori anfibi e acquatici. Mappe visionarie fuori dal tempo
La Città Anfibia confrontandosi e misurandosi con il territorio acquati-
co e anfibio conduce ad ampliare la visione, certamente soggettiva, le-
gata alla scelta di territori esistenti, alla memoria dei viaggi e ai luoghi 
visitati su cui sono stati fatti progetti. Una scelta che libera dalla storia 
e dal luogo, le “cose” – collezione privata – da trasporre e re-inventa-
re. Ho provato quindi a immaginare, inventando, la futura “spazialità 
del territorio anfibio” come un fenomeno di Land and Environmental 
Art, un pragmatico adattamento alle circostanze e alla mobilità/fluidità 
dell’acqua attraverso il montaggio di mappe trasformate, re-interpreta-
te, disgiunte, come strumento per l’esplorazione di luoghi-territori che 
non esistono ancora.

Ci sono dunque paesi senza luogo e storie senza cronologia; 
città, pianeti, continenti, universi, di cui sarebbe certo impossibi-
le trovare traccia in qualche carta geografica o in qualche cielo, 
semplicemente perché non appartengono a nessuno spazio. […] 
delle utopie che hanno un luogo preciso e reale, un luogo che si 
può localizzare su carta; utopie che hanno un tempo determinato, 
un tempo che si può fissare e misurare secondo il calendario di 
tutti i giorni.22

È possibile guardare e giocare con le mappe geografiche (Google 
Earth e NASA Worldviews), le mappe storiche e/o archeologiche, 
che hanno la sorprendente capacità di trasportarci altrove, in uno spa-
zio-tempo diversi. Mappe per immaginare e come strumenti per la cre-
azione di mondi fantastici o l’esplorazione di luoghi che non esistono 
ancora. 
E questo fa pensare a come le mappe inventate in quanto visionarie 
siano afferenti alla realtà.  Secondo le più recenti ricerche NASA23, 
CNR-Ismar Venezia24 ed ENEA25, l’innalzamento relativo del livello 
del mare previsto entro il 2100 cambierà drasticamente l’attuale mor-
fologia-idromorfologia della costa (successiva perdita di terra), po-
tenzialmente allagando fino a 5451 chilomentri quadrati della pianura 
costiera “Pianura Padano-Veneta” ad altitudini prossime all’attuale 
livello del mare. Di conseguenza, l’area terrestre diventerà una zona 
d’acqua e le aree rurali diventeranno campi anfibi. Si può quindi con-
cludere che le città esistenti sono sistemi complessi, ma incompleti 
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che non saranno in grado di contrastare gli effetti del cambiamento 
climatico dal 2050 in poi. Non esistono linee guida o legislazioni 
che forniscano un approccio gestionale adeguato per il gran numero 
di popolazioni attualmente insediate in edifici, paesi e città che non 
sono preparati a diventare galleggianti, flessibili e anfibi. L’effetto del 
cambiamento climatico rafforza l’idea di insediamenti urbani di tipo 
“spaziale anfibio/galleggiante” (flessibile, dinamico e trasformabile) 
come risposta adeguata ai cambiamenti sociali, economici e ambien-
tali. Il nuovo urbanismo risiede nella mobilità e nel dinamismo che 
l’acqua può offrire. Questo incoraggia a immaginare e ad articolare 
nuove radicali strutture di vita urbana. Provare a collegare e/o sovrap-
porre le Spatial & Amphibious Cities alle città esistenti immaginate 
allagate – per esempio Venezia, New York, le città acquatiche cinesi, 
etc. – e la costa. Nella mappa Amphibious Territories (2021-3021), ho 
avvicinato pezzi di Venezia, New York, Jiashan modificati e connessi 
da collegamenti sospesi sull’acqua, come pezzi di città lineari/ponte. 
Gli insediamenti esistenti e futuri sono collegati alle isole verdi/barene 
lagunari a loro volta innalzate e ampliate (isola-spugna). Ho ipotizzato 
di non utilizzare il piano terra e primo piano negli edifici veneziani, 
e quindi inserire collegamenti dai livelli più alti della città in uscita 
– verde ponti – verso nuovi insediamenti anfibi e galleggianti. Parte 
della città di New York sarà sommersa, quindi possiamo pensare a 
viali verdi sopraelevati (ponti verdi) che collegheranno ai livelli più 
alti degli isolati e degli skyscapers. New York diventerà una città so-
spesa, e le aree abitabili sorpassate dalle acque saranno compensate 
da insediamenti spaziali sospesi sull’acqua, a diversi livelli, di cui uno 
anfibio e galleggiante, adattabile e mobile sul livello del mare. E que-
sta potrebbe essere l’immagine di una Water Bridge City collegata alle 
città d’acqua e alle coste esistenti. La mappa Amphibious Territories, 
2021-3021 può continuare all’infinito come un montaggio non ancora 
completato e che non si completerà incoraggiando però a continuare 
ad immaginare e sperimentare modelli insediativi/urbani e paesaggisti-
ci/rurali flessibili e mobili, diversamente configurabili adattandosi alle 
evoluzioni ambientali e sociali. 





Giovanna Rossato, Amphibious Territories, 2021-3021
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Le vicende che nel 1953 hanno determinato l’edificazione del Teatro 
Verde nell’isola di San Giorgio Maggiore a Venezia, per opera degli 
architetti Luigi Vietti e Angelo Scattolin, sono l’esito di un progetto 
di ripensamento dell’intero contesto urbano all’interno del quale esso 
stesso si colloca e, al contempo, paiono sintetizzare nel modello tipo-
logico scelto aspirazioni e utopie di secolari memorie da attualizzare. 
A riattivarle sono le politiche della Biennale d’Arte, promosse dallo 
scultore Antonio Maraini1 che ne assume il ruolo di segretario gene-
rale a partire dal 1927 e, in concomitanza con la sedicesima edizione 
dell’anno seguente, avvia un processo di rinnovamento volto a inte-
grare l’architettura nelle pratiche progettuali da includere nella ma-
nifestazione, tanto da coinvolgere un gruppo di amici, noti architetti, 
nell’opera di riqualificazione del Palazzo dell’Esposizione2. 
Così Gio Ponti libera la Sala della Rotonda da ogni orpello decorativo, 
affidandosi 

al partito della semplice “grandezza” degli elementi architettonici, 
convinto che la volontà di un largo respiro sia il massimo benefi-
cio desiderabile per la moderna architettura italiana.3

Marcello Piacentini, invece, nell’accogliere la “Mostra dell’Arte del 
Teatro” all’interno del Salone delle Feste, alterna superfici curve e 
piane per ricavare delle nicchie entro le quali collocare “piccoli palco-
scenici”4. Infine, Brenno Del Giudice realizza un caffè con un’ampia 
terrazza il cui affaccio sul canale la separa dall’isola di Sant’Elena5. 
Ma questo è solo l’anticipo di un sodalizio che lega la figura di Del 
Giudice alle trasformazioni urbane degli spazi della Biennale, perché 
per soddisfare le richieste di diversi stati vengono costruite nuove sedi 
espositive.
Nel 1932 si ampliano i confini oltre il rio dei Giardini e in un lotto 
rettangolare molto lungo e stretto, le cui estremità corte vengono occu-
pate dai padiglioni della Grecia e della Germania, Del Giudice raccor-
da i due edifici con la bianca quinta scenica del Padiglione Venezia, 
dedicato alle arti decorative della città, estendendola alle mostre di 
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altri quattro paesi stranieri (Polonia, Egitto, Romania e Jugoslavia), 
tutti riuniti in un volume unitario6.
Nell’agosto dello stesso anno si inaugura all’Hotel Excelsior del Lido 
la 1. Esposizione Cinematografica Internazionale, poi si attendono 
altri due anni perché l’ente Biennale7, presieduto dal conte Giuseppe 
Volpi di Misurata, completi la propria offerta culturale includendo an-
che le arti performative. Del resto, in questo preciso momento storico, 
il teatro è un ottimo strumento di propaganda dell’ideologia fascista 
che, attraverso le strutture transitorie dei Carri di Tespi, dall’élite colta 
lo espande al popolo “per elevare lo spirito verso la bellezza dell’arte 
e trovare in questa una sorgente feconda di vita, come la trovano i 
fedeli nelle chiese”8. 
Ma Venezia è una città che non può e non intende abbracciare le gran-
di masse: pur promuovendo lo spettacolo all’aperto punta alla qualità 
della messa in scena, in un’ottica innovativa fatta di proposte capaci di 
esaltarne anche i luoghi.
A seguito del dibattuto successo dell’Otello di Shakespeare9, allestito 
da Pietro Sharoff nel cortile di Palazzo Ducale nell’estate del 1933, 
Maraini propone di istituzionalizzare le arti dal vivo.
Il comitato promotore, oltre che dal segretario generale e dal presi-
dente, è formato dal responsabile dell’ufficio stampa Elio Zorzi e dal 
commediografo Gino Rocca che ne assume il coordinamento, per 
organizzare il 1° Convegno Internazionale di Teatro nel 1934.
L’idea è quella di esibire due spettacoli di registi e attori di chiara 
fama, ai quali se ne aggiungono altri risultanti vincitori del bando 
di concorso di Arte Drammatica, rivolto a compagnie italiane che 
presentino un’opera, italiana o straniera, mai prima debuttata in patria. 
Tuttavia le proposte scarseggiano, mentre Gino Rocca ne approfitta 
per fare il suo esordio nella regia, apparando nella Corte del Teatro 
di San Luca una tradizionale lettura de La bottega del caffè di Carlo 
Goldoni, nella quale si evidenzia 

oltre la retorica promozionale, una concezione del mondo stabi-
lizzata sul limitare dell’intimismo e del realismo, che nel periodo 
compreso tra i due secoli ha nutrito tanta teatralità di periferia e 
più d’una generazione di commediografi, per lo più d’area dialet-
tale, incerti tra l’impegno e il culto dei valori perduti.10



Giacinto Mondaini, manifesto 1° Convegno Internazionale di Teatro, 7-28 luglio 1934
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Non va quindi sottovalutata la necessità di conferire un respiro inter-
nazionale all’intera iniziativa. Ciò spiega la scelta di Volpi di invitare 
Max Reinhardt a Venezia, dopo aver assistito al clamoroso successo 
del Sogno di una notte di mezza estate, presentato al Maggio Fiorenti-
no del 1933.
Il regista sceglie campo San Trovaso per la sua rappresentazione de Il 
Mercante di Venezia, del 18, 19 e 21 luglio 1934. L’essenzialità della 
messa in scena di Rocca si contrappone all’opulenza di Reinhardt, ma-
nifesta anche nei costumi di Titina Rota e nella scenografia di Duilio 
Torres che, in antitesi con il proprio linguaggio architettonico di matri-
ce razionalista, si cimenta in una sfarzosa ricostruzione filologica, atta 
a favorire un dialogo diretto con il Ponte de la Scoazèra e le facciate 
degli edifici oltre il canale.
La riuscita è assicurata dalla risposta del pubblico accorso, tanto che 
gli apparati scenici non vengono nemmeno smontati e le repliche 
riproposte nell’estate seguente11. 
Nel rispetto dell’innovativa impronta internazionale propagandata 
dall’ente promotore, invece, la critica registra i paragoni con la nostra-
na regia di Rocca, quasi dimentica degli altri spettacoli vincitori del 
concorso, relegati al chiuso del Teatro Goldoni. Pertanto la diatriba 
classista fra popolo e classe colta si ripete, smentendo il sottotesto di 
una pilotata inclusione sociale, fascista, quando si legge che La botte-
ga del caffè è lo specchio di 

una Venezia borghese e popolana, la nostra cara Venezia settecen-
tesca, tutta carattere, arguzia, familiarità: col secondo spettacolo, 
retto da Max Reinhardt, si è rievocata una Venezia di lusso e di 
fantasia, splendida e quasi leggendaria nei misteriosi confini della 
sua gran realtà dominatrice e degli irrefrenabili sogni. Quella, 
dunque che Shakespeare immaginava nel suo mirabile affresco.12

Dopo il 1936 le manifestazioni teatrali cominciano ad avere una ca-
denza annuale e con una legge del 21 luglio 1938 si ribadisce l’impor-
tanza di svolgerle all’aperto, previa approvazione da parte del Ministe-
ro della cultura popolare13. 
Ma per quanto le proposte italiane non sembrino apportare alcun tratto 
innovativo rispetto al panorama europeo, prediligendo le autoctone 
commedie goldoniane:



Il teatro dei 4000 in campo San Polo gestito dall’O.N.D., 1939
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Venezia in quegli anni col suo Festival cerca di dare una risposta, 
a suo modo peculiare, sia al teatro ideologico e di massa, che al 
teatro leggero pur nell’inadeguatezza della scoperta di un teatro 
contemporaneo, tra indecisioni e contraddizioni, con ambizioni 
non sempre ben riposte: da un lato sotto la tutela romana di Dino 
Alfieri e Nicola De Pirro e dall’altra sotto quella veneziana di 
Giuseppe Volpi.14 

In ogni caso, per l’edizione del 1938 gli spettacoli si moltiplicano e 
l’accoglienza di un pubblico sempre più numeroso diventa un ottimo 
pretesto per ipotizzare inedite soluzioni spaziali, alternative a quelle 
dei limitanti campi; a offrirle è il lungimirante segretario generale 
Antonio Maraini che punta all’isola di San Giorgio, oramai in stato di 
decadente abbandono, per la sua posizione strategica e per gli ampi 
spazi verdi da riqualificare. 
Il progetto dell’isola dei teatri è affidato all’amico Brenno Del Giudi-
ce che collabora con l’architetto Marino Meo nella grande impresa. 
I disegni di progetto, assieme alla maquette dell’intera isola di San 
Giorgio, sono oggi custoditi nell’Archivio Storico delle Arti Contem-
poranee della Biennale15; altri documenti, fra cui bozzetti e schizzi, 
invece, sono raccolti nella biblioteca della Galleria Internazionale 
d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro16. 
L’area monumentale della basilica e il magazzino militare vengono 
raccordate da un lungo viale di cipressi, la cui prima tappa conduce a 
un digradante teatro di verzure, disegnato da siepi che ne sagomano 
l’ingombro e ne scandiscono gli ordini di sedute, circa millecinque-
cento, dalle quali assistere a concerti e spettacoli di danza. Si prosegue 
in direzione della darsena, dotata di un grande caffè e adibita a teatro 
acqueo nel quale trovano approdo gli allestimenti galleggianti. Il 
percorso culmina in una piazza circolare di settantasette metri e mezzo 
– perimetrata da un fitto intercolunnio con al centro una gigantesca 
fontana – che funge da accesso a un anfiteatro capace di contenere 
seimila persone, la cui distribuzione orienta la cavea e il palcoscenico 
in direzione del Lido.
A comprendere gli ambiziosi propositi di Maraini ci aiuta un articolo 
pubblicato nella rivista “Le tre Venezie” del 1939, dove si definisce la 
nuova funzione dell’isola: 



Brenno Del Giudice, maquette della trasformazione dell’isola 
di San Giorgio Maggiore, 1934



Brenno Del Giudice, pianta piano terra e primo livello dell’anfiteatro, 1934, 
ridisegno di Massimiliano Ciammaichella, 2022



Brenno Del Giudice, pianta dell’anfiteatro, 1934, 
ridisegno di Massimiliano Ciammaichella, 2022



Massimiliano Ciammaichella, ricostruzione pianta del Teatro Verde, 2022



Luigi Vietti, Angelo Scattolin, Teatro Verde, pianta e sezione
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divenire il maggior centro teatrale all’aperto, con sistemazione 
stabile, d’Italia, anzi del mondo: in condizioni perfette di acustica, 
di attrezzatura tecnica, di ricettibilità; ed assorbire tutte le mani-
festazioni teatrali estive di Venezia […], in modo da affermare la 
preminenza della nostra città, non solo sulle similari manifesta-
zioni italiane; ma da superare anche tutte le altre dell’estero. Lo 
scopo del progetto Maraini-Del Giudice è di far sorgere un centro 
teatrale stabile e definitivo da innestare nell’organismo della 
Biennale.17

Ma il sogno resta sulla carta, la sua diffusione coincide con lo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, anche quando, nel 1942, il progetto 
viene ripresentato al cospetto del comandante federale Mario Maco-
la18. D’altra parte questo performabile modello architettonico di rina-
scimento fascista, per forma e prossimità geografica, evoca le utopisti-
che ambizioni del mecenate Alvise Cornaro che, nel 1560, sottopone 
all’attenzione della Magistratura alle acque una sorprendente riconfi-
gurazione del bacino marciano, posizionando una grande fontana fra 
le colonne della Porta da Mar di piazzetta San Marco, una collina con 
alberi da ricavare nella velma prospicente l’isola di San Giorgio e un 
anfiteatro romano, costruito su un’isola artificiale fra la Giudecca e 
la Punta della Dogana19. Di scala più ridotta, la stessa tipologia viene 
ripetuta cinque anni dopo nel temporaneo teatro ligneo di Andrea Pal-
ladio – eretto nella corte di Ca’ Foscari su commissione della Compa-
gnia della Calza degli Accesi –, per la messa in scena dell’Antigono, 
tragedia scritta dal vicentino Antonio Pigatti conte da Monte20.
È noto come l’avvio del declino dell’isola di San Giorgio coincida con 
la caduta della Repubblica. 
La conseguente riconversione in porto franco comporta la soppressio-
ne delle attività monastiche dei benedettini nel 1806, così, dall’occu-
pazione francese a quella austriaca il complesso monumentale subisce 
drastiche manomissioni e nel 1851 il demanio militare, divenuto 
proprietario dell’isola, perpetua lo sfacelo insediandovi il Comando 
dell’Artiglieria21. 
Si costruiscono capannoni, poi si spogliano gli spazi del loro pregevo-
le patrimonio artistico e della specifica funzione architettonica, per ri-
cavare alloggi, camerate e uffici che ne compromettono la statica, fino 
a quando nel 1951, per volere del conte Vittorio Cini viene istituita la 



Luigi Vietti, Angelo Scattolin, isola di San Giorgio con il Teatro Verde 





Luigi Vietti, isola di San Giorgio, assonometria, 1951
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Fondazione Giorgio Cini che prende il nome dal figlio, prematuramen-
te scomparso in un incidente aereo nel 1949: 

Le finalità sociali hanno lo scopo di promuovere il ripristino del 
complesso monumentale dell’Isola di San Giorgio Maggiore e 
di favorire la costituzione e lo sviluppo nel territorio di essa di 
istituzioni educative, sociali, culturali e artistiche, occorrendo in 
collaborazione con quelle cittadine già esistenti,22

cui si aggiungono anche i nobili propositi di includere un centro di 
formazione scolastica e professionale, dedicato ai giovani orfani di 
guerra in ristrettezze economiche.
Da questi presupposti, nel 1952 si avviano i lavori di restauro dell’in-
tero complesso monumentale che vengono affidati all’ingegnere Ferdi-
nando Forlati23, invece le opere di nuova costruzione e riconversione 
dell’esistente – destinate al Centro Arti e Mestieri e al Centro Mari-
naro – vedono impegnato l’architetto Luigi Vietti nel collaborare con 
il responsabile dell’ufficio tecnico della fondazione, l’ingegnere Enea 
Perugini. Di matrice razionalista, ma con una precisa attenzione al 
rapporto fra materiali scelti e paesaggio all’interno del quale i manu-
fatti si radicano, Vietti si dedica 

a una progettazione totale, dove trovano ampio spazio il disegno 
degli arredi e la definizione dei dettagli, nonostante i tempi con-
tratti: ricorrendo ad una formula abusata, Vietti è ‘architetto inte-
grale’, capace di un disegno minuzioso che spazia dalla lavagna al 
reggitenda, dall’inginocchiatoio al lampadario.24

Ma è nel Teatro Verde a liberare tutta la sua poetica, sintetizzando 
alcune delle intuizioni già ideate da Brenno del Giudice, del quale, 
assieme al Conte Cini, sicuramente conosce il progetto presentato una 
decina di anni prima. Ma qui non si tratta di un’opera monumentale, 
semmai di uno spazio performativo all’aperto che si integra con il 
ridisegno paesaggistico dell’area in cui si innesta, dove i materiali di 
scarto provenienti dallo sgombero militare sono stati anticipatamente 
disposti a ferro di cavallo, abbattendo anche alcuni magazzini e capan-
noni per liberare l’antico parco dei cipressi.
Benché non siano noti gli specifici apporti dell’architetto veneziano 
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ed esperto di restauro Angelo Scattolin, nel collaborare alla riuscita 
dell’impresa, si costruisce un anfiteatro in pietra rosa vicentina, le cui 
gradinate sono intervallate da siepi di pitosforo, omaggiando i teatri di 
verzura tipici delle ville italiane che li hanno visti fiorire a partire dal 
Cinquecento.
Gli ordini sono distribuiti all’interno di una collina artificiale peri-
metrata da siepi in bosso e cipressi, ricavando circa millecinquecento 
posti a sedere, mentre il palcoscenico di 1400 metri quadrati è una 
grande piazza che guarda la laguna in direzione del Lido. Ai lati vi 
sono due piccoli edifici che ospitano i servizi per il pubblico e il bar, 
oltre alle scale per raggiungere il sottopalco adibito a sale prove, 
camerini per attori e orchestrali, uffici e una grande fontana al centro 
che funge da impluvium, illuminato da un foro circolare sagomato al 
centro del palco.
Per quanto riguarda l’acustica, Vietti dichiara che l’orientamento e 
le soluzioni previste tengono conto dei moti dei venti estivi e delle 
correnti dei canali, inoltre le tecnologie in dotazione sono all’avan-
guardia e l’impianto elettrico ha una potenza di otto volte superiore al 
normale25.
Il Teatro Verde inaugura le sue stagioni l’11 luglio 1954, con il dram-
ma sacro Resurrezione e vita di Orazio Costa che ne cura la dramma-
turgia e la regia. I programmi sono concordati con l’ente Biennale e il 
Teatro La Fenice, così il 15 luglio è il turno dell’Arianna di Vincenzo 
Cassani, con le musiche di Benedetto Marcello. A partire dal 1954 
diventa la sede eletta per gli eventi del Festival Internazionale del 
Teatro26.
Oggi torna alla luce dopo una serie di interventi di restauro architet-
tonico e paesaggistico, che hanno interessato la cavea e il sistema di 
siepi, il cui completamento richiede anche il ripristino delle strutture 
del palcoscenico27.
La Fondazione Giorgio Cini valorizza il merito di Luigi Vietti, il cui 
principale intento è stato quello di “fare una cosa affettuosa, non im-
ponente […], con i cipressi intorno, di fronte al mare, e il palcoscenico 
su cui può agire una troupe di trecentocinquanta persone”28.
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La bellezza dei giardini appariva tale che se ne parlava come di una 
meraviglia, dovunque lontano da Venezia. Non c’era guida stampata 
della città che non li descrivesse; gli almanacchi nuovi ne riproduce-
vano sui frontespizi gli aspetti tipici [...] Nessun passeggio pubblico 
al mondo offriva colpi d’occhio, silenzi e seduzioni paragonabili ai 
colpi d’occhio, ai silenzi, alle seduzioni panoramiche offerte [...] dai 
giardini napoleonici di Venezia.1

Come ogni parco pubblico anche i giardini progettati da Antonio Selva 
nascono con una finalità rappresentativa, luogo dove “vedere e farsi 
vedere”2. Ed è proprio per soddisfare la richiesta del “grande bisogno 
di passeggio che sentono in modo speciale gli estranei a Venezia, quivi 
dimoranti”3 che nel 1872 viene presentato il progetto di una via car-
rozzabile, chiamata aerea, che avrebbe dovuto unire i giardini innanzi 
al “palazzo dei Dogi [che] dopo alcuni secoli rivisto nelle sue mura 
venerande i cavalli”4 al paludo di Sant’Elena prospiciente i Giardini 
napoleonici, trasformato in un’arena acquea dove poter assistere a 
naumachie e giochi pirotecnici oltre che passeggiare a cavallo o in car-
rozza “come in ogni città che si rispetti”5. 
Questa modalità di autorappresentazione, che ha nel giardino il suo 
palcoscenico, non era comunque estranea alla città. Anche se nel 1611 
Coryat riferisce di aver visto un solo cavallo in tutta Venezia6, sino alla 
fine del secolo successivo, nell’ampio giardino di Palazzo Gradenigo 
in rio Marin, si poteva “girare in carrozza a quattro cavalli, avendo-
si eretta all’uopo nel giardino medesimo una magnifica scuderia”7, 
mentre alla Giudecca, accanto al convento delle Convertite a Santa 
Eufemia, alcuni orti erano stati trasformati in pista per corse equestri. 
Finite le gare, nei giardini attigui “al tramonto si accendevano i lumi; 
ed allora cominciavano le cene, alle quali si univano e seguivano le 
danze”8.
È in questo che inizia a manifestarsi l’eccezionalità di Venezia. 
Se la presenza delle cavallerizze la accomuna a quasi tutte le città 
con un’importanza commerciale e militare in quanto centri di forma-
zione equestre sia per i nobili che per i militari, a Venezia gli esercizi 
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cavallereschi erano considerati veri e propri spettacoli, in particolare 
quelli che si svolgevano alla Cavallerizza dei Nobili, dove si svolge-
vano anche mascherate a cavallo9. 
La presenza dei cavalli non era però limitata ai giardini di palazzo e 
alle cavallerizze. Giostre e tornei erano organizzati in piazza San Mar-
co per ricordare un avvenimento politico o una vittoria militare, per 
festeggiare la venuta di qualche personaggio importante o qualche ce-
lebre sposalizio10. In tali occasioni i mantelli dei cavalli venivano tinti 
con colori vivaci diventando espressione della passione dei veneziani 
per i colori e il cromatismo. In particolare il pigmento che esprime-
va il massimo prestigio della cavalcatura era ricavato da una pianta 
proveniente da Cipro che conferiva al manto un colore giallo dorato, 
lo stesso utilizzato dal Doge Michele Steno per i quattrocento cavalli 
della sua scuderia considerata la “migliore in confronto a [quella di] 
qualunque principe d’Italia”11. 
Non solo i cavalli animavano l’area marciana, ma anche tori immolati 
con un rito sacrificale durante il giovedì grasso in piazza San Marco e 
durante l’ultima domenica di carnevale nella corte del Palazzo Ducale. 
È il volto pagano della città che emerge “per quanto si rivesta di 
chiese e dipinti di santi. [...] Affascinante quanto l’ostentata devozione 
della sua gente”12. 
I tori erano coinvolti anche in cacce, che si svolgevano in molti campi 
nei giorni feriali del periodo carnevalesco e, in occasione dell’arrivo 
di principi stranieri, in piazza San Marco, dove veniva allestito un 
anfiteatro ligneo. In questi casi, però, la loro sorte non sempre era già 
segnata. Alcuni divennero celebri perché uscirono indenni da tutti gli 
incontri che disputarono. 
Non erano propriamente tori, ma buoi, scelti tra quelli che si trovava-
no al macello pubblico, dove venivano addestrati anche i cani, avver-
sari nella lotta, a mordere le orecchie dei bovini. Il ruolo degli attori 
umani era sia quello di aizzare il proprio animale contro l’avversario, 
ma anche di seguirlo, osservarlo con attenzione a debita distanza, 
pronti ad aiutarlo. Delle funi legate alle corna permettevano a due 
“tiratori” di trattenere, far indietreggiare, spingere in avanti, piegare a 
destra o a sinistra il bue a seconda dell’attacco del cane e sottrarlo così, 
il più possibile, ai sui denti. Anche i cani non agivano da soli ma veni-
vano indirizzati dai loro addestratori che intervenivano anche per inter-
rompere l’attacco. Di norma, infatti, i buoi dovevano essere restituiti 
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dopo la caccia tanto che il tirador dopo aver scelto, il giorno prima 
della festa, l’animale che per possenza si avvicinava il più possibile a 
un toro, versava una garanzia per eventuali danni che l’animale poteva 
subire13. Alle cacce assistevano tutte le classi sociali. I balconi dei 
palazzi che si affacciavano sui campi teatro della caccia erano trasfor-
mati per l’occasione in palchi adorni di damaschi, bandiere, velluti 
come nelle chiovere di San Giobbe dove “ogni anno una famiglia di 
beccai, [...] che aveva i balconi affacciati [sul campo] organizzava [...] 
una grandiosa caccia a cui seguiva un banchetto”14. 
Non solo ai tori, le cacce venivano fatte anche all’orso che, legato con 
una robusta catena a un palo infisso nel terreno, rispondeva con morsi 
e unghiate agli attacchi dei cani, alternativamente trattenuti e lasciati 
da esperti tiratori attraverso lunghi guinzagli15.
L’organizzazione della festa era affidata ai cortesani, “bottegai, artisti, 
[...] qualche prete, uomini destri, onorati”16. In occasione di festeg-
giamenti importanti, per ospiti stranieri oppure nei casi in cui la festa 
era offerta per una particolare ricorrenza da qualche ricca famiglia 
patrizia, l’organizzazione delle cacce era affidata alle Compagnie della 
Calza17, che ebbero un ruolo cruciale anche nall’evoluzione dell’ar-
chetipo del giardino in luogo teatrale.

Nella tipologia dei passaggi e delle trasformazioni (dalla chiesa 
alla piazza, dal cortile alla sala d’apparato e da questa all’edificio 
teatrale in senso proprio, con apporti e diramazioni limitrofe, per 
esempio dai recinti a gallerie sovrapposte allestiti per i tornei), 
il giardino occupa un posto rilevante, destinato a influenzare la 
struttura e la decorazione della sala teatrale lungo l’intero arco del 
suo sviluppo.18

A Venezia, già nel Quattrocento nei giardini delle residenze patrizie a 
Murano e alla Giudecca, ma anche in città, “gli eleganti conversari e 
le esecuzioni musicali si alternavano alle danze figurate e alle pri-
me recite”19 e non era raro che a completare la scena contribuissero 
animali esotici, “ornamento o trastullo dei ceti agiati”20 e questo fino 
agli inizi del Novecento quando la marchesa Casati porta all’estremo 
le presenze animali nelle messe in scena in giardino popolando quello 
di Palazzo Venier dei Leoni di “un ghepardo, merli albini ai quali fa 
colorare le piume a seconda dell’estro del giorno, pavoni bianchi 



140 LORENZA GASPARELLA

addestrati a rimanere vicino alle finestre, scimmie, pappagalli, gatto-
pardi, tigri e un boa constrictor”21. 
Gli abitanti di questo serraglio non rimangono confinati nei limiti del 
giardino, come i leopardi e i leoni dono dei fiorentini alla Repubblica, 
che una cronaca del 1316 testimonia fossero gli abitanti del serraglio 
che occupava l’area corrispondente agli attuali Giardini Reali22, ma 
accompagnano la marchesa nelle sue passeggiate in piazza San Marco; 
il ghepardo al guinzaglio, il boa avvolto attorno al collo. Esibiti come 
accessori, erano gli attori non protagonisti che contribuivano, però, 
a rafforzare l’opera d’arte che la marchesa voleva costruire della sua 
vita e di cui anche Venezia era fonte di ispirazione. 
Uccelli, scimmie, cervi, cavalli, pulci ammaestrate e tutte le “be-
stie selvagge e feroci, mansuete e educate a rispettar la mano che le 
domò”23, infatti, avevano popolato usualmente riva degli Schiavoni 
durante il tempo di carnevale. 
Non tutti, però, furono anonimi oggetti animati in architetture effimere. 
Alcuni divennero personaggi acclamati. È il caso Clara, il rinoceronte 
ritratto da Pietro Longhi24 nel 1751 che, giunta dall’India nei Pae-
si Bassi dieci anni prima, iniziò subito a viaggiare per tutta Europa 
diventando un vero fenomeno di costume tanto che venne lanciata una 
moda di parrucche alla rinoceronte e fu protagonista di libri, epigram-
mi e canzoni25. Longhi, però, con timida ironia rappresenta un animale 
goffo che si spartisce equamente la tela con gli uomini, dopo aver in-
sozzato di sterco il suo “casotto”26. L’animale non è più un simbolo di 
prestigio, una vittima rituale, uno strumento di svago o un oggetto di 
ornamento, ma riacquista tutta la sua animalità ed è questa che viene 
mostrata mentre la città cerca di dimenticare l’intrinseca malinconia 
del proprio declino.
La caduta della Repubblica non cancella secoli di carnevale,

tempo di tripudio: di tutto è copia, di dritti e storti, d’invasi e 
obliqui, perché tutto il mondo carnevalesco è un complesso di li-
nee che s’intesecano in vari punti; [...] è varietà di gusti, di umo-
ri, di oggetti, di figure, di aspiri; è l’epitome [...] del capriccio, 
della leggerezza. [...] In questea stagione, si vede [...], la leggia-
dria e la goffaggine, la semplicità e l’accortezza, la sapienza e l’i-
gnoranza, [...], il serio e il buffo, l’ideale e l’artificiale, l’empirico 
e il teorico.27 
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Così come non si affievolisce il desiderio di “prestare omaggio al re 
della foresta, o all’ardito funambolo, o all’abile giocoliere, o a qualun-
que varietà della natura o dell’arte”28. 
Con varie fiere e bestie, per il carnevale del 1819, giunse a Venezia 
un elefante particolarmente docile e mansueto. “Intelligentissimo [...] 
obbediva con tutta la prontezza agli ordini del suo custode”29, finché 
non vennero sparate salve di artiglierie dalle navi militari ormeggiate 
in bacino di San Marco per celebrare l’arrivo in città dell’imperatore. 
Il fragore dei colpi lo innervosisce e lo spaventa a tal punto che non 
obbedisce più a nessun comando imposto. Inizia una fuga e un inse-
guimento, che termina all’interno della Chiesa di San Giovanni in Bra-
gora dove il pavimento, in corrispondenza di un sepolcro, cede sotto 
il peso dell’animale intrappolandolo e consegnandolo alla mira dei 
soldati che gli indirizzano contro un colpo di cannone che lo uccide30. 
Una vera piece dove l’animale entra nella scena urbana e la modifica, 
anche materialmente, al suo passaggio. Episodio estremo e unico, che 
però mostra la magnificenza, intelligenza e la reazione alla cattività 
della specie, richiamate anche da katharina Fritsch con l’opera Elefant 
/ Elephant esposta alla 59. Mostra Internazionale d’Arte Il latte dei 
sogni31 e collocata nel luogo un tempo occupato dal ricovero del “pri-
gioniero dei Giardini”, un elefante, familiarmente chiamato Toni, che 
venne sfrattato con tutti gli altri animali del giardino zoologico presen-
te all’interno dei Giardini del Selva, per allestire la prima Biennale32.
Un’appropriazione più controllata della scena veneziana, ma comun-
que perturbante, da parte di elefanti e dromedari, avvenne in occasione 
dell’arrivo in città del circo Togni nel luglio del 1954. Altri circhi 
avevano allestito i loro spettacoli in città, come nell’agosto del 1910 il 
circo tedesco krone che era sbarcato con i suoi animali a Sant’ Ele-
na, ma nessuno aveva messo in scena una parata aperta da elefanti e 
seguiti da cinquanta artisti e dagli altri animali del serraglio di wioris 
Togni, quasi una materializzazione del bestiario di pietra che popola 
la città. Gli elefanti, per svoltare lo stretto angolo a gomito di calle Ca’ 
Bernardo, che immette in campo San Polo, furono fatti sollevare sulle 
zampe posteriori e avanzare scorrendo con quelle anteriori appoggiate 
al muro33. Una prova di abilità paragonabile ai numeri che avrebbero 
eseguito durante lo spettacolo. Il corteo di artisti e animali, d’altronde, 
rispettava la più antica delle tradizioni circensi, ma richiamava anche 
i fasti artistici della Serenissima Repubblica, quando una teatralità di 
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massa sapeva disegnare “nelle movenze rituali e collettive, [...] la co-
reografia di un mondo costantemente e scientemente autorappresentato 
[...] con singolari possibilità di ribaltamento dell’appartenenza sociale 
fra attore e spettatore, fra nobiltà e popolo, fra ricchi e poveri, a secon-
da delle caratteristiche del gioco, della festa, della messinscena”34. 
Le rappresentazioni non erano confinate solo ai palcoscenici dei pur 
numerosissimi teatri, una quindicina quelli attivi tra Cinquecento e 
Seicento, ma sono parte essenziale della “ritualità dei grandi cerimo-
niali [...] ricorrenti o eccezionali che si regolano in modo non difforme 
dai grandi giochi sull’acqua o a terra”35, governati da precisissime re-
gie in occasione di eventi civili o religiosi ai quali non mancavano mai 
attori animaleschi, fossero anche solo comparse, ma che molto spesso 
recitavano un ruolo da coprotagonisti.
L’antichissima cerimonia della domenica delle Palme, ad esempio, 
prevedeva un imponente corteo in processione dal Palazzo Ducale alla 
Basilica di San Marco. La palma portata dal Doge “aveva le foglie 
d’oro, d’argento, di seta accomodate ed intrecciate con fine leggiadria 
[...] le altre palme destinate al corteo erano meno ricche, ma pur sem-
pre confezionate con rara eleganza”36. Al termine della messa, però i 
veneziani non rinunciavano a esprimere uno stile loro proprio che è 
manifestazione di una condivisione del palcoscenico più prestigioso, 
ancora una volta, con attori non umani. Davanti al Doge e al Patriarca, 
dall’alto delle logge sovrastanti gli arconi della Basilica, venivano, 
infatti, liberati diversi tipi di uccelli, ma soprattutto molte coppie di 
piccioni, tutti con alcune mitre di carta dipinte legate alle zampe, che 
impedivano loro di volare lontano così da poter essere catturati per il 
pranzo pasquale da coloro che, appartenenti ai ceti più poveri, affol-
lavano la piazza37. Alcuni piccioni, nonostante la zavorra riuscivano 
a sfuggire alla cattura, rifugiandosi sui tetti degli edifici della piazza 
compresi Palazzo Ducale e la Basilica38 da dove, forse anche in omag-
gio del servizio che avevano reso alla Repubblica nella guerra vittorio-
sa contro Candia, non solo non venivano cacciati, ma erano ospitati in 
vere e proprie colombaie appositamente costruite e nutriti ogni giorno 
dagli ufficiali al Formento fino al 1797.
Settantadue anni più tardi, i piccioni veneziani risultarono tra i bene-
ficiari dei lasciti testamentari di Caterina Querini che con uno spe-
ciale legato volle assicurare loro il grano necessario per il quotidiano 
sostentamento39.



Alviano Boaga, fotogrammi dalle riprese realizzate nel 1954, montaggio Vittorino Boaga, 2007



144 LORENZA GASPARELLA

È la più evidente dimostrazione di quel rapporto che i veneziani hanno 
sempre espresso nei confronti degli animali con i quali hanno condi-
viso stabilmente o saltuariamente la scena urbana e che Le Corbusier 
definisce “fraterno”40. “Questa fraternizzazione degli esseri viventi [...] 
estremamente commovente, molto significativa”41 trova materializza-
zione nell’incavo scavato nella lastra di basamento dei pozzi di molti 
campi veneziani. Segni minimi, concavità, che “era cura speciale dei 
capi contrada e dei facchini dei rispettivi campi tenerle monde e nette 
e sempre piene di acqua pura perché trovino i cani da dissetarsi”42. Se 
nel 1794 un decreto stabiliva che “ogni persona di qualsivoglia grado 
e condizione che fosse padrone o custode di cani, sia obbligato di 
averne cura e custodia non permettendo loro di vagare per la città”43, i 
gatti continuarono a popolare i campi, intere colonie di gatti liberi, che 
non avevano un padrone, ma che appartenevano a tutti e che da tutti 
erano accuditi.
“Non è difficile intuire la ragione da cui deriva la speciale amicizia 
che è sempre esistita tra i gatti e i veneziani”44. 
La lotta contro i ratti è sempre stata fondamentale per Venezia, sia 
a bordo delle navi, dove la presenza dei gatti era prescritta in molti 
contratti di assicurazione delle merci e scrupolosamente regolamentata 
da apposite norme riportate in due capitoli del Libro del Consolato del 
Mare45, sia in città.
Ora Venezia non “formicola [più] del gentile animale”46, e nessun 
“pubblico provveditore, [...] gira con un canestro e certi vili pesciolini 
entro il canestro”47. 
Sono state rimosse tutte le cucce di legno, costruite con l’accortezza 
di poter garantire un riparo asciutto anche con l’acqua alta, perché 
“i veneziani hanno sempre amato i loro gatti”48, presenza familiare e 
ricorrente in molti campi.
I gatti liberi sono scomparsi, non perché rapiti dal padrone di uno 
sgangherato circo che vorrebbe insegnare ai gatti a camminare 
sull’acqua, come scoprono i protagonisti del film del 1978 di Walter 
Santesso, da un racconto di Flavia Paulon49, ragazzini di due bande 
rivali alleatesi per indagare sulla sparizione dei felini dalla città, ma 
a seguito di una drastica campagna di sterilizzazione. Campagna che, 
tuttavia, non ne ha saputo riconoscere appieno il ruolo da co-protago-
nisti della scena urbana veneziana. Anche “i gatti di campo o di calle, 
che hanno una casa e un padrone, ma che amano trascorrere le loro 
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giornate all’aperto, presidiando postazioni prescelte [...] nel territorio 
di loro pertinenza”50, sono sempre più rari. Il loro numero è proporzio-
nale al numero di residenti, sempre più basso.
I pochi rimasti continuano a cercare il sole d’inverno e l’ombra d’esta-
te, prediligendo sempre il centro della scena, attitudine che gli è stata 
riconosciuta dal regista Armando Acosta che, nel 1990, ha realizzato 
un film, intitolato Romeo. Juliet, in cui l’opera shakespiriana è inter-
pretata da gatti “scritturati” soprattutto a Venezia, e in parte a New 
York City, Verona e Ghent, e un solo attore umano. Acosta aveva 
iniziato a filmare i gatti di strada di New York nel 1964 con l’intento 
di catturarne i movimenti coreografici, la grazia e l’eleganza, usando 
le tecniche al rallentatore allora disponibili. In quel momento però 
né la tecnologia né la copertura finanziaria erano tali da trasformare 
il progetto in un film, realizzato quasi venticinque anni dopo, con la 
partecipazione di pluripremiati attori cinematografici e teatrali britan-
nici come Ben kingsley, Maggie Smith, Vanessa Redgrave, Robert 
Powell, Francesca Annis, Victor Spinetti, Quentin Crisp, i quali hanno 
prestato le loro voci ai “colleghi” felini. John Hurt nell’interpretazione 
del ruolo della dame aux chats, un’eccentrica signora veneziana che 
vive con il suo topo domestico su una casa galleggiante di nome Fel-
lini e salva Juliet e la sua famiglia felina portandoli di nascosto su una 
nave diretta negli Stati Uniti dove avviene l’incontro con Romeo, con 
grande ingegno e potere di invenzione, è stato capace, in questo “un 
ruolo di supporto”51, di evocare “una familiarità franca e affettuosa, 
una specie di cameratismo”52 che non poteva che iniziare a Venezia, 
città che, durante tutta la sua storia, ma soprattutto durante il millen-
nio d’indipendenza repubblicana, ha tenuto con affetto, celebrato e, a 
volte, esaltato i suoi animali53.
Oggi questa capacità, questa profonda sensibilità, mantenuta di ge-
nerazione in generazione per secoli, si sta perdendo. I gatti sono stati 
esiliati, i falchi pellegrini espulsi, perché controllori che non hanno 
controllato, i colombi affamati e quell’imponente serraglio di “bestie 
tenere e feroci, storiche e immaginarie, ripugnanti e incantevoli, [...] 
dolci bestie nate da fantasia lirica, [...] nei ricordi o nella metafora”54: 
un serraglio zittito e confinato nelle sale dei musei e nelle facciate dei 
palazzi.
Durante l’alto Rinascimento quando l’uomo si dimenticò della sua 
parentela con le bestie, fu solo a Venezia che gli animali continuarono 



146 LORENZA GASPARELLA

a essere amati e capiti e l’arte mantenne il suo essenziale calore55. 
“Non c’è nessun gatto accanto al Canal Grande di Corot, neanche 
un uccello notturno sulla laguna di whistler, o un solo gabbiano che 
volteggi sul luminoso palazzo Ducale di Monet, né un cane nei campi 
di Dufy. I Veneziani, invece, vedevano animali dappertutto”56. Questa 
capacità percettiva è servita per affinare la sensibilità nei confronti di 
bestie vive e ansanti, costruendo, nello spirito e nella carne, un bestia-
rio civico diverso da ogni altro, fondato su una affettuosità camerate-
sca e beffarda57.
A Venezia è possibile estendere alla città quello che Frederic Eden 
dice parlando del giardino, ossia che la sua storia “non è completa se 
non si parla della vita animale al suo interno”58. Questo soprattutto 
perché i Veneziani hanno “vissuto molto più a contatto con il loro ele-
mento, l’acqua, di quanto la gente d’altre città facesse con il proprio, 
la terra”59.

Il fluire del tempo – in un complesso modificarsi di relazioni e di 
emozioni – ha scandito gli aspetti diversi di quella relazione, che 
è stata di amicizia o di affetto, di ripugnanza o di complicità, di 
rifiuto o di accoglienza, di lotta o di collaborazione, di estraneità 
o di conoscenza, di contrasto o di modello. Ma, in ogni caso, l’al-
terità animale sempre nei secoli è venuta a integrarsi con la natura 
umana, riiflettendosi l’una nell’altra come in un gioco di specchi 
ora più o meno fedeli, ora deformanti, ma comunque parte di uno 
stesso, inscindibile universo.60

Quando l’ecologia diventa più una moda che una sapienza, gli animali 
sono presenze episodiche, che suscitano sentimenti sempre più pola-
rizzati di idealizzazione o demonizzazione, mentre quelli da compa-
gnia, tendono a divenire sostituti d’umanità61.
Venezia, in questo, non fa eccezione.
Infatti, quando gli abitanti in peli, piume e squame irrompono sulla 
scena urbana sono considerati con ostilità, soprattutto se sono “trop-
pi”, anche se da un punto di vista ecologico sono esattamente quelli 
che l’ambiente urbano può mantenere, perfettamente in equilibrio, in 
una città che, per incapacità umana, ha perso il proprio. 
Sono tollerati quelli che compaiono alla base degli edifici, silhouette 
di topi e colombi con la maschera di medico della peste, finché an-
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ch’essi non saranno costretti a scomparire, declassati ad atti vandalici. 
I più acclamati sono quelli che arrivano per la Mostra Internazionale 
d’Arte, come il cavallo di Claudia Fontes (2017), il rinoceronte di Li-
Jen Shih (2018), le giraffe di Raphaela Vogel (2022), i gorilla, gli orsi, 
il cavallo, il leone di Richard Orlinski (2022), bestie contemporanee 
che, come quelle dei casotti che sempre furono oggetto di interesse, 
“si fanno ammirare, vogliono i loro omaggi, le loro ovazioni”62.

L’ordine che ha regolato il nesso uomo-animale in una simbiosi 
sociale, economica, simbolica per secoli, [...] si è ormai interrotto. 
[...] Si assiste, insomma, alla schizofrenia di un eccesso di sfrut-
tamento e di un eccesso di cura di quello che viene considerato 
comunque un animale-oggetto.63 

Il “miracolo che non si trova quasi in nessuna parte del mondo e che è 
privilegio [di Venezia]: [...] è l’animale che ha ragione dell’automobi-
le”64, carattere distintivo unico, con questa potenza ed entità. 
È l’unica città dove è ancora possibile percepire distintamente un 
paesaggio acustico fatto di passi, sciabordii, di vocalizzi degli uccelli, 
il tubare dei colombi, i duetti degli allocchi nei quali le parti differenti 
del maschio e della femmina sono un modo per tenersi in contatto 
anche a distanza, gli speciali “miagolii” dei gabbiani reali e di un 
inatteso paesaggio acustico subacqueo prodotto da molti degli animali 
che vivono nella laguna o nei canali, in particolare il gò, un pesce che 
per attirare la femmina in un nido molto articolato, costruito sui fon-
dali sabbiosi, e per minacciare gli altri maschi, emette delle speciali 
vocalizzazioni da inizio primavera per tutta l’estate. È possibile anche 
“sentir cantare i gechi” mentre difendono il proprio territorio o avvisa-
no di possibili pericoli emettendo diversi tipi di vocalizzazioni molto 
stridule. Si trovano spesso vicino ai lampioni, uno per ogni lampione, 
soprattutto nei pressi delle Fondamenta degli Incurabili, sempre nello 
stesso posto per intercettare zanzare e falene65. 
Ripercorrendo le rappresentazioni, le messe in scena, emerge una 
biodiversità intraspecifica dei modi di vedere gli animali, di interpre-
tarli, di inventarli, di usarli simbolicamente, oppure ancora di tentare 
di conoscerli66.
Tuttavia “il rapporto tra uomo e animale merita molta educazione”67 
per costruire un’affinità simile a quella che Venezia era riuscita a 
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instaurare con le sue creature lagunari, palustri, volatili e marine, 
crostacei e lepidotteri, mammiferi e rettili, ma anche chimere, e a farla 
diventare sensibilità pubblica nell’agire quotidiano.
Le immagini di quella che fu l’antica interazione con le altre specie 
partecipanti dell’avventura della vita, [...] raccontano un variegato rap-
porto, complesso e non paritetico, di volta in volta segnato dall’ansia 
di descrivere, di sapere, di interpretare, di fibbricare mostri, simboli e 
morali68.
I modi con cui gli animali sono stati rappresentati nella città che è l’ 
“inconscio del mondo [...] sorvegliata da una bestia con occhi d’a-
gata bianca e da un santo, che è in realtà un principe, che ha appena 
ucciso il drago”69, non sono solo una questione di stile, ma piuttosto di 
interpretazione del loro ruolo nella vita degli uomini di un determinato 
tempo e di un determinato luogo70.
“Non c’è stata soluzione di continuità nella storia umana del rap-
porto con gli animali: è solo stato un progressivo cambiamento (con 
crescente accelerazione) che ci ha portato a essere uomini [...] dalla 
mente ‘vuota d’animali’”71.
Re-imparare a dividere la stessa scena anche con altri attori non umani 
e a restituirne la rappresentazione, allenando una percezione più 
profonda al di là del contatto visivo, è una delle sfide che ci attende, 
anche oltre i confini del teatro lagunare veneziano per riacquisire una 
dimestichezza viva tra uomini e bestie e tornare ad avere la mente 
“affollata di animali” come in quella Repubblica dove “l’assemblea 
dei Santi [che] appare come una comunità di pari, pionieri muniti di 
sandali”72 comprende anche il regno animale, quella Repubblica che, 
“sogno che si è concretizzato”73, è un’arca.
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Intorno agli anni Cinquanta ci fu un evento editoriale che più di ogni 
altro rivoluzionò il modo di leggere la società e di vivere le architet-
ture domestiche, le grandi metropoli, i quartieri suburbani del Nord 
America. 
Fu l’invenzione di “Playboy” – una delle riviste erotiche per pub-
blico maschile più conosciute al mondo – fondata nel dicembre del 
1953 da Hugh Marston Hefner. Lo studio del ruolo del periodico 
come meccanismo di produzione di una nuova soggettività, di proie-
zione pubblica del privato e spettacolarizzazione della domesticità, 
è ampiamente documentato da Paul Beatriz Preciado1. Meno inda-
gato è invece il ruolo che l’Italia ebbe nella costruzione di un nuovo 
“modello di maschio nord americano urbano” – intellettuale, colto, 
elegante e soprattutto cosmopolita. 
I numeri di “Playboy” dal 1953 al 1972, ospitano racconti di viag-
gio, romanzi, recensioni letterarie, interviste, articoli di cinema, 
architettura, design e lifestyle… dedicati all’Italia. “Playboy” aveva 
un’ampia copertura di contenuti “italiani” che trasferivano modelli 
per esprimere particolari desideri e aspettative di un certo tipo di in-
dividuo e che “funzionavano grazie alla costruzione di un immagina-
rio, sia indiretto (basato sulla circolazione di libri, riviste, fotografie, 
film e così via), sia di prima mano (quando visitatori e viaggiatori 
riportavano le loro esperienze)”2. 
È nata così una raccolta di riferimenti che hanno tracciato un quadro 
inedito sull’influenza della cultura italiana – non solo dell’abitare ma 
del vivere – su una delle riviste di maggior divulgazione negli Stati 
Uniti e nel mondo. Un periodico che negli anni Settanta era arriva-
to a vendere sette milioni di copie a un pubblico sia maschile, sia 
femminile.
“Playboy” cercava di convogliare vari e diversi elementi della cultu-
ra popolare e di massa considerati luoghi comuni, in un affresco di 
opere multiformi che rappresentavano (e rappresentano ancora?) il 
fascino di un paese sempre in tensione tra dolce vita e degrado. 
Venezia, fa parte di questo affresco.
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Venezia (in) “Playboy”
L’insieme di miti, simboli, immagini e concetti costruito da “Play-
boy” e legato allo stereotipo dello stile di vita italiano, arrivava sulle 
sponde americane soprattutto grazie ai film. Nei suoi primi vent’anni 
il periodico recensirà e pubblicizzerà numerose pellicole italiane di 
successo, pubblicando in più occasioni i loro fotogrammi accompa-
gnati da editoriali sulle star femminili che rappresentavano la bellezza 
italiana: Gina Lollobrigida e Sofia Loren tra le preferite, ma anche 
Sylva koscina, Elsa Martinelli, Stefania Sandrelli. A questi contributi 
si alternavano le interviste a registi – Federico Fellini e Michelangelo 
Antonioni – e attori – Marcello Mastroianni – che incarnavano quel 
modello maschile al quale il playboy aspirava. 
Il tour virtuale iniziato sulla carta terminava con l’invito al viaggio 
reale, alla scoperta dell’italianità sul campo. La guida Italia di “Play-
boy” – fortemente influenzata dal cinema – iniziava da Roma e pro-
seguiva nella Riviera Ligure, Cortina d’Ampezzo e la Sardegna; alla 
scoperta delle bellezze, femminili per lo più, ma anche paesaggistiche 
e architettoniche. 
Toccava anche Venezia, che non era però mai raccontata come meta 
turistica. Era per lo più sfondo di campagne pubblicitarie o shooting 
dedicati alle star di Hollywood in visita alla città. Sulle pubblicità 
non apparivano vetri di Murano… ma soprattutto bevande e liquori: 
vermouth torinesi, gin inglesi, e whisky canadesi. 
Venezia non sembrava offrire molto come “territorio di conquista”. 
Per essere chiari: in “Playboy” gli editoriali che invitavano alla sco-
perta delle donne italiane erano ambientati in altri lidi. 
Il piacere però si presentava mascherato sotto altre forme. A Venezia il 
playboy poteva finalmente godere delle conquiste fatte. Le pubblicità 
invitavano a rilassarsi, ubriacarsi, abbuffarsi su tavolate luculliane al-
lestite a bordo canale. Mentre le attrici posavano in costume da bagno 
sulle gondole. Il desiderio, non nel senso poetico, ma quasi volgare, 
era lussuria intesa come “trionfo della carne”. Un sentimento provato 
forse nei confronti della città stessa, che veniva cannibalizzata come 
fosse bevanda, cibo, donna. 
L’azienda piemontese Martini & Rossi sul numero di settembre 1962 
a pagina 45 invita a un “Ottimo aperitivo... con ghiaccio”. A uno dei 
frammenti di Venezia più conosciuti al mondo, piazza San Marco 
vista dal “Grand Canal”, è applicato il “filtro bevanda” che ne altera la 



Pubblicità di Martini & Rossi su “Playboy”, settembre 1962 



Pubblicità del Gilbey’s Gin su “Playboy”, giugno 1962 

Pubblicità del whisky Canadian Club su “Playboy”, aprile 1964
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percezione come sotto una sbornia dall’effetto allucinogeno. Venezia è 
un quadro che bottiglia e bicchieri osservano dall’esterno. E nel quale 
si specchiano. Il logo rosso della marca di vermouth diventa il grande 
sole che illumina la piazza e che poi si rimpicciolisce nella piccola 
amarena del “mustissimo” Manhattan.
Un’altra pubblicità del giungo 1962, nella seconda pagina del periodi-
co, strilla quanto il Gilbey’s Gin sia apprezzato in America e nel mon-
do. Entra letteralmente a far parte di uno dei paesaggi più famosi sulla 
faccia della terra. La bottiglia svetta verso l’alto come una briccola 
o come il campanile di San Giorgio Maggiore (specchiato) in terzo 
piano. Ancora una volta, i colori del “prodotto”: oro, bianco e nero, si 
specchiano in quelli della città. La protagonista della scena in primo 
piano, la bottiglia-monumento, sembra emergere dalle acque come un 
antico palazzo.
In un altro spot del numero di aprile 1964, a pagina 191, Canadian 
Cub decide che non è necessario mostrare il prodotto in modo eviden-
te. Il protagonista dell’inserto è infatti il “Signor Melone di Venezia” 
pronto a offrire agli ospiti “un imponente palazzo, il Canal Grande e 
il whisky Canadian Club”. Promozione speciale di bellezze e preliba-
tezze. Sulla terrazza dell’Hotel Europa è allestita in primo piano una 
tavola imbandita, con polli fritti accanto ad aragoste, bacari e torte 
tropicali. La Basilica di Santa Maria della Salute in lontananza appa-
re timidamente in uno spicchio di inquadratura tagliata male. Meno 
barocca dell’insieme di portate.

Le Grand Guignol on the The Grand Canal
Oltre alle pubblicità, i contenuti dedicati a Venezia erano quasi esclu-
sivamente quelli legati al contesto della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica3; a confermare l’importanza delle pellicole per il 
playboy americano. 
Venezia aveva valore in sé, ma per veicolarlo erano necessarie botti-
glie che animassero la sua scena. Un evento che la attivasse. Venezia 
era una città ospitante.
È sull’evento che si è concentrata la seconda parte della presentazione 
sintetica, ma il più possibile efficace, del tema: Venezia (in) “Play-
boy”. Ho deciso di isolare un articolo comparso sul numero di agosto 
del 1969, tradurlo e commentarne alcuni passi con un’operazione di 
sovrapposizione di note personali, citazioni di saggi e testi letterari 
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talvolta decontestualizzati, che introducono una seconda voce narrante 
al racconto dell’appassionato giornalista-playboy. 
L’alternarsi di estratti di cronaca e commenti cerca di interpretare il 
perché di una certa lettura della città da parte del giornalista. Per lui 
Venezia sembra essere un “luogo di desiderio non corrisposto ma per-
petuo […] una puttana, una vergine o una regina”4. 
Sicuramente qualcosa di più complesso e sfuggevole rispetto all’ele-
gante Cortina, alla soleggiata e spensierata Porto Cervo, alla sensuale 
Roma5. 
La narrazione vuole anche far emergere, come in psicanalisi, temi 
che per Venezia sono invece universali, ancora attuali: la figura del 
turista-spettatore-performer, la relatività del tempo, la memoria e il 
ritorno, il rito, la sua rappresentazione.
L’articolo Le Grand Guignol on the The Grand Canal, firmato da 
Irwin Shaw, racconta di “come il mercato cinematografico di Venezia 
sia riuscito a mettere in piedi un festival malriuscito, fatto di sceneg-
giature incomprensibili, di maldicenze internazionali, di sconvolgi-
menti politici e di un’onnipresente noia”6. L’incipit è dedicato però 
soprattutto alla città. La descrizione è poetica, romantica, e oscura 
immediatamente la vera ragione dell’articolo: la feroce critica della 
manifestazione7. L’interessamento del giornalista è nei confronti di 
qualsiasi evento capace di produrre significato. Come i Frammenti di 
un discorso amoroso di Roland Barthes, suggeriscono la complessità 
di un sentimento “impuro” capace di generare il mito (di Venezia)8:

Davanti all’architettura in pasta di mandorle dell’hotel Excelsior 
Palace al Lido di Venezia, l’orchestra suona sulla terrazza che 
affaccia sulla spiaggia. Due giovani coppie stanno ballando, quel 
genere di ballo che sembra una discussione tra venditori ambulan-
ti all’angolo di una strada in fermento. La terrazza è quasi vuota. 
In altri anni a quest’ora, le sei di sera, nessuna sedia era libera. 
L’Adriatico mormora tra file di cabanas, tende che sembrano 
allestite per un torneo medievale. Il cielo è morbido, di un grigio 
medioceanico. Al largo, l’orizzonte è sfumato. Una nave sembra 
galleggiare a diverse centinaia di metri di altezza. Un cameriere 
serve la specialità della stagione, un drink chiamato Bellini, pe-
sche fresche mescolate in un frullatore alle quali si aggiunge dello 
champagne.9
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In un sistema di scatole cinesi, Venezia stessa è palcoscenico di uno 
spettacolo che “appassiona un pubblico vasto e trasversale […] coin-
volge emotivamente gli spettatori […] con atti unici rapidissimi, simili 
ai microdrammi futuristi”10. Atti di uno spettacolo che sembra presagi-
re un risvolto macabro, che vuole risvegliare ansie e paure. Un Grand 
Guignol veneziano. 
Venezia è una città ospitante in costante conflitto interiore. 
Da un lato c’è il suo forte desiderio di modernizzarsi (anche) attraver-
so l’istituzione di eventi come quelli della Biennale, dall’altro offre 
sempre una immagine di città affascinante e decadente, divenuta sim-
bolo letterario grazie alle penne di grandi scrittori. Scrittori che sono 
stati essi stessi turisti e che loro malgrado confermano Venezia come 
snodo commerciale11. 
“Ironicamente, l’immagine di una Venezia decadente [è] utilizzata 
come mezzo per rigenerare la città e guidarla verso la modernità. Le 
sue qualità poetiche [contengono] un universalismo che [apre] la città 
al consumo internazionale. Il richiamo al mito universale e la sua ap-
propriazione a fini commerciali sono alla base del suo sviluppo”12: 

Un giovane barbuto discute in un angolo con due coetanei dai 
capelli lunghi di un annuncio alla stampa che accusa la direzio-
ne della 29. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia di essere borghese e anticulturale. Il festival ha aperto 
con due giorni di ritardo rispetto ad un anno fa, questo mese, e ha 
rischiato di non aprire affatto a causa di manifestazioni e bellicosi 
sit-in tipo Sorbona. I poliziotti si aggirano davanti al Palazzo del 
Lido. Altri seicento poliziotti bivaccano nelle vicinanze, pronti a 
caricare se qualche amante della settima arte si lascia trasportare 
dall’entusiasmo. Detective con pistole sporgenti sotto giacche 
sportive pattugliano il bar, la sala da pranzo e i corridoi dell’hotel. 
Manifesti che pubblicizzano un film che esalta Ché Guevara sono 
affissi sulle recinzioni di tutto il Lido, così come altri manifesti 
che esortano i commercianti di Venezia a unirsi per combattere 
i sabotatori del festival che stanno togliendo il pane e il burro ai 
commercianti.13 

Il malinconico idillio è rotto. Il Festival torna protagonista. Ed è conte-
stato14. Il giornalista si trova in una situazione inaspettata. 
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Sembra coinvolto a partecipare, e allo stesso tempo a resistere. Lo 
stesso sembra avvenire per la città. Le aiuole di fronte al Palazzo del 
Cinema al Lido si riempiono di fiori (per ingentilire gli animi), cartelli 
suggeriscono però di non parcheggiare nei pressi della mostra. Alle 
9:00 di mattina del 24 agosto il direttore Luigi Chiarini riceve una te-
lefonata e rimane al telefono fino alle ore 11:00. Alle 15:00 è ancora al 
telefono. Capelli lunghi e barbe si avvistano al Lido, ma sono innocue. 
Le barbe contestatrici sono già radunate in centro, vicino a piazza San 
Marco. Al Comitato di salute pubblica ci sono: Cesare Zavattini, Pier 
Paolo Pasolini, personaggi politici veneziani, fumo e caldo. L’invito è 
a trovarsi l’indomani, il 25 agosto, per occupare la Mostra. A battersi 
per una cultura cinematografica libera di esprimersi apertamente. Cosa 
che a Venezia diventa possibile. Intanto la contestazione è arrivata alla 
mostra in effige. La contestazione è in mostra alla Mostra attraverso 
l’esposizione curata di manifesti, articoli di giornali e grafiche. Il pub-
blico della Mostra Cinematografica osserva interessato15. Al racconto 
di Venezia commerciale, romantica e decadente, fa da controcanto una 
Venezia combattente. Come sempre l’evento città rientra nello spetta-
colo, diventa spettacolo. E la Mostra va avanti ugualmente.

Un cantante intona in francese: “Que c’est triste, Venise”.16

È il suo triste destino? Il senso della storia che emana da ogni angolo 
di strada, la preziosità dei materiali, il forte contrasto tra bellezza e 
decadenza, potere e caduta, magnificenza e miseria ne fanno una città 
percepita come esotica, misteriosa, pittoresca per le sue gondole, i suoi 
manufatti e i volti di gente comune che i turisti possono incontrare, più 
che in qualsiasi altra città turistica, passeggiando per le strette calli17. 
La poesia e qualsiasi forma di resistenza, vengono riassorbite nel 
perpetuo show: 

Nella stessa Venezia, i turisti si riversano a migliaia - tedeschi, 
americani, inglesi, olandesi, svizzeri, giapponesi - sotto i portici di 
Palazzo Ducale, che ospitano file di sgargianti bancarelle di sou-
venir. Fotografi dilettanti si accalcano sulla Riva degli Schiavoni 
per fotografare il Ponte dei Sospiri. Una grassa ragazza ameri-
cana passa, sola in gondola, sorseggiando una Coca-Cola con la 
cannuccia.18
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Durante la contestazione i turisti passeggiano per piazza San Marco 
e si perdono nella città. Il giornalista-spettatore della Mostra è indi-
gnato. Venezia è zona di conflitto, ma allo stesso tempo dimostra una 
incredibile resilienza grazie all’esperienza emotiva e fisica dei suoi 
ospiti transitori e permanenti, che determinano la continua evoluzione 
sia dell’evento sia della topografia culturale.

La clientela dell’Harry’s Bar è più vecchia di quanto ricordassi. 
All’ingresso c’è una fotografia di Hemingway, sorridente. Di 
notte, una flottiglia di gondole, stipate fino all’orlo di turisti, si fa 
lentamente strada lungo il canale, cantando al ritmo di un tenore 
posto con parsimonia al centro della flotta: romanticismo acqua-
tico a prezzo d’ingrosso. La domenica c’è una regata e passano le 
chiatte dorate, remate da gondolieri in costume medievale, in tutti 
i colori dell’arcobaleno.19

Il teatro della memoria assale il giornalista-spettatore, che ricorda e 
testimonia. “L’interazione tra temporalità e storicità funziona come 
un’attrazione”20. Egli è disposto a investire in viaggi successivi con 
la consapevolezza di poter vivere esperienze totalmente nuove. Il 
formato temporaneo delle Mostre “invita costantemente […] a tornare 
a intervalli regolari che si sviluppano nel tempo”21. Ma gli spettatori 
sono anche turisti, caratterizzati da comportamenti che sono “parte 
delle loro performance e dei loro rituali. Per Venezia, il comportamen-
to performativo dei turisti è influenzato dalla topografia urbana della 
città e dalla sua eredità storica come destinazione di viaggio”22. 

La chiatta principale ha una figura simbolica di donna che regge 
un globo d’oro: Venezia, padrona dei mari. Venezia sta sprofon-
dando di centimetri nel mare, ma ai turisti non sembra importare. 
Nessuno di loro viene a vedere i film del festival. Nessuno di 
loro parla del festival. I giovani con i loro pronunciamenti e le 
loro lugubri strisce di celluloide sono determinati ad abbattere il 
mondo dei turisti, le loro istantanee di gondole, i loro tour di tre 
settimane.23

Il giornalista-spettatore resiste. È emotivamente legato ai contestato-
ri. Ma è comunque irrequieto. Forse, anche se non lo ammette, sa di 



164 LAURA ARRIGHI

essere lui stesso spettatore-turista. L’appellativo descrive la particolare 
razza di destinatari i cui comportamenti (che caratterizzano entrambi i 
tipi di soggetti) sono fondamentali per comprendere la teatralità della 
Mostra e il suo rapporto con la città di Venezia. I turisti non sono ri-
dotti a consumatori passivi, sono trattati come partecipanti attivi nella 
produzione di significato24. Questa è la realtà. Il confine tra produzione 
(coreografia) e consumo (recitazione) è sfumato. “Il turista è per de-
finizione un soggetto estraneo e privilegiato le cui azioni sono inevi-
tabilmente rese visibili o, in altre parole, teatrali […] la teatralità del 
turismo [è] un’opportunità per la costruzione di realtà alternative”25.
 

Se il signor Chiarini non è antiamericano, può prendere gli ame-
ricani o lasciarli in pace. Le grandi compagnie hanno deciso che 
possono lasciare in pace Venezia.26

Il giornalista conclude così. Con la minaccia di non rivedersi più. La 
manifestazione rigorosa, epurata da Chiarini quasi totalmente di tutti i 
suoi riti mondani e sorda alle pressioni dell’industria cinematografica, 
riaprirà l’anno successivo27. Chiarini verrà allontanato – per sua pace. 
L’immagine di apertura scelta da Irwin Shaw e “Playboy” traduce “il 
senso della drammaturgia di questo [“teatro veneziano”]: mette gli 
spettatori [playboy] di fronte alle loro paure, suscitando emozioni”28.
La pellicola che affonda... non rappresenta valori morali “bensì turba-
menti suscitati dalla spettacolarizzazione della morte”29, in questo caso 
l’annegamento come metafora sul destino dell’evento e della città. 
Nonostante il conflitto di sentimenti che Venezia perturbante provoca 
e il suo addio, pensiamo che quasi sicuramente il giornalista-spettato-
re-turista tornerà nella Venezia “Playboy”, al richiamo della quale non 
sa resistere e nella quale, suo malgrado, desidera perdersi.



Prima pagina dell’articolo Grand Guignol on the Grand Canal su “Playboy”, agosto 1969
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By definition, each Event is unique. Since that time more than 800 
Events have been performed in such venues as the Piazza San Marco 
in Venice, Grand Central Station [in Manhattan], the ruins of Perse-
polis in Iran, and on a beach in Perth, Australia. An Event can last 
from 60 to 75 minutes.1

“Come se si guardasse dentro a un orologio”
Scrive John Cage, in un epistolario d’inedita intimità, a Merce Cun-
ningham: “i really need not be with you for me or for you, because 
there was facility in inventing your presence and knowing that just 
then you were merely not visible or not audible” (3 luglio 1944)2. 
Questa di Cage può risuonare anche come una definizione di evento? 
Un’epifania capace di rendere presente l’assente senza complemento 
alcuno? Una presenza senza necessità, ma per invenzione (inventing), 
nella quale l’evento che accade è forza liberata dal ricatto dell’esserci? 
Non qualcosa di contingente, senza sistematicità né visione organica 
e unitaria, ma evento invece sempre già qui, fuori dal computo del 
tempo che farebbe credere tale epifania come qualcosa di irripetibile, 
senza che siano reperebili cause vere e proprie. 
Ma la ragione qui, almeno nella lettera di Cage, è il desiderio incondi-
zionato della presenza, l’amore come dono senza contropartita, come 
decisione di “prestare attenzione a tutto”3. Tanta attenzione alla fine 
appaga e trasforma.
Questa percezione affettiva di presenza come un evento del dono 
istantaneo e senza economia, generato da una soglia connettiva, tran-
specifica e non duale (in una coincidenza di presenza/assenza: l’amato 
assente che è percepito sempre presente anche se non meramente 
visibile o udibile), consente di interrogare nuovamente quella fortuna-
tissima, rivoluzionaria e radicale pratica degli Events alla quale, con 
Merce Cunningham, dànno vita a partire dal 19644. 
Il termine evento è in realtà un vero e proprio mot d’époque, pa-
rola-crocevia in cui nel Novecento convergono (senza incontrarsi) 
movimenti di pensiero e di discipline d’ispirazione molto diverse tra 
loro5. Già dagli anni Venti e Trenta nella meccanica quantistica, la 
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nuova immagine della natura scopre “l’aleatorio come ineliminabile 
e la verità soltanto probabilistica”6, mentre in filosofia “la nozione 
di evento, provvista di una indubbia carica polemica, è stata, per dir 
così, una sorta di cavallo di Troia con cui ad un certo punto la filo-
sofia, volgendosi verso se stessa, ha fatto il suo ingresso in quell’u-
nitario (o presunto tale) edificio dei saperi che va sotto il nome di 
ontologia classica o metafisica, per rimetterne in discussione da cima 
a fondo gli assunti”7. 
È dunque nozione guida per una critica delle grandi teleologie stori-
che e della pretesa totalizzante che le sottende. 
Per Michel Foucault, a partire dagli anni Settanta, il termine even-
to (événement) appare come una cristallizzazione di determinazioni 
storiche complesse ch’egli contrappone all’idea di struttura (e insieme 
presa di distanza dallo strutturalismo): l’evento designa l’irruzione di 
una singolarità non necessaria8. 
Jacques Derrida, invece, utilizza la nozione di evento per definire il 
dono come sospensione radicale della catena prevedibile di causa-ef-
fetto, e nella quale si sottrae alla contaminazione del sistema econo-
mico dello scambio: il dono come evento ha il cómpito di rompere il 
circolo dello scambio9. 
Aleatorietà e singolarità non necessaria, dono senza contropartita e 
rottura radicale delle abituali relazioni logiche: sono anche le princi-
pali condizioni attraverso le quali Cage e Cunningham, con un vero e 
proprio “salto della tigre” nel futuro, riconosceranno come evento una 
pratica compositiva di danza fra le più rivoluzionarie della performan-
ce nel secondo Novecento10. 
Dal giugno al novembre del 1964 la compagnia di Cunningham è in 
tour mondiale in Europa e in Asia: a Vienna, è invitata dal Museum 
des 20. Jahrhunderts, ma la sala non consente di realizzare in sicurez-
za alcun titolo in repertorio (ben tredici). Cage e Cunningham, allora, 
propongono un collage di coreografie, senza scene e senza le rispettive 
musiche originali11. 
Il 24 giugno 1964, il primo evento, Museum Event Nr. 1, comprende 
diversi estratti dal repertorio di Cunningham, e la sezione percussiva 
di Atlas Eclipticalis [1961] di Cage12. 
La formula funziona sùbito, perché ben si adatta a qualsiasi tipo di 
spazio non convenzionale; come sottolinea Nancy Dalva:
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In the years after, more than eight hundred Events were to follow, 
in all manner of unconventional environments. In architectural 
landmarks, in college gymnasiums outdoor settings, in ampithe-
aters, on a beach. The 360-degree front, thast open-field that was 
novel and intrinsic to his choreography, lent itslef in particular 
to these nontraditional spaces. Cunningham had broken modern 
dance out of the frame of the proscenium stage the same way 
modernist painters had broken the façade of the canvas. They used 
a can, a string, a fork, a trap door. He used dancers.13

L’uso di spazi non convenzionali e la rottura della frontalità, la “natura 
mista” del materiale coreografico che rende ogni Event unico anche se 
sempre calcolato e determinato, mai estemporaneo né istantaneo (per 
consentire il corretto governo dell’energia dei danzatori), come se il 
contingente rendesse possibile l’impossibile, conducono a un’idea di 
danza senza un prima né un dopo, tutta esposta nella più nuda eviden-
za materiale del suo accadere:

Mi ricordo che un giorno a New York, abbiamo presentato un 
Event molto breve in una scuola non distante dallo studio. Lo 
spettacolo avveniva in una palestra e i bambini per assistervi si 
erano seduti per terra. Forse io ho anche detto qualche parola. Il 
tutto non è durato più di mezz’ora e i bambini sembravano molto 
contenti. C’era una giornalista del “New York Times” e mi ha 
raccontato di aver chiesto a una ragazzina se le fosse piaciuto. 
Questa aveva risposto: ‘Sì, è come se si guardasse dentro a un 
orologio’...14 

Gli ingranaggi di cui si compone di volta in volta un Event (ossia le di-
verse parti di repertorio con cui è composto) esistono già, devono solo 
essere ricombinati, affinché funzionino differentemente e producano 
influenze reciproche tra loro impreviste. Ciò confuta la convinzione 
di un qualche fondamento unitario ed esclusivo della composizione 
coreografica. Come ricorda Douglas Crimp, gli Events amplificano le 
innovazioni coreografiche di Cunningham: ispirato da Cage, queste 
innovazioni sono tutte consegnate alla libertà dello sguardo dello 
spettatore15. Riconoscere gli ingranaggi e, in un senso meno letterale, 
poter osservare il gioco ripetitivo del tempo, essere testimoni di una 
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epifania temporale capace di prefigurare il futuro proprio in ciò che si 
fa presenza senza esserci, significa dunque riconoscere nella pratica 
dell’Event una vera e propria “summa adamantina e radicale del pen-
siero-prassi del coreografo”16: 

In piazza San Marco, a Venezia, l’Event è stato memorabile! Ha 
avuto luogo nel tardo pomeriggio, era ancora chiaro. Io sapevo 
che se fossimo andati là e avessimo cominciato a danzare la gente 
si sarebbe radunata. E poi volevo trovare un modo per cambiare 
luogo, liberarci del pubblico e dirigerci verso un altro spazio. I 
musicisti, invece, erano su piattaforme disposte tutt’intorno. Ave-
vamo tutti le scarpe e indossavamo un soprabito; ho dato a ogni 
danzatore una sedia e una scopa. Siamo andati a sederci, dapprima 
un po’ stretti l’uno all’altro, poi abbiamo spinto via le nostre sedie 
fino a delimitare uno spazio che abbiamo scopato prima di danza-
re. Quindi ognuno di noi riprendeva la propria sedia e portandola 
sulla testa si dirigeva rapidamente altrove e ricominciava. Abbia-
mo fatto questo gioco quattro o cinque volte. La cosa è andata 
avanti per circa un’ora, e noi scopavamo scrupolosamente.17 

“Il n’y en a jamais deux pareilles”
Il Festival di Danza ancora non c’era, dunque forse poteva esse-
re Teatro, e fu invece Musica? Chissà: il 30 gennaio del 1971, una 
lettera di Elisabeth Hayes dal 45 di Rue de la Boétie a Parigi 8, sede 
dell’agenzia PAI, raggiunge l’allora direttore del Festival di Teatro 
della Biennale di Venezia, wladimiro Dorigo18. Annuncia che, dopo la 
limitata tournée del 1970 (due settimane a Parigi, poi Olanda e Spole-
to), “Merce Cunningham and Dance Company” saranno di ritorno in 
autunno: “La tournée commencera au Festival de Shiraz-Persepolis et 
inaugurera le festival BITEF à Belgrade”, con ogni probabilità passerà 
dunque per l’Italia in settembre, “il me semble que ce projet pourrait 
vous être intéressant”. Con le indicazioni dell’organico in viaggio, 
aggiunge (e qui la precisazione è virtuosa): “Plusieurs programmes 
différents seront possibles”. 
Il 17 febbraio, risponde sùbito il segretario, Francesco Carraro, consi-
derando allettante la partecipazione della compagnia al futuro program-
ma del Festival di Musica Contemporanea di Venezia, che si terrà dal 
5 al 15 settembre: “purché il programma sia nuovo e di conseguenza 
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diverso da quello presentato all’ultimo Festival di Spoleto”. Il 22 feb-
braio Hayes risponde a Carraro, assicurando programmi differenti da 
quello spoletino, chiede quante serate potrebbero prevedersi e (trat-
tandosi di Musica) rilancia, “Sans pouvoir le garantir, est-ce que vous 
voulez que j’étudie la possibilité d’un concert de John Cage, David 
Tudor, et Gordon Mumma pendant la participation de la compagnie au 
festival?”. 
Carraro risponde tardi, il 20 aprile, ma annunciando un suo viaggio a 
Parigi a fine maggio: un incontro diretto avrebbe definito tutti i succes-
sivi accordi. 
Hayes risponde l’8 maggio che sarà a Parigi fino al 30, ma un suo tele-
gramma del 27 anticipa l’annuncio del rinvio della tournée al 1972. La 
lettera di Hayes del 29 maggio precisa che si tratta “d’un report et non 
d’une annulation”, poiché “la Compagnie a dû récemment déménager, 
et ce changement de studios et de lieus a entrainé, vous vous en dou-
tez, de nombreuses difficultés imprévisibles”. 
Più nulla: il 19 novembre Hayes scrive nuovamente a Carraro per 
rilanciare in anticipo, “afin que nous puissons étudier toutes les possi-
bilités”. 
E ce ne saranno: il 24, Carraro risponde e conferma l’interesse, mante-
nendo però il punto: “Naturalmente chiediamo che l’eventuale tournée 
in Italia abbia come prima sede Venezia e con un programma comple-
tamente nuovo rispetto a quello che la Compagnia ha dato a Spoleto lo 
scorso anno”. Priorità e novità sono il mantra per ogni direttore come 
sorta di paracadute. 
La lettera successiva di Hayes del 13 dicembre segue un incontro av-
venuto a Roma, durante il quale Carraro aveva informato che il Teatro 
La Fenice resterà chiuso durante la Biennale, dunque bisogna ripie-
gare su Malibran e Mestre (Cinema Corso prima, Teatro Toniolo poi). 
Hayes allude a possibili date anche a Vicenza e Verona, conferma il 
cachet della compagnia (“$14.000”) precisando che quello per l’even-
tuale concerto Cage/Tudor/Mumma non è compreso. 
Nella lettera del 17 febbraio, che segue una telefonata del 14 febbraio, 
Hayes riporta le prime ipotesi di accordo: due spettacoli in Fenice, un 
concerto (Cage/Tudor/Mumma) e uno spettacolo a Mestre tra l’8 e 
il 13 settembre compreso. Hayes precisa l’organico della compagnia 
(“en tout une vingtaine de personnes”) e, infine, aggiunge “Concernant 
les programmes”:
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Il serait probablement possible de présenter deuy programmes 
d’oeuvres de répertoire, mais je vous conseille tout particulièrm-
ent les soirées exceptionnélles que fait Merce Cunningham, qui 
s’appellent “EVENT”. Ce sont des soirées uniques composées de 
parties d’oeuvres déjà existantes mais arrangées d’une façon nou-
velle et adaptées à chaque théâtre. Il n’y en a jamais deux pareilles.

Sulle varie ipotesi per la realizzazione di queste “serate eccezionali”, 
Hayes dà l’imbeccata: “Je dois signaler qu’une soirée ‘EVENT’ exige 
moins de préparation technique”. È un risvolto organizzativo che sen-
z’altro investe e riguarda costi e realizzazione ma, implicitamente, ne 
ribadisce la derivazione della sua genesi da un tempo più istantaneo, e 
meno dipendente dal piano economico. 
Il 19 febbraio Carraro chiede perentorio, scrivendo con poche righe, 
“di inviarmi urgentemente programmi e proposte”, perché le sedi non 
sono ancóra state fissate; così il 3 marzo Hayes chiarisce che i quattro 
spettacoli, su cui hanno convenuto in una conversazione telefonica del 
1 marzo, avverranno in Fenice, a Mestre e a Padova, ma non compren-
dono più l’ipotesi di un concerto in Fenice di Cage/Tudor/Mumma. 
Hayes torna a imbeccare:

Je pense que le mieux serait de faire à la Fenice, un ‘EVENT’ et 
une soirée de répertoires et à Mestri [sic!] et Padoue un ‘EVENT’, 
ce qui exige moins de préparation technique et éviterait de tran-
sporter tout le matériel après les représentations à la Fenice.

Le ipotesi di questi Event si moltiplicano con quelle delle città ospi-
tanti, certo per ragioni di mera convenienza tecnica, anche se il 6 
aprile Carraro scrive a Hayes che “Per Padova non mi è possibile 
ancora dare alcuna notizia”. Il 10 invece è assertivo: “credo proprio 
sia impossibile”. Il 27 da Hayes capiamo il perché: “Nous attendons 
patiemment la décision de Padova qui sera prise après les élèctions 
italiennes”. Intanto le date sono “ridotte” a tre (due in Fenice e una a 
Mestre) e il cachet rivisto (“US $ 10.000”). 
Il 25 maggio nella corrispondenza a Carraro entra Jean Rigg, una delle 
amministratrici della Cunningham Dance Foundation: si rammarica 
di non averlo potuto incontrare nel suo soggiorno veneziano, durante 
il quale ha potuto visitare il Cinema Corso a Mestre e la Fenice: “Mr. 
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Cunningham remembers the Fenice well and we certainly anticipate 
no problems as far as the performance there are concerned”. 
Il 27 giugno, dopo un incontro a Roma “quoique ce fût très bref”, 
Hayes sollecita Carraro sull’ipotesi di una quarta data a Treviso, e 
intensifica l’offerta:

D’ailleirs, je voudrais te rappeler la proposition que je t’ai faite 
concernant un ‘VENEZIA EVENT’. La Compagnie pourrait 
faire une soirée en plein air, dans un PIAZZA à VENISE avec un 
programme inédit. J’ai vu une telle soirée et je peux te garantir 
que c’est une chose fabuleuse. Il me semble qu’avec l’esprit con-
temporain de ton Festival, ceci serait beaucoup plus attirant qu’un 
spectacle dans un autre théâtre. [...] Pour que tu saches, pendant 
une telle soirée, le public se promène donc ne s’assied pas et que 
la durée de ce spectacle peut durer de une heure à deux heures 
sans entracte, comme il te semble souhaitable.

L’ipotesi sull’Event veneziano come meglio corrispondente allo spirito 
contemporaneo del Festival (il tempo-ora con cui traduciamo Jetztzeit) 
cresce e si perfeziona con la descrizione indiretta di Hayes di tutta la 
sua improducibile e inafferrabile momentaneità (mobilità del pubbli-
co e durata indeterminata): sembra quasi che tutto un tempo presente 
converga su questa pratica performativa, e vi si riconosca proprio 
come l’indice di una questione che le si impone19. In un telegramma 
successivo, Carraro richiede “urgentemente programma II serata Cun-
ningham Stop Cordialità”. 
Così il 5 luglio Hayes conferma di aver concordato direttamente con 
Merce Cunningham, in visita a Parigi, quanto segue: Canfield l’11 
settembre in Fenice; opere di repertorio in prima europea il 12, mentre 
per il 13 a Mestre, “la Compagnie fera un ‘EVENT’ et pour la soirée 
du 14 sur une Piazza à Venise on présentera un VENEZIA EVENT”:

Je compte beaucoup sur toi pour cette soirée du 14 September car 
tu sais à quel point cela est essentiel pour la Compagnie. Sais-
tu par hasard si cette soirée pourrait se réaliser dans le Ghetto 
Nuovo? Nous pensons que ce programme serait très beau s’il était 
présenté en fin d’après-midi ou en début de soirée ce qui t’arran-
gerait peut-être pour les autres spectacles de ton Festival.
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La posta in gioco di una performance all’aperto, qui ipotizzata in 
Campo del Ghetto Novo a Cannaregio, ancóra perfeziona l’idea 
“storica” di una rinuncia alle gerarchie spaziali del teatro e della scena 
a favore del fuori, in un rovesciamento che comporta tutta una nuova 
intensità e immediatezza della ricezione dell’evento (e del mondo nel 
quale avviene), come un inedito accesso all’esperienza20. 
Il 14 luglio Carraro sollecita una telefonata urgente cui segue il 18 un 
telegramma di Hayes con il programma della seconda serata: Rainfo-
rest, Second Hand e TV Rerun (in prima italiana). Il 20 Carraro avvisa 
invece di una sua telefonata a Hayes per lunedì 24, forse per avere 
conferma diretta su quanto proposto in una precedente telefonata alla 
quale già il 21 Hayes risponde per lettera:

Je t’écris pour te confirmer la nouvelle que tu m’as annoncée 
au téléphone cette semaine. MERCE CUNNINGHAM AND 
DANCE COMPANY donnera un “Venezia Event” le 14 septem-
bre 1972 dans le Piazza San Marco à Venise. La Compagnie était 
ravie d’apprendre cette nouvelle!

Sembra quindi di poter dedurre che l’idea fosse di Carraro, o comun-
que interna a Biennale: in termini tattici, fu libero corso all’imprevedi-
bile. Perché la scelta di piazza San Marco aprì alla possibilità che una 
performance potesse insinuare la percezione di un altro tipo di spazia-
lità, non pianificata né leggibile rispetto a quella più consueta, comu-
nemente ricevuta. A partire dalla distinzione di Michel De Certau tra 
posto pianificato e leggibile e spazio come luogo praticato: da punto 
urbano e rinomato monumento con una sua precisa riconoscibilità (e 
stabilità) nell’ordine geometrico della sua organizzazione, piazza San 
Marco diventò così spazio, ossia luogo di mobili intersezioni che può 
essere trasformato dal movimento21. 
Mentre una lettera/bozza di contratto inviata da Hayes il 24 mantiene 
il numero delle rappresentazioni a quattro, tre a Venezia (due in Fenice 
e una in San Marco) e una a Mestre (Cinema Corso), ancóra il 25 le 
condizioni spazio-temporali della performance all’aperto si precisano 
ulteriormente:

Concernant l’Event du 14 septembre dans le Piazza San Marco 
– la Compagnie aimerait que ça ait lieu à la tombée du jour ceci 
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nécessiterait aucun éclairage supplémentaire. La Compagnie n’a 
pas besoin de platforme pour cette représentation. Elle voudrait 
utiliser la Piazza comme elle se trouve normalement. Dans quelle 
partie de la Piazza envisage-tu cette représentation?

“Normalement” è parola chiave, il concetto spaziotemporale che infor-
ma la ragione dell’evento. Quella di una scelta di irruzione nel tempo 
ordinario e di rottura del quadro/piazza, “simulacro ‘teorico’ (ossia 
visivo) della città-panorama che ha come condizione di possibilità un 
oblio e misconoscimento delle pratiche”22. 
Già il giorno dopo, il 26, Carraro riceve una lunga lettera da Jean Rigg 
con la proposta di un piano di lavoro, nella quale precisa quanto “Mr. 
Cunningham was delighted, by the way, to hear just last week from 
Miss Hayes that the Thursday event could be held in the piazza San 
Marco”23. 

“Chiederemo al Patriarca”
Il racconto del San Marco Event, grazie alla sagace e sapiente penna 
di Vittoria Ottolenghi, inviata di “Paese Sera”, è preciso e ingegnioso, 
imperdibile24. A partire dall’aneddoto iniziale di poche ore prima: “Dal 
fondo di una calle emerge, trafelato, un signore sulla sessantina, vesti-
to di un celeste sbiadito, gli occhi, innocenti, dello stesso colore, una 
fitta barba pepe e sale e un sorriso disarmante. È John Cage”. Siamo 
davanti alla Fenice, “due ore prima dell’Event di Merce Cunningham 
e della sua compagnia di danza, previsto per le 19:30 in piazza San 
Marco. Al caffè ci sono tutti: critici, compositori, interpreti e appassio-
nati. A un tavolo, elegantissimo e un po’ beffardo, l’organizzatore del 
Festival di Musica Contemporanea, Francesco Carraro”. È di lui che 
Cage va in cerca, e così per Ottolenghi va in scena il dialogo: 

In piazza è tutto a posto, palchi per le attrezzature elettroniche e 
torri per le luci nei tre punti previsti. Ora però vorrei che lei mi 
mettesse in grado di usare il campanile. Carraro pallido: Per sa-
lirci su? Cage: Ma è per suonare le campane, durante lo spettaco-
lo, naturalmente. Carraro ancora più pallido: Veramente è un po’ 
tardi, non so... Ma è proprio indispensabile? Cage, soave: Avere a 
disposizione un suono così bello e non adoperarlo è sciocco. Car-
raro, con un colpo di genio: Chiederemo al Patriarca. Poi le farò 
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sapere. Cage, fiducioso, si allontana di corsa, leggerissimo con le 
sue scarpette di gomma.

Ottolenghi prosegue, da pragmatica comunista “donna di casa”25, e 
così commenta (mentre astuta si prepara il finale): “Povero illuso, 
pensavano gli astanti, povero ingenuo, assurdo, straordinario santone 
della musica moderna. Come può pensare che in due ore il Patriar-
ca gli dia il permesso di contaminare il campanile di San Marco per 
danze profane?”. Ma prima degli sviluppi sulla risoluzione della 
richiesta acustica, c’è il tempo ancóra di un equivoco spaziale: “Due 
ore dopo, piazza San Marco. La folla si stringe davanti all’enorme 
pedana costruita davanti alla chiesa. Certo, questo è il palcoscenico 
che la Biennale – formidabile davvero quest’anno – ha costruito per 
lo spettacolo in piazza di Cunningham. Poi si viene a sapere che no, 
questa è la pedana costruita per la visita del Santo Padre dopo-domani. 
La folla rapidissima si sposta sull’altro lato della piazza attorno alle tre 
postazioni musicali”. La folla aveva sbagliato “santone”: “Qui all’ora 
prevista, Cage, Gordon Mumma e David Tudor dànno inizio alla loro 
musica”. 
E qui abbiamo anche qualche descrizione delle operazioni sonore live. 
L’incidentalità del rumore e la materialità del suono, le sovrapposizio-
ni acustiche con preesistenti registrazioni, e lo stupore che senz’altro 
avrà disorientato, stordito e provocato i convenuti: “Cage, ad esempio, 
con l’aiuto di un bambino alle manopole dell’amplificatore, sposta 
costantemente di pochi millimetri alla volta una sedia sonorizzata, 
estraendone allucinanti effetti di temporale d’estate”. Il critico musi-
cale Lorenzo Arruga, senz’altro infastidito dunque impreciso, chiosa 
l’Event così: “I bravissimi ballerini, con la loro danza animata, impec-
cabile e sospesa sul vuoto di musica e di ritmo, chiamavano a cerchio 
attorno a loro la gente un po’ stupita in vari punti della piazza”26. 
Molto più informato e puntuale, invece, karlheinz Roschitz, critico 
musicale della “kronen Zeitung” di Vienna: “Malgrado l’abitudine 
alle stravaganze dell’avanguardia, i veneziani sono rimasti stupiti da-
vanti alla musica: ora tonante-rimbombante, ora gracchiante-cigolante; 
uno sfondo sonoro nel quale si mescolava – ironizzando su Morte a 
Venezia di Visconti – un adagio di Gustav Mahler [scil. dalla 5 sinfo-
nia] del quale, così assicura il responsabile dell’arrangiamento David 
Tudor, era stata utilizzata l’incisione più delicata, quella di Lennie 
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Bernstein... Questo mélange musicale in piazza era stato escogitato dal 
padre dell’avanguardia [Avantgardepapst], dal maestro e raccoglitore 
di funghi, John Cage, che assieme al pianista David Tudor e a Gordon 
Mumma, collaboratori musicali della Cunningham [Dance] Company, 
se ne stava dietro a batterie di regolatori, strisciando una sedia sul 
selciato della piazza spazzandola con questo rumore, amplificato come 
sfondo sonoro, il cui effetto era simile a un temporale”27. Non meno 
precisa è la descrizione della performance, sempre attraverso le parole 
di Ottolenghi ma ora con lo sguardo sui corpi:

Finalmente seguiti da un potente occhio di bue, entrano i bal-
lerini, portando ognuno con sé una sedia e una scopa. La sedia 
serve per montarci su e salvarsi all’inizio dalla folla; la scopa, che 
cominciano sùbito a usare per pulire il pavimento della piazza, è 
un espediente geniale per farsi largo e creare uno spazio circo-
lare vuoto. Comincia la danza: una festosa, allegre presa in giro 
di alcuni passi e posizioni della danza accademica, insieme con 
frammenti assai belli del repertorio – frammentario in sé – di 
Merce Cunningham.

A questa altezza, per una critica militante e coinvolta, come quella di 
Ottolenghi, e per la natura degli strumenti ch’essa aveva a disposi-
zione, configurata in termini estetici soprattuto dalla gabbia diadica 
autentico/imitativo, le inconsuete invenzioni di movimento di Cunnin-
gham potevano sembrare, e non lo erano, come parodie del vocabola-
rio accademico; ma qui, sono gli oggetti usati in senso duchampiano 
per dar luogo alla performance – sedie e scope – a precisare non solo 
la natura materiale dell’evento come un gioco aperto e non un’opera 
compiuta28, ma anche la più totale assenza di una qualche aura cele-
brativa:

Sulle prime, ci sono alcuni commenti salaci da parte del pubblico 
veneziano. Poi, dopo pochi istanti, un silenzio assoluto: la danza, 
anche in piazza, anche inconsueta, ha una tale nobiltà in sé che 
impone rispetto. Il volto, il corpo, il gesto di una Carolyn Brown 
basterebbe a fare ammutolire un’orda di Unni. La serie di evo-
luzioni si conclude, i ballerini si trasferiscono in un altro angolo 
della piazza e dietro a loro la folla, e ricominciano.
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Infine, nell’ultimo sguardo di Ottolenghi dentro al meccanismo dell’e-
vento, la sorpresa per tanta puntuale realizzazione di una idea di suono 
fuori da ogni economia dello scambio, senza attendere il Patriarca di 
Venezia al quale non è più importante chiedere perché il precipitare 
del tempo non ammette risposte, sembra generarsi nella scrittura del 
critico partecipante un’ammirazione compiaciuta senza condizione 
pari soltanto alla forza della rivelazione, e dell’affetto:

Quando arrivano finalmente al centro, per l’evoluzione fina-
le, illuminati a giorno nelle loro belle calzamaglie multicolori, 
all’improvviso, al di sopra della musica concreta, si leva stupendo 
lo scampanio di San Marco, al momento giusto e per un periodo 
prolungato. Non era dal vivo, naturalmente, ma pre-registrato ed 
elaborato elettronicamente da Cage. Altro che ceruleo santone 
ingenuo: anche questa volta, questo spregiudicato seguace di Tho-
reau e di Veblen, ci ha messo tutti nel sacco.
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Senza il mio corpo lo spazio nemmeno esisterebbe

Alessia Prati



Introduzione 
La pratica coreografica di Virgilio Sieni è un palinsesto di echi estre-
mamente stratificato1. È fatta di voci e, soprattutto, di corpi che si so-
vrappongono e si attraversano secondo una logica che volontariamente 
sfugge alla condensazione, alla chiusura, a un’idea “coercitiva” di 
sintesi. Virgilio Sieni non sceglie, lascia in sospensione attraverso ge-
sti contenenti infinite possibilità. Quello tratteggiato da questo palin-
sesto è un atlante del gesto2, un corpo fatto di incrinature e rovine, che 
emergono da una tenue inclinazione, da una caduta spazio-temporale. 
Il corpo è lo strumento privilegiato della relazione con la/e storia/e, 
con le/gli altre/i – interpreti, danzatori professionisti o amatori3, il 
pubblico – e con i luoghi, musei, istituzioni, fondazioni e, soprattutto, 
con le città. 
Il ruolo di direttore di due edizioni di Biennale College Danza e del IX 
e X Festival Internazionale di Danza Contemporanea, assegnato a Vir-
gilio Sieni dalla Biennale di Venezia dal 2013 al 2016, è un’esperienza 
che consuona con la sua pratica. La prossimità tra spazio urbano e cor-
po, o meglio i tanti corpi, che caratterizza il suo pensiero coreografico, 
viene esplorata anche nel contesto veneziano a partire dalla fuoriuscita 
dai luoghi scenici deputati e a pagamento dell’istituzione. L’invasione 
dello spazio urbano del quotidiano durante tutto il periodo della Bien-
nale Arte (2013; 2015) o Architettura (2014; 2016) è l’occasione data 
al pubblico di affiliati e di addetti ai lavori, ma anche ai visitatori e alle 
visitatrici e soprattutto agli abitanti, di ri-leggere Venezia attraverso 
l’accadimento performativo. Il ciclo Vita Nova, che accoglie nuove cre-
azioni con interpreti tra i dieci e quindici anni, e quello di Agorà, brevi 
creazioni realizzate in alcuni campi veneziani; la sezione Aura, dedicata 
alla realizzazione di nuove performance che traggono ispirazione da di-
pinti della tradizione pittorica veneziana; Memorie, quadri coreografici 
dal Vangelo secondo Matteo; Invenzioni, vera e propria residenza di due 
settimane finalizzata alla progettazione di opere in dialogo con Venezia; 
ma anche Boschetto, Prima Danza, gli incontri, le conferenze e i diversi 
momenti di formazione di Biennale College. Queste le pratiche della 
rassegna con cui il coreografo ha deciso di occupare la città lagunare.

203
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Il saggio analizza l’interpretazione della città di Venezia e dello spe-
cifico carattere scenico che Virgilio Sieni ha ri-disegnato attraverso 
il progetto curatoriale del festival di danza. La fonte principale del 
mio studio è costituito dal complesso di ephemera – disegni, mappe, 
appunti –, che hanno accompagnato la progettazione dell’esperienza 
curatoriale e adesso permangono come materia residuale. La mia ana-
lisi si focalizza unicamente sul materiale grafico, pensato, in quanto 
afterlife4, come lo strumento maggiormente in grado di veicolare gli 
effetti e gli affetti dell’evento. A differenza dei concetti più storicizzati 
nell’ambito della danza di notazione e partitura, ritengo che le anno-
tazioni di Virgilio Sieni non rispondano all’obiettivo di documentare 
con un certo grado di precisione i comportamenti di un corpo in uno 
spazio, rendendo così l’evento ripetibile. Piuttosto, ne registrano 
l’impressione, la risonanza e l’affetto sorti dall’interazione e dal coin-
volgimento relazionale con lo spazio e con gli altri corpi5. Le mappe 
di Virgilio Sieni non mostrano le opere coreografiche, né il palinsesto 
delle varie edizioni del settore danza della Biennale di Venezia, ma 
gli effetti dell’interazione negli occhi di chi guarda tra tutte le entità 
messe in campo: i corpi, il movimento e Venezia.

Le pratiche editoriali di Virgilio Sieni
Alla coreografia e alla danza, Virgilio Sieni associa una pratica edito-
riale che articola e, in parte, definisce ulteriormente il piano della com-
posizione, seguendo due direzioni tra loro distinte per caratteristiche 
formali e scopi. 
La prima, la Collana del Gesto, pensata in concomitanza con l’Acca-
demia del Gesto, è un progetto editoriale nato dalla collaborazione con 
Maschietto Editore di Firenze allo scopo di condividere, di “mettere 
ordine tra le cose”6 e di fissare le riflessioni che gravitano intorno a 
ciascuna opera coreografica. Perlopiù caratterizzati da un formato A4 
orizzontale, i libri includono documentazioni fotografiche e saggi, ma 
anche disegni, diagrammi, partiture che vengono consegnati al lettore 
come traccia mnestica. Le doppie pagine, paragonate dall’autore alle 
tavole del progetto non terminato Mnemosyne Atlas di Aby warburg, 
sono frutto di un’operazione sulla memoria non dissimile, secondo 
Virgilio Sieni, da quello dell’opera Mariée mise à nu par ses célibat-
aires, même (1915-1923) di Marcel Duchamp, un lavoro sulla polvere 
attraverso cui è sempre possibile scovare qualcosa di nuovo. Una volta 
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formalizzate, le pagine rimangono come innesco capace di aprire le 
pieghe affettive di più temporalità. 
A questa prima tipologia di operazioni editoriali viene affiancata una 
pratica che proverei a definire di self-publishing do-it-yourself per 
le specificità progettuali, di realizzazione e per la posizione che essa 
assume nell’economia generale della riflessione artistica dell’autore. 
I disegni, gli schizzi, le mappe, le annotazioni, realizzati, a differenza 
delle pubblicazioni appena descritte, contemporaneamente alle opere e 
senza intervento in post-produzione, sono uno strumento del pensiero 
coreografico in aperto dialogo con il movimento, i gesti e il corpo de-
gli interpreti. Uno strumento capace di articolare, secondo una diversa 
modalità di figurazione e, oserei dire nel caso specifico di Sieni, di 
conoscenza, il tempo, lo spazio e le qualità atmosferiche della perfor-
mance. Presente anche nei progetti editoriali precedenti, la possibilità 
da parte del disegno di duplicare la capacità del corpo di rigenerarsi e 
sopravvivere per adattamento sembra assumere maggiore rilievo. Così 
Virgilio Sieni:

La pagina, come una partitura musicale, raccoglie moduli, annota-
zioni scritte, fotografie, immagini di riferimento e disegni sparsi. 
In una stessa composizione una miriade di immagini d’ispirazio-
ne tutte insieme si relazionano le une con le altre (cado). Come 
nell’Atlas Mnemosyne di Aby Warburg, vari significati possono 
essere trasferiti e trasmessi all’interno della stessa immagine; così 
un colore può produrre un gesto, che, a sua volta, riecheggia in 
altri movimenti, luci o architetture. In queste figure, possiamo 
percepire tutto ciò che punta alle qualità del movimento. È una 
completa asimmetria alla ricerca di intime strategie di soluzione. 
La pagina raccoglie ma non circoscrive mai l’aura delle idee. Po-
tremmo dire che rivela nella sua interezza una possibilità continua 
di fessure, messaggeri e intrusi, che alimenta segretamente, ma 
consapevolmente, il percorso artistico.7

Ogni superficie, ogni formato si presta ad accogliere linee, forme 
geometriche, corpi in vibrazione, parole, nella maggior parte dei casi 
tracciati con una Pilot C4. Più precarie di quelle pubblicate da Ma-
schietto Editore, le pagine – fogli o pezzi di qualsiasi tipo di carta 
– sono conservate all’interno dei faldoni, che compongono l’archivio 
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personale di Virgilio Sieni a Firenze in una delle stanze di Cango 
Cantieri Goldonetta8. Organizzate singolarmente, altre volte in lepo-
relli ottenuti mediante l’utilizzo di un comune nastro adesivo di carta, 
oppure spillate una sopra l’altra, le pagine, come corpi in movimento, 
compongono sequenze ritmiche, sulle quali il coreografo-editor può 
ritornare e re-intervenire. La distinzione tra le due attitudini editoriali, 
motivata contestualmente dall’argomentazione proposta, è difficilmen-
te definibile analizzando la pratica dell’autore, che, pur riconoscendo 
le differenze sul piano della progettazione e della stampa, considera 
tutte le pubblicazioni equivalenti. La suddivisione che propongo 
risponde alla necessità di focalizzare il presente saggio sulla seconda 
attitudine editoriale realizzata da Virgilio Sieni come direttore del set-
tore danza della Biennale di Venezia9, tralasciando il materiale edito-
riale più istituzionale. Per quanto contengano delle informazioni utili a 
una comprensione più puntale dell’intera rassegna, delle artiste e degli 
artisti, delle opere e delle sedi, i cataloghi riflettono, infatti, soltan-
to sporadicamente e meno esplicitamente un pensiero coreografico, 
rispondendo anche e soprattutto a esigenze legate alla comunicazione 
e alla promozione dell’evento. 
I materiali analizzati, da cui è stato tratto il saggio visivo Nuovi Mondi 
per questa pubblicazione, sono i disegni, le mappe, le tabelle e le imma-
gini che Virgilio Sieni ha realizzato tra il 2013 e il 2016 in un confronto 
serrato con la progettazione e la creazione delle quattro rassegne di dan-
za. Più che una prefigurazione del risultato finale, essi sono la spazializ-
zazione visiva di un pensiero coreografico e di una pratica artistica che 
ha tentato di ri-narrare la geografia della città di Venezia.

Venezia secondo gli ephemera di Virgilio Sieni
A contatto con lo spazio urbano, le tecnologie coreografiche di Sieni 
riscrivono la geografia di Venezia attraverso azioni performative che 
de-funzionalizzano le rotte e i gesti quotidiani, ri-attivando memorie 
celate o generando immagini inedite. Ma quale Venezia hanno narrato 
le coreografie di Michele di Stefano, Cristina Rizzo, Jonathan Burrows 
e Matteo Fargion, Enzo Cosimi, Roy Assaf, Jan Martens, Saburo Te-
shigawara e Karas, Jérome Bel, Alessandro Sciarroni, Simona Bertoz-
zi, Thomas Lebrun, Annamaria Ajmone, Anne Teresa De keersmaker, 
di tutti le coreografe e coreografi che sono confluiti in questa nuova 
polis durante i quattro anni? Per noi spettatori in ritardo10 restano 
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soprattutto le annotazioni, ephemera di quell’esperienza. Molto del 
materiale editoriale realizzato è costituito da mappe, che mostrano la 
laguna dall’alto, e da schizzi che si focalizzano su dettagli architetto-
nici. Tutti coloro che hanno vissuto o anche semplicemente attraver-
sato Venezia hanno familiarità con la sua planimetria così unica: due 
pesci, che si incastrano attraverso un atto di incorporazione reciproca, 
che ricorda un bacio. La peculiarità della sua forma e il fatto di essere 
un’isola generano un’immagine facilmente memorizzabile. Nelle map-
pe di Virgilio Sieni non c’è niente di tutto questo. Un close-up sulla 
laguna si focalizza nella porzione di spazio individuata da Dorsoduro, 
San Marco, Giudecca, l’isola di San Giorgio e la parte più meridionale 
di Castello. I due pesci sono scomparsi, sostituti da un sistema aperto 
di linee, che prosegue al di là della pagina in uno spazio, che possiamo 
soltanto immaginare. Lo spazio chiuso e separato dell’isola ha ceduto 
il passo a un intreccio di linee, da cui affiorano sporadicamente figure 
geometriche, colori e parole. Sono veri e propri accadimenti provvi-
sori della durata di una pagina, sostituiti da altre figure, colori e parole 
in quella immediatamente successiva. I gesti grafici di Virgilio Sieni 
non hanno l’insistenza e l’imponenza dei palazzi veneziani, ma la 
qualità dell’acqua e delle strisce di terra che affiorano occasionalmente 
dalla laguna. La rinuncia a una visualizzazione realistica dello spa-
zio lagunare nella sua interezza, controintuitiva rispetto alla curatela 
di un festival di danza che invade lo spazio urbano, costituisce una 
peculiarità difficilmente trascurabile per comprendere sia i disegni 
che il progetto curatoriale. Le mappe, proprio perché non realistiche, 
non hanno costituito per il lettore/spettatore di allora uno strumento 
con cui orientarsi all’interno della rassegna. Costituiscono, però, per 
il lettore/spettatore di oggi la chiave di accesso alla riflessione coreo-
grafica su Venezia. Vale la pena, pertanto, soffermarsi sulla tipologia 
di rappresentazione spaziale scelta, tracciando una genealogia dei suoi 
precedenti storici. La rappresentazione cartografica occidentale, erede 
della raffigurazione di città e paesaggi da parte di pittori, architetti e 
incisori rinascimentali e della perspectiva di Leon Battista Alberti, ha 
generato tra il XV e il XVI secolo una strategia visiva e discorsiva tesa 
a rendere lo spazio interamente osservabile a partire da un occhio uni-
ficante, totalizzante, distante e, soprattutto, umano. Sottraendosi alla 
presa dell’orizzontalità e del “basso”, l’uomo che osserva dall’alto è 
in grado di accorciare le distanze, di vedere e non essere visto o, detto 
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altrimenti, di dominare e conquistare. Non è un caso se mappe e prati-
che cartografiche sono state le strumentazioni e “l’erotica del sapere” 
delle grandi potenze colonizzatrici e imperialiste. Così de Certeau:

Chi sale lassù esce dalla massa che travolge e spazza via qualsi-
asi identità di autore o spettatore. Librandosi sopra queste acque, 
Icaro può ignorare le astuzie di Dedalo in labirinti mobili e senza 
fine. Il suo elevarsi lo trasfigura in voyeur. Interpone una distan-
za. Tramuta in un testo che si ha sotto gli occhi un mondo che ci 
stregava e dal quale eravamo “posseduti”. Permette di interpretare 
con un Occhio solare, di posare uno sguardo divino: esaltazione di 
pulsione scopica e gnostica. La finzione del sapere consiste preci-
samente nell’essere soltanto quest’occhio vedente.11

Pur connettendosi a tale tradizione, le mappe di Sieni sembrano far 
vacillare il posizionamento, appena descritto, di un voyeur dallo sguar-
do divino. A una più attenta analisi i disegni sono una costellazione 
in movimento di plurimi punti di vista, più vicini alla sensibilità delle 
rappresentazioni cartografiche medioevali, in cui la visualizzazione 
dall’alto cede progressivamente il passo a dettagli, a prospetti, ad 
assonometrie, a prospettive a volo d’uccello, a brulichii di corpi in 
movimento. La frammentazione e la molteplicità dei punti di vista ge-
nerano uno sguardo più “terreno”, che sfugge al desiderio di mostrare 
e organizzare in modo coerente. Di fronte ai disegni di Sieni il lettore/
spettatore è chiamato a seguire itinerari tra loro eterogenei che chiu-
dono il frame su dettagli, su piazza San Marco, campo San Maurizio, 
Sant’Angelo, Pisani, Novo, Ca’ Giustinian, Teatrino Palazzo Grassi, 
sul conservatorio, su coloro che quotidianamente attraversano e sono 
attraversati da questi spazi12. Il dispositivo visivo, che ne deriva, 
rivede la razionalità urbanistica attraverso una conoscenza “in movi-
mento” non unificante, che accede allo spazio attraverso la performan-
ce. Tale sensibilità “cartografica” mobile, situata e incarnata produce 
una visione affine alle esperienze settecentesche del pittoresco e del 
vedutismo, nate in risposta a una tipologia di viaggio ed esplorazione 
che da spaziale si fa emotiva, in cui esteriorità e interiorità si fondo-
no. Il corpo, che assume un ruolo centrale, colloca il desiderio in uno 
spazio prossimo e “affettato”13, generando una conoscenza “di contat-
to” e peripatetica, che si sottrae dal generare un dispositivo prospettico 
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coerente, unificante e universale. Quella tracciata dalle mappe, e di 
rimando dalla pratica coreografica e curatoriale di Virgilio Sieni, è una 
Venezia “transumante”14: esattamente come i corpi degli interpreti, 
viene pensata come guaina in grado di essere attraversata nello stesso 
istante da direzioni e temporalità eterogenee. Come sottolineato dalla 
studiosa Giuliana Bruno (2015), la descrizione delle città nel veduti-
smo, pur incorporando l’impulso cartografico dei secoli precedenti, 
non risponde alla necessità di un’accuratezza fattuale, quanto piuttosto 
a “un’immagine mentale”15 che, nel caso di Sieni, si moltiplica come i 
punti di vista di coloro che la attraversano. 
Il gesto, depositato nelle e attraverso le opere coreografiche di altre 
autrici e altri autori, si manifesta nelle mappe in quanto “accadimen-
to”. Come in un flipbook, scorrendo velocemente i fogli in A4 spillati 
o organizzati in leporelli si incappa in eventi visivi che modificano lo 
spazio bianco del foglio e generano, di rimando, una Venezia sempre 
diversa. Sieni rinuncia alla definizione di uno “stato del sapere geogra-
fico”16 stabile e risolutivo, per fare della visualizzazione della città un 
corpo in cui tutte le parti si muovono e sono in allerta. La sensazione 
di “essere sempre in procinto di diventare qualcos’altro”17 è particolar-
mente visibile nelle timeline colorate che registrano il cambiamento at-
mosferico e, in associazione, le performance, gli eventi e i luoghi della 
rassegna, e nelle sequenze di sei, a volte sette, disegni che a partire 
dal medesimo frame mostrano una Venezia in transizione attraverso 
variazioni compositive appena percepibili di forme geometriche, linee 
e parole. La rilegatura do-it-youself amplifica, inoltre, tale sensazione 
grazie a un montaggio che lascia aperta la possibilità, esattamente 
come lo spazio urbano, di una ri-scrittura e di una manomissione me-
diante la semplice aggiunta di nuovo materiale o il cambiamento nella 
sequenza dei fogli. A volte gli accadimenti visivi diventano a tal punto 
centrali da rendere superflue le linee che identificano lo spazio laguna-
re. I campi, il complesso di calli che vi si affaccia e i flussi di persone, 
che li attraversano, occupano l’intero spazio della pagina, disancoran-
dosi dal contesto. Ciò che è percepito come vuoto nella realtà – calli, 
campi, fondamenta – diventa pieno negli ephemera editoriali di Sieni, 
mentre le architetture ricche di particolari diventano poligoni colorati. 
Tale processo di progressiva astrazione è la manifestazione più esplici-
ta dello sguardo compositivo che caratterizza la curatela del coreogra-
fo. Un elemento centrale dei disegni è, inoltre, la parola scritta. 





Virgilio Sieni, “Mondo Novo. Gesto luogo e comunità”, disegni, 2014





Virgilio Sieni, “Mondo Novo. Gesto luogo e comunità”, disegni, 2014
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Strumenti per la definizione del complesso odonomastico di Venezia, le 
parole scritte identificano i luoghi selezionati dal direttore e dagli artisti, 
tralasciando le “attrazioni” generalmente indicate dalle mappe e dalla 
segnaletica dello spazio lagunare. A Virgilio Sieni interessa comunicare 
la versione di Venezia che risponde ai suoi desideri e ai suoi cammina-
menti. A quello costituito dai nomi reali, il direttore aggiunge, inoltre, 
due ulteriori layer. Il primo organizza la città attraverso tre raggruppa-
menti arbitrari che la trasformano in un complesso di città-stato – non 
a caso la parola impiegata è Polis –, diverso per ciascuna edizione. Il 
secondo – agorà, vita nova, aura, dimore, risonanze –, oltre a indicare 
i cicli e le varie sezioni del festival, consegna al lettore gli strumenti 
interpretativi con cui re-immaginare Venezia. Accanto alla legittimazio-
ne culturale e storica associata ai nomi e accanto al valore determinato 
dall’uso dei luoghi, Sieni impiega questa costellazione di nomi per 
orientare i percorsi reali e immaginari del pubblico, rivestendo con una 
nuova toponomastica un luogo che credevamo già di conoscere. Una 
pratica affine a quella che i corpi dei danzatori e le visioni dei coreo-
grafi generano a contatto con i corpi dell’ordinario, del quotidiano, del 
funzionalismo, della produzione.

Conclusione
In quanto trasposizione di molteplici itinerari, i disegni realizzati da Virgi-
lio Sieni in occasione delle due edizioni di Biennale College Danza e del 
IX e X Festival Internazionale di Danza Contemporanea sono testi inediti 
di possibili plurime narrazioni, che rimarcano il rifiuto di uno sguardo 
unico e distaccato. Si tratta di una inedita drammatizzazione spaziale18. 
Essa definisce una nuova topografia, re-immaginando Venezia a partire 
dall’esperienza aptica e affettiva del corpo19. E fa della pratica dell’at-
traversamento uno strumento generatore di immagini e gesti. La lettura 
delle mappe diventa l’occasione per ri-percorrere i sentieri emotivi e le 
atmosfere, precedentemente esperiti con il corpo nelle diverse pratiche 
coreografiche come interpreti e come spettatrici e spettatori. Il materia-
le editoriale, che trattiene la forza affettiva, permette a noi ritardatari di 
recuperare un’esperienza, che in tal modo travalica il qui e ora dell’evento 
performato. Percorrendo con lo sguardo l’afterlife di queste linee tracciate 
da Virgilio Sieni è possibile, a distanza nel tempo e nello spazio, percepire 
i gesti con cui il coreografo, nel ruolo di curatore, ha plasmato le molte 
sopravvivenze dello spazio urbano veneziano.
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Note

1. Per una trattazione esaustiva del 
percorso, della formazione e delle 
opere di Virgilio Sieni si rimanda a R. 
Mazzaglia, Virgilio Sieni. Archeologia 
di un pensiero coreografico, Editoria 
& Spettacolo, Spoleto 2015 e alle 
pubblicazioni per la collana Il gesto di 
Maschietto Editore.

2. La sintonia e la vicinanza con le 
riflessioni e gli scritti dello studioso e 
ideatore dell’iconologia Aby warburg 
e, soprattutto, con l’idea di Pathosfor-
mel sono esplicitamente sottolineate 
dall’autore in saggi e interviste.

3. Il termine “amatore” è utilizza-
to insieme a quello di “neofita” da 
Virgilio Sieni per indicare gli interpreti 
che non hanno una formazione nella 
danza o, più in generale, nelle pratiche 
performative.

4. Un breve chiarimento sul concetto 
di afterlife. Riconnetto la possibilità 
dell’annotazione di trattenere la “forza 
affettiva dell’evento” all’attitudine da 
parte della performance di sopravvi-
vere per adattamento. Un adattamento 
che, in aperta opposizione al carattere 
effimero generalmente associato alla 
performance, Simon Ellis in Jealousy, 
Transmission and Recovery (2015) 
interpreta come vero e proprio “salto 
di specie”. Secondo questa prospettiva 
l’opera non scompare nel momento 
stesso in cui viene performata, ma 
sopravvive grazie a una “trasformazio-
ne genetica”, che ne cambia la forma, 
non la capacità di affettazione. Le no-
tazioni, le partiture e il complesso più 

ampio delle annotazioni sono il salto 
di specie con cui le pratiche del corpo 
rimangono secondo direzioni, forma-
lizzazioni e finalità tra loro eterogenee. 
Preciso, inoltre, che la nozione di 
afterlife, vicina a quella warburghiana 
di Nachleben, non rimanda a una con-
sequenzialità tra un prima – l’atto per-
formato – e un dopo – l’annotazione o 
la notazione scritta – o a una gerarchia 
di valore tra un originale e una copia 
fantasmatica o un residuo precario. 
Tra l’evento e i suoi numerosi afterlife 
esiste quella che Rebecca Schneider 
definisce una inter(in)animazione, 
che respinge la linearità tra una causa 
e un effetto. Le annotazioni e l’atto 
performato si relazionano secondo una 
temporalità queer e attraverso quella 
ri-modulazione continua, che costitui-
sce l’atto compositivo.

5. H. Blades, Affective Traces in Vir-
tual Spaces, in “Performance Resear-
ch”, vol. 20, n. 6, 2015, pp. 26-34.

6. Miartalks 2016 – Virgilio Sieni in 
conversation with Hans Ulrich Obrist, 
https://vimeo.com/166833006.

7. V. Sieni, Atlas of the Gesture, in 
“Paj. A Journal of Performance and 
Art”, vol. 40, n. 2, 119, 2018, p. 73. 
“The page, like a musical score, 
gathers modules, written annotation, 
photographs, reference images, and 
scattered drawings. In one figure, 
myriads of image references together, 
one related to the other (I fall). As in 
the Mnemosyne Atlas by Aby warburg, 
various meanings can be transferred 
and transmitted inside the same image; 
thus, a color may produce a gesture, 
which, in turn, echoes in other move-
ments, lights, or architectures. In these 
figures, we can sense everything poin-
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ting to the qualities of the movement. 
It is a complete asymmetry searching 
for intimate strategies of solution. The 
page gathers but never circumscribes 
the aura of ideas. we could say that 
it reveals in its entirety a continuous 
possibility of fissures, messengers, and 
intruders, which secretly, yet con-
sciously, nourishes the artistic path”, 
[t. d’a.]. 

8. Cango Cantieri Goldonetta è un luo-
go di ricerca, trasmissione, residenza 
fondato nel 2003 a Firenze e articolato 
in tre spazi di diverso formato predi-
sposti per la danza, sede dal 2015 del 
Centro Nazionale di Produzione diretto 
da Virgilio Sieni. I coreografi ospiti, 
oltre a sviluppare le proprie creazioni, 
vengono invitati a elaborare percorsi 
di creazione in collaborazione con 
l’Accademia sull’arte del gesto. L’arti-
colato programma annuale è scandito 
da progetti transdisciplinari in dialogo 
con una geografia di luoghi della città.

9. Virgilio Sieni è stato direttore del 
settore Danza in occasione della nona 
e della decima edizione del Festival In-
ternazionale di Danza Contemporanea 
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visione di Michel de Certeau, a quella 
di “luogo” per la centralità del movi-
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di tempo, velocità e direzione che lo 
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18. L’esplicitazione forse più diret-
ta della “drammatizzazione” dello 
spazio è il progetto realizzato presso 
le corderie dell’Arsenale in occasione 
del IX Festival Internazionale di Danza 
Contemporanea (2014). Risultato di 
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della città lagunare. Le Corderie, 
trasformate in Polis Corderie, sono 
state organizzate attraverso una serie 
di piccole pedane, appositamente pro-
gettate per la danza, disposte ad altezze 
diverse e utilizzate quotidianamente 
dalle coreografe e dai coreografi ospiti 
per le rispettive pratiche. Un sistema 
di tribune, attraversamenti, visioni, 
anticipazioni, di incontri ri-attivavano 
la memoria di ciò che avveniva fuori 
dallo spazio a pagamento e aprivano al 
pubblico il segreto della progettazione 
coreografica e del processo creativo.

19. Tale qualità permette di accostare i 
disegni di Virgilio Sieni alla tradizione, 
nata tra Seicento e Settecento, delle 
mappe emozionali. Per una analisi 
esaustiva dell’argomento vedi G. 
Bruno, op. cit.



Paradosso Venezia.
Gianugo Polesello per Fondamenta Nove

Alioscia Mozzato



219

I progetti veneziani di Gianugo Polesello sviluppati in trent’anni di 
attività didattica e di ricerca del laboratorio Venezia rappresentano, as-
sieme al Dottorato in Composizione Architettonica da lui diretto come 
coordinatore dal 1991 al 2002, uno dei momenti più significativi delle 
riflessioni teorico operative dell’architetto e docente friulano sull’area 
metropolitana lagunare di Venezia.
Riconducendo l’indagine sulle specificità del “caso veneziano” all’in-
terno di più ampi paradigmi tematici riferibili alle relazioni che inter-
corrono tra lo studio della città e la sua progettazione, il laboratorio 
Venezia costituisce un “luogo proprio”, dentro l’allora Istituto Univer-
sitario di Architettura di Venezia, dove il fenomeno urbano e territo-
riale Venezia-Laguna diventa “luogo comune” per la sperimentazione 
progettuale di una più generale costruzione teorica che in origine assu-
me come centrale il tema del rapporto tra Architettura e Città.
Per Gianugo Polesello architettura e urbanistica costituiscono due “do-
mini scientifici separati”, mantenuti cioè “autonomi e indipendenti” 
da un punto di vista “tecnico” epperò assunti come “complementari” 
nella progettazione della città. Non si tratta pertanto di escludere dal 
progetto della città la pianificazione urbanistica, ma al contrario, di as-
sumere il progetto di architettura come strumento di verifica sperimen-
tale e misurazione concreta di quel sistema generale di motivazioni e 
scelte progettuali che costituiscono il piano. Scrive Polesello:

La progettazione della città è generalmente considerata un proble-
ma urbanistico e architettonico insieme. Almeno nel senso che a 
ogni intenzione di tipo generalizzante, tendente cioè alla configu-
razione generale di uno schema, si ritiene debba corrispondere un 
gruppo definito di attribuzioni formali, qualitative, che garantisco-
no a quello schema una individuazione fisica compiuta.1

La necessità di istituire un confronto diretto con l’eterogeneità e la 
consistenza fisica dei fenomeni urbani attraverso cui superare le astrat-
te logiche deduttive che presiedevano alla formazione dei moderni 
piani regolatori senza però rinunciare alla possibilità di un’azione 
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significativa sulla struttura generale della città, è assunta come presup-
posto teorico e programmatico per precisare un metodo progettuale 
capace di misurarsi con una “doppia relazione” intrinseca a ogni pro-
getto della e nella città. Essa è riconducibile all’esigenza di rispondere 
al contempo tanto alla realtà concreta di “bisogni particolari” che 
richiedono il progetto di architettura nella città di “parti di città come 
manufatti autonomi”2, quanto a “bisogni generali” più astratti attraver-
so la progettazione dell’architettura della città, che esige la definizione 
di ogni intervento particolare in rapporto al valore assunto dalla “parte 
rispetto all’insieme di parti che è la città”3.
Nel breve scritto elaborato nel novembre del 1982: Per una ricerca 
su VENEZIA4, Gianugo Polesello delinea i caratteri e i contenuti pro-
grammatici di una “RICERCA OPERATIVA” sulla forma urbis di 
Venezia che, in quanto “DOMANDA DI PROGETTO”, è prima di 
tutto, precisa Polesello, RICERCA DI PROGETTAZIONE ARCHI-
TETTONICA che viene condotta attraverso una procedura di tipo 
sperimentale, e però assume sino dall’origine le regole e le procedure 
proprie del progetto di architettura”5.
Il fenomeno metropolitano lagunare veneziano è assunto come luogo 
di ricerca e sperimentazione di un “metodo” analitico e operativo “sub 
specie architettonico” che assume la forma di un progetto per “VA-
RIANTI ALTERNATIVE” di alcuni capisaldi funzionali e morfologici 
della struttura urbana e territoriale di Venezia verificando, scrive Pole-
sello, “la possibilità di CONTAMINAZIONE o di MONTAGGIO tra 
diversi progetti (alternative o varianti di progetto) o tra elementi-parti 
di progetti diversi”6. Alcuni principi e linee programmatiche contenuti 
in questo primo tentativo di strutturazione di una “ricerca operativa” 
sulla città di Venezia, sono perfettamente riconoscibili in uno dei 
primi progetti veneziani: Venezia Città-Porto, realizzato nel 1973 da 
Gianugo Polesello e Giovanni Fabbri in occasione della XV Triennale 
di Milano7. In un disegno di studio, Polesello descrive ed elenca “gli 
elementi costitutivi del progetto”8: la triangolazione di piazza San 
Marco con la Punta della Dogana e la Chiesa di San Giorgio Maggiore 
che definisce lo spazio acqueo del bacino marciano; il rapporto tra la 
nuova zona industriale di Porto Marghera a la città antica di Venezia, 
proponendo un’analogia tra il porto del Pireo e Atene; infine, il siste-
ma lineare del fronte nord della città definito ai due estremi dall’Arse-
nale e dal progetto di Le Corbusier per il nuovo ospedale di Venezia 
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(1962) nell’area del macello comunale a San Giobbe. Essi sono “parti 
di città” che assumono nel sistema metropolitano lagunare di Venezia 
il valore di “fatti urbani”.
“Il concetto di parte – scrive Gianugo Polesello – deve risultare si-
nonimo di grandezza dominante in quanto Fatto Urbano”9. Polesello 
attribuisce alla nozione di “dominante” un valore riconducibile alla 
categoria originaria dell’“uso del suolo”. Le dominanti non coincidono 
necessariamente con i monumenti storici della città, ma assumono un 
significato più ampio che, facendo riferimento all’originario rapporto 
istituito tra “sito” e “fabbrica”, in altre parole, a quella “volontà di 
costruzione” che indica i suoli costruibili, consente di rappresentare 
un preciso “sistema organizzativo” della città. Assumere la “dominan-
te” come categoria progettuale di una struttura urbana “a dominanti”, 
significa riconoscere ad alcune “parti di città” un valore aggiuntivo di 
carattere strutturale che, in quanto “solo, spiega e consente relazioni 
con altre fabbriche o con altri luoghi”10 della città, permette di conse-
guire un risultato concreto sull’insieme della città attraverso un’azione 
diretta soltanto su una parte di essa.
Il progetto Venezia Città-Porto (1973) esprime con grande chiarezza 
l’intenzione di individuare “figure logiche” e “luoghi altamente signi-
ficativi” della struttura metropolitana lagunare di Venezia all’interno 
dei quali Gianugo Polesello svilupperà gran parte delle sue speri-
mentazioni progettuali e teoriche negli anni successivi. Essi sono i 
“fatti urbani” del sistema lagunare veneziano, elementi costitutivi 
e ordinatori della città e del territorio a cui va attribuito un “doppio 
significato”, sia in riferimento al rapporto tra pianificazione urbana e 
progettazione architettonica, in quanto elementi che assumono il ruolo 
di locus communis di parti distinte ed eterogenee, la cui individuazio-
ne e precisazione formale rappresenta il “momento più architettonico” 
di quella strategia di trasformazione generale della città che costituisce 
il Piano11; sia rispetto alle relazioni che intercorrono tra la storia e il 
progetto della città, poiché, precisa Polesello, “essi rappresentano gli 
elementi di permanenza dell’antica struttura che si trasmettono, attra-
verso il progetto della città, nella nuova struttura”12.
È in questo contesto di riflessioni che va collocato uno dei più signi-
ficativi progetti veneziani di Gianugo Polesello: il Progetto di ricerca 
per un nuovo terminal alle Fondamenta Nove di Venezia (1991-1996)13. 
La ricerca, sviluppata in un arco temporale molto lungo all’interno dei 
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diversi ambiti disciplinari dell’attività didattica dell’architetto e do-
cente friulano, se da un lato si precisa nella forma di progetto architet-
tonico di una “parte di città” che assumeva già nelle prime sperimen-
tazioni progettuali di Venezia Città-Porto (1973) un concreto valore 
urbano, dall’altro lato si confronta con quei luoghi della città che, 
come ha osservato Manfredo Tafuri, al tempo della renovatio urbis 
cinquecentesca erano stati teatro di un produttivo conflitto tra le istan-
ze innovatrici di matrice umanistica e le resistenze di una tradizione 
fortemente legate al “culto dell’origine”14.
Gianugo Polesello assume come immodificabile la linearità del limite 
a una espansione della città verso nord così come definito dal “piano” 
elaborato da Cristoforo Sabbadino nel 1557 che pianificava una rigida 
definizione della forma urbis della città insulare attraverso la costru-
zione di fondamenta continue lungo i confini urbani delle attuali Fon-
damenta Nuove e dell’isola della Giudecca. Un approccio conserva-
tore, quello del funzionario dei Savi alle Acque, a cui si oppongono le 
idee dell’architectus umanista Alvise Cornaro il quale, oltre a contrap-
porre alla restaurazione di una Venezia finita in sé stessa un progetto 
di progressiva espansione della città verso la terraferma attraverso 
opere di bonifica e di ristrutturazione idrografica dell’entroterra lagu-
nare, propone un autentico rinnovamento dell’imago urbis di Venezia 
tramite una radicale riconfigurazione del bacino marciano, assunto già 
nella mappa di Benedetto Bordone pubblicata nel 1528 come “centro 
di un’ideale cosmografia” e trasformato dal Cornaro in un vero e pro-
prio spazio scenico15. 
In uno dei primi appunti per il progetto di Fondamenta Nove contenu-
to nei suoi Quaderni, Gianugo Polesello annota l’intenzione di realiz-
zare un “vuoto interno all’area metropolitana lagunare, da costruire sul 
fronte nord simmetrico all’esistente bacino di San Marco, dilatato fino 
ad assumere il bordo interno del Lido come proprio limite16”. Nelle 
note per l’introduzione al seminario di progettazione su Venezia-La-
guna: Per un NUOVO NOVISSIME17 (1993), organizzato nell’ambito 
delle attività del Dottorato di Ricerca in Composizione Architettonica, 
il nuovo “vuoto urbano” assume la forma di un “foro lineare ligneo” 
che ridisegna il limite della città verso nord ricomprendendo ai suoi 
estremi i due “temi architettonici” della Sacca della Misericordia e 
dell’area di San Francesco della Vigna. La figura del “foro” alimenta 
gran parte delle sperimentazioni progettuali di Gianugo Polesello per 
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la città di Venezia. Si pensi, solo per citare alcuni esempi tra i più noti, 
al grande “foro infrastrutturale” che configura lo spazio del nuovo 
terminal auto-ferroviario-marittimo del progetto Venezia ovest (1986) 
o al “foro polifunzionale” attraverso cui trova espressione il valore 
civico assunto dall’area ex Saffa nel progetto per San Giobbe a Can-
naregio ovest (1979). Ma l’uso della figura del “foro” dentro la città 
insulare va riferito, come ci ricorda lo stesso Polesello, al progetto di 
Andrea Palladio per il nuovo Ponte di Rialto18.
Com’è noto a Venezia Palladio introduce, grazie al sostegno del “pa-
triziato romanista” veneziano e, in particolare, ai rapporti di amici-
zia con Daniele Barbaro e Jacopo Contarini19, il linguaggio classico 
nell’antica città gotica per costruire i capisaldi della nuova città del 
Rinascimento20. Se da un lato l’architettura di Palladio recupera, 
attraverso una critica filologica della “lingua antica”, l’istanza rina-
scimentale – fatta propria, anche se diversamente, da Piranesi e Le 
Corbusier – “di operare per figure finite e definite”21 facendo assumere 
all’architettura un ruolo urbano nella costruzione della città, dall’altro 
lato, come ha osservato Manfredo Tafuri, “il codice classico [...] è per 
Palladio solo un ‘campo di variazioni’, non un prontuario di regole”, 
e aggiunge, “gli exempla pongono piuttosto il problema del difficile 
rapporto fra il tipo e l’invenzione”22.
Il progetto palladiano per Rialto oltre a costruire un’architettura che 
trova nella città le ragioni della propria forma, replicando il fronte 
templare sui quattro lati del ponte per configurare architettonicamen-
te l’incrocio tra le principali vie di comunicazioni interne alla città, 
rappresenta anche un vero e proprio “laboratorio tipologico” dove 
l’inventio si precisa nella combinazione di diversi “tipi architettonici” 
per la costruzione di un “foro” funzionante come luogo centrale della 
città, che assume nella città la forma architettonica del “ponte”. 
Analogamente, nel progetto per Fondamenta Nove Gianugo Polesello, 
facendo corrispondere alla figura del “foro” il concetto di centralità la 
nuova figura architettonica del “foro lineare ligneo”, ricompone il li-
mite della città per precisare un nuovo “centro” dentro la città, simme-
trico a quello esistente del bacino marciano. Per Polesello i progetti di 
Palladio per Venezia sono testi che si caricano di un forte contenuto 
teorico e operativo, in quanto descrivono principi e strumenti di una 
procedura architettonica che “nelle riformulazioni delle [...] parti 
interne (Rialto) o nella addizione di nuovi capisaldi (San Giorgio, 
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il Redentore)”23 assume un evidente valore urbano nella costruzione 
della città, precisando, scrive Polesello, “la distinzione di ruoli nelle 
diverse parti di città e la moltiplicazione dei centri”24. 
La costruzione della città attraverso la disposizione nello spazio ur-
bano di figure architettoniche “stabilizzanti e definite” presuppone la 
loro progettazione come “luoghi centrali” funzionanti in sé e, al con-
tempo, significanti all’interno di un “sistema di centralità”, ovverosia, 
per dirla con Polesello, “come momenti di unità che rimandano ad 
altre superiori unità che sono le città”25. Nel “metodo” progettuale di 
Gianugo Polesello il progetto, assumendo le parti di città come “pezzi” 
di una “macchina in funzione” nel loro duplice valore di espressioni 
formali di una singolarità ed elementi costitutivi della totalità, non ri-
fiuta di confrontarsi con le discontinuità e contraddizioni della realtà 
storica facendo ricorso ad astratte logiche deduttive di carattere ideolo-
gico, ma al contrario, come ha chiarito magistralmente Massimo Cac-
ciari, “diventa logica unificante nella misura in cui compone irriducibili 
specificità, non perché inventa astratti denominatori comuni”26. 
Nel saggio scritto in occasione della mostra dei suoi progetti allestita 
presso la Basilica Palladiana di Vicenza27, Gianugo Polesello ripercor-
re i quasi trent’anni di studi e sperimentazioni progettuali sviluppati 
nell’area metropolitana lagunare di Venezia assumendo, come origine 
delle sue ricerche, il progetto Novissime per l’isola del Tronchetto 
(1965). Per Polesello Novissime riproponeva l’attenzione sull’im-
magine della pianta di Benedetto Bordone pubblicata nel 1528 per 
descrivere la morfologia di un sistema insediativo costituito da una 
costellazione di isole “finite e definite” dentro il limite anch’esso abi-
tato della conterminazione lagunare. Inoltre, all’intenzione di “conclu-
dere” la forma della città insulare, ripristinando il profilo della pianta 
di Ludovico Ughi del 1792, assunta come limite ultimo della sequenza 
delle topografie iniziata con Jacopo de’ Barberi nel 1500, va riferita 
l’idea di operare per sottrazione di parti, ritenute incongrue rispetto 
alla struttura originaria, attraverso la costruzione di “vuoti urbani” che, 
se da un lato restituiscono un’immagine astratta della finitezza storica 
della città di Venezia, dall’altro lato, precisa Polesello, “questo vedere 
la città antica si accompagna anche ad un vedere la città-da-fare”28.
Come è noto, la “teoria dei vuoti urbani”, assunta da Gianugo Pole-
sello in uno dei suoi ultimi appunti su Venezia come necessità di in-
dividuare e inserire “luoghi notevoli” nella città29, viene formulata da 
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Giuseppe Samonà in riferimento alla possibilità di operare dentro la 
città antica da assumersi come “città finita”, costruendo luoghi signifi-
canti capaci di rendere compiutamente intelligibile la sua struttura e il 
suo carattere30. Per Gianugo Polesello i “vuoti urbani” sono dispositivi 
compositivi che assumono a pieno titolo il valore di strumenti opera-
tivi dell’architettura nella costruzione della città come “conseguenza 
applicativa [...] del concetto di “luogo-spazio”31. Un concetto, anch’es-
so formulato da Giuseppe Samonà, secondo cui ad alcune parti dello 
“spazio fisico” della città e del territorio è attribuito un preciso “ico-
nismo semantico” capace da un lato di restituire le qualità strutturali 
dello spazio costruito – dal disegno del paesaggio e dei sistemi urbani 
ai segni delle infrastrutture e all’architettura dei luoghi – ,dall’altro 
lato di esprimere il “carattere” dei contesti geografici, culturali e antro-
pologici all’interno dei quali la costruzione si colloca32.
Alla definizione di luoghi-spazio come “unità significanti” va riferito 
il valore di “operatori del piano” che Polesello gli attribuisce per sosti-
tuire alle logiche deduttive della pianificazione piramidale, un provare 
attraverso “sperimentazioni progettuali sul particolare legate al finito e 
controllabile (i luoghi-spazio appunto)”33 la costruzione di quel siste-
ma più generale di progetti di architettura che costituisce il telaio del 
nuovo progetto complessivo dell’architettura della città precisato dal 
Piano. Ma il concetto di luogo-spazio, declinandosi operativamente 
nella costruzione del “vuoto” dentro la città, determina anche un rove-
sciamento delle condizioni normali dell’esperienza dello spazio urba-
no che consente, secondo Polesello, “di ‘vedere la città dall’interno’, 
proprio come in un ‘teatro’”34.
A questa riflessione sulla teatralità dello spazio urbano possono essere 
facilmente ricondotti alcuni momenti dei progetti veneziani per il fron-
te nord della città insulare. Tuttavia se il progetto Venezia Città-Porto 
(1973) si limitava a mostrare la sequenza dei monumenti che inizia da 
est con l’Arsenale e si conclude di fatto con il vuoto della sacca della 
Misericordia ricomponendo soltanto alcuni brani della città storica, 
vent’anni più tardi, il “foro lineare ligneo” del progetto per le Fonda-
menta Nove (1993) istituisce un nuovo “punto di stazione” dal quale 
osservare l’universo spaziale veneziano come un grande “teatro lagu-
nare”, che assume come coordinate di riferimento quelle di una città 
che, per dirla con Polesello, “non era [più] solo Venezia insulare, ma 
Venezia con gli insediamenti abitativi insulari nella laguna nord”35.
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Ma è soprattutto nella composizione del “vuoto” in corrispondenza 
dell’area degli ex gasometri che la spazialità della scena teatrale trova 
una compiuta espressione formale nella costruzione dello spazio urba-
no, sostanziando due differenti idee di teatralità. 
La prima riconducibile alla relazione che intercorre tra la nuova figu-
ra architettonica del diedro murario su cui s’imposta la rotazione del 
diverso orientamento della fondamenta in corrispondenza del rio di 
Santa Giustina e il teatro galleggiante “all’antica”, che se da un lato 
ricorda il progetto cinquecentesco di Alvise Cornaro per la riconfigu-
razione del bacino marciano36, dall’altro lato ricostruisce sotto forma 
di citazione il teatro classico descritto da Vitruvio, la cui restituzione 
grafica del Palladio fu pubblicata per la prima volta nel 1556 a Venezia 
nei Commentari di Daniele Barbaro37. Qui il diedro murario completa 
l’antico fronte urbano per costruire la scaena frons dell’antistante tea-
tro galleggiante che scorre lungo il tracciato definito dal nuovo pontile 
ligneo. Nell’architettura della scena appare dominante la “perentorietà 
del fronte” che impone una riduzione sul piano bidimensionale dello 
spazio urbano assunto, in analogia con quanto avviene nella composi-
zione delle facciate delle chiese palladiane a Venezia38, come fondale 
scenico predisposto per la rappresentazione dell’azione teatrale che 
si svolge nella città. Diversamente, al di là del diedro murario, attra-
verso la giustapposizione delle figure architettoniche del cubo nero 
e della foresta delle venticinque colonne dentro lo spazio vuoto del 
nuovo campo su cui si affaccia la facciata palladiana della Chiesa di 
San Francesco della Vigna, trova espressione un modo di costruire lo 
spazio della città, per dirla con Polesello, “come spazio teatrale diver-
samente determinato dalle diverse azioni e dalle collocazioni dei corpi 
entro di esso”39. 
Gianugo Polesello in uno dei suoi Quaderni annota alcuni appunti per 
una lezione sul tema delle “architetture singolari”40 in cui, facendo 
esplicito riferimento a un saggio critico di Giulio Carlo Argan sul De 
re aedificatoria di Leon Battista Alberti41, precisa il senso di un’archi-
tettura che non costituisce più nella città il fondale scenico dello spa-
zio urbano ma, occupando il vuoto della scena teatrale, rappresenta, 
scrive Argan: “il personaggio del dramma, che rende significante lo 
spazio con la propria presenza e il proprio gesto”42. 
L’“edificio-personaggio” è per Polesello il “monumento-che-sta-nel-
lo-spazio”43, esso ha un corpo fisico e una propria incontestabile realtà 
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oggettuale attraverso la quale la costruzione della città si carica di sen-
so, in quanto, precisa Polesello, “lo spazio senza corpi fisici dentro di 
esso è privo di significato”44.
Come nel progetto per il completamento del Sacro Monte di San Car-
lo ad Arona (1993), anche nel nuovo vuoto urbano dell’area degli ex 
gasometri, gli oggetti architettonici disposti topologicamente nello 
spazio diventano “personaggi in una composizione scenica di figu-
re-simboli di una architettura astratta”45 che racchiudono una evidente 
dimensione metafisica. Le venticinque “colonne con la testa nelle nu-
vole” sono, precisa Polesello, 

metafora architettonica del paradosso “sein/da-sein” della possibi-
lità che si realizza ... Le colonne sono di vetro come nel Danteum; 
le colonne guardano Murano e vengono forse da Murano. Oppure: 
le colonne sono di pietra e le nuvole di vetro soffiato, le nuvole 
come i venti soffiati delle iconografie storiche. Colorate, blu, ros-
so, verde chiaro, rosato come i lampioni di Piazza San Marco.46

Come ha osservato Valerio Paolo Mosco47, l’astrattismo di Gianugo 
Polesello non è “intransitivo” come quello delle ricerche neoplastiche 
di Piet Mondrian o dell’architettura di Peter Eisenman, ma appare più 
vicino all’astrazione iconica di Malevich che non nega la figura, ma la 
trasfigura attribuendole altri significati. Le figure astratte di Polesello 
hanno una loro storia e una loro riconoscibilità, possiedono, in altre 
parole, una precisa “referenzialità” che consente di restituire attraverso 
una “immagine mimetica”, tipica della rappresentazione teatrale, i con-
tenuti di una realtà sovrastorica nascosta dietro l’immagine della realtà 
storica, ma che diventa visibile grazie a quella stessa immagine48.
Nel progetto per Fondamenta Nove, i nuovi oggetti architettonici sono 
figure che assumono un significato “ambiguo” in quanto elementi tratti 
dalla storia, e contemporaneamente trasformati in entità sovrastoriche 
attraverso una “operazione di riduzione-astrazione”49 che li traspone 
dentro una dimensione sincronica del tempo. Il rapporto tra architet-
tura e storia si precisa così in un senso più ampio che, per dirla con 
Polesello: “sfugge alle ragioni, alle limitazioni e alle misurazioni del 
tempo e alla categoria della temporalità”50, per assumere i luoghi e i 
monumenti della città storica non come oggetti di assenza, ma come 
presenze attive e significanti nel progetto della nuova città.
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Le operazioni mentali attraverso cui Gianugo Polesello giunge al 
dominio dell’astrazione hanno come orizzonte di riferimento la di-
sgregazione del tempo storico e la sua successiva ricostruzione in una 
“simultaneità non sistematica della compresenza”51, attraverso cui pro-
iettare e far agire il passato all’interno di una nuova esperienza che ne 
garantisce il senso nel presente. 
Nel vuoto urbano dell’area degli ex gasometri le nuove figure archi-
tettoniche sono oggetti innestati e affiancati a manufatti antichi strati-
ficati nel tempo, assunti come materiale a disposizione, da reinventare 
attraverso quella logica posizionale dei corpi dentro lo spazio sensibile 
di una scena teatrale che consente all’architettura di assumere valori 
diversi, e di conseguenza diversamente significare i “luoghi-spazio” 
della città. Poiché, come ha osservato Ildebrando Clemente, nello spa-
zio del teatro un gesto qualsiasi o una parola qualunque possono di-
ventare subito qualcos’altro e assumere all’istante e improvvisamente 
un senso ulteriore52.
La costruzione del “vuoto” nel progetto per Fondamenta Nove mo-
stra il significato più ampio e profondo che la forma teatrale assume 
nel progetto di una città come Venezia, e più in generale di ogni città, 
conservando ancora oggi intatto tutto il suo carattere di attualità e 
urgenza. Trasporre le forme del teatro nella progettazione della città 
significa per Polesello poter assumere il progetto di architettura come 
luogo dove risolvere le opposizioni intrinseche alla doppia natura del 
“tempo” e dello “spazio” di Venezia, che come ci ricorda Manfredo 
Tafuri sono “fedeltà all’origine” e “unità” che dipende da una conflit-
tualità continua53, attraverso quel “paradosso dell’immissione del mito 
nella storia”54 descritto nel disegno di Venezia del progetto Novissime 
che, precisa Polesello, “consiste nello spingere il futuro nel passato, 
reinventando la funzione del tempo e negando la storia”55.
Gianugo Polesello conclude un suo saggio sul rapporto tra l’architettu-
ra del teatro e i luoghi-spazio della città scrivendo che “la costruzione 
di [...] nuovi teatri può essere il progetto per la città”56. Forse perché, 
affidandoci alle parole di Peter Brook, “il teatro rende passato e futuro 
parti del presente, ci dà la distanza da quello che normalmente ci sta 
intorno e abolisce la distanza fra noi e ciò che di solito è lontano”57.
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Gianugo Polesello con Armando Dal Fabbro, Massimo Iori, Maurizio Gaudenzi, 
Progetto per Venezia Fondamenta Nove, modello, 1995-1996



Gianugo Polesello, Facciata di S. Francesco della Vigna (come “teorema”), 1994
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Il desiderio di essere diversi. Di essere unici e straordinari. Non 
conta essere belli ma bisogna assolutamente essere un personaggio. 
Il corpo si trasfigura per essere indimenticabile. […] 
L’eccesso diventa un modo di comunicare e di sperimentare.1 

Questo contributo si concentra sulla mostra “I Dogi della Moda. Tra-
vestimento o realtà”, ideata da Fiorella Mancini e presentata a Palazzo 
Grassi durante i festeggiamenti della sesta edizione del nuovo carne-
vale veneziano, dal 25 febbraio al 10 marzo 1984. 
Il progetto viene ricostruito attraverso il suo catalogo, gli articoli e 
le foto che lo hanno documentato prima e dopo la sua apertura, con 
l’intento di approfondire una mostra il cui originale allestimento ha 
saputo coniugare le diverse identità dell’isola, suggerendo nuove inter-
pretazioni nel modo di esporre il lavoro dei designer di moda all’in-
terno di un museo. Esaminare le scelte della curatrice permette anche 
di riflettere sulle modalità con cui la moda è stata messa in scena a 
Venezia, una città che, già dagli anni Cinquanta, si è contraddistinta 
nel panorama italiano proprio per le sue iniziative in questo campo, 
con l’esperienza del Centro Internazionale delle Arti e del Costume. 
Il testo si sofferma anche sulla figura di Fiorella Mancini che, proprio 
come stilista e performer, ha intesto la mostra come una manifesta-
zione che potesse dare inizio a un nuovo modo di presentare la moda 
a Venezia. Il progetto di Mancini si pone quindi come una azione 
programmatica, che affronta questioni ancora oggi aperte e stimola 
riflessioni sul ruolo di Venezia nel rapporto tra moda e museo. 
“I Dogi della Moda” prende forma in un mese e mezzo con il sup-
porto del Comune di Venezia, l’Assessorato alla Cultura e quello del 
Turismo2. L’idea per la mostra viene a Fiorella Mancini studiando un 
catalogo dedicato ai ritratti dei signori di Venezia. Incuriosita, soprat-
tutto, dai dettagli eccentrici delle loro biografie3, la curatrice decide di 
metterli in “simbiosi con gli stilisti, i dogi della moda”4, che in quegli 
anni diventano popolari quanto celebrità, al punto che, come fa notare 
Silvia Giacomoni, la moda degli stilisti era diventata ormai “pane 
quotidiano anche per Pippo Baudo”5.
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Pochi mesi prima, Silvia Giacomoni aveva pubblicato il libro L’Ita-
lia della moda dove, attraverso una serie di interviste ai protagonisti 
del momento, cercava di fare il punto sulle caratteristiche del recente 
fenomeno dell’italian look, che stava segnando il successo della moda 
italiana nel mondo.
Proprio questo successo aveva evidenziato nel Paese l’urgenza di 
ragionare sulla sua definizione e di ricostruirne la storia, spingendo 
diversi studiosi a sperimentare anche con nuovi modi di fare mostra 
per cercare di delineare il progetto di un museo dedicato alla moda 
italiana, iniziando a precisare i temi della conservazione, archiviazione 
ma anche delle pratiche espositive, con la necessità di segnare una net-
ta distinzione dalle modalità di esposizione commerciale degli oggetti 
di moda6.
Molti degli autori intervistati da Giacomoni vengono coinvolti anche 
nel progetto di Fiorella Mancini. A Giorgio Armani, Gianfranco Ferré, 
krizia, i Missoni e Gianni Versace, oltre che a Valentino, Lancetti, 
Capucci e le sorelle Fendi con Karl Lagerfeld, la curatrice affianca i 
colleghi internazionali, riuscendo a coinvolgere progettisti francesi 
(Gaby Aghion di Chloé, André Courrèges, Jules-François Crahay di 
Lanvin, Jean Paul Gaultier, Hubert de Givenchy, Emanuel Ungaro, 
Sonia Rykiel e Paco Rabanne), inglesi (Katharine Hamnett, Artwork, 
Zandra Rhodes, Vivienne Westwood), americani (Calvin Klein), 
norvegesi (Per Spook) e giapponesi (Hanae Mori, Issey Miyake), 
costruendo un variegato panorama della moda di quegli anni. Manci-
ni desiderava anche la partecipazione di un couturier russo, andando 
perfino alla sua ambasciata a Roma per persuadere il rilascio del visto 
per quest’ultimo, tuttavia senza successo. I venticinque nomi radunati, 
che mescolano affermati maestri dell’alta moda a stilisti e innovato-
ri d’avanguardia, disegnano uno spaccato dei modi diversi di fare e 
intendere la moda negli anni Ottanta.
La volontà della curatrice era quella di dare inizio a una serie di oc-
casioni in cui il lavoro degli stilisti potesse venire rappresentato al di 
fuori delle logiche commerciali e pubblicitarie che animavano l’in-
dustria della moda. Alla richiesta di esprimere la “vera realtà, quella 
sognata, non la ripetizione di variazioni su temi già svolti”7, i designer 
coinvolti rispondono prestando modelli realizzati specialmente per la 
mostra, che approfondiscono elementi presentati nelle recenti colle-
zioni, oppure sviluppano suggestioni legate alla città lagunare, alla 



241 I DOGI DELLA MODA

sua storia e al suo costume. “Tutti hanno dovuto inventare, travestir-
si”8, nelle parole di Fiorella Mancini, per dare forma a una libertà, ma 
anche a una riflessione, che trasforma la mostra in una esperienza che 
permette agli stilisti di parlare attraverso i capi del proprio immagina-
rio e del proprio modo di progettare la moda. L’organizzatrice incita 
i creatori a “operare sulla materia, di qualsiasi tipo, per dare forma 
concreta, ciascuno, al proprio ideale di abito”9, auspicando che il 
coinvolgimento dei nomi riuniti per la mostra possa essere l’inizio di 
una serie di mostre ed eventi attraverso i quali agli stilisti sia permes-
so di lavorare liberamente e produrre oggetti che siano espressione 
“dell’ispirazione e dell’idea che essi hanno della propria arte”10. Non a 
caso, nel testo introduttivo a “I Dogi della Moda”, la curatrice descrive 
il progetto come una manifestazione “provocatoria e creativa, che non 
suggerisce comportamenti da ricalcare ma spinge a ‘fare invenzio-
ne’”11.
Le riflessioni della stilista sono influenzate anche della sua esperien-
za come creatrice di moda sull’isola. Un personaggio complesso ed 
eccezionale, la cui frenetica attività si divideva tra la performance e 
la moda, Fiorella Mancini era stata definita una “stilista d’assalto”12 
per come aveva saputo utilizzare il linguaggio dell’eccesso al fine di 
dare voce alle problematiche di una Venezia in transizione. Mancini 
comincia la sua attività nel 1968, aprendo una boutique in calle degli 
Assassini, nei pressi del Teatro La Fenice, dove fa installare l’intero 
fronte di un bus, per dimostrare il suo supporto alla terraferma e a 
Porto Marghera13. Nella boutique vende pizzi e merletti che recupera 
dai suoi viaggi a Londra e che, su suggerimento di un’amica, tinge 
e assembla per creare delle camicie che vende a Fiorucci14. Grazie a 
questa collaborazione i suoi capi vengono portati in Francia, Inghilter-
ra e Stati Uniti, dando inizio così al suo successo internazionale. Alle 
camicie fanno seguito corpetti in lattice, abiti, t-shirt e intimo stampati 
o ricamati con slogan erotici, tra cui ricorrono frequentemente riferi-
menti alla storia di Venezia e ai suoi personaggi. Recupera anche tec-
niche e materiali legati alle produzioni locali, come per le sue giacche 
e vestaglie di velluto stampato con svastiche, falce e martello o orde di 
ratti, una delle quali viene indossata da Elton John nella copertina per 
“L’Uomo Vogue” di marzo 2007, scattata da Steven klein. 
Tutte le sue performance nascevano dalla necessità di denunciare e 
portare all’attenzione problemi che investivano la città. Per esempio, 
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per invitare l’amministrazione di allora a preoccuparsi della derattiz-
zazione dell’isola15, durante il carnevale del 1981 cavalca una grossa 
pantegana di plastica per le acque del Canal Grande, accompagnata da 
ragazze travestite con mantelli neri e maschere realizzate con piccio-
ni imbalsamati. Oppure l’anno successivo, assieme a delle guerriere 
in armatura e tuta mimetica, dirige la “Task force per la liberazione 
della Biennale” a bordo di una ammiraglia che lancia cannonate 
sonore16. Nel 1983, progetta per campo Santo Stefano un gigantesco 
leone telematico17 che trasmette dal suo librone evangelico immagini 
del carnevale assieme a domande irriverenti sullo stato della politica 
italiana e veneziana, con le quali Mancini ha un rapporto diretto – nel 
suo grande capannone laboratorio rosa di Mestre organizza anche la 
festa di compleanno per il ministro Gianni de Michelis18. Non tutte le 
sue manifestazioni però vengono accolte con ironia. Infatti, la festa 
prevista nell’ospedale abbandonato di Sacca Sessola per il settembre 
1984, che voleva portare all’attenzione lo spopolamento di Venezia e 
delle isole lagunari al motto di “Do you want to repopulate Venice?”, 
viene vietata dal Comune in nome della morale pubblica19.
Anche “I Dogi della Moda” rispondeva al desiderio di contestare le 
tradizioni commerciali nella presentazione della moda nell’isola20. 
Ottiene quindi che venga organizzata in una istituzione museale vene-
ziana, Palazzo Grassi – che nel dicembre 1983 era stato acquistato dal 
gruppo FIAT, sollevando le preoccupazioni dei veneziani21 – di cui il 
Comune le concede l’atrio e il mezzanino. 
Sebbene negli ultimi anni il Palazzo avesse ospitato mostre dedicate 
all’arte che avevano ottenuto un grande successo in termini di visita-
tori22, per un lungo periodo in realtà, dal 1951 al 1978, il museo si era 
già distinto nel panorama italiano come un palcoscenico sperimentale 
per la presentazione della moda, attraverso il progetto del CIAC – il 
Centro Internazionale delle Arti e del Costume, di cui era stato sede. 
Il Centro era stato fondato da Franco Marinotti, direttore della so-
cietà Snia Viscosa, che nel 1951 aveva acquistato il palazzo sul Canal 
Grande con l’obiettivo di trasformarlo in un luogo dedicato alla 
promozione culturale del tessile e della moda italiana. Oltre alle sfilate 
che invitavano sarti e couturières italiani e stranieri a presentare il loro 
lavoro, le mostre, i convegni e le pubblicazioni promosse dal Centro 
dimostravano “la precisa volontà di rivendicare la totale appartenenza 
della moda al più ampio sistema delle arti”23. Già nei primi anni di 
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attività del Centro vengono organizzate una serie di mostre dedicate al 
costume italiano, alla scenografia teatrale e alle innovazioni nel campo 
del tessuto. Ma è soprattutto sotto la guida di Paolo Marinotti, figlio 
di Franco, che il Centro si cimenta nella realizzazione di una serie di 
eventi e presentazioni che adottano formati originali. Nel 1957, per 
celebrare il duecentocinquantesimo anniversario della nascita di Carlo 
Goldoni, i modelli di sartorie romane e milanesi vengono coinvolti 
in una recita diretta da Anton Giulio Bragaglia, creando tra lo spetta-
colo teatrale e la sfilata di moda “delle analogie non del tutto casuali 
e parentele quasi insospettate”24. Tre anni dopo viene presentato lo 
spettacolo Immagini di un secolo, dove la pantomima di Virginio Pue-
cher presentava le innovazioni nella moda e nei filati, accompagnata 
da una sfilata di modelli di case di moda italiane e straniere. Mentre 
nel cortile del Palazzo, nel settembre dell’anno successivo, si svolge la 
manifestazione Moda Circus, che mescola esibizioni circensi a sfilate 
di modelli di alta moda. 
Collabora con il Centro anche il regista Filippo Crivelli, che negli anni 
Sessanta compone e dirige spettacoli articolati “come mosaici di moda 
e costume”25, a partire dalla manifestazione-spettacolo Sempre Colore 
o lo spettacolo in due tempi Itinerario Veneziano e Venezia e cultura, 
che incrocia brani musicali, poesie, filastrocche e canti di origine colta 
e popolare26. 
Mancini introduce il lavoro degli stilisti contemporanei nel museo 
tramite l’artificio del travestimento. Come invita a domandarsi anche 
il titolo della mostra, i pezzi esposti non sono degli oggetti che la 
curatrice individua tra le collezioni dei designers riuniti nella mostra. 
Nel suo ruolo di curatrice si concentra piuttosto nel coinvolgere i 
designer e porre le condizioni per dare loro la libertà di creare qual-
cosa che sia sintesi o manifesto della loro idea di moda, facendo dei 
contributi piuttosto dei costumi – dei travestimenti – che vengono 
realizzati appositamente per la mostra. Alcuni degli abiti realizzati dai 
partecipanti approfondiscono tecniche o elementi delle collezioni più re-
centi, come per il modello di Armani, che cita la sua collezione autunno/
inverno 1982, accompagnato da una spada da Samurai27, la tuta in lurex 
plissettato color acciaio inviata  da krizia o il modello di Valentino, che 
prevedeva che il manichino reggesse in mano uno specchio. katharine 
Hamnett fa riferimento alla Biennale dell’anno precedente realizzando 
l’abito Pollution, con uno strascico di pini in miniatura e bambole rotte28. 
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Altri costumi interpretano Venezia e la sua storia. Fendi crea un ampio 
mantello dogato in visone, Versace un abito da sposa nero bordato di 
rosso e ricoperto da un lunghissimo velo. Chloé, un abito settecente-
sco in pizzo rivisto nei volumi degli anni Ottanta, con un buco sul se-
dere. Roberto Capucci progetta un elaborato costume in taffetà bianco, 
rosso e nero, con cappello dogale che termina in una maschera. Una 
maschera dorata viene realizzata anche da Artwork per il personaggio 
di Marca Polo, una versione femminile dell’esploratore veneziano che 
torna dalla Cina con un completo realizzato nei materiali recuperati 
nel lontano paese. 
Il rapporto con la città viene esplorato anche nelle foto di Franco 
Fontana, che documenta i capi per il catalogo. Il fotografo, che per la 
prima volta viene coinvolto a lavorare con la moda, si impegna per 
il progetto nella “ricerca di affinità o contrapposizioni tra corpi, abiti 
e realtà veneziana”29. Le foto recuperano molti dei luoghi che già fa-
cevano da sfondo agli editoriali ambientati a Venezia pubblicati nelle 
riviste di moda. Il completo di Armani viene fotografato in gondola, 
diversi invece posano in piazza San Marco e il caffè Florian diventa 
l’ambientazione per i pezzi di Jean Paul Gaultier. Ma il catalogo indi-
vidua anche dei luoghi meno conosciuti. L’abito di Versace viene foto-
grafato sui gradini della Basilica di Santa Maria della Salute. I bassori-
lievi del cortile di Palazzo Ducale fanno da sfondo per il look di Hanae 
Mori, mentre un bambino nel costume di Lanvin cammina sul cancello 
del campanile di San Marco. Tra le calli anonime e gradini coperti di 
coriandoli, compaiono anche pareti ricoperte di scritte tra cui figurano 
la croce neofascista accanto alla A cerchiata degli anarchici, di fronte a 
cui posa una modella nell’abito di Calvin klein.
Sono però gli inusuali manichini che la curatrice commissiona all’ar-
tista australiano Rod Dudley a fare da protagonisti al progetto dell’in-
tera mostra. Nel suo atelier sull’isola di Besozzo, l’artista scolpisce in 
legno di cedro e betulla il volto severo e barbuto di venticinque dogi 
veneziani. Ognuno di loro indossa il corno dorato sopra la cuffia can-
dida, lasciando scoperto il seno e gli slip di colori accesi, gli stessi dei 
tacchi a spillo che portano ai piedi. Tutti i dogi vengono rappresentati 
fedelmente secondo la loro iconografia, in una posa che ricorda quella 
delle modelle fotografate da Helmut Newton per il dittico pubblicato 
nel numero del novembre 1981 dell’edizione francese di “Vogue”, 
dove un gruppo di donne calca con sicurezza lo studio del fotografo, 
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indossando solo i loro tacchi. Le sculture impongono la creatività e 
la visione di Fiorella Mancini sui capi prestati e risultano una diver-
tente alternativa al ricorrente problema dei manichini nelle mostre di 
moda. Per le loro fattezze, i manichini di Fiorella Mancini sono anche 
particolarmente efficaci nel contribuire all’atmosfera giocosa dell’alle-
stimento – i costumi vengono stravolti, piuttosto che vestiti, dai dogi. 
Mentre gli stilisti stranieri non esprimono alcuna preoccupazione, 
alcuni italiani inviano i loro collaboratori per assicurarsi che il proprio 
modello sia esposto adeguatamente30. In conclusione, come si può 
vedere nelle foto pubblicate nel numero dell’aprile 1984 di “Harper’s 
Bazaar”, nonostante l’intenzione iniziale, alcuni pezzi come l’abito di 
Capucci e quello di Fendi sono esposti sui manichini più tradizionali 
di colore nero, probabilmente anche per accogliere la complessità dei 
modelli. Tutti i manichini vengono posizionati in cerchi concentrici 
nell’atrio del Palazzo, soluzione adottata dalla curatrice per non sug-
gerire un ordine o una gerarchia tra i capi e i designer coinvolti. Anche 
l’atrio viene travestito, calando dei grandi drappi bianchi che ne na-
scondono le colonne. Le luci vengono orientate per proiettare sezioni 
che si sovrappongono, creando un atmosfera da palcoscenico. Per 
tutta la durata dell’evento, tra le opere ronzavano delle ragazze che 
indossavano delle sculture naturalistiche a forma di vespa, indicando i 
modelli e guidando i visitatori attraverso la mostra in una performance 
immaginata dalla curatrice. I modelli delle sculture, realizzati da Ren-
zo Zanetti, illustratore che lavorava per il Museo di Storia Naturale di 
Venezia, e dal progettista Marco Zanon, citavano, secondo Mancini, 
l’insetto che nel film per la televisione The day after, diretto da Ni-
cholas Meyer nel 1983, annunciava la mutazione causata dal conflitto 
atomico, “il nuovo corso”31.
Quello che doveva essere però uno “stimolo, esempio e suggerimento 
per altre idee e altre operazioni future”32 rimase senza immediate ri-
sposte. Alla mostra non fanno più seguito altri eventi di simile natura, 
restando in quegli anni una operazione isolata per le modalità con cui 
ha coinvolto il lavoro di altri stilisti e per come lo ha esposto a Vene-
zia. I manichini e le api scolpiti per la mostra vengono riutilizzati però 
in diverse altre manifestazioni, prima di diventare parte dell’allesti-
mento di Fiorella Gallery, aperta in campo Santo Stefano, fino alla sua 
chiusura nel 2021, in seguito alla scomparsa della stilista. 
La mostra “I Dogi della Moda” è ancora però un utile strumento di 
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rilettura delle modalità con cui la moda è stata messa in scena a Ve-
nezia, capace di evidenziare il privilegiato rapporto di interpretazione 
reciproca che la moda intrattiene con l’isola33, oltre a essere espressio-
ne del modo in cui, ancora oggi, il lavoro dei designer cerca il proprio 
posto nei musei acquisendo forme inaspettate e ingegnose. Tuttavia, 
anche la figura della sua curatrice rimane un caso poco analizzato 
nella storia della moda italiana e nello studio del contributo portato da 
Venezia. Questo testo è inteso come una prima azione di recupero di 
un progetto che merita di uno studio più esteso.  
Il lavoro di Fiorella Mancini ha dimostrato, ciononostante, di essere al 
centro dell’interesse di nuove generazioni di autori che lavorano con 
la moda. Il magazine americano “Out of Order” raccoglie, nel nume-
ro 9 dell’estate 2017, un portfolio di quaranta pagine realizzato dalla 
fotografa Harley weir in una nuova Venezia, documentando l’archivio 
di abiti e oggetti di Fiorella Mancini34, tra cui due delle sculture realiz-
zate per la mostra. Nel 2021, nel secondo numero della rivista “Sali e 
Tabacchi Journal” dal titolo Follia creatrice, Alessandro Merlo cattura 
gli oggetti e gli spazi di lavoro di Fiorella Mancini, tra cui anche il suo 
grande laboratorio, raccontati in un testo di Elisa Carassai. In una delle 
copertine realizzate per il numero, una studentessa del corso di laurea 
in design della moda dell’Università Iuav di Venezia, porta sulle spalle 
una delle sculture a forma di vespa realizzate per la mostra. 
L’occasione, posta da questi progetti, di esplorare nuovi spazi dell’i-
sola e i suoi nuovi abitanti, sembra rispondere all’auspicio di Fiorella 
Mancini, mettendo in atto nuove idee, nuovi travestimenti, per rivi-
sitare Venezia e le sue storie non con nostalgia, ma utilizzandole per 
creare nuovi immaginari.



Catalogo della mostra “I Dogi della Moda”, copertina, 1984
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C’è anche la conferma di un mio ideale recondito ma sempre presen-
te nei miei progetti ‘maturi’: quello di una soluzione architettonica 
già preesistente entro un involucro generale, che prende forma e si 
dà ragione, togliendo, scavando in quell’iniziale e teorico volume 
semplice, fino a rendere evidenti e praticabili i complessi rapporti tra 
i percorsi, gli elementi componenti, l’interno e l’esterno. 
In fondo l’idea di un’architettura scolpita, senza dettagli o materiali 
differenti che ha ragion d’essere in sé, per il compito che si assume: 
come gli acquedotti, i resti in cotto dei Mercati traianei, il colonnato 
di Piazza San Pietro. Che raggiunge il massimo nelle architetture 
scolpite di Petra, bellissime nella loro soluzione formale ma soprat-
tutto nella loro sapienza tecnica: le misure generali già valutate e 
predisposte, la scelta del punto più giusto nella roccia da cui iniziare 
a scavare dall’alto in basso, l’impossibilità di assorbire o correggere 
errori. La perfezione; che testimonia della differenza qualitativa di 
una soluzione artificiale, pur limitata, rispetto all’infinito, variabile 
ma non troppo, della natura.1

Il brano riportato è parte di un saggio che Carlo Aymonino scrisse nel 
1989 contenuto in una raccolta in cui si dava voce a una generazione 
di architetti tra i più rappresentativi del dopoguerra. Aymonino descri-
ve il suo personalissimo rapporto con l’arte e l’approccio alla genesi 
del progetto: l’architettura che si “nutre” dell’arte, di un approccio 
scultoreo, non fine a se stesso, ma determinato e determinante l’archi-
tettura. Un volume semplice, che prende forma dalle linee generatrici 
del contesto, che a seguito di un procedimento compositivo urbano-ar-
chitettonico-scultoreo, arriva fino alla definizione del rapporto tra 
interno ed esterno – rendendo evidenti dopo tale processo formale, e 
non viceversa – anche i percorsi interni. 
È significativo che Aymonino, in questo personale rapporto con la 
scultura, includa sempre la città. Anche se risultato di un lungo svilup-
po formale – che avviene per sottrazione di materia – le sue architet-
ture, non sono mai distaccate dalla realtà urbana: la scultura, in tal 
senso, assume sempre il ruolo di dispositivo urbano: quando parte del 
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procedimento compositivo in quanto scultura-architettura o se distac-
cata dall’edificio. Gli elementi scultorei acquistano valore in tal senso, 
collocati in modo da individuare triangolazioni visive – quali inqua-
drature sceniche indirizzano nei movimenti attraverso gli spazi aperti 
e le architetture – come nei monumenti della Roma classica tra di loro: 
“sempre rapportati a quelli precedenti, nella continuità dei percorsi e 
nella varietà ‘omogenea’ delle vedute”2. 
Un progetto di Aymonino, più di altri, è paradigmatico nel descrivere 
i processi genetici della sua architettura racchiudendone i caratteri spe-
cifici: il Colosso.

Se pensi ai disegni del Colosso-belvedere che Aymonino progetta 
per risarcire quello neroniano, è una specie di folgore, che tiene 
insieme dall’architettura romana, al San Carlo Borromeo, alla 
Statua della Libertà. Mette insieme venti secoli. È stata un’occa-
sione perduta, perché sarebbe stata un’addizione critica fantastica, 
in quella zona di margine del Colosseo che continua a restare 
indefinita.3

Come egli stesso ricordava commentando un disegno progettuale in 
cui annotava: “Dal primo canyon alla scultura/architettura”4:
 

Questa è una delle prime immagini che mi sono venute in mente, 
e cioè un blocco, anche abbastanza banale, se volete, ma un 
blocco in qualche modo scavato, dove si vedesse una ipotesi, e 
soprattutto una struttura di altezze. La statua di Nerone era alta 
33 metri. Sulla destra invece un abbozzo di una figura, che poi 
rimarrà, e si svilupperà.5 

Il progetto del Colosso nasce durante gli anni in cui Aymonino è As-
sessore per gli Interventi sul Centro Storico di Roma: 

L’idea di un progetto sul luogo del Colosso è nata in uno dei molti 
incontri non ufficiali con il sovrintendente archeologico Adriano 
La Regina. Trovatici più volte d’accordo sulla possibilità e, in 
taluni casi, sulla necessità di nuovi interventi nei Fori (per com-
pletarne una più corretta lettura, per dotarli di amenità – una volta 
divenuti parte di città – e per suggerire alcuni rapporti originari 
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tra gli edifici), fu lui a pormi il problema di pensare a qualcosa di 
costruito (una statua? un monolite? una torre?) sull’area recupera-
ta delle fondamenta del Colosso, un quadrato di 15 x 15 m.6

È da considerarsi allora, insieme agli altri progetti degli anni di asses-
sorato, a tutti gli effetti, momento di confronto diretto, in cui mettere 
a tema le indagini teoriche sulla struttura urbana delle città, non solo 
come architetto, ma anche come uomo politico. 

Un progetto di torre belvedere con addossata una statua di dimen-
sioni colossali ridefiniscono il luogo urbano Colosseo-Arco di 
Costantino-Tempio di Venere, come anticamente il Colosso nero-
niano lo completava. Il Colosso di Aymonino, come quello antico, 
vuole inoltre raccordare visivamente il luogo, che sotto il profilo 
architettonico, per la presenza dell’Anfiteatro Flavio, può definirsi 
immagine e simbolo della città di Roma. […] È un progetto dove 
Aymonino riscopre la sua prima vocazione artistica: qui però non 
è pittorica, ma scultorea.7 

Come spesso avviene Aymonino si confronta con progetti che propon-
gono il tema del completamento della città storica, progettando con 
disinvoltura, derivante dall’interesse verso la storia dell’architettura, 
specialmente l’archeologia, come testimoniano i numerosi quaderni di 
disegni dedicati all’interpretazione delle città e dei monumenti anti-
chi8. 

La proposta era stimolante. Soprattutto perché Adriano La Regina 
la completò con una osservazione squisitamente architettonica: la 
nuova “costruzione”, infatti, era necessaria come elemento di rac-
cordo, di completamento volumetrico, tra il Colosseo e il Tempio 
di Venere e Roma – proprio il ruolo che anticamente svolgeva il 
Colosso.9 

Un problema, quello del rapporto tra l’architettura e il contesto, sul 
quale Carlo Aymonino rifletterà spesso, sia in ambito progettuale che 
teorico. Il contesto va letto come luogo mentale nella poetica di Ay-
monino. Non è solo quello della città con la quale si sta confrontando, 
ma anche quello che abbraccia l’intera storia dell’architettura, il suo 
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retaggio artistico, la sua biografia. Come ricordato dallo stesso Aymo-
nino anche uno dei suoi più significativi scritti è pervaso dal tema del 
rapporto tra l’architettura e il contesto10. 

Una città sarà tanto più caratterizzata (o avrà significato) quan-
to più gli elementi spaziali e quelli interpretativi tenderanno a 
sovrapporsi, fino a divenire indispensabili gli uni agli altri […]. 
In questo il centro antico va progettato nella sua forma generale, 
giudicata secondo l’idea che si ha e che si vuole dare alla città 
contemporanea. Sotto tale profilo il problema dell’inserimento 
non esiste, al pari di quello generico dell’ambiente. Esiste il pro-
blema di complessi architettonici e di settori urbani formalmente 
compiuti o no.11

Anche il bacino marciano di Venezia, il luogo più significativo della 
città, viene inteso in tal senso nella poetica di Carlo Aymonino. Una 
“piazza d’acqua”, i cui fulcri sono piazza San Marco, la Chiesa di 
San Giorgio Maggiore e la Chiesa della Salute. Si tratta di un ambito 
continuamente interrogato dal progetto di architettura fin dall’origine 
della città. Sovente oggetto dell’interesse degli architetti nel progetto 
di architetture effimere. 

Il Bacino di San Marco non è certamente una piazza, nel senso 
canonico del termine, ma un ampio spazio d’acqua sul quale pro-
spettano splendide architetture che proprio a quello spazio attingo-
no per una loro maggiore riconoscibilità. Uno spazio commerciale 
e celebrativo insieme, di “servizio” alla città: il suo ingresso dal 
mare, la prima immagine per lo straniero, come si può verifica-
re dalle vedute del Canaletto. Uno spazio che nell’affollarsi di 
barche, gondole, chiatte e navigli, non è molto dissimile, nelle 
profondità fisiche e nelle varietà d’uso, da quello di Piazza San 
Pietro a Roma – come risulta dalla veduta di Gian Paolo Pannini 
della visita di Carlo III alla Basilica, con l’affollarsi di cavalli, 
carrozze, portantine e figure. In questo senso, è la piazza più 
importante della città.12

Non solo una piazza perimetrata dalle facciate porticate di edifici sto-
rici, come nella memoria collettiva è l’immagine delle piazze d’Italia, 



Carlo Aymonino, Il Ponte-Il Museo-Il Bacino Marciano, 1985



Carlo Aymonino, Il Bacino di San Marco ..., 1985
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ma un luogo metafisico di straordinaria importanza per la città lagu-
nare. Nonostante la ricchezza e complessità degli spazi urbani terrestri 
sia caratteristica indelebile nella mente di chi ha almeno per una volta 
attraversato le calli veneziane.

La ricca articolazione della morfologia urbana non cancella però 
la centralità di un luogo che, stando alla storia delle mancate 
realizzazioni o delle soste temporanee dell’architettura, è decreta-
bile come la ‘vera piazza’ della città. Questo centro è il Bacino di 
San Marco, spazio continuamente attraversato, la cui estensione 
dipende dalle maree, agognato da molti architetti, pochi dei quali 
lo hanno conquistato ma sempre e solo per un attimo.13

Vale per il progetto di Alvise Cornaro del 1560 che si colloca in con-
tinuità con la tradizione dei teatri del mondo veneziani. Prevedeva la 
costruzione di un teatro antico, insieme a una fontana e a una collina 
artificiale per il completamento del bacino marciano. 
Di fronte alla Chiesa della Salute vengono predisposti, nel 1833, i 
bagni galleggianti Rima, nello stesso specchio d’acqua nel quale viene 
trasportata una straordinaria architettura effimera natante realizza da 
Aldo Rossi nel 1979: il Teatro del Mondo14. 

Il teatro, inaugurato ufficialmente a Venezia l’11 novembre 1979 
e collocato davanti alla punta della Dogana, è stato realizzato per 
la Biennale Teatro/Architettura. L’idea della Biennale era quella di 
replicare i teatri sull’acqua che erano numerosi durante il carneva-
le veneziano del Settecento; il progetto ha modificato le caratteri-
stiche di questi teatri mantenendo il concetto di un edificio-nave. 
[…] Il sistema delle finestre rende la città sempre presente e lo 
spazio scenico si allarga all’architettura di Venezia.15

Lo stesso Rossi nel 1985 dirigerà la 3. Mostra Internazionale di Archi-
tettura, dedicata al “Progetto Venezia”. In quell’occasione sarà invitato 
anche Carlo Aymonino che con il suo progetto aveva previsto la col-
locazione di una colossale statua di ispirazione canoviana, la Venere 
Hope, che doveva emergere come un reperto antico dal bacino mar-
ciano. Carlo Aymonino, mentre pensava al completamento di quella 
parte di città, doveva aver bene in mente il progetto di Alvise Cornaro. 
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Questo infatti aveva probabilmente costituito la sua principale fonte di 
ispirazione. Entrambi i progetti si ponevano l’obbiettivo di restaurare 
la città attraverso le tecniche del progetto di architettura: da quelle 
idrauliche alle moderne teorie del restauro urbano, sempre nell’ottica 
della valorizzazione dello spazio della città come spazio pubblico. Il 
progetto aspirava a trasformare la città fino al raggiungimento di una 
compiutezza formale latente. 

Sensazione confermata dalla pubblicazione da parte di Manfredo 
Tafuri del progetto (datato 1560 circa) di Alvise Cornaro per il 
“completamento” del Bacino marciano con un “vago monticello”, 
sormontato da loggia e un Teatro all’aperto “di pietra grande e 
commodo”, proprio all’incrocio tra i due Canali, Grande e della 
Giudecca. Dove la riserva può essere proprio nell’intromissione di 
alberazioni in uno spazio già caratterizzato, come natura, dall’am-
pia distesa d’acqua. “Il Bacino marciano viene interpretato come 
un vasto spazio pubblico” nota Tafuri.16 

Un rapporto tra architettura e scultura sempre presente nell’opera 
dell’architetto romano che trova nella città di Venezia uno dei momen-
ti più espressivi di questo caratteristico aspetto della sua poetica:

Infine, come nel caso del Colosso, trovo la soluzione in Canova: 
la scelta è per la Venere Hope, alta 12 metri, costruita in grandi 
blocchi di pietra, rivolta all’incrocio. Verso est, ai Giardini, per 
“segnare” quel luogo ci vuole un’altra dimensione, una vera e 
propria costruzione nell’acqua: cosa di meglio che fermare nella 
pietra la navigazione del Teatro del Mondo, rendere stabile il 
ricordo affascinante di quel passaggio effimero? Così il teatro è 
l’ingresso alla Biennale, il luogo dell’informazione e del possibile 
spettacolo, il completamento delle triangolazioni “minori” del Ba-
cino. Due simboli molto semplici e molto comprensibili, come le 
lanterne, la punta della Dogana, la Coffee House. Il Bacino, così, 
diviene una parte di città formalmente compiuta.17

Il progetto per il bacino marciano di Carlo Aymonino non è solamente 
concepito come completamento di una parte di città: per questo pensa 
a un insieme di progetti – tra il passato remoto e il passato prossimo – 
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e all’invenzione di nuove architetture che trasfigurano la città e rinsal-
dano il valore del limite tra architettura e acqua della città di Venezia: 

Anche Venezia è una città liminare tra acqua e mare; anzi è la città 
per eccellenza che vive questo rapporto. Rapporto antico e sempre 
precario dove la costruzione dell’uomo e la trasformazione della 
natura costituiscono l’aspetto preminente dell’architettura. Anche 
nella Venezia di bianca pietra fermata dai monumenti palladiani vi 
è questa memoria di una costruzione portuale, lignea, mercantile; 
dove la pietra è il materiale che conferma la prima appropriazione 
del luogo.18

I progetti per la restituzione del Colosso a Roma e per il completa-
mento del bacino di San Marco a Venezia, insieme al progetto per la 
ricostruzione del Teatro Paganini a Parma, restano occasioni mancate 
per aggiungere criticamente alla città storica quella compiutezza for-
male di cui Aymonino parla nei numerosi scritti. Una forma compiuta 
che si raggiunge per via della soluzione architettonica, valida in un 
unico luogo perché non trasmissibile. 
Venezia è forse la città con più vincoli al mondo e resta immutabile 
nonostante i numerosi progetti che hanno rappresentato un avanza-
mento culturale del dibattito architettonico negli anni, anche solo 
restando architetture di carta19. 
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La città ribaltata. Conversazione per affetti e potere

Danila Gambettola, Caterina Serra

Il dialogo che segue ripercorre il progetto editoriale Quello che vede l’acqua, a cura di Stefano 
Tomassini (comprendeva una produzione video, una creazione sonora e un catalogo digitale), 
realizzato a Venezia con i contributi di Caterina Serra, Annamaria Ajmone, Ginevra Ghiaroni, 

Alessandro Conti e Danila Gambettola per la programmazione on line del LAC di Lugano, nel 
2021, dal titolo Lingua Madre. Capsule per il futuro (ideato da Carmelo Rifici e Paola Tripoli, 

Premio speciale Ubu 2021 per la produzione digitale). Una voce a due che interroga, al presen-
te, il processo creativo e le pratiche che hanno generato il lavoro. Una prospettiva marginale 

che guarda alla rete di relazioni che hanno attraversato i corpi e lo spazio architettonico: una 
metodologia di lavoro basata sulla rielaborazione di affetti che ancora oggi non smettono di 

rigenerare la presenza nella città e ribaltare lo sguardo su di essa.
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Caterina Serra. Riposizionare lo spazio. I libri ancora per terra li ho 
sistemati in lunghe torrette addossate al muro. Ho messo in cima quel-
li che a passarci accanto mi viene voglia di aprirli. Ho in mano quel 
librino sulla malattia, lei che si stende e in quella posizione orizzontale 
cambia il suo modo di vedere le cose. woolf si mette lì con la sua emi-
crania, e il suo sguardo cade su, e vede quello che non vedeva. Da un 
letto, da un marciapiede, da un basso, comunque, la prospettiva di chi 
striscia, aderisce all’orizzonte curvo, si atterra, si sporca. Tanto sporco 
vero? A guardare in alto. È bastato farlo una volta per capirlo, il corpo 
si è adeguato. Essere rovesciat* rovescia. Orizzontal* si attivano altre 
capacità, motorie, ma anche le passioni sono movimenti, no? E poi, 
non sarà che la gerarchia dei poteri che si smonta diventa labirinto, 
come la Torre di Babele cadendo? E allora, come si traduce una nuova 
prospettiva in parole? Ci vuole un nuovo linguaggio perché il rove-
sciamento sia un ribaltamento politico? La cosa vista viene ridefinita, 
rifigurata? E che fine fa quella gerarchia che i corpi traducono in ricat-
ti, in censure o ammutinamenti?
Tante domande, non vorrei rispondessimo a tutte.
Procedere per affetti, svestire i ruoli, stare dentro il tracciato relaziona-
le che mischia potere e affetti e fa confluire in stanze private. Non c’è 
modo, il rischio è l’inadeguato, il detto che gira intorno al non detto, il 
sospetto che non ci sia linguaggio.
Allora, per sciogliere quel non c’è niente fuori dal testo, lo spazio è 
quello di una casa, di una stanza che da privata appena attraversata di-
venta pubblica, è lo spazio della scrittura che è anche quello della lot-
ta, ce lo siamo dette, cercando che accada in forme di bellezza. Anche 
questa faccenda della bellezza deve avere a che fare con la questione 
affetti e potere, no?
Come si fa a non essere tentati di far stare tutto insieme in quella stan-
za? Cosa rischiano quei corpi stesi? Di fallire? Dirsi che fallimento è 
stare stes* a ribaltare una visione e ritrovarsi a gesticolare come se si 
stesse in piedi, animaletti a pancia all’aria che si muovono come se lo 
scopo fosse tornare nella posizione di sempre, comoda, consueta, con-
formante verticale. Ma se fallire sta negli affetti…
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Danila Gambettola. Ma se fallire sta negli affetti e nel rifiuto della ge-
rarchia, ponendo al centro non l’identità ma la relazione, l’inter-dipen-
denza? Ripenso in termini affettivi e performativi ciò che è accaduto 
durante il processo creativo di Quello che vede l’acqua, e che ancora 
oggi non smette di rigenerare le nostre relazioni e la prospettiva sulla 
città attraverso queste. Infatti è come se stessimo ancora riposizionan-
do lo spazio. Tra di noi, tra noi e gli altri, tra noi e l’architettura. Per-
ché adesso, più che mai, c’è la necessità di tornare a terra? La nostra 
decisione di ribaltare la prospettiva è stata un richiamo dei morti, della 
memoria, della terra. Anche di woolf. È sorto il bisogno di sovvertire 
in maniera generativa l’imposizione di vedere il mondo attraverso le 
leggi del canone e del tempo. Così, per vedere diversamente è avvenu-
to uno sdoppiamento della prospettiva: decentrandola e rovesciandola, 
siamo andati fuori di noi per un vedere multiplo, trans-individuale, 
erotico, che sta tra il digitale e l’analogico. Abbiamo ripensato e agito 
la città attraverso il rifiuto della verticalità come condizione naturale, 
stimolando invece delle posture non umane attraverso un contatto con 
la terra animale, vegetale e fantasma. Come il cemento, come l’acqua 
stagnante, come le piante, come corpi che della gerarchia della spina 
dorsale se ne fregano. 
La città ci ha sopraffatti attraverso una serie di condizioni ed emozioni 
che inizialmente non siamo stati in grado di riconoscere o di agire in 
termini performativi. Ma quel fallimento iniziale, quel non aderire 
alla menzogna, quello stare fermi ad aspettare che qualcosa accadesse 
è stato un fare esperienza di un fuori, di un’esteriorità. Come se arre-
stare il tempo ci avesse permesso delle libertà che stanno fuori dalla 
logica della produttività. L’empatia e l’erotismo di corpi e case che si 
attraggono a vicenda. L’approccio all’altro — non solo umano — ini-
ziando ad avvicinarsi, annusarsi, a toccarsi. “Per noi, come suggerisce 
Hannah Arendt nel suo libro su Eichmann, si tratta piuttosto di una 
zona di sospensione, in cui il discorso incessante delle immagini e 
delle parole convenute viene per un attimo interrotto. E nell’arresto 
del pensiero questa zona vuota e foranea qualcosa come un fuori, un 
ambito di libertà diventa possibile”. Agamben riflette sui concetti di 
porta-soglia e porta-serramento. Fa riferimento al ri-posizionamento 
orizzontale della porta antica all’entrata della biblioteca dei Tolenti-
ni, progettata da Carlo Scarpa. Sul come quel rovesciare la porta al 
pavimento e immergerla parzialmente nell’acqua sia stata un’unione, 
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un’abolizione dei limiti tra il dentro e il fuori, il privato e il pubblico. 
Assumere la dimensione e la posizione fluida dell’acqua. Ma non è 
esattamente la condizione assunta dai nostri corpi? L’unione del cielo 
e del soffitto, dei corpi sani e dei corpi infetti. “L’ambito, di cui lo 
sguardo può percorrere i confini, è anche un’apertura, che non condu-
ce in nessun determinabile luogo, ma rivolta verso il cielo, dimora in 
un puro aver luogo, esibisce l’intima foraneità di ogni porta”. Perché 
Scarpa rovescia e mette in crisi un elemento architettonico che ha a 
che fare con il concetto di limite all’entrata di una biblioteca? Una 
progettazione che intuisce la necessità di decostruire l’istituzione a 
partire dall’accesso al sapere, alla didattica, alla dimensione spaziale e 
quindi all’architettura? 
C’è stato un tentativo nel nostro lavorare assieme di andare oltre quel 
non c’è niente fuori dal testo, aprendo uno spazio, sì. Una soglia e un 
tempo dove la dimensione della scrittura e del movimento come quella 
orale e affettiva hanno permesso una condizione performativa che è 
andata al di là degli ostacoli discorsivi del corpo e della città.
I corpi assieme ripensano, riformano il fallimento. Riformano in ter-
mini affettivi anche lo spazio. Prima di andare fuori, di collegare il 
dentro al fuori, e viceversa, siamo partiti dallo spazio di una casa. No, 
di due case, connesse virtualmente.  

CS. Ecco, case e corpi. Entrare e uscire, stare dentro e fuori la città 
che è casa e corpo anche lei, sì, lei. Ripensare, dici, uno spazio che 
accoglie e può buttare fuori, in effetti. Volersi in una possibilità di 
mettere sullo stesso piano, di lasciare fuori la nettezza gerarchica, la 
sua efferatezza, e anche la sua comodità. Più facile della equivalenza 
democratica? E cosa comporta equivalere? Sorprendersi del sapere 
dell’altro, mettere a tacere per un momento il proprio?
Mi mancano quelle case, le riunioni intorno al tavolo in cucina, che 
mischiavano il cibo e la parola, il gusto per entrambi, lo stare intorno 
a tavola era già il modo di far equivalere esperienza e conoscenza 
dissimili. Quel che poi accadeva nella performance fuori aveva a che 
fare con quella orizzontalità dentro, per terra come a quel tavolo, la 
barra tra l’alto e il basso, tra chi guardava in basso e chi si riposiziona-
va abbassando lo sguardo per vedere l’alto, vedere altro. Quel tavolo, 
comunque, lontano dal tavolo che la città ha visto.
Venezia ci ha fatto stare in cerchio, con quello spazio al centro, lo 
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spazio del mettere in gioco, del tenere legati e del lasciare andare. 
Quell’in mezzo di cui parla Deleuze quando scrive con Guattari, la 
scrittura di due senza un autore, quel portare da fuori e il corrisponde-
re con una molteplicità. Che peccato quando si rompe, si interrompe, 
si spezza, sì, ma che meraviglia che conservi la natura della ripro-
duzione, linee che si riuniscono altrove, seguendo altre linee. Niente 
dualismi o dicotomie, mi sembra di sentirti. Poi ci sarebbe da deporre 
quel potere che assume il sapere e gerarchizza gli affetti, se gli affetti 
sono lì a farsi fare a pezzi. Il sapere è sempre comunque una forma di 
potere, no?
Ci vuole mutualità, se penso a una politica dell’amore femminista.
Siamo pront*, tuttavia? Il presupposto erotico neutralizza la spinta sto-
rica alla presa di potere di chi sa come fare, quel desiderio di frapporre 
l’amare è sufficiente a destabilizzare i rapporti di forza, a rompere le 
linee di equilibro basate sulla soggezione, per unire altre linee magari 
sottili ma mutuali, magari non così destinate a durare? Quanto potere 
ci sia nell’amore forse non lo sappiamo, quanto quel potere sia violen-
to, invece. Se violento è anche quell’interrotto che non si riproduce in 
altre linee di continuità. Vorrei dire della riproducibilità tentacolare. 
Quella casa, anzi due, erano un luogo del concatenamento, no? Non 
sarebbe stato lo stesso pensare in un bar, lo sai, perché? E dentro una 
qualche istituzione?

DG. Non ti sembra che stiamo tessendo ferite? Cucendo rotture e 
crepe? Come ragne, come piante, come corpi. Ieri come oggi. Allora 
la nostra ribellione alla violenza è la cura dei legami: far emergere un 
dialogo che connette le potenzialità di tutt*. Io e te a durare. La man-
canza dell’altr* diventa generativa, tutta una narrativa reale e virtuale 
che non si arresta, ma si evolve sempre. Cosa succede nello spazio 
della mancanza, dell’assenza? Le linee di continuità evolvono al di 
là dei corpi. Al di là del sapere gerarchizzato. Al di là delle facciate e 
dell’intonaco. Dell’amore che assoggetta. Delle passioni tristi. I corpi 
che agiscono e non patiscono, che aprono nuove spazialità. La mol-
teplicità e l’equivalenza possono definire pratiche di partecipazione e 
azione basate sulla cura, esaltando soggettività nomadi e libere? Quel 
centro della tavola di cui parli non ha preteso un sapere antropocentri-
co e gerarchico fin da subito. Che sorpresa quando i corpi si relazio-
nano attraverso la materialità del desiderio e degli affetti. Il centro che 
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decentra. È come se la cura – quella del cibo e della casa, che diventa 
politica – avesse contaminato fin da subito la parola, il linguaggio e il 
sapere precostituito. Quell’in mezzo che citi ha aperto nuove possibi-
lità architettoniche, seguendo un modello di corpo affetto e ribaltato; 
decostruendo così la dicotomia del dentro e del fuori, del privato e 
del pubblico. Ma soprattutto di giusto o sbagliato. Mi chiedo se tutta 
questa complessità che ci rende ancora così tenaci e costanti sarebbe 
emersa senza quelle/queste rotture, quelle/queste crepe. Quell’in mez-
zo, che lega e slega, ha infatti prodotto linee di continuità iperboliche: 
la molteplicità delle nostre diverse temporalità; la molteplicità delle 
connessioni architettoniche tra il dentro, il fuori e lo spazio digitale; la 
molteplicità degli affetti e dei desideri; la molteplicità dei diversi lin-
guaggi coinvolti. Mi sembra che tutti questi contenuti siano connessi, 
cuciti assieme, da una drammaturgia che li include tutti, che involve 
ed evolve allo stesso tempo. C’è stato un passaggio diretto dal discor-
so teorico a quello pratico, come se non ci fosse stata una discontinuità 
performativa tra l’azione e la parola, tra il privato e il pubblico. Non 
abbiamo definito pratiche o strategie di azione prima di agire sul cam-
po; la dimensione orale del lavoro si trasformava di volta in volta in 
azione, e viceversa, seguendo una drammaturgia affettiva piuttosto che 
tecnica o nozionistica. Come se la pratica si fosse svelata di volta in 
volta grazie all’occupazione trasgressiva e inter-relazionale dei nostri 
corpi: ci siamo fatt* guidare dalla potenza che ognuno di noi generava 
in relazione con lo spazio architettonico della città e col tempo. Un 
processo esplorativo aperto tra il dentro e il fuori, tra il passato e il 
presente. La bellezza e lo stupore sono emersi dalla capacità di rispon-
dere e di reagire alla complessità di una Venezia rotta, ferma, infetta. 
Che ci ha rott* e stort* come i suoi ponti e i suoi campanili. Con i cor-
pi spezzati allo stesso livello dell’acqua, della terra, del tappeto di casa 
tua. Un grado zero eccitante da dove ripartire insieme: con i fantasmi, 
con la pelle che si muove insieme al cemento, con le mani e gli arti 
che fluttuano come l’acqua, con il corpo che sente tutto il peso di un 
palazzo…

CS. Io e te a durare. Vuoi dire che c’è bisogno della ferita? Che la 
città ce lo insegna, con le sue ruberie, la sua sfacciata bellezza, la sua 
fisicità pornografata? Rotta ferma infetta, dici tu. Attraversala e vedrai 
che non c’è purezza, che la purezza non ha a che fare con la bellezza, 
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ci siamo dette. Lo sai che a zoppicare non ci vedo fragilità ma dolore. 
Non vorrei ci facessimo leva. Perché non parliamo di felicità, invece? 
Di un sapere che vede e prevede e che non isola come quello puniti-
vo di Cassandra? Noi due che parliamo di felicità è già qualcosa che 
va contro il benessere, viene voglia di dire. La felicità delle donne 
ha qualcosa di rivoluzionario, non è ancora data. Nemmeno la nostra 
alleanza come gesto politico. Che è potenza generativa ora, ma anche 
nel processo, che ha in sé l’anima del conflitto. Ecco, per esempio, 
perché non ha che fare col conflitto una possibile felicità? Guarda che 
su questa questione della separatezza e della distanza come modalità 
relazionale per far funzionare il legame, sia esso affettivo, lavorati-
vo, amoroso, ci sarebbe da dire. Abbiamo lavorato nella prossimità, 
nell’attaccamento, nel cerchio del piatto condiviso, non è poco. Ma 
il linguaggio, dimmi, ci ha ridefinit*, ridisegnando quello spazio che 
sta in mezzo e che è silenzio, ascolto, invito? Se l’azione ci ha mess* 
sotto sopra, il linguaggio ci ha liberat* da rapporti di potere disfunzio-
nali rispetto alla sfida, quella di tenere insieme il potere e gli affetti, 
declinando cioè il potere al plurale, a una co-sovranità, a un coro di 
solist*? Penso alle mie parole, a quel dialogo tra due corpi, il mio e 
quello di un’altra città, penso alle fotografie, alla creazione sonora e a 
quella video. A riguardare il materiale tutto, vorrei dire che lì ci siamo 
riusciti. Non so se poter dire lo stesso del processo che a quell’esito 
ha portato. Ripercorri con me, l’ideazione, l’invenzione, le parole che 
abbiamo voluto, il linguaggio affettivo, il linguaggio frammentato 
dell’amore, l’azione che è passione, è patire, non subire, è stare, non 
andare via. Quella che abbiamo chiamato libera stasi. E ancora inti-
mità che fa a meno dell’istituzione e convoca la comunità, il buio che 
traccia lo spazio pubblico, l’illegalità che chiede testimonianza, quelle 
calli strette che portano alla resa, con tutta la sua carica erotica, l’amo-
re come scandalo, l’eresia che ha logos non l’utopia che non ha luogo. 
Bisognerebbe fissare un appuntamento anche per perderlo. Da stesi, è 
pur sempre un appuntamento con la morte. O con l’amore?

DG. Sono rotta, siamo doloranti: è stata la storia, è stato il linguaggio.
Ecco che cambi prospettiva, che ti sposti un po’ più in là e mi guardi, 
ci guardiamo, con altri termini e distanze. Stiamo dentro al problema. 
La nostra alleanza cambia il ritmo del corpo, anche quello della scrit-
tura: come se l’habitat stesse cambiando: è quello che vogliamo.
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Gli occhi assenti staranno guardando da un’altra parte, ma i loro 
sguardi sono qui vivi nelle tracce che hanno lasciato, insieme a noi. 
Un processo creativo evolutivo e involutivo allo stesso tempo, la liber-
tà di decidere singolarmente quanto poter stare e quando dover andare. 
Ma ti ricordi che abbiamo iniziato a lavorare nel vuoto del lockdown? 
Continuiamo a guardarci io e te. La felicità emerge qui, in tutta la 
pratica e la materialità della nostra scrittura. Come se le nostre ferite 
stessero guarendo di parola in parola. Oggi come prima: corpi che si 
fanno carico delle mancanze stando a terra e strisciando. Ma poi? La 
cura quale è stata? 
Elaborare assieme, camminare per la città, spostarsi di casa in casa. 
La bellezza di trovare una dimensione collettiva, consapevole di ciò 
che è stato e di ciò che sarà. Guardiamo indietro ora, domani, attraver-
so queste pagine, il materiale tutto, per vedere la felicità che abbiamo 
cucito. C’è poco di mediato. Per me l’esito non si distacca dal proces-
so creativo, sono la stessa cosa. Amore come morte, esito e processo 
continuamente, come se non si smettesse mai. 
Quanta forza ci vuole, energia in movimento. A volte non ce la si 
fa. Ma l’alleanza è anche contare sull’altr*: quando la potenza di un 
singol*, forza di azione, è al minimo, c’è spazio per la potenza altrui.  
É una contrattazione che sovverte l’identità, la verticalità, lo stare 
in piedi. Una trasformazione che i nostri corpi in movimento hanno 
generato andando verso l’altr* (umano e non), seguendo anche una 
dimensione astratta e incontrandosi in mezzo. 
La potenza mutevole dei corpi in movimento, che affettano e si lascia-
no affettare. 
Dici libera stasi: purché la stasi abbia a che fare con un cambiamento 
di corpo e pensiero, piuttosto che con un riposizionamento dove si 
rimane uguali a prima, vittime. Brian Massumi con i suoi studi sull’af-
fetto suggerisce un ritorno al materialismo culturale per considerare 
una dimensione del corpo più virtuale, per una possibile decostruzione 
delle strutture culturali ideologiche. Indica le opportunità astratte,  gli 
affetti virtuali, che si hanno attraverso lo spostamento e non il posi-
zionamento: “Take movement. when a body is in motion, it does not 
coincide with itself. It coincides with its own transition: its own va-
riations. The range of variations it can be implicated in is not present in 
any given movement, much less in any position it passes trough.”
Siamo partit* da terra, ci siamo rialzat*. In mezzo ci siamo trasformat*: 
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fantasie e desideri che ci hanno resi animaletti dicevi, che strisciano 
ricordo.
La notte. Le piante. 
Mostri che invadono Venezia. Annamaria suggerisce di attraversare la 
città con mani e piedi ancorati al terreno: provare a ricostruire un rap-
porto con essa animale, vegetale, organico ed ecologico.
Come ragne, come piante, come corpi.

CS. Siamo partit* da terra, ci siamo rialzat*. In mezzo ci siamo tra-
sformat*, dici. Ragne, piante, corpi. Abbassat*, dunque, ha funziona-
to. Accovacciat*, ci siamo forse dimenticat* di secoli di codici gerar-
chici? 
Inclinat*. Affett* da inclinazione. Che bella parola inclinazione, verso 
qualcosa verso qualcuno, propendere, pendere, abbassare, togliere po-
tere alla verticalità dell’essere eretto, fare dell’orizzontalità dei morti 
una possibilità di sopravvivenza senza trionfi o presunte vittorie sulla 
caduta a terra. Orizzontal*, ci siamo fatt* mort*, a vedere quello che 
vedremmo o non vedremo più. Stes*, è pur sempre un appuntamento 
con la morte e con l’amore. Abbiamo vinto sulla rettitudine o sull’ere-
zione?
Siamo più distese ora. Come avessimo riposato abbastanza, indugian-
do in questa posizione che, scelta e condivisa, non ha nulla della vul-
nerabilità della malattia e della morte. Semmai della conoscenza. Un 
altro genere di ferita.
“L’amore è una storia che si racconta da sola, fortunatamente.” Sto 
leggendo Anne Carson, Antropologia dell’acqua. “Certi tipi di acqua 
ci annegano, altri bruciano i negativi senza rimedio…”.

DG. Restano i materiali. Restano i legami, quelli perduti e quelli pre-
senti. Restiamo io e te? Ho voglia di rimanere ancora per terra, vicina 
all’acqua e al cemento, ribaltata a guardare la città.
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Nel 1809, durante la soppressione napoleonica delle Scuole Grandi, un 
enorme telero di oltre 20 metri quadrati viene prelevato dalla sua sede 
originaria – la Scuola Grande di San Marco – per essere spostato a 
Milano1. Il suo contenuto è chiaro: si tratta di una scena dell’agiografia 
di San Marco, la sua predicazione nella piazza di Alessandria – poco 
prima del martirio, come presagito dalla lunga scimitarra che lo atten-
de sotto il podio. Lo spazio in cui la narrazione si svolge è, tuttavia, 
ambiguo. La piazza è – dovrebbe essere – una piazza di Alessandria; 
la chiesa è – dovrebbe essere – una chiesa bizantina: ma la costruzione 
dello spazio è improntata in modo che l’evocazione richiami immedia-
tamente l’area marciana. È Venezia, è una piazza San Marco trasfigu-
rata, ma non è Venezia: è anche Alessandria, è anche Costantinopoli, 
la seconda Roma di cui Venezia si vuole erede. L’area marciana, spa-
zio per eccellenza in cui si esercita l’allegoresi del potere politico della 
Serenissima, evocata in modo indiretto ma inequivocabile, fornisce le 
coordinate imaginali per contenuti che trascendono le architetture reali 
e gli stessi modelli ideali. La scenografia nella quale si svolge l’azione 
è un capolavoro di simulazione in cui l’allegoresi si ibrida con la cita-
zione. Questo contributo andrà ad analizzarne elementi e grammatica 
compositiva, cercando di rispondere a un quesito cruciale: quanto 
l’assimilazione culturale, nel quadro di un progetto ideologico ben 
preciso, corrisponde con l’immagine stessa della città? O, più sempli-
cemente: è Venezia?

La facciata
Nella visione di insieme della facciata del Bellini, il rimando alla Ba-
silica marciana risulta il più evidente grazie a particolari costruttivi di 
immediata lettura: la scansione delle navate, nel quadro tre invece che 
cinque, coronate dalle visibili cupole e l’ampiezza dei suoi archi di 
ingresso2, introdotti da una serie di colonne di marmo policromo, gene-
rano delle proporzioni facilmente sovrapponibili a quelle di San Marco. 
Allo stesso modo si notano le aperture nelle lunette in cima alle porte 
laterali, i portici che arretrano e sono visivamente spinti ancora più in 
fondo dai contrafforti sporgenti, ornati da una serie di colonne corinzie3. 
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L’elemento catalizzatore di queste similitudini è la balaustra che divi-
de l’edificio in due sezioni, inferiore e superiore4. Nel dipinto possia-
mo ammirare un terzo livello sontuosamente arcato: elemento che può 
essere annoverato tra i fattori di continuità perché rimanda alle origi-
narie lunette della chiesa, datata al IX secolo, prima della costruzione 
degli archi inflessi e dei pinnacoli, ancora oggi osservabili5. 
Altri dettagli significativi nel dipinto sono chiaramente derivati dalla 
facciata codussiana della Scuola Grande di San Marco, come le co-
lonne che si ergono da tamburi e piedistalli scolpiti, che presentano 
elementi quali ghirlande, corone intarsiate e nastri svolazzanti — non 
altro che la semplificazione di schizzi di un altare presente nel Codex 
Escurialensis6, dimostrando una perfetta integrazione tra termini di 
ricerca pittorici comuni agli artisti del tempo7. Echeggia alla Scuola 
anche il profilo superiore dei monumentali frontoni a semicerchio, 
adornato con volute e molto somigliante alla sezione superiore della 
facciata veneziana, dopo il rifacimento di Codussi8.
Un ulteriore elemento di connessione è individuabile nella deco-
razione dell’altare dal quale Marco enuncia la sua predicazione: il 
susseguirsi di formelle di marmo rosso e verde in una geometrica 
policromia che possiamo osservare nella tela è molto simile alle deco-
razioni lapidee della facciata della Scuola a opera di Pietro Lombardo 
nel 1485 circa. Gli stessi marmi policromi si ritrovano nel progetto di 
Lombardo di pochi anni prima, la Chiesa di Santa Maria dei Miracoli 
tra il 1480 e il 1481, la cui prima fortuna iconografica è ricollegabile 
a un analogo episodio di pittura orientalista inerente la vita di San 
Marco, ovvero La guarigione del calzolaio Aniano del 1498 a opera 
di Cima da Conegliano, ove un’architettura d’invenzione teoricamente 
situata ad Alessandria, assorbe e fa proprie tutte le caratteristiche stili-
stiche della chiesa del Lombardo. 

I contrafforti
A proposito de La Predica, scrive Giorgio Vasari, ne Le Vite:

Fece Gentile dopo il suo ritorno molte opere, ma particolarmente una 
storia, nella Scuola di San Marco, di esso evangelista, et in quella 
fece lo edificio di Santa Sofia di Costantinopoli (oggi moschea de’ 
turchi) e tirato in prospettiva cosa veramente difficile e bella per mol-
te parti che si veggono, che egli ha fatto scoprire in quello edificio.9



282 GIULIA ZANON 

L’interpretazione del Vasari è sicuramente indotta dalla certezza che 
a Bellini l’aspetto esteriore di Santa Sofia fosse noto: un elemento 
della biografia di Gentile che non può essere ignorato è, infatti, la sua 
permanenza a Costantinopoli dal 1469 al 1471 alla corte di Maometto 
II10. Questa ipotesi è rafforzata dalla presenza nel quadro di importanti 
archi rampanti laterali, simili a quelli a supporto della facciata ovest 
della basilica di Costantinopoli costruiti nel X secolo i quali, però, si 
interfacciano con la facciata frontale perpendicolarmente e non lateral-
mente, come nel dipinto11. I contrafforti di Santa Sofia non corrispon-
dono strutturalmente, quindi, a quelli di San Marco. 
Una delle fonti da tenere in considerazione per indagare la veicolazio-
ne dell’immagine di Santa Sofia a Venezia è la preziosa testimonianza 
di Ciriaco D’Ancona. Ciriaco si reca a Costantinopoli cinque volte, tra 
il 1418 e il 1447, e compie rilievi dei siti più importanti della città12. 
Nonostante per la maggior parte questi disegni siano andati perduti, 
il contenuto di alcuni di essi è giunto sino a noi grazie a descrizioni 
e copie. Di rilievo per la ricerca è la presenza di sette didascalie, non 
accompagnate dalle relative immagini, in un manoscritto conservato a 
Parma13, le quali descrivono alcuni disegni di Santa Sofia. Nonostante 
queste immagini siano andate perdute, secondo l’ipotesi di Bodnar14 
tre di queste potrebbero somigliare a delle copie eseguite da Giuliano 
da Sangallo e presenti nel Codice Barberini15, mentre i soggetti degli 
altri quattro disegni possono essere desumibili dalle rimanenti dida-
scalie16. Un breve paragrafo introduce la prima didascalia:

Almae Sophiae sapientiaeve sacrum in Bizantio a Iustiniano 
Caesare templum maximum et CIIII porfireis serpentinis ac mar-
moreis columnis diversorumque nobilium et conspicuum lapidum 
insigne, Anthemio Traleo et Isidoro Milesio nobilibus architecto-
rum principibus.17

La descrizione di Ciriaco conferma il valore architettonico e l’evoca-
tività che Santa Sofia suscitava nei suoi visitatori. L’analisi visiva di 
Ciriaco continua, con la prima didascalia:

Ab externa templi et occidua parte figura a qua primum vestibulum 
atque ingressum habuisse videtur: cuius amplitudo per latitudinem 
cubitorum C et L, altitudinem 110 vero cubitorum metita est.18
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La scelta di indicare misure specifiche dimostra l’intenzione documen-
taria di Ciriaco il quale, però, non voleva trasmettere l’impressione 
visiva generata dall’osservazione di Hagia Sophia ma alcuni elementi 
formali: elementi architettonici, disposizione e interrelazioni spaziali19. 
Se nei disegni di Giuliano da Sangallo possiamo notare alcuni ele-
menti di distorsione rispetto alla realtà della chiesa: la grande cupola 
è costolonata e contraffortata e i grandi contrafforti di nord e sud sono 
stati ruotati per rivolgersi a ovest. Quest’ultimo dettaglio è di grande 
importanza se viene messo a confronto con la contraffortatura del 
quadro, anch’essa posta trasversalmente rispetto la facciata e potreb-
be confermare il fatto che Bellini abbia potuto visionare i disegni di 
Ciriaco e questi abbiano costituito il riferimento principale per gli ele-
menti bizantini della sua architettura dipinta.
In un saggio del 2015 Lorenzo Pericolo inserisce nel dibattito un nuo-
vo interessante elemento, teorizzando che l’anello di congiunzione tra 
gli archi rampanti di Costantinopoli e quelli rappresentati possa essere 
San Vitale a Ravenna, basilica del X o XI secolo i cui rapporti spaziali 
tra contrafforti e spazio circostante sono molto più vicini a quelli resti-
tuiti dal dipinto20. Lo studioso parte dalla testimonianza di Desiderio 
Spreti nel 1464, secondo la quale:

Qualis est in primis divi Vitalis basilica, quae et in hunc diem insi-
gnis cernis; eam ab Iuliano Argentario Iustiniani imperatoris iussu 
in Sanctae Sophiae constantinopolitanae similitudinem extructam 
novimus.21

Pericolo suggerisce come la costruzione di San Vitale, iniziata da 
Giuliano Argentario all’ordine dell’imperatore Giustiniano, si sia pro-
babilmente basata sul modello di Santa Sofia22, fornendoci ulteriori 
dettagli sull’importanza di connessioni tra Venezia e Ravenna tra XV e 
XVI secolo:

It comes as little surprise that Spreti consecrated his book to 
Jacopo Antonio Marcello, the Venetian patrician who conquered 
Ravenna in 1440 and annexed it to the Serenissima. At the time of 
Gentile’s death in 1507, Ravenna was still part of the Republic: a 
testimony to Venice’s Byzantine past and origins. with sophistica-
tion and originality, Gentile may be said to have adopted Spreti’s 
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humanistic approach to the specificity of Venice’s architectural 
history.23

San Vitale rappresenta, dunque, un “testo mediatore” che funge da 
elemento di continuità con l’eredità bizantina, rappresentandone a tutti 
gli effetti un erede, e, allo stesso tempo, l’agente di una cortocircuita-
zione per la quale Ravenna, venendo annessa alla Repubblica, trasfe-
risce il suo passato direttamente a Venezia. Gentile utilizza quindi gli 
archi rampanti di San Vitale per risemantizzarli in una lettura greca 
della tradizione veneziana. Considerando il ruolo fondamentale di Ra-
venna nel definire il passato bizantino di Venezia, l’utilizzo funzionale 
di simboli della stessa diventa quindi parte di un processo di assimila-
zione culturale della città, vista come parte integrante della Serenissi-
ma e dal cui passato si può attingere per alimentare la macchina pro-
pagandistico-celebrativa di Venezia. Questo processo getta le basi per 
comprendere una serie di avvenimenti svoltisi nei decenni precedenti. 

I minareti
Le due torri coperte da cupole che affiancano la chiesa sono chiara-
mente minareti. Con la loro sezione quadrata, i balconi e le cupole 
ricordano minareti ancora oggi visibili nella città del Cairo24. Il mina-
reto di sinistra è sormontato da un pinnacolo che si innalza a forma di 
sfera e termina, come di consuetudine per questo tipo di edifici, con la 
mezzaluna ottomana. È interessante notare come la stessa simbologia 
venga riproposta nella coppia di fastigi sopra i contrafforti laterali del-
la chiesa dipinta25. La decisione di includere nella chiesa questo ele-
mento è sicuramente, a un primo livello interpretativo, uno strumento 
visivo capace di proiettare lo spettatore nell’ambientazione egiziana 
della narrazione26.
Su un altro fronte, merita un approfondimento il significato astrologi-
co del simbolo della mezzaluna: la neonata città di Bisanzio fu dedica-
ta alla dea greca Artemide, il cui simbolo era la luna crescente, la qua-
le fu dunque utilizzata come simbolo della città nell’araldica già dal 
VII secolo a.C. Il valore simbolico della mezzaluna va rafforzandosi 
dopo il tentativo di assedio della città nel IV secolo a.C. da parte di 
Filippo II di Macedonia – non andato a buon fine, secondo la leggen-
da, a causa di una notte dalla luna particolarmente luminosa. La luna, 
con la sua luce e le sue eclissi, accompagna la storia di Bisanzio e poi 
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Costantinopoli27. È probabile che dopo l’assedio di Costantinopoli del 
1453 gli Ottomani avessero fatto proprio il simbolo, reinventandolo 
come apparato decorativo nella città. Seguendo la storia contestua-
le del simbolo si nota come l’immedesimazione della chiesa in un 
Egitto mamelucco sottenda un’ambivalenza, probabilmente lampante 
all’osservatore dell’epoca, con la celebrazione dell’eredità simbolica 
bizantina. Un altro dettaglio di particolare interesse nell’analisi della 
mezzaluna del fastigio della chiesa è il significato astrologico che, 
nell’Islam, viene a essa attribuito: difatti questa rappresentazione sele-
nica corrisponde alla congiunzione astrale tra Luna e Venere, manife-
statasi nella notte del 23 luglio 610, prima rivelazione di Dio al profeta 
Maometto. 

La colonna spiraliforme
Il monumento circolare alla sinistra della chiesa rimanda probabil-
mente a un altro elemento archeologico che aveva conosciuto Gentile 
durante il suo viaggio a Costantinopoli: il rilievo di ciò che all’epoca 
restava della perduta Colonna di Teodosio I28. La copia originale del 
rilievo a opera di Bellini è perduta ma il soggetto è stato preservato 
grazie a un’incisione di Claude François Menestrier del 170229. Se 
questo può essere stato il modello, l’elemento di realtà che Bellini ha 
voluto restituire è il motivo spiraliforme che segue la circonferenza 
della colonna30, che d’altronde rappresenta l’unico dettaglio in evi-
denza nell’incisione di Menestrier. Altro elemento caratteristico della 
colonna nel dipinto è la risalita con un sistema di scale esterno e spi-
raliforme, che segue il modello del minareto di Samarra del IX secolo, 
sulla base del quale viene costruito il coevo minareto della moschea di 
Ibn Tulun al Cairo31, le cui immagini con molta probabilità trovavano 
circolazione nella Venezia del XV secolo. 

La colonna monumentale
Altri due monumenti rappresentano un rimando diretto all’Egitto e in 
particolare ad Alessandria: la colonna monolitica dietro le mura e l’o-
belisco di granito adiacente alla chiesa. Un’importante testimonianza 
riguardo questi due poli d’interesse ci viene da Ciriaco d’Ancona che 
nel 1441 scrive una lunga considerazione sul suo soggiorno in Egitto a 
Papa Eugenio IV, nel quale descrive l’arrivo ad Alessandria “la più no-
bile città d’Egitto” dove erano visibili i resti delle antiche architetture 
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della città, tra cui il Faro, le mura e le porte della città. Tra i manufatti 
più importanti, Ciriaco cita l’obelisco di giallo di Numidia e la mae-
stosa colonna che “le masse ignoranti chiamavano di Pompeo”. 
Ciriaco sostiene, infatti, che essa debba essere invece chiamata colon-
na di Dinocrate, grazie all’iscrizione alla base della colonna, tradotta 
dal viaggiatore stesso come “eretta da Dinocrate, per volere di Ales-
sandro”32. Si noti l’interesse di Ciriaco nel sottolineare il fatto che 
“le masse ignoranti” chiamino la grande colonna fuori dalle mura “di 
Pompeo” — denominazione tramandata dall’erronea convinzione dei 
Crociati che ivi Cesare vi avrebbe ucciso e seppellito Pompeo nel 48 
a.C. — e il valido tentativo di decifrazione della base della colonna.
Avendo avuto modo di leggere Plutarco, Strabone, Diodoro, Arriano e 
Quinto Curzio Rufo33, Ciriaco era a conoscenza che Alessandria fosse 
stata fondata da Alessandro e progettata dal suo architetto Dinocrate 
di Rodi: sulla base di queste informazioni il suo sforzo, incorretto, di 
ricostruire due parole incomplete (ΟΚΡΑΤ e ΑΛΕΞΑΝΔΡ) con “Dino-
crate” e “Alessandro”.
Le due parole lacunose, come dimostrato da ricerche epigrafiche 
successive, erano in realtà da integrare come ΑYΤΟΚΡΑΤΟΡΑ e 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑC:

Τὸ[ν τι]μιώτατον Αὐτοκράτορα, / τὸ[ν] πολιοῦχον Ἀλεξανδρείας, 
/ Διο[κλη]τιανὸν, τὸν ἀν[ίκη]τον, / Πού̣π̣[λιος], ἔπαρχος Αἰγύπτου 
/ [?---].34

Publius, governatore d’Egitto, [eresse questo per] l’imperatore più 
venerato, il patrono di Alessandria, Diocleziano invincibile (?…).

Sappiamo dunque che la colonna è stata con molta probabilità eretta 
dal prefetto dell’Egitto, Publio, in onore dell’Imperatore Diocleziano. 
L’immagine della colonna viene plasmata sul modello della maestosa 
colonna di granito dei Goti di Costantinopoli, la cui incerta datazione 
varia dal III al IV secolo d.C. e che Gentile aveva certamente visto35.

L’obelisco
Un altro monumento presente nella tela (e nelle testimonianze di Ci-
riaco) è l’obelisco, originariamente situato con un suo gemello nel 
Tempio di Amon a Eliopoli e poi collocato di fronte al Cesareum di 
Alessandria. Il motivo d’invenzione dell’obelisco ha la sua matrice in 
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quello di Teodosio I, ben noto a Gentile in quanto innalzato nell’Ippo-
dromo di Costantinopoli36 nel IV secolo, dopo essere stato trasportato 
dal tempio di karnak ad Alessandria da Costanzo II. 
Eretto su una base incisa con rappresentazioni storiche del tempo di 
Teodosio – che viene sostituito dall’artista da un blocco dalla forma 
simile ma privato di decorazioni – l’obelisco presenta proporzioni 
pressocché identiche a quello della tela37. A uno sguardo superficiale 
entrambi sono incisi lungo la loro altezza da geroglifici, ma balza agli 
occhi il carattere d’invenzione degli pseudo-geroglifici dell’obelisco 
dipinto. Questi ultimi non erano una novità per l’osservatore dell’epo-
ca38: qualche anno prima un simile libero arbitrio nell’uso di alfabeti 
simbolici di ispirazione egizia era stato utilizzato nelle illustrazioni 
per l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, stampato a 
Venezia da Aldo Manuzio nel 149939. Tra i simboli di ispirazione egi-
zia sono osservabili due lettere romane: VL. Argomenta Lehmann a 
proposito:

From 1501 to 1521, Leonardo Loredan was doge. […] It has 
recently been shown that in precisely contemporary Venetian 
portraits by Giorgione and Titian the use of V or VV is related to 
some form of the Latin vivere and constitutes another aspect of 
the Renaissance revival of antique forms. It is tempeting to sug-
gest that VL menas V[ivo] L[oredano]. In view of the fascinantion 
that Roman inscriptions had for both Jacopo Bellini and Andrea 
Mantegna, and the prime role of Mantegna in the revival of the 
Roman majuscole, both the concept of indicating that Gentile’s 
painting was made in the dogeship of Loredan, and the accurate 
style of the letters are understandable.40

Bellini, dunque, fa un gioco sottile con l’osservatore: dimostrando 
chiaramente la sua conoscenza del fatto che l’obelisco è un monumen-
to di carattere celebrativo nei confronti del Faraone, ne prende in pre-
stito il carattere semantico per omaggiare il suo Doge, utilizzando il 
linguaggio dell’iscrizione romana, così da attuare un doppio livello di 
recupero dell’antico41. L’elemento architettonico dell’obelisco rimanda 
anche a una realtà ben più vicina rispetto a quella egizia, della quale 
la filiazione veneziana è un tema complesso: Roma. Nel tracciare una 
storia dell’eredità culturale di Venezia – tema che ovviamente esula 
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dai limiti di questo contributo – è necessario tenere in considerazione 
che i legami con Roma sono in realtà i legami con le Rome: la capitale 
imperiale – sviluppata in età augustea come caput mundi – e la capi-
tale cristiana alla quale Costantino diede il suo nome, profondamente 
differenziata dalla precedente per il nuovo slancio identitario connatu-
rato alla sua fondazione. Come nota Pincus:

The concept of the Second Rome is a topos for the city states 
of Italy as they develop political self-sufficiency and search for 
individual identity. what is particular about Venice is the di-
stinctiveness of the two strands that make up its image and the 
stage-managing.42

Il topos di Seconda Roma nella formazione identitaria delle città ita-
liane è, a Venezia, plasmato dal dinamismo delle visioni che la città 
esercita verso sponde diverse. Spostandosi con disinvoltura da un rife-
rimento all’altro, la città – a partire dal XII secolo – va tracciando una 
sua personale tradizione, frutto della stratificazione di una poliedrica 
percezione del mondo e della storia: dalla retorica antiromana innesta-
ta dal Doge Dandolo fino alla corrente storiografica dell’umanesimo 
del XV secolo in cui, gli intellettuali – in primis Filippo da Rimini con 
il suo Carmen del 1440 – tentano di trasferire e di collegare il mito e 
il culto augusteo al Doge di Venezia43. Dal XV secolo, e poi dagli anni 
della Lega di Cambrai, il paragone Venezia/Roma – sia esso risolto in 
modo positivo o negativo – costituisce, in quella serie di concetti fissi 
che formano il cosiddetto “mito di Venezia”, un costante termine di ri-
ferimento che incide sia sugli scritti di carattere storiografico, sia sulla 
produzione letteraria che si intreccia alla propaganda politica44.

Il Faro
La torre più lontana potrebbe essere la rappresentazione di uno degli 
edifici più importanti e caratterizzanti della città di Alessandria: il suo 
Faro. Nonostante il dipinto celi la sua base, che avrebbe dovuto essere 
a sezione quadrata, i piani superiori poligonali e cilindrici, separati da 
balaustre e piattaforme potrebbero coincidere con le informazioni in 
nostro possesso sul Faro45. Il Faro di Alessandria costituisce il simbolo 
iconografico per eccellenza, nella figurazione veneziana per la narra-
zione di uno dei più importanti nuclei narrativi della storia fondativa 
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della Repubblica, la translatio del corpo di San Marco. Un’architettu-
ra, quindi, fondata su un luogo. O meglio, un corpo che si fa architet-
tura. 
Il comparto architettonico e quello decorativo sono chiamati a parte-
cipare a questo sforzo per il trasferimento semantico della figuratività 
del potere e dell’autorità religiosa e civica nella figura dell’Evangeli-
sta. Si prendano ad esempio i mosaici della prima metà del XII secolo 
delle cappelle di San Pietro e di San Clemente, nel presbiterio della 
Basilica sono raffigurati i principali avvenimenti della agiografia di 
Marco: a sinistra sette scene sulla vita e i miracoli, la passio, a destra 
sette scene sulle vicende della translatio, il trafugamento e l’acco-
glienza a Venezia. I riferimenti spaziali relativi alla cronaca sono spes-
so incorniciati da sintetizzazioni di scene urbane che, attraverso l’uti-
lizzo di architetture note di Alessandria, permettono all’osservatore un 
immediato orientamento.
Ne La guarigione di Aniano nella Cappella di San Pietro, la ricerca 
di una sintesi tra la Basilica di San Marco e la città di Alessandria 
tramite un linguaggio architettonico di pastiche costituisce un eccel-
lente precedente per l’evoluzione del dispositivo semantico utilizzato 
da Gentile Bellini nella Predica. Alla sinistra dei due protagonisti del 
racconto, un elemento architettonico (probabilmente) in comune con 
la tela belliniana nella definizione della città egiziana: il famoso Faro, 
una delle meraviglie del mondo antico, ancora conservato – seppure 
in rovina dal VII secolo – al tempo della composizione del mosaico, 
riconoscibile per le sue caratteristiche formali: 

In antiquity, the great lighthouse had been distinguished by its 
three tiers — square at the base, octagonal in the middle and 
cylindrical at the summit. when this mosaic was executed, it was 
still standing, though sadly mutilated.46

Lo stesso elemento ricorre più volte nella serie: nella stessa cappella la 
scena del Martirio di San Marco presenta il Santo impiccato alle torri 
di Alessandria con il Faro del mosaico superiore, l’Arrivo di San Mar-
co ad Alessandria, collocato sopra la sua testa. 

Its lantern open to reveal the golden light emanating from within. 
It appears again with its cupola light, once more placed directly 
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above the saint’s head in the Burial of Saint Mark in the same 
Pharos and the neighbouring tower above.47

Si dimostra così la capacità veneziana, già consolidata dall’utilizzo de-
gli spolia della Quarta Crociata, di assimilare con disinvoltura simboli 
estranei alla propria retorica politica per conferire loro nuovi signifi-
cati, così come nel caso del Faro di Alessandria che, da simbolo della 
meraviglia scenica del mondo antico, si rinnova a fulgido emblema 
della luce divina. 
Se l’eredità culturale di Venezia è viva al massimo grado in quanto, 
flessibile, può rispondere alle istanze dei diversi periodi storici nei 
quali essa si svolge. L’utilizzo di una ricca e vasta rosa di riferimenti 
leggendari, storici, economici e culturali che legano la città a diversi 
passati ha la funzione di rinforzare specifici aspetti della Repubblica 
funzionali alle sue necessità retoriche: così, l’aggiunta delle cupole 
conferisce, dunque, alla Basilica marciana la solennità del mausoleo, 
autenticandola grazie all’utilizzo del linguaggio architettonico alessan-
drino. Il corpo di San Marco, attraverso l’evocazione figurativa e spa-
ziale dell’immaginario mitico collegato alla sua agiografia, è diventato 
definitivamente architettura. 
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Nel 1921 usciva nelle sale italiane un film di Gabriellino D’Annunzio 
intitolato La nave. Ispirato alla omonima tragedia di Gabriele D’An-
nunzio1, padre del regista, esso offriva al grande pubblico una rappre-
sentazione del mito di fondazione di Venezia giocata su un dialogo tra 
finzione e dato storico, o piuttosto storiografico. Il film fu girato nella 
laguna veneziana e in particolare nell’isola di Torcello, che si confi-
gurava come una cornice ideale per la narrazione delle origini della 
città sia grazie ai suoi edifici sacri medievali, sia perché inserita in una 
ambientazione fascinosa senza tempo, e dunque astratta e assoluta. 
Il film, a centouno anni di distanza dalla sua proiezione, acquista 
una rilevanza particolare all’interno del tema sviluppato in questo 
numero dei “Quaderni rossi” dell’Università Iuav di Venezia: da 
esso deriva lo spunto per focalizzare l’attenzione da un lato su alcuni 
elementi costitutivi del mito della nascita di Venezia e dunque della 
sua “architettura scenica” meta-temporale, dall’altro sui ritrovamenti 
archeologici nella laguna veneziana sommersi o sepolti e ignoti ai 
più. Da essi, tuttavia, non si può prescindere per una interpretazione 
dei dati storici e letterari, ma anche per l’uso artistico (cinematogra-
fico, come nel caso in esame) o anche progettuale che si può fare 
dello scenario e dello spazio lagunare.
Pertanto, seguendo la scrittura scenografica e drammaturgica de La 
nave di Gabriellino D’Annunzio, la mia lettura si articolerà su cinque 
temi, utili a ripercorrere il mito fondativo della città, desumibili dal 
film: Il tempo, Il paesaggio, La migrazione, L’eredità dell’antico, La 
città d’oro. Essi saranno posti a dialogo con i dati storici e la mate-
rialità della ricerca archeologica, quest’ultima forse meno seducente 
delle immagini del film, ma più reale e ancorata, in senso metaforico e 
non, ai fondali della laguna. 

Il tempo 
Corre l’anno 552 d.C., Giustiniano è imperatore dell’Impero Romano 
d’Oriente e il suo generale Narsete ha riconquistato gran parte dell’I-
talia romana caduta in mano ai barbari dopo il 476 d.C.; la Venetia 
maritima tuttavia, rimane terra di confine e di scontri fra Bizantini, 
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Longobardi e Franchi. Era, questa, la porzione affacciata sulla laguna 
e il mare Adriatico della Decima Regio Augustea, un’ampia area del 
nord-est estesa da Brescia a Pola: la regione, prima grazie ai traffici 
con il mondo greco ed etrusco, e poi con la fondazione della colonia 
romana di Aquileia nel 181 a.C., era divenuta per Roma il principale 
alleato dell’Italia settentrionale, su cui contare nell’espansione di con-
quista tra età tardo-repubblicana ed età imperiale. 
Nei primi fotogrammi, ai fini della scrittura narrativa, il 552 d.C. viene 
presentato quindi come anno di cesura fra un prima e un dopo: a quel 
tempo i più importanti municipi romani del Veneto erano messi a ferro 
e a fuoco dalle scorrerie dei barbari e con essi la Romanità e la gloria 
dell’Impero sembravano soccombere. La data è pertanto prodromica 
a introdurre l’idea di una nuova fase storica rispetto a una antichità 
sottintesa nel film ma mai realmente dichiarata: in questa nuova età si 
svilupperà la città lagunare e non a caso le prime scene del film sono 
occupate da un testo che illustra l’avvio di una fase transitoria, com-
plessa e intrisa di congiure e di sangue. 
Ma se prendendo spunto dal livello della finzione ci fermiamo a con-
siderare il popolamento plurimillenario della regione veneta delineato 
dall’archeologia e dalla storia dell’area, la linea del tempo retrocede 
di quasi duemila anni rispetto a quel 552 d.C., e si sposta alla seconda 
metà del II millennio a.C. Fra il XIV e il XII secolo a.C., infatti, nelle 
acque della Venetia transitano transitano i prodotti dei primi Greci, 
ossia dei Micenei, i quali, risalendo l’Adriatico in cerca di prodotti 
pregiati, entrano in contatto con gli indigeni2: cercano manufatti semi-
lavorati o lavorati che qui arrivano dal Nord Europa, quali ad esempio 
l’ambra baltica, che poi rivenderanno in patria, e in cambio offrono 
vasi policromi, i quali, rispetto alla ceramica locale coeva, appaiono 
pregiati e sono quindi particolarmente apprezzati, tanto da essere an-
che imitati. Ecco, quindi, che a Frattesina di Fratta Polesine fra il XIII 
e il IX secolo a.C. si sviluppa il primo grande emporio commerciale 
dei Veneti3, ma non è da escludere che, oltre alla rotta occidentale 
lungo un ramo dell’Adige, i Micenei si siano spinti anche nella laguna 
di Venezia: sembrano suggerirlo almeno due vasi micenei e alcuni 
frammenti di contenitori simili recuperati a Mazzorbo e Torcello fra 
Ottocento e Novecento4. 
Benché i primi secoli del I millennio a.C. restino per il bacino laguna-
re poveri di indizi circa gli insediamenti che invece sono ben attestati 
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in terraferma (Este, Padova, Altino, Concordia Sagittaria5), dal VI 
secolo a.C. inizia una fase rilevante per la laguna: oltre al santuario in 
località La Fornace sul ramo meridionale del canale di Santa Maria 
realizzato dalla città veneta di Altinom6, le tracce di una frequentazio-
ne della laguna, costante se pur puntiforme, sono confermate sia dal 
ritrovamento di un frammento di imbarcazione lignea nella Palude 
del Vigno datata, tramite il C14, sempre al VI secolo a.C.7, sia dalla 
ceramica attica, residuale ma presente8. Da quel momento la laguna 
è destinata a divenire un luogo vivacissimo di transito e, soprattutto 
dall’età repubblicana fino alla tarda antichità, anche di insediamento 
stabile, come è documentato dalle fonti letterarie greche e romane9 e 
dai numerosissimi ritrovamenti archeologici effettuati nel corso degli 
ultimi decenni10. 
Si trattava di un sistema insediativo così complesso e ben organizzato 
che ancora nel 537 d.C., dunque pochi anni prima del fatidico 552 
d.C., Cassiodoro, che era stato segretario del re dei Goti Teodorico, 
scriveva una lettera ai Tribuni delle Venezie affinché questi garan-
tissero la consegna alla corte di Ravenna di ingenti scorte di grano 
dall’Istria11: essi controllavano infatti tutte le rotte nelle lagune nord-a-
driatiche. 
Il paesaggio delineato da Cassiodoro pare ripreso fedelmente nei primi 
fotogrammi de La nave: barene e velme intervallate a canali e più oltre 
il mare delineano un ambiente anfibio, in cui terre e acque sembrano 
creare un continuum apparentemente senza tempo e senza confini.

Il paesaggio 
È questo il secondo e importante aspetto che il film pone in evidenza 
fin dalle prime immagini: il paesaggio in cui nascerà Venezia è costi-
tuito da un viluppo di corsi d’acqua e di terre, le quali in quei fatidici 
anni fra tarda Antichità e alto Medioevo sono presentati in pericolo 
tanto quanto quelle continentali, a causa delle alluvioni dei fiumi: 
citando dal film “La Piave e la Livenza coprono tutti i pascoli…Sette 
fiumi con tutti i tributari, sette gran fiumi, e venti altri men grandi ci 
travagliano. Tutto si trasmuta. Or sì or no, l’acque le sabbie e i fan-
ghi”. 
Ecco, dunque, che un elemento essenziale quale la mutevolezza del 
paesaggio lagunare viene posto fin da subito all’attenzione dello spet-
tatore. E tale variabilità è giustamente associata ai fiumi: si nominano 
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quelli del comparto nord-orientale, il Piave e il Livenza, e altri senza 
specificarne il nome, tra cui vanno annoverati ovviamente il Sile e il 
Brenta, i quali dalla terraferma attraversavano la laguna e sfociavano 
poi in mare lasciandosi lungo il corso accumuli di detriti che impanta-
navano lo specchio lagunare. L’enfasi della narrazione filmica – “sette 
gran fiumi e venti men grandi ci travagliano” – è certo funzionale a 
creare nell’immaginario dello spettatore l’idea di una natura ostile che 
va addomesticata, ma fotografa una situazione che la geomorfologia 
ha ricostruito nelle sue grandi linee come veritiera12. 
Infatti, i secoli a scavalco dell’Antichità sono segnati da alluvioni de-
vastanti evocati già dalle fonti letterarie, ma che gli studi idrogeologici 
e geomorfologici hanno poi confermato con precisione, consentendo 
altresì di profilare i mutevoli assetti di quei corsi d’acqua nel corso dei 
millenni e il divenire delle linee di costa13. È ormai un fatto risaputo 
che la laguna di Venezia in età tardo repubblicana e imperiale era mol-
to più ristretta rispetto a oggi e che in essa transitavano con più rami il 
Meduacus nel settore centro-meridionale provenendo dall’area di Pa-
tavium-Padova, e il sistema Sile-Piave, che lambiva Tarvisium-Treviso 
e scendeva fino ad Altinum-Altino arrivando poi in mare. Inoltre, se il 
fronte terrestre meridionale era più esteso in direzione di Chioggia14 
e il litorale da Pellestrina al Lido rimase nei millenni sostanzialmente 
immutato, a nord vi furono profondi mutamenti sia in età preromana e 
romana, sia poi in età medievale e moderna15. Il litorale settentrionale 
di età romana è infatti sprofondato nell’odierno canale di Treporti e 
tutta l’area oggi emersa di Punta Sabbioni non esisteva: si tratta infatti 
di una recentissima formazione ottocentesca da imputare all’accumulo 
dei sedimenti fluviali presso le strutture spondali della bocca di porto 
di San Niccolò, realizzate a protezione dell’ingresso nord16. 
Dunque, se nella finzione filmica la narrazione trae probabilmente 
spunto dalle pagine di Paolo Diacono dedicate all’alluvione del 10 
ottobre 589 d.C. che colpì l’area veronese della Cucca (oggi Ve-
ronella)17, l’accento posto su quel “Tutto si trasmuta” insiste sulla 
rappresentazione di un paesaggio lagunare che realmente cambiava (e 
cambia) in continuazione. Oltre all’alternarsi ogni sei ore della marea, 
i fotogrammi successivi inquadrano velme e barene su cui si stagliano 
alberi, come i pini marittimi, ma anche cespugli e piante: e se recenti 
analisi palinologiche circa la flora lagunare in età antica gettano luce 
sulla biodiversità attestata già per l’evo antico18, quello presentato ne 
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La nave è un paesaggio anfibio, in cui il legno appare come il materia-
le determinante per l’insediamento. Esso è essenziale sia per le attività 
dei cantieri edilizi e navali, sia per per le palificate su cui in seguito sa-
rebbero sorti i palazzi del Ducato e della Serenissima, ovvero i colon-
nati delle prime costruzioni poi sostituiti dalla pietra, grazie all’abilità 
della mano del popolo che lì decideva di risiedere. 

La migrazione
È il popolo, infatti, l’altro grande protagonista del film, che abbandona 
le città distrutte dagli invasori cercando rifugio nelle lagune: si legge 
nei fotogrammi che le persone “Costruiscono su le velme, su le tumbe 
e su le barene col legname delle foreste e col pietrame delle ruine la 
città novella, costretti a forgiar quivi tra i pericoli la vita nuova, con 
l’utensile e con l’arme come nell’alba dei tempi”. Tutti si danno da 
fare, il mulinaro Benno, il piloto Lucio Polo, il tagliapietra Gauro: 
“Ferve il lavoro delle maestranze intorno alla Basilica, lungo le pala-
fitte, sotto i loggiati, negli scali scoperti, nel porto irto di ostacoli”. 
I fuggitivi sono a Torcello, ben riconoscibile dalla Cattedrale di Santa 
Maria Assunta che è posta come (anacronistica) scenografia monu-
mentale delle attività di lavoro, ma l’isola non viene specificamente ci-
tata: è una delle tante terre emerse che si prestavano all’insediamento. 
Nemmeno le antiche città romane poste in terraferma vengono men-
zionate puntualmente, ma solo evocate dagli accenni ai tetti in fiamme 
delle case e dalle “ruine” da cui si trae materiale da costruzione. 
Il popolo, dunque, guidato dai Tribuni e composto da plebei, aristocra-
tici e sacerdoti della nuova fede cristiana, occupa la laguna apparen-
temente per la prima volta19: lo spettatore viene indotto a pensare che 
questo nuovo stanziamento di genti sia frutto della necessità e che sia 
guidato da una volontà superiore, divina, la quale indirizza l’azione 
dell’uomo verso il pieno dominio dell’acqua e del cangiante paesaggio 
lagunare. È il mito della nascita di Venezia originatasi dal nulla20, crea-
to dalla stessa storiografia veneziana che così si presenta come forte e 
autonoma da ogni tentativo di controllo alloctono. 
La realtà, tuttavia, è decisamente più complessa e sfaccettata. 
L’archeologia ha infatti dimostrato che, soprattutto in quell’areale 
settentrionale in cui fu girato il film di Gabriellino D’Annunzio, gli 
insediamenti erano ben precedenti rispetto al  VI secolo d.C. Argi-
ni, strade, strutture e infrastrutture portuali, ma anche edifici per la 
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gestione dei commerci e delle attività di navigazione, come pure ville 
private affiancate da cisterne erano sorti e utilizzati21: tra l’età tardo-re-
pubblicana e l’età imperiale, grazie alle favorevoli condizioni per una 
occupazione diffusa e variegata, l’uomo si stabilì adattando la vita alla 
situazione geo-ambientale via via mutevole che la laguna offriva. Su 
questo, le fonti letterarie greche e latine, volendole leggere con una 
prospettiva laguna-centrica, offrono moltissime conferme agli scavi 
archeologici qui condotti da oltre quarant’anni22.
Dunque, se quella migrazione fu possibile fra il Tardo Antico e l’Alto 
Medioevo, ciò si deve ascrivere al fatto che le genti stanziate in “terra-
ferma” già conoscevano molto bene la laguna, con tutte le sue diffi-
coltà e le sue potenzialità; e non erano solo genti indigene, ma persone 
di diverse etnie che nei municipi romani trovarono spazio e modo di 
esprimere al meglio le proprie vocazioni professionali, i propri credi, e 
di investire in laguna le proprie fortune. 
La Venetia era infatti uno spazio “multietnico” e lo era vieppiù nella 
sua proiezione maritima, dove almeno due grandi santuari emporiali 
furono eretti tra età arcaica ed ellenistica e utilizzati fino alla prima 
età imperiale. Il primo, quello altinate in località La Fornace più 
sopra nominato, presenta votivi di produzione veneta, etrusca, greca 
e romana23; il secondo, posto a sud in località Lova presso Campagna 
Lupia-Chioggia, fu eretto secondo modelli architettonici ellenistici di 
respiro mediterraneo forse per volontà di Patavium24, la quale con-
trollava il bacino lagunare centro-meridionale almeno dai tempi della 
famosa incursione del principe spartano Cleonimo, giunto nella laguna 
di Venezia nel 302-301 a.C.25. 
La migrazione dei Veneti in laguna così come è presentata ne La nave 
può oggi essere valutata, pertanto, come un pretesto narrativo, anche 
se sarà da considerare che agli inizi del Novecento erano pochissi-
mi gli studiosi che sostenevano l’esistenza di una “Venezia prima 
di Venezia”26: tutti i ritrovamenti archeologici qui segnalati già fra 
Settecento e Ottocento erano ritenuti oggetti portati dalla terraferma e 
riutilizzati per le nuove costruzioni. 
E se effettivamente questa pratica ci fu ed è archeologicamente ben 
documentata, di contro i moltissimi ritrovamenti in laguna aprono 
oggi alla possibilità che una parte di quelle “ruine” fosse disponibile 
già nel bacino lagunare, recuperandola da edifici distrutti che si trova-
vano sommersi o sepolti. 
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Gli abitanti delle lagune venete si re-inventarono, dunque, una vita 
facendo i conti con un passato di cui erano sì gli eredi, ma che occor-
reva risemantizzare alla luce della nuova realtà storica in cui vivevano.
 
L’eredità dell’antico
Abbiamo fin qui approfittato di alcune immagini e di qualche parola 
deducibili dalla visione de La nave per raccontare in filigrana e in 
maniera del tutto sintetica la storia di “Venezia prima di Venezia”. Il 
tempo, il paesaggio, la migrazione dei protagonisti hanno permesso 
di delineare la cornice crono-spaziale e storico-archeologica entro cui 
inserire il racconto, ma non si è parlato della trama del film. La quale 
si dipana attraverso alcune figure positive e negative, che usano l’anti-
co con molta disinvoltura, nel bene e nel male. Tra le prime si contano 
la diaconessa Ema, che ispira il popolo nella ricerca della nuova terra 
indicata da Dio, nel rispetto delle leggi del diritto romano, e il Tribu-
no Marco Gratico, posto alla guida della comunità e vestito di abiti 
militari, che si era recato a recuperare le reliquie dei santi dagli edifici 
romani distrutti in terraferma, da portare nella Basilica torcellana. Tra 
le seconde vi sono il vecchio Tribuno Orso Faledro, accusato di tra-
dimento e di aver ordito piani contro le lagune e per questo accecato 
insieme ai quattro figli, e la figlia di lui Basiliola, donna di spettacolo 
alla corte bizantina, che giunge ai lidi veneti con una nave portando 
scompiglio con la sua presenza. Appresa infatti la sorte infausta dei 
suoi familiari, la donna usa il suo charme e le sue doti seducenti per 
ammaliare tanto Marco Graticolo, incapace di resisterle, quanto le 
genti a lui sottoposte, rammollendone il vigore e i costumi allo scopo 
di riportare il comando nelle mani della sua stirpe originaria di Aquile-
ia. Al di là della finzione narrativa, i personaggi sono presentati come 
gli eredi di un antico utilizzato per trarre auctoritas e legittimazione 
sul presente, poiché i mores antiqui appaiono un richiamo sicuro per il 
rispetto delle leggi e quindi della legalità. Ma l’antico è anche simbolo 
di un pericoloso paganesimo, che tentando di riaffermarsi impedisce il 
progresso e il sorgere del nuovo popolo e della nuova cultura. Da una 
parte, infatti, sono le rovine delle città antiche che servono a costruire 
il nuovo mondo con la solidità della pietra e del marmo, nonché le 
reliquie dei santi, portate in pompa magna, che sacralizzano il potere 
temporale del Tribuno posto a comando di un popolo di antica stirpe. 
Una conferma esemplificativa è nella sequenza in cui alcuni individui 
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sono collocati nella piazza torcellana davanti a una lastra funera-
ria romana raffigurante i busti-ritratti di tre individui, ora al Museo 
Archeologico di Torcello. Dall’altra parte le rovine sono i simboli del 
paganesimo sotto cui si pone Basiliola, che impersonando la dea Dia-
na trafigge i suoi nemici con le frecce scoccate dall’arco (“Tacete cani: 
se non, saetto!”), e tenendo tra le mani una statua di Vittoria sul globo, 
riprende la più chiara tradizione antica dell’iconografia del trionfo. 
Ingombrante era dunque l’eredità dell’antico, risemantizzato grazie 
alla sua forza evocativa: Basiliola, che non può che essere sconfitta, 
alla fine viene legata a un altare parallelepipedo, sulla cui fronte si 
intravede una Vittoria e sui cui pulvini arde il fuoco con cui l’empia 
verrà punita. Al riguardo non è forse inutile ricordare che alcuni dei 
materiali impiegati come oggetti di scena erano realmente reperti an-
tichi conservati nel da poco inaugurato Museo Provinciale di Torcello, 
davanti al quale furono girate molte delle sequenze del film. La sua 
istituzione era stata caldeggiata e poi realizzata nella seconda metà 
dell’Ottocento da Niccolò Battaglini, il quale, recuperando manufatti 
preromani e romani da collezioni private, dalle vigne dell’arcipela-
go torcellano e dall’agro altinate, convinse il prefetto Luigi Torelli a 
trasformare l’Archivio torcellano nella sede espositiva delle antichità 
lagunari. Era il 1887 e la storia dell’archeologia nel bacino veneziano 
sembrava promettente. Ma il Battaglini fu presto destituito e morì di lì 
a poco: i reperti, accuratamente elencati e descritti nei primi inventari, 
furono poi riallestiti senza tener conto delle loro provenienze, perden-
do così consistenza la loro effettiva “origine” locale27. 
Se con Basiliola il paganesimo era sconfitto e la croce cristiana di Ema 
trionfava, il popolo di antica stirpe si accingeva a costruire la città d’o-
ro fondata sull’acqua e sulla potenza navale: “Città; ti fonderò sopra 
i miei cedri. E farò d’oro il colmo dei tuoi tetti e farò le tue porte di 
zaffiro e tutto il tuo recinto di diaspro”, annuncia la diaconessa ispirata 
dal volere divino. 

La città d’oro
Gli ultimi fotogrammi del film di Gabriellino D’Annunzio sono dedi-
cati alla trasposizione dello spettatore nel futuro della città di Venezia, 
con i suoi bagliori dorati e le sue forme monumentali. Arrampicati su 
una nave, i marinai immaginano gli splendori della Basilica di San 
Marco, con i suoi cavalli antichi prelevati da Costantinopoli nella IV 



I nuovi abitanti di Torcello nella piazza dell’isola anteposti a una lastra funeraria romana con 
i volti dei defunti, screenshot da La nave di Gabriellino D’Annunzio

Basiliola reca una statuetta di Vittoria, screenshot da La nave di Gabriellino D’Annunzio



Basiliola, sconfitta, è legata a un altare pagano, screenshot da La nave di Gabriellino D’Annunzio

La nave col suo equipaggio parte alla volta di nuove conquiste che faranno grande Venezia, 
screenshot da La nave di Gabriellino D’Annunzio
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crociata: l’Oriente è infatti l’orizzonte a cui traguardano gli abitanti 
delle isole che faranno grande Venezia. Così, nella finzione narrativa 
il passato, il presente e il futuro sembrano fondersi nel segno della 
potenza che avrebbe dominato per secoli l’Adriatico e buona parte 
del Mediterraneo, anche grazie a quei marinai che si imbarcano con 
Marco Gratico alla conquista del mare. Costoro provengono dalle terre 
circostanti la laguna (Altino, Equilo), ovvero appartengono alle dina-
stie dei futuri “Nobil Huomini” veneziani – chi della stirpe dei Mar-
cello, chi degli Orseolo, né poteva mancare un Lucio Polo, immagi-
nario antenato del noto Marco che arriverà fino in Cina. L’antenato di 
Polo si appella al Tribuno con queste parole: “Prendimi teco all’ultima 
fortuna. Non è mai tardi per tentar l’ignoto. Non è mai tardi per andar 
più oltre”. 
Nella trasposizione filmica in cui la parola è ancillare rispetto all’im-
magine, e quasi assorbita da essa, la magniloquenza dei versi sfuma e 
si attenua la loro carica propagandistica sull’Adriatico e sugli orizzonti 
di rilancio del “Mare Nostro” proposti nella tragedia da D’Annun-
zio padre. Sopravvive certo la teatralità, ma è il paesaggio il vero, e 
suggestivo, protagonista: è il paesaggio lagunare nella cui mutevo-
lezza trova ragione tanto il richiamo al passato quanto l’attesa della 
nascita della “città d’oro”, che trarrà la sua fortuna da quelle imprese 
sull’acqua simbolicamente rappresentate dalla nave, su cui si imbarca-
no alcuni uomini salutati dai molti altri che restano a costruire le basi 
della nuova città. 
Non è (ancora) Venezia, ma è (già) laguna: una laguna che se nel-
lo spazio filmico è rappresentata come uno straordinario forziere di 
antichità e di nuova linfa vitale, vale anche oggi, nel nostro contempo-
raneo, come un thesaurus da cui è necessario partire per progettare la 
Venezia che verrà. 
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Il progetto di Gian Carlo Leoncilli Massi1 per l’allestimento della 
mostra “Venezia e lo spazio scenico” curata dalla Biennale Teatro/
Architettura del 1979, oltre agli aspetti inediti di un progetto scenico 
riflettuto alla scala urbana, mette in tensione il rapporto che sussiste 
tra una metodologia compositiva che unisce la mise-en-scène all’azio-
ne del comporre e l’esercizio di uno sguardo al luogo-città capace di 
interpretarlo in termini di teatro. 
Ma quale teatro?
Per etimologia il termine teatro possiede in sé la medesima radice 
– theà – che struttura quello di teoria2; in quest’ultimo, il guardare 
meravigliato si volge a un oggetto rappresentato che è la traduzione in 
termini di astrazione di una complessità reale e tangibile.
Fuori dal recepire il teatro in quanto tipo, il legame tra astrazione e 
messa in scena è ciò che spinge a ridefinire semanticamente il teatro 
quale luogo-spazio nel quale si compie la necessaria rappresentazione 
di una verità attraverso la finzione scenica; si riscopre la necessità di 
definire il teatro come ambito spaziale e di pensiero nel quale me-
diante l’utilizzo coerente degli stessi strumenti metodologici propri 
alla mise-en-scène, il farsi della disciplina compositiva architettonica 
assume una peculiare ragione d’essere in quanto compartecipe alla 
necessità di una finzione; non possedendo limiti certi e perentori, tale 
luogo-spazio è difficilmente definibile in una sola scala di rappresen-
tazione. Ogni luogo-territorio assunto come teatro si disvela come 
artefatto unitario operato per singole parti; similarmente l’unità che 
identifica il territorio lagunare è definibile secondo Gianugo Polesello 
come “una grande, straordinaria costruzione, un enorme artifact di 
scala geografica che assume e coordina nel proprio interno diversi, 
distinti elementi, mediando lungo una scala che ha come estremi la 
wilderness e l’artificio totale”3. 
L’astrarre dalla realtà i principi strutturali che innervano simultanea-
mente etiche e territori costituisce la premessa essenziale alla defini-
zione di metodologie interpretative atte a investigare la realtà scom-
ponendone le complesse geometrie frattali su di un piano nel quale 
possa essere ordinata, ricomposta ad unità; lo stesso atto dell’inventio 
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si dona come riscoperta4 di un’ipotesi di unità tra tutte quelle possi-
bili che rimangono celate tra le pieghe dal procedere compositivo: 
progettualità inespresse. La transcalarità insita nell’approccio teatrale 
al luogo-spazio5 risulta essere la caratteristica essenziale capace di ar-
ricchire l’abaco delle variabili su cui il metodo compositivo esercita la 
lettura interpretativa-inventiva del luogo. Progettare nel territorio-te-
atro significa narrarne la gestazione; come in una fabula, il progetto 
compartecipa all’alto grado di complessità di cui si compone il territo-
rio – struttura –, intessendo nuove trame di relazione significanti tra un 
parterre di figure.
A tal fine, l’esercizio di lettura del luogo necessita l’apporto di saperi6 
ambiguamente tesi tra storia e mitologia, letteratura e cronaca docu-
mentata, disvelamento della tradizione figurativa e l’appiattimento 
imposto della maschera del tempo contemporaneo.
Se considerassimo il “caso Venezia”7, l’investigazione della tradizione 
figurativa franerebbe nel campo delle ricerche – tutt’oggi oggetto di 
discussione – che mirano a perimetrare il tempo zero di una possibile 
origo urbis.
Su tale difficoltà, Sergio Bettini in Venezia, nascita di una città, 
invoca il ritorno in laguna della ormai fuggiasca Ephitimbidia libitina 
Venus – ctonia e legata al culto dei morti8 – riponendo tale speranza in 
un futuro nel quale la città sarebbe stata rifondata nella ritrovata con-
sapevolezza della propria genesi; la Venere Hope di Carlo Aymonino, 
olimpica e canoviana, superna e non più infernale, indica nel progetto 
di architettura il luogo adatto per l’accadere della speranza.
Attendendo il ritorno di Venus e per sopperire alla mancanza di un’o-
rigine evidenziata da prove documentate, a Venezia si manifesta il de-
siderio senza tempo dell’invenzione della fondazione e con essa quella 
degli archetipi figurativi mediante il progetto di spazi fisici, mentali 
e comportamentali, predisponendo narrazioni laddove i documenta 
sono incongruenti: dal rituale dello sposalizio del mare, all’allegorica 
Venere, erotica e mesta, ritratta da Sebastiano del Piombo nella Morte 
di Adone, all’immagine di una fondazione avvenuta per opera di fug-
giaschi urbani ravennati9.
Il Venusberg veneziano non identificato costituisce il luogo archetipico 
del teatro lagunare veneziano e rappresenta lo spazio d’invenzione 
prediletto per saggiare nuove poetiche urbane; scelta una tra le pos-
sibili origini, si diffondono ennesime immagini-progetti per la me-
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desima città-territorio Venezia. All’interno della lacuna fondativa gli 
archetipi figurativi si rivelano e si combinano come elementi intessuti 
tra le maglie di una struttura territoriale primigenia – ager incogni-
tus10 – disegnata attorno a emergenti antropici imbrigliati da cardi e 
decumani che identificano sistemi di centuriazione di agri coltivati e 
aquatici; nell’indecisione dell’origine si liberano energie progettuali, 
temi e immagini.
Su questo punto, gli studi di wladimiro Dorigo e di Ernesto Canal o 
Sergio Bettini improntati alla discoperta dell’origine romana venezia-
na sono tutt’ora in via di sperimentazione e trovano già terreno fertile 
per essere convalidati a distanza di trent’anni di discussione11.
Oltre all’individuazione delle trame agrimensorie che disegnano la 
struttura nervosa di un intero ambito regionale o transregionale – le tre 
Venezie –, assume un ruolo centrale la discussione circa la difficoltà di 
investigare l’origine delle figure veneziane del comporre.
Sergio Bettini affronta direttamente il problema della semiogenia delle 
figure veneziane nella trascrizione di lezione pubblicata in Proposizio-
ni sulla città12 a cura di Giuseppe Mazzariol.
Il testo è rilevante per la lettura che ne viene offerta da Giancarlo 
Leoncilli Massi nel momento in cui l’autore spoletino è chiamato a 
disegnare il piano di allestimento della mostra “Venezia e lo spazio 
scenico” nel 1979:

A Venezia si addice un discorso del carattere che la Choay […] 
definisce semiogenico, e spiega: “La semiogenia è un racconto o 
piuttosto una sinfonia di racconti che si interallacciano per narrare 
la genesi della città ai diversi piani semantici della logica (gli ele-
menti di base e le regole delle loro combinazioni) della mitologia 
(origine delle prime costruzioni) dell’archeologia (la storia che 
rivela le analisi delle rovine e dei testi antichi) della psicologia 
(analisi operatoria della creazione). In effetti, questo racconto 
interallacciato costruito come un’architettura ne costituisce la me-
tafora del soggetto stesso: esso mima in qualche modo il processo 
costruttivo”.13

Il riferimento a Françoise Choay14 istruisce sui mezzi necessari 
trans-disciplinari atti a indagare le complessità di cui si costituisce 
un intero territorio, costituendo il campo delle ricerche con il quale 
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il metodo compositivo architettonico necessita di confrontarsi per 
approdare all’ipotesi progettuale; definire il processo semiogenico 
come tecnica fondata su una metodologia metaforica di estrazione 
di fatti rivolti ad arricchire la narrazione della genesi della città, può 
ambire a definire uno dei caratteri fondanti dello stesso progettare per 
via compositiva.
Per Gian Carlo Leoncilli Massi la riflessione sulla lezione di Sergio 
Bettini e su Françoise Choay diviene un argomento centrale di studio 
riferito alle fasi concettuali e operative della stessa metodologia com-
positiva. In un appunto conservato all’Archivio Progetti Iuav, Gian 
Carlo Leoncilli Massi scrive: “Semiogenia – il problema figurativo di 
Venezia. Da Proposizioni sulla città, p.131”15.
La questione ritratta da Bettini che lega la lezione generale sulla 
semiogenesi al caso specifico della metropoli lagunare, diviene per 
Leoncilli Massi un problema fondativo per lo stesso approccio proget-
tuale a Venezia.
La difficoltà veneziana viene riscontrata nelle lacune, già ampliamente 
discusse da storici, archeologhi e antropologi, anteposte alla discoper-
ta degli archetipi legati inesorabilmente al mitico Venusberg incarnato 
dal “sacrario di Venere”16, inventato da Alvise Cornaro in figura di 
isola sulla velma posta tra San Giorgio Maggiore e San Marco.
La difficoltà progettuale veneziana legata al tema della figurazione è 
indagata da Leoncilli Massi, a più riprese, negli scritti teorici17.
L’atto compositivo si nutre di fasi e ritmi giocati nello scarto tra la 
velocità del pensiero e quello della mano che disegna18; visceralmente 
legato alla fase della pre-cognizione a cui risponde la pre-figurazione, 
il progetto intende approdare alla re-invenzione delle figure del com-
porre scelte per coerenza sulla base del tema. È questo, un lavoro di 
archivio e di memoria19 indirizzato a redigere un abaco – la così detta 
“scatola degli arnesi” il cui nome richiama direttamente Palladio20 
– nel quale le figure si danno al compositore pronte per essere com-
binate: il progetto si disvela come luogo dell’invenzione di una unità 
inedita a partire da frammenti che appartengono alla tradizione figura-
tiva del luogo-territorio. Un sentire “scenico” permea tutto il processo 
compositivo; il theatrum-territorio approda a rappresentazione. 
A tal riguardo, nel capitolo La messa in scena dello spazio contenuto 
in La leggenda del comporre, Leoncilli Massi si domanda:
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 Come si sviluppa la messa in scena dell’idea di spazio, quale sog-
getto di architettura, che consente di parlare di composizione, se-
condo la particolare ottica qui perseguita dell’educazione “all’arte 
dello spazio”, la sua unità perduta che è la questione principale su 
cui si fonda la ricerca della leggenda del comporre?21

Associare lo spazio alla scena costituisce l’escamotage per l’utilizzo 
di quegli stessi artifici retorici22 che sono capaci di confermare quanto 
il risultato del processo compositivo debba essere esperito mediante 
parodia, iperbole, metonimia, metafora o allegoria di una unità figu-
rale di cui il luogo, eventualmente, è dimentico23. L’interpretazione 
del luogo – dove vi è interpretazione si innesta l’invenzione24 – che 
si fonda nella fase della precognizione e che si lega al sentire proprio 
all’autore coincide con l’atto iniziale di un processo compositivo vota-
to alla teatralizzazione del luogo stesso.
Abnegato nel ricomporre l’infranto, l’architetto compositore è co-
sciente di lavorare nella dimensione di un progetto percepito come 
scrittura di generi letterari inattuali25: leggende, miti, fabulae e trascri-
zioni freudiane di sogni26. 
Contrariamente a Mantova e Firenze ed ai luoghi molteplici del 
centro Italia,  a Venezia, il procedere per via compositiva descritto da 
Leoncilli Massi in La composizione commentari e nel più tardo La 
leggenda del comporre, è investito da mutazioni e necessarie difficoltà 
procedurali e viene affrontato direttamente nel progetto di allestimento 
per la Biennale del 1979; il processo diviene esso stesso un labirinto27 
non risolto dove sono plurimi gli inganni dettati dal contesto stesso, 
difficile al lasciarsi scomporre. Il problema dell’erosione formale ad 
opera del riflesso, della luce e dell’acqua spinge l’autore a presentare 
il progetto in La nuova città chiarendo come la scelta di lavorare con 
tali sensazioni immateriali renda difficile il perseguimento del fine che 
il processo compositivo deve assumersi: la formazione dello spazio. 
Operare con elementi quali la luce, il colore e il riflesso fa sì che tali 
elementi non possano “essere formati, cioè dominati e composti, che 
nell’ordine del tempo… Superficie quasi assoluta di colore: indeter-
minabile con le formule geometriche, inesprimibili con una sintassi 
prospettica, sottratte alle leggi classiche della composizione”28.
Il progetto per la mostra “Venezia e lo spazio scenico” costituisce il 
piano allestitivo a scala urbana nel quale è inserito – pars inter partes – 
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il Teatro del Mondo di Aldo Rossi. Il progetto, solo in parte realizzato, 
si struttura attraverso la costruzione all’interno dello spazio pubblico 
di piccoli spazi scenici – periaktoi –, una zattera dorata galleggiante 
nel bacino marciano – il Bucintoro – e un labirinto posto in asse con il 
teatro di Rossi posizionato in piazzetta San Marco29.
I piccoli spazi scenici riflettono ossessivamente sulla concatenazio-
ne di immagini che strutturano la ragione della metropoli lagunare: 
l’effimero teatrale urbano, il concetto simmeliano di maschera, l’oro 
ravennate, il “gradino muschiato”30 cantato da Guglielmo Bilancioni, 
il problema dell’origine della città, lo scontro, mai risolto, tra finzione 
e verità, mito e storia. 
Ritratte le specificità all’agire dell’architetto, il progetto curato da 
Leoncilli Massi presenta l’inattualità di un procedere compositivo 
rivolto alla ricerca dell’invenzione-rifondazione del luogo. Il progetto 
si presenta come crisalide della memoria ossia come medium di evoca-
zione di una mnemonica urbana capace di rivelare i propri saperi solo 
mediante l’utilizzo attivo degli spazi che propone. Periaktoi e labirinti 
raffigurano i dispositivi spaziali-scenici atti a interpretare dodici luo-
ghi ordinari della città. Il movimento tra un luogo e l’altro compone 
di per sé una ritualità nell’attraversamento della città in parte voluta 
e in parte indotta, riconducibile per tradizione alle processioni ritratte 
da Gentile Bellini, alla visita urbana conclusa in più giornate descritta 
da Albrizzi nel Forestiero illuminato31, o dai cortei performativi del 
Living Theatre svoltisi a Venezia nel 1975.
Le tre mappe allegate al catalogo della mostra del 1979 recepiscono 
tali tradizioni: La città come avventura che ritrae la Venezia di Ludo-
vico Ughi del 1729 e La città come morte (riferita alla situazione con-
temporanea) riferiscono sulla necessità di camminare all’interno del 
labirinto urbano operando a ogni passo un complesso gioco di rico-
noscimenti, conferme e fraintendimenti sulle modificazioni subite dal 
tessuto urbano. A questo parterre, la terza carta del Gioco dell’Ocha 
aggiunge il tema della burla seria – tema legato all’ars memoriae nella 
lettura di Lina Bolzoni32 –, l’imprevisto e la casualità del movimento 
all’interno di una rete di luoghi che possono essere implementati a 
dismisura. Analogo il significato attribuito ai periaktoi previsti lungo il 
percorso interno tra piazza San Marco e Palazzo Grassi. Resi anch’essi 
percorribili, gli stessi dovevano poter continuare a indurre una so-
stanziale ambiguità della visione, di volta in volta accelerandola per 
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trasformarla nel riflesso d’oro, parzializzandola, come neutra cesura, 
o approccio guidato, perseguendo quindi il medesimo scopo: indurre 
un effetto di straniamento rispetto all’uso quotidiano dello spazio per 
ritornare a riconoscerlo, prenderne coscienza, in una contemporaneità 
di confronto tra traccia significante ancora reperibile nel reale e nel 
suo antico uso33. 
Un programma scenico pluriscalare imperniato sul rituale di visita di 
luoghi aperti alla città consente di collocare la mostra veneziana del 
1979 in seno alle sperimentazioni accadute o in accadimento a Roma 
nello stesso anno; tra tutte, Parco Centrale codificava, tra premesse 
progettuali e intenzioni politiche, l’uso dell’effimero teatrale sulla 
larga scala urbana-metropolitana34.
L’operazione condotta da Leoncilli Massi a Venezia, si muove nel 
riconoscimento sincrono tra luogo in quanto spazio scenico, e un pro-
getto di architettura operato per via compositiva in grado di incarnare 
una funzione teatrale mediante la reinvenzione di un tipo, quale il pe-
riaktos, a partire dall’ossessione figurativa per alcuni temi: il “gradino 
muschiato”, la soglia, la porta scenica.
Distante dall’appropriazione scenica di Max Reinhardt, filologica 
e romantica, che piega Venezia alle esigenze espressive di una città 
letteraria35, l’operazione di Leoncilli Massi si colloca su di un piano 
differente: l’esigenza della performance viene meno, i periaktoi si 
offrono alla spontaneità: divengono artefatti da cui guardare ed essere 
guardati; ricercano simultaneamente un proprio principio insediativo 
legato al luogo e alla sua immagine nonché all’immaginario che lo 
stesso luogo è capace di evocare.
Similarmente, l’irrealizzata Macchina del Teatro o Labirinto del 
Teatro inventata per piazza San Marco si struttura come un corpo 
allungato di settanta metri che fagocita tutti i tipi d’invenzione che per 
distaccamento compongono i singoli moduli teatrali disposti negli altri 
luoghi della città: il principio generatore planimetrico è il disegno del 
labirinto in pietra calcarea iscritto sul piano della piazza.
All’interno, superfici trattate a specchio rifrangono la luce e moltipli-
cano gli sguardi facendo sì che il camminare venga sollecitato conti-
nuamente da immagini di città deformi pregne di possibilità di inven-
zione; sulle stesse pareti trovano spazio immagini relative a stampe e 
incisioni che descrivono come se fossero illustrazioni allegate a una 
fabula, la tradizione scenica del luogo. 
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Le stesse complessità che la città antepone all’essere letta compositi-
vamente – la luce, l’acqua, il riflesso – divengono temi di progetto.
Come in un sogno accaduto36, ciò che rimane dell’esperienza del 1979 
è l’invenzione di una metodologia progettuale tesa al riconoscimento 
del luogo-territorio in quanto teatro di civiltà.
Fuori dal tipo che ambisce a definire spazi circoscritti dove mettre 
en scène, il teatro diviene il luogo mentale dove il progetto accade in 
accordo con le tecniche dell’arte scenica e retorica che muovono nel 
complesso le fasi del comporre; il teatro è luogo di essenziale astrazio-
ne ed estrazione, progetto di mnemonica urbana-territoriale; è l’ar-
chivio nel quale investigare le complessità della genesi del luogo; è il 
“regno intermedio”37 nel quale produrre architettura in teoria e pratica, 
ennesime possibilità di città.
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Note
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ordinatore del Corso di Dottorato “Le 
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fessore straordinario di Composizione 
Architettonica. Nel 1988 allestisce la 
mostra personale alla Casa del Mante-
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Mondi, è autore di monografie quali La 
composizione commentari e La leggen-
da del comporre, e di numerosi saggi 
e articoli pubblicati su riviste nazionali 
e internazionali che pongono in luce 
la centralità della pratica del comporre 
all’interno della teoria-didattica-prassi 
della disciplina architettonica.
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‘vedere’”, cit., S. Battaglia (a cura di), 
voce “Teoria”, in Grande dizionario 
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1968, p. 913.

3. G. Polesello, Intervento, in AA.VV., 
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Fondazione Istituto Gramsci Veneto, 
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L’orizzonte dello spazio scenico veneziano diviene strumento per 
leggere il passato e progettare il futuro interpretando il tema della tea-
tralità in relazione alla complessità spaziale e alla sua potenza trasfor-
mativa. Di qui è possibile e necessario pensare questa idea su vasta 
scala e leggere l’intero territorio metropolitano lagunare come Venezia 
proteiforme in scena. 
Impossibile non ricordare la lezione di Ovidio nelle Metamorfosi. 
Nelle parole di Lèlege a Teseo: 

Vi sono, o fortissimo, degli esseri la cui forma subisce una volta 
un mutamento e com’è cambiata rimane. Ma ve ne sono di quelli 
che hanno la facoltà (ius) di assumere varie figure, come te, 
Proteo, abitante del mare che fascia la terra.1

“Essere nel diritto di attraversare molteplici figure”, tutte assumen-
dole, anche le più contrarie, e tutte lasciandole, incessantemente. A 
Proteo, in quanto insieme di forme sempre cangianti, è proprio non 
solo predire il futuro ma persino determinarne il corso mutando, con la 
predizione, le intenzioni stesse del dio massimo2. 
Infatti, la predizione di Proteo a Tètide di essere madre di un giovane 
destinato a superare le gesta del padre (Peleo) fa sì che Giove, per 
quanto arda di fuochi d’amore per Tètide, rinunci a congiungersi con 
lei: conubia fugit “perché non avesse il mondo qualcosa di più grande 
di Giove”3.
Il continuo mutamento di forme e la facoltà di predizione che gli è con-
giunta si installa in uno scenario che è quello dell’appartenenza origina-
ria, “da sempre”, della scena della metamorfosi marine. Basti ricordare 
la figura di Glauco (un pescatore che un’erba prodigiosa ha trasforma-
to in dio marino, in deus aquae) che, pur mortale, al mare apparteneva 
da sempre (altis deditus aequoribus, iam tum exercebar in illis4), ed è 
questa appartenenza originaria che gli conferisce uno ius in aequore, 
un diritto sul mare, non minore di quello di Proteo e di altri dei marini. 
Si tratta dunque di uno ius che nel e dal mare nasce, non è ad esso 
esterno: è il nesso originario di ius e iustitia, del “render giustizia”. 
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Cos’è la scena proteiforme se non questo sommergersi della paro-
la (della scena e dello ius, in definitiva) nell’onda e questo scorrere 
dell’onda sulla parola?
Ancora Ovidio nelle Metamorfosi:

“E non lasciarti impressionare anche se prenderà cento false 
forme, e invece tienla forte qualunque cosa diventerà, finché non 
riassumerà il suo aspetto vero”. Così disse Proteo, e rinascose 
il volto nell’acqua, lasciando scorrere un’onda sulle sue ultime 
parole.5

Facendo incontrare la parola con le onde, Proteo, grazie alla sua capa-
cità trasfigurativa, fa nascere in quell’attimo un luogo nuovo magico 
all’interno del teatro veneziano lagunare.
Il regno, la scena, della Venezia proteiforme è duplice: il mare “infini-
to”, “da sempre”6 e la terra “regolata”, “centuriata”. Di questa instan-
cabile eterna lotta tra mare e terra lo sguardo di Venezia partecipa in 
quanto esso fissa, ferma il momento.
La figura si sdoppia: Venezia è Proteo, figlio di Poseidone e Fenice, 
divinità del mare, dei fiumi e delle distese d’acqua nonché oracolo e 
mutaforma.
Dall’altro lato Venezia è Medusa, il suo sguardo: Venezia fissata dallo 
sguardo pietrificante di Medusa, altra figura mitologica, una delle tre 
Gorgoni, figlie delle divinità marine Forco e Ceto7. 
Dove si trova la Medusa se non sotto la superficie dell’acqua, sotto il 
forum proteiforme, dove le onde portano le parole di Proteo? Sia lo 
sguardo della Medusa veneziana con i suoi canali-serpenti, sia la fa-
coltà trasformativa del Proteo veneziano, costituiscono la connessione 
della molteplicità, delle mille parti o insulae della laguna, una connes-
sione allo stesso tempo frammentata, spezzata.
Nella specificità della metropoli lagunare veneziana la nozione di 
“scenario” allude alla consistenza, all’interno dello stesso territorio 
policentrico, di molteplici forme di narrazione dello spazio geografico 
e paesaggistico, talvolta direttamente intrecciate nel medesimo luogo, 
altrove connesse da legami associativi particolari, non necessariamen-
te di contiguità, e capaci di grandi potenzialità progettuali e trasfor-
mative. Il rapporto tra invenzione e tradizione a Venezia è in continua 
tensione. 
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Manfredo Tafuri parla perfino di tradimento, di una tradizione tradita 
e tradotta, si potrebbe aggiungere. “Tradizione, dunque, significa a 
Venezia continuità del ‘tradimento’: esattamente il contrario di ogni 
vischiosità conservatrice”8. 
Questa necessità veneziana della continuità reinventata è constatata 
anche da Ludovico Zorzi in Intorno allo spazio scenico veneziano, 
riprendendo il saggio di Sergio Bettini sulla nascita della città d’acqua 
nella sua “volontà di forma” o “intenzione artistica”, nel pensiero di 
Alois Riegl9.

Del resto, l’individuazione di un fondamentale Kunstwollen si 
accompagna, per Venezia, alla difficoltà di definire gli esordi e di 
cogliere in essi i segni che ne marcano la paradossale singolarità 
e continuità. Come per ogni “città storica”, possiamo esercitarci 
a inventariarne le “origini” (pur sapendo che, dal punto di vista 
epistemologico, si tratta di un concetto quanto meno obsoleto), 
riconoscendo nell’estensione geografica dei primi insediamenti la 
forma archetipica della città-territorio.10

Proprio sulla forma archetipica della città lagunare e la sua origine 
si interroga wladimiro Dorigo nel suo fondamentale Venezia origini. 
Fondamenti, ipotesi, metodi: è qui rinvenibile anche una teoria della 
città per parti con l’impiego del montaggio, riferito alla costruzione si-
multanea del mito e della proiezione e modificazione futura di Venezia:

Per un’analisi della formazione del territorio urbano quale oggi si 
presenta si esige anzitutto una paziente opera di storicizzazione. Si 
tratta di modificarne il disegno topografico attuale, introducendo 
in esso, a ritroso, gli elementi certi che, a grande o a piccola scala, 
risultano scomparsi nel corso del tempo, ma ci hanno lasciato 
notizia mediante rappresentazioni planimetriche, rappresentazio-
ni prospettiche controvertibili, descrizioni e misurazioni […]. I 
dettagli apparentemente più banali e insignificanti […] possono 
risultare infatti preziosi per intendere la tendenza, i caratteri, e gli 
elementi precisi di trasformazioni più complesse a scala urbanisti-
ca, per ricostruire almeno parzialmente l’iconografia e le dimen-
sioni di ambienti ineluttabilmente scomparsi, per tentare montaggi 
a mosaico di parti di città.11



Qui e altrove zattera e piazza d’acqua, 2022
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La metropoli lagunare veneziana è qui assunta come territorio di 
sperimentazione progettuale del tema Theatrum Venetiae nel rapporto 
combinato tra mare e terra, tra luoghi marini e luoghi della terraferma, 
tra insula e arcipelago, per spingerci verso luoghi ibridi e anfibi.
Mostrando le differenze che un ripensamento radicale dello spazio 
scenico produce, la ricerca si propone di impiegare, risemantizzandoli, 
alcuni termini-concetto.
Al fine di acclarare l’intentio di questo studio, si assume la definizione 
che Giulio Camillo Delminio agli inizi del Cinquecento dava di The-
atrum mundi: un anfiteatro ligneo, privo di scena, in cui si affollano 
immagini e simboli con i quali si intendeva rappresentare sia la con-
tinuità del mutamento dell’universo sia la visione del mondo e della 
natura delle cose percepita come mezzo della sapienza infinita12.
Nel costruirsi della ricerca si intende mostrare la differenza che, origi-
nandosi all’interno della medesima concezione del teatro, si definisce 
come sistema di luoghi mnemonici, di orientamento e guida del pen-
siero produttivo. L’idea contemporanea di spazio scenico tende, più 
che a dare le coordinate di un mondo ordinato, a disorientare, moltipli-
cando all’infinito i “punti di vista”, i luoghi in cui gli spazi scenici si 
danno in forma di sistema ad alto grado di indeterminazione. 
Ciò è inteso avvenire soprattutto quando il concetto di spazio sceni-
co si ibrida con quello di spazio architettonico urbano e territoriale. 
Affrontando il caso veneziano “resta in mente, piuttosto che una serie 
di teatri e di spettacoli, uno spazio teatrale che coincide con l’intero 
tessuto della città”13.
Le diverse parti dello spazio scenico odierno travalicano il limite 
del palcoscenico e della fabrica del teatro nello spazio urbano. A ciò 
corrisponde il mutamento dello statuto di scenografia da arte pittorica 
ad arte spaziale, da rappresentazione statica a performance dinamica 
(e non solo), basata su elementi multipli del linguaggio compositivo 
verso la ratio degli spazi e della trasfigurazione del mondo.
La spazializzazione dell’arte scenica, intesa come collocazione nello 
spazio di elementi del pensiero, rende il teatro luogo atto all’evento 
prodotto congiuntamente da attori e spettatori, con il potere di trasfor-
mare un luogo-spazio scenico in uno spazio inventivo. 
Per molto tempo la scenografia è stata considerata soltanto come una 
sorta di “assistente alla regia”, mentre oggi si richiede un approccio 
diverso, in grado di considerare gli elementi della scenografia 
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(la luce, il suono, la tecnologia scenica etc.) come attori e non come 
meri strumenti.
Ciò permette di considerare il rapporto tra cabina di regia e teatro del 
mondo in una nuova visione sincretica.
L’esigenza di cui la proposta intende farsi carico è quella di una 
caratterizzazione atemporale e simultaneamente temporale dell’idea 
di scena, del “qui ed ora”, riguardandola sub specie di un “altrove” 
spazio-temporale, di un sistema di luoghi simultaneamente presenti e 
assenti: luoghi di memoria e luoghi di progettazione, di immaginazio-
ne produttiva.
In concreto, è necessario affrontare il luogo problematico del rappor-
to tra teoria e pratica, tra archivio e sperimentazione, tra memoria e 
immaginazione.
Lo spazio scenico può prendere la forma di “idea-modello”, di figura-
zione astratta e sensibile al tempo stesso.
Le prove di progetto14 si sviluppano, quindi, attraverso un’idea, 
considerata la “parte fissa” del principio compositivo, per giunge-
re successivamente a considerare variazioni/innovazioni sul tema. 
Variazioni progettuali estremamente libere, che costituiscono quella 
“parte mobile” in grado di approdare alla sfera dell’immaginazione e 
dell’invenzione.
Tra i temi progettuali sperimentati si presentano: Qui e altrove zattera 
e piazza d’acqua, Ombra di progetto, Intrecci e intersezioni, Nastri 
e labirinti, Griglie e intelaiature, Telai strutturali, Intagli e scavi, 
Insediamenti scenici, Sistemi lineari, Torri interstizi e Zwischenräume, 
Quinte sceniche e ritmi.
Sviluppando il tema di teoria e progetto dell’architettura scenica 
veneziana si propone la progettazione di un sistema di luoghi-spazi 
da sperimentare sia in un rapporto pluriscalare nella città metropoli-
tana lagunare policentrica di Venezia sia in un’ottica intertemporale e 
interdisciplinare: un teatro sperimentale che, partendo dalla Regieka-
bine, affronta simultaneamente il tema del grande teatro lagunare, 
Venezia proteiforme.



Quinte sceniche e ritmi, 2021
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alle teorie dell’architettura e una fase 
analitica e progettuale per iniziare a 
sperimentare le tecniche della compo-
sizione architettonica.



Frammenti veneziani. Invenzione della memoria

Armando Dal Fabbro

Le immagini, prese dai quaderni di appunti, sono accompagnate da alcune parti del testo di 
Armando Dal Fabbro, Continuità e discontinuità tra iconismo e figurazione architettonica, in G. 

B. Cocco e A. Dessì (a cura di), Territori dell’Architettura. Continuità e fragilità nel progetto 
contemporaneo, Quodlibet, Macerata 2019. Pubblicazione nata in occasione del seminario dal 

titolo: Territori dell’architettura tenuto a Cagliari tra maggio-giugno del 2019. 
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Nell’affrontare il tema della forma della città come luogo mentale, 
Maria Corti (1915-2002), filologa, semiologa, allieva di Antonio Ban-
fi, in un articolo pubblicato in Strumenti critici, si chiede cosa “agisce 
sull’immaginario collettivo così da trasformare lo spazio reale della 
città in un luogo della mente”. Sappiamo cosa sono diventate oggi le 
città: non solo spazio fisico, ma sempre più si sono codificate in mac-
chine economiche che condizionano socialmente la vita e i modi di 
vivere delle persone. In altre parole, le città sono luoghi della contrad-
dizione e della complessità materiale. Eppure Corti ci invita a riflettere 
sul valore imprescindibile delle città di essere “edilizia della mente”. 
Probabilmente all’origine dell’idea di città 

è l’aspetto di scenario, di palcoscenico, ed è l’aspetto di palco-
scenico pertinente a ogni città che sia grande o carica di storia, ad 
avviare il processo per cui la città diviene uno scenario di idee, 
cioè un luogo mentale. In questa edilizia della mente, ecco nasce-
re Babele, come città infernale, Gerusalemme, come città celeste, 
Parigi o Pietroburgo.1

A partire da queste premesse, per nulla scontate, credo sia necessario, 
tornare a riflettere sulla condizione operativa della città e sulla capaci-
tà di trasformarsi in un “meccanismo di recupero, […] volto al presen-
te, ma dietro cui affiora di continuo il passato”.
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Venezia città-territorio 
Ancora oggi permane, di riflesso, l’immagine di Venezia come città 
della modernità, artefatto urbano che trova soluzione nella dimensione 
di finitezza figurativa della città lagunare e allo stesso tempo come 
elemento appartenente al sistema territoriale policentrico che oggi 
chiamiamo città metropolitana.
Una modernità in atto che riecheggia la disputa cinquecentesca, anco-
ra più lontana nel tempo dell’immagine rossiana, che vedeva contrap-
porsi Alvise Cornaro e Cristoforo Sabbadino. Il primo, intellettuale 
e mecenate, con la proposta di salvaguardare e difendere la città cin-
gendola di mura urbane come le città-borghi fortificate in terraferma; 
il secondo, ingegnere idraulico, che per l’opposto, con l’intento di 
salvaguardare l’equilibrio dell’ecosistema lagunare, vide in Venezia 
l’eccezione, e semplicemente propose di ridefinire i bordi sfrangiati 
della città e di consolidare le fondamenta esterne fissandone in modo 
definitivo l’immagine della città.
Una città costruita sull’acqua, circondata dall’acqua e all’uopo munita 
di mura invisibili e invalicabili perché protetta dalla vasta e insidiosa 
pianura della laguna.
Bisogna partire da tali presupposti, che coinvolgono la dimensione 
territoriale e ambientale, per poter avviare un confronto sulle funzioni 
vitali del territorio, cioè su quegli elementi funzionali in grado di far 
riemergere il rapporto sopito tra forma dell’architettura e significato 
dei luoghi.
Il valore del paesaggio urbano si regge sull’unità spaziale dei luoghi, 
cioè su un rapporto dialettico, oggi sempre più conflittuale, tra la for-
ma della città, o di parti di essa, e il carattere delle sue architetture. 
Solo così si possono intessere quei legami vitali tra le architetture e i 
contesti, allo stesso modo delle architetture della città antica che in-
corporano in sé, nell’impronta urbana del tipo architettonico, la forma 
stessa della città.



Da p. 347 a p. 351, Armando Dal Fabbro, Ponte di Rialto, 2002; 
Armando Dal Fabbro, La via endolitoranea delle lagune venete, 2017;

Armando Dal Fabbro, Laguna di Venezia e costruzione dei limiti spaziali della città, 2017







 Da p. 352 a p. 355, Armando Dal Fabbro, Editto di Egnazio XVI secolo ridisegno da Fra’ 
Paolino da Venezia, 2017; Armando Dal Fabbro, Venezia zoomorfa tra natura e artificio, 2014
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Sequenze prospettiche
Il disegno a fianco mostra l’imbocco di piazza San Marco oltre il ba-
cino marciano verso San Giorgio Maggiore. Si può vedere in che rap-
porto sta l’isola di San Giorgio Maggiore con la piazzetta e lo spazio 
antistante la piazza stessa. Ciò che si è voluto cogliere è soprattutto l’i-
dea palladiana nel far percepire il valore del vuoto dello spazio acqueo 
e la nuova immagine della città. In questo caso l’invenzione palladiana 
di sostituire l’orizzonte modesto di quella parte dell’isola di San Gior-
gio Maggiore prospicente la piazza con un nuovo fronte monumentale 
imprime alla composizione spaziale una doppia dinamicità urbana: di 
continuità della città, oltre la città consolidata e, allo stesso tempo, di 
discontinuità architettonica, prodotto di un grande innesto scenografico.

Nel 1500, Jacopo de’ Barbari realizzò la prima tavola dettagliata della 
città, un disegno prospettico a volo d’uccello sui tetti di Venezia, in 
cui si scorge la città presa dall’ingresso del bacino marciano, le isole, 
e in primo piano l’isola di San Giorgio Maggiore, che al tempo della 
mappa del de’ Barbari era conosciuta come l’isola dei Cipressi, che 
nella tavola appare come una delle tante isole della laguna, priva di 
qualsiasi rapporto con la città e di qualsiasi enfasi monumentale. Infat-
ti, analizzando la tavola con attenzione, si può notare come il volume 
della chiesa conventuale preesistente sia collocata all’interno del ona-
stero, circoscritta e isolata dalla città e orientata secondo la direttrice 
est-ovest.

Alla Venezia rappresentativa, scenografica e monumentale, quintessen-
za della parte di città che delimita il bacino, l’isola si presenta distante, 
caratterizzata da piccole casupole basse e lontane, con un fronte mode-
sto e privo di qualità urbana. L’invenzione palladiana ricostruisce il lato 
mancante della scena urbana di quella parte di città: ruota la disposizio-
ne della nuova chiesa, demolisce gli edifici che le stanno davanti e pro-
getta una grande piazza-sagrato affacciata sul bacino marciano: “Senza 
edifici come quelli che il Palladio disegnò per l’isola di San Giorgio 
Maggiore, quel lato di bacino San Marco si fonderebbe nell’orizzonte 
basso e inarticolato della laguna disseminata di isole, così invece quel 
grande specchio d’acqua fa parte dell’architettura della città”2. Ecco 
che un’operazione di intervento architettonico su un luogo puntuale 
della città si è trasformato in un progetto urbano a scala della città.



 Armando Dal Fabbro, Inquadrature in sequenza del bacino marciano, 2016





Armando Dal Fabbro, Il Redentore di Andrea Palladio e spazio acqueo della Giudecca, 2013
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Centralità delle Scuole Grandi veneziane
Le sei Scuole Grandi erano istituzioni religiose che hanno sempre 
avuto ruoli di potere politico e sociale. Dal disegno sembra che si di-
stribuiscano secondo un sistema circolare, seguendo uno schema com-
positivo ricorrente nel rapporto tra Campo, Chiesa e Scuola.
Da questa successione di disegni sembra che tutta la vicenda archi-
tettonica delle scuole si svolga nella iterazione di elementi semplici 
e ripetuti, assunti, in pianta, nella loro iconica figura del tipo archi-
tettonico dell’aula, e dalla particolare articolazione planivolumetrica 
dell’impianto urbano. Venezia è sempre stata una città doppia: confi-
gurata di oggetti e intessuta di spazi.

Le Scuole Grandi partono da questi presupposti e assumono nella 
configurazione spaziale della città di Venezia una loro riconoscibilità 
formale: si identificano per essere un sistema di edifici e di spazi aperti 
che si ripetono formalmente nei loro caratteri tipo-morfologici, nel 
rapporto particolare che istituiscono tra loro i tre elementi d’origine: la 
Scuola, il Campo e la Chiesa.

Posizionate, per lo più ai bordi delle aree più antiche della città, le sei 
Scuole Grandi hanno assunto il ruolo di volano per lo sviluppo delle 
terre emerse di margine della città, e la trasformazione-costruzione 
del tessuto urbano circostante ha permesso la presenza di un sistema 
capillare e policentrico di luoghi singolari caratterizzanti parti di cit-
tà. Luoghi periferici e di margine si sono trasformati in nuovi centri 
aggregativi e formalmente riconoscibili. Così è stato il caso della 
Scuola Grande della Misericordia e della Scuola Grande di San Marco 
collocate ai margini settentrionali della città; o delle Scuole Grandi di 
San Giovanni Evangelista – Manfredo Tafuri ne parlerà come di “un 
edificio che introduce un nuovo prototipo formale”3 – e di San Rocco, 
costruite anch’esse ai bordi della città consolidata, come suoi propri 
limiti monumentali. 

Luoghi marginali e di bordo ma di valore incommensurabile. E subito 
dietro gli orti e i giardini che a loro volta si stemperano lungo i sfran-
giati limiti delle terre emerse non ancora imbrigliate dalle fondamenta 
urbane di epoca cinquecentesca.



Armando Dal Fabbro, Le sei Scuole grandi disposte, 2014
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Oggi le Scuole Grandi veneziane rappresentano luoghi centrali, si di-
stinguono dal continuum urbano della città compatta per il loro carat-
tere di discontinuità spaziale. La loro natura complessa, innestata nel 
tessuto urbano della città, fa percepire un’idea moderna di costruzione 
della città. Una modernità intessuta di spazi e di relazioni, di continui-
tà e discontinuità urbane.

In evidenza gli schemi in pianta dei sistemi monumentali della Scuola 
della Carità, della Misericordia, di San Rocco e di San Marco. 
Si notino il principio della ripetitività morfologica e della discontinuità 
urbana che si determina nel serrato rapporto fra l’edificio della Scuola, 
il vuoto del campo e il volume della Chiesa. Ecco un principio inse-
diativo che coglie significati e valori compositivi.

Uno dei temi più complessi nell’ideazione della pianta era la soluzione 
adottata dell’elemento scale. La presenza della scala di collegamento 
tra l’aula posta al piano terra e la sala del Capitolo posta al piano supe-
riore ha sempre rappresentato un tema compositivo, un’invenzione nel 
risolvere formalmente il collegamento tra i due piani principali.

L’architettura delle scale all’interno delle scuole ha sempre rappre-
sentato un vero e proprio percorso ascensionale, un percorso pro-
cessionale che partiva dall’esterno del campo, si svolgeva attraverso 
l’androne su fino alla Sala Capitolare. Il più delle volte sarà risolto con 
un volume appoggiato all’edificio principale, come un’architettura in 
sé compiuta.



Armando Dal Fabbro, Scuole grandi: Carità, San Marco, San Rocco e Misericordia, 2014
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Palladio, con l’invenzione di San Giorgio Maggiore e più tardi con la 
costruzione delle Zitelle e del Redentore alla Giudecca, mostrerà di 
saper cogliere lo spazio della città lagunare e di possedere una chiara 
visione urbana nel promuovere un’idea di città innestata su quella esi-
stente.

Se guardiamo alla città del nostro tempo, la sfida è ripensare alla scala 
territoriale ponendosi in analogia con l’operazione compiuta da Palla-
dio per Venezia, attraverso il disegno di nuovi luoghi-spazio in grado 
di originare una nuova figuratività metropolitana, interpretandone i se-
gni e i nessi tra loro connessi: i segni della storia dei sistemi centuriati, 
le grandi opere dell’ingegneria e della geografia urbana, i semplici 
brani di natura antropizzata etc., tutto ciò come premessa indispensa-
bile per costruire il fondale figurativo di riferimento della città…
E il caso veneziano è emblematico a questo proposito. Che Venezia 
sia legata indissolubilmente al suo territorio, inteso come insieme di 
luoghi geografici, di emergenze architettoniche, di paesaggio è fuor di 
dubbio. Ancor più rilevante è il condensato culturale, sociale e geo-
grafico di questo territorio, riconoscibile nei segni della storia e della 
tecnica e nei caratteri che i luoghi stessi assumono nel rivendicarne il 
legame identitario.

Molto tempo è passato da quando Aldo Rossi scriveva a riguardo dei 
caratteri delle città venete, che il sistema Treviso-Venezia con il Terra-
glio e quello Venezia-Padova con la riviera del Brenta appartengono a 
una sola e vasta città policentrica, di straordinaria bellezza e moderni-
tà, e che tale concetto non può prescindere da ogni studio e intervento 
sulle città venete: “La porta di San Tomaso di Treviso è come una 
porta di Venezia, come le pietre palladiane, le bianche pietre d’Istria 
dell’architettura veneziana”4.



Armando Dal Fabbro, Venezia palladiana e la porta di San Tomaso a Treviso, 2013





Armando Dal Fabbro, Il piacere dell’antico: Andrea Palladio e la Chiesa del Redentore, 2012





Armando Dal Fabbro, Concordanza dei contrasti: Le Zitelle e San Francesco della Vigna, 2012



Armando Dal Fabbro, Successione di quadri prospettici nella Chiesa di San Lorenzo, 2013

A pp. 372-373, Armando dal Fabbro, I tre fiumi di Venezia, 2012
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