La collana “Quaderni della ricerca” ospita riflessioni
e ricerche sul tema del Made in Italy elaborate dal
Dipartimento di Culture del progetto - Dipartimento
di Eccellenza dell’Universita [uav di Venezia.

Come tutte le etichette identitarie anche quella di
Made in Italy riflette, sin dalla sua formulazione in
lingua straniera, la prospettiva di uno sguardo ester-
no che coglie e coagula alcuni aspetti paradigmatici
di un’identita, spesso non esenti da stereotipie. Qui
saranno le forme del progetto italiano, inteso nella
pluralita delle sue culture, ad essere esplorate come
condensazioni, in forma sensibile, di questi tratti
identitari. Il laboratorio del Made in Italy ricono-

sce la non separazione delle pratiche e delle teorie,
nella convinzione che gli oggetti, i progetti, le opere
“pensino” attraverso la specificita delle proprie forme
e che le elaborazioni teoriche siano inseparabili
dall’immanenza dei propri oggetti di riflessione, dei
propri modelli e delle proprie procedure di pensiero.
Made in Italy ¢ quindi la lente per indagare le poten-
zialita di rinnovati orizzonti di senso che possono at-
traversare le culture del progetto e il loro legame con
la costruzione di un’identita cangiante: dal territorio
al corpo, dai processi di produzione alla costruzione
della memoria, dalle forme della rappresentazione e
comunicazione del progetto sino al suo ruolo fondan-
te nella elaborazione di nuovi immaginari.
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L’esigenza della quale questo nuovo quaderno inten-
de farsi carico € una caratterizzazione atemporale e
simultaneamente temporale dell’idea di scena: essa ¢
riguardata sub specie di un “altrove” spazio-tempora-
le, di un sistema di luoghi simultaneamente presenti e
assenti, luoghi di memoria e luoghi di progettazione,
di immaginazione produttiva. In questo quaderno le
scritture sono pensate e volute plurali: la ricerca di
cui si fa esercizio qui non ha insegne. E condotta a
larghe maglie, come reti che vogliono pescare grosso.
Cosi come per noi ¢ stato necessario testimoniare, e
celebrare in questa pubblicazione, anche, e soprattut-
to, la complessa identita di [uav, le sue mille anime,
la sua nuova ricchezza. Per questo nell’indice non ci
sono capitoli, divisioni, confini: non abbiamo voluto
mettere limiti. Né alzare muri, tranne quelli utili a
organizzare e poi aprire lo spazio dell’incontro e del
confronto. Come i bordi scivolosi di questa citta. E
nebulosi, spesso: il senso e la perdita del luogo. Si ¢
trattato di un progetto comune. Inoltre, molte rico-
gnizioni sono inedite, spesso commissionate diretta-
mente ai colleghi, che hanno perfettamente coniugato
questa richiesta di ripensare Venezia come spazio
scenico di pensieri e di invenzioni. Con una forte in-
cidenza dell’altrove: Non ¢ Venezia ¢ infatti la scena/
concetto in cui la citta ¢ stata deterritorializzata, per
poter essere osservata, ripensata, reimmaginata e ri-
progettata.

In seconda di copertina: Ilenia Caleo, Venice, quartiere di Los
Angeles fondato nel 1905 sul modello di Venezia, 2021
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Variamente fu mirato il Mondo dagli occhi vari degli uomini, essendo
parso ad alcuni una Scala, che con soli quindeci gradi, formati da
quatro elementi, e da undeci Cieli, giunge dal centro della terra sino
al trono di Dio; ma in guisa praticata da noi Mortali che mentre uno
sale, I’altro discende, e allor che questi con pie cauto s’inalza, quegli
precipitando incauto si rompe il collo. Sembro ad altri un Comico
Teatro, dove con le scene dei giorni e delle notti, con gli Atti delle
quattro Stagioni, gli Uomini e le Donne recitanti, mutando purtroppo
spesso e gli abiti e i Personaggi, rappresentano ora Comedie, ora
Tragedie, cominciandole nell uscire in Palco col nascere, e terminan-
dole nel partirsi di scena col morire.

Romolo Marchelli (1682)

L’esigenza della quale questo nuovo quaderno intende farsi carico ¢
una caratterizzazione atemporale ¢ simultaneamente temporale dell’i-
dea di scena: essa ¢ riguardata sub specie di un “altrove” spazio-tem-
porale, di un sistema di luoghi simultaneamente presenti e assenti,
luoghi di memoria e luoghi di progettazione, di immaginazione pro-
duttiva.

Nello sviluppo del tema dell’architettura scenica proponiamo ’inven-
zione di un inventario e la progettazione di un sistema di luoghi-spazi
da verificare in un rapporto pluriscalare nella citta metropolitana lagu-
nare di Venezia.

Attraversando le differenze che un ripensamento radicale dello spazio
scenico produce, nei contributi di questo volume sono impiegati, rise-
mantizzati, alcuni termini-concetto.

Questo per mostrare come la differenza, che si genera all’interno dello
schema-teatro, definisce un sistema di luoghi mnemonici, di orienta-
mento e guida del pensiero operativo.

L’idea contemporanea di spazio scenico tende, piu che a dare le co-
ordinate di un mondo ordinato, a moltiplicare i punti di vista, i luoghi
in cui gli spazi scenici si danno in forma di sistema ad alto grado di
indeterminazione. Occorre percorrere tutto lo spettro concettuale, da
geometria variabile a geometria frattale, affinché si manifesti 1’ibrida-
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zione tra il concetto di spazio scenico e quello di spazio architettonico
urbano lagunare.

La spazializzazione dell’arte scenica, intesa come collocazione nello
spazio di elementi di pensiero, fa del teatro i/ luogo singolare dell’e-
vento scenico, trasformando un luogo-spazio dato in uno spazio sce-
nico di invenzione. L’esito di tale trasformazione ¢ una nuova visione
sincretica del rapporto tra cabina di regia e teatro del mondo.

In concreto, questo quaderno affronta il luogo problematico del rap-
porto tra teoria e pratica, tra archivio e sperimentazione, tra memoria
e immaginazione, tra inventario e invenzione. Nello scarto scalare tra
theatron e Kabine si delinea cosi la possibilita di definire una metodo-
logia interpretativa atta a strutturare complessi palinsesti a disposizio-
ne del progetto.

Resta forse solo da aggiungere che in questo quaderno le scritture
sono pensate e volute plurali: la ricerca di cui si fa esercizio qui non
ha insegne. E condotta a larghe maglie, come reti che vogliono pesca-
re grosso.

Cosi come per noi ¢ stato necessario testimoniare, e celebrare in que-
sta pubblicazione, anche, e soprattutto, la complessa identita di [uav,
le sue mille anime, la sua nuova ricchezza.

Per questo nell’indice non ci sono capitoli, divisioni, confini: non
abbiamo voluto mettere limiti. Né alzare muri, tranne quelli utili a or-
ganizzare e poi aprire lo spazio dell’incontro e del confronto. Come i
bordi scivolosi di questa citta. E nebulosi, spesso: il senso e la perdita
del luogo.

Si ¢ trattato di un progetto comune.

Inoltre, molte ricognizioni sono inedite, spesso commissionate diretta-
mente ai colleghi, che hanno perfettamente coniugato questa richiesta
di ripensare Venezia come spazio scenico di pensieri ¢ di invenzioni.
Con una forte incidenza dell’altrove: Non ¢ Venezia ¢ infatti la scena/
concetto in cui la citta ¢ stata deterritorializzata, per poter essere os-
servata, ripensata, reimmaginata e riprogettata. Altri contributi sono
tappe di lavori gia in corso, e che qui trovano un importante momento
di verifica. Altre scritture, altre mappe in forma di disegno, inseguono
esperienze di lavoro e di progetto gia avvenute e che dovevano essere
documentate, da una parte per una loro ulteriore estensione nella vita
culturale della citta; dall’altra, perché solo la testimonianza di ¢io che
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ha resistito ai modelli culturali, normativi e oppressivi, delle politiche
urbane neoliberali di oggi, puo rendere giustizia e rilanciare una lotta
ancora inesausta.

Come se, tra i saggi, le memorie, le immagini e i disegni, i dialoghi

e 1 reportage, la scrittura potesse farsi garante di un tempo nuovo di
critica e dissidenza: quello delle rovine documentate, dei resti rinve-
nuti e delle utopie immaginate. Tempo rivoluzionario perché capace
di abbandono. Tempo che contrasta ogni rivendicazione, appartenenza
e sovranita. E che si riappropria cosi dello spazio e del tempo, vissuti
perché immaginari, della citta.

In questo modo, il montaggio dei contributi qui presentati ¢ sia mate-
riale che mentale: il generoso (perché curioso) lettore potra scovare da
sé, e con vero profitto, specularita, inversioni, dialoghi a distanza fra i
testi, i disegni, le planimetrie e le foto, non precostituiti né incorniciati
ma invece felicemente aleatori, non meno virtuosi e generativi di idee
perché sempre capaci di senso.

E il destino di ogni mappa (e dunque di ogni indice): essere infedele,

e contribuire a perdersi con la bussola in mano. La scoperta piu ina-
spettata ¢ sempre quella di fianco o di lato a quella che invece stavamo
cercando.

Come leggere allora questo quaderno? Non con la finta liberta che
computa presenze segnando le assenze e che riduce e limita le voci e
le idee. Ma con D’attitudine prepotente di chi ha tempo da spendere.
Con gli occhi alle stelle. Questa costellazione, allora, potra sembrare
capace di liberare un suo potenziale espressivo, e di continuare a inter-
rogare il nostro presente.

La piu vera critica non chiude né impone confini al mondo ma rico-
nosce e libera, dietro le quinte, il desiderio e la volonta di invenzioni
fuori dal mondo.
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Abitare impossibile. Per Venis in Vegas

Ilenia Caleo



xing sta per crossing. Scritto a vernice sull’asfalto, indica gli incroci,
le intersezioni, il sovrapporsi di strade. Occorre prestare attenzione,
aumentare la sensibilita — per cogliere Venezia diffratta dentro altri
luoghi o scenari. Queste sono le note di un viaggio in California
compiuto nel dicembre 2021 — il “noi” si riferisce a me e alla mia
fidanzata Silvia, e a Francesca, Martina e Erica, le amiche con cui
viaggiavamo. Sono appunti in diretta, presi nel mentre e poi succes-
sivamente rielaborati. 1l viaggio non ha avuto altra ragione se non il
piacere — al tempo stesso, ha compiuto una promessa tra noi, sancita
il giorno del compleanno di Silvia, a settembre, e ha avuto [’effetto
di sottrarci, in maniera del tutto imprevista, all’ondata di Covid del
Natale 2021. Le impressioni, tuttora vive, continuano ad agitare pen-

sieri, e a mescolarsi con quelle presenti, in nuovi composti.

xing01 2 gennaio / Shoshone > Las Vegas

Lasciamo la Death Valley. Il deserto ¢ dentro un altro deserto, piu
grande, che lo contiene. Arrivare a Las Vegas (¢ li che stiamo andan-
do) significa attraversare centinaia di chilometri di deserto, da tutte le
direzioni. La citta € un’isola.

Ripenso, mentre andiamo via, lasciandolo alle spalle e insieme conti-
nuando ad averlo davanti come orizzonte, al deserto, tutt’attorno. Del
deserto, cosa si puo dire. Del tanto spazio, della vastita, della perdita
d’occhio; forse si puo dire di questo, delle misure, della scala. Di quel-
lo che succede al corpo immerso in uno spazio non misurabile; con
I’occhio misuro lo sforzo, la possibilita e i gradi di rischio — valuto,
calcolo, riusciro ad attraversare, a salire, a trovare 1’orientamento? De-
v’essere un qualche residuo d’animale, perché ne va della vita: la cor-
retta misurazione sulla tenuta del fiato, delle gambe, dell’idratazione.
Possibilita di sopravvivenza, orientamenti, valutazione. E il corpo che
calcola, sul corpo, dal corpo, nascita della geometria e della geografia
come decodificazioni su scala corporea. Quantificare la terra/territorio
che mi separa da X. E un calcolo percettivo, non astratto ma fisico,
diremmo immediato, richiede un processo seppure velocissimo.
Essere, con il corpo, li dove (il deserto, la spaccatura) lo sguardo
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soltanto non riesce pil a misurare: ¢ una questione di scala, la scala
non ¢ quella umana, ¢ piu-che-umana, o anche meno-che-umana (una
formica?), ma comunque “io” non sono unita di misura. Dis/misura.
Dimensioni, grandezze che il corpo non processa, diventa difficile
dunque stabilire proporzioni, gradazioni, rapporti e dunque difficile
fare previsioni. Non riesco a tradurre graficamente, in disegno, in pro-
getto. Percepisco la crisi della dimensionalita come forma di organiz-
zazione dei dati che arrivano dall’esterno. In che codice si traducono?
Intensita, prossimita, cambiare 1’ordine dei riferimenti.

Anche il tempo ¢ pit-che-umano, ¢ il tempo delle pietre. Stratifica-
zioni, sedimenti, densita e condensazioni, granulosita dei materiali,
porosita, mutamenti e evoluzioni, minerali, gas: il tempo ¢ quello lun-
go, lunghissimo. Una “catastrofe al rallentatore”, dice Baudrillard. Di
questo mutamento/movimento noi non percepiamo alcunché, se non

i resti e le tracce — come fosse senza storia, vediamo la pietra ferma,
statica, inerte. Su queste altre scale, le temporalita possono essere per-
cepite solo da altri corpi di differenti dimensioni. Ora pero, fuori dalla
dimensione e dalla scala e dalla misura della vita umana, il movimento
della pietra si ¢ fatto piu presente, come una frequenza o uno spettro
SONoro.

ore 16:30, Route 95

Costeggiamo il Nevada Test Site — ¢ anche, come ogni posto in Cali-
fornia, la mappa di un archivio politico particolarmente vivo, inven-
tivo. E infatti questo uno dei luoghi in cui il movimento antinucleare
americano ha preso corpo: 15.740 arresti in meno di dieci anni nelle
lotte contro la base.

Ci fermiamo all’Alien Center, un market di souvenir ufo in un’area
sosta. Compriamo stickers, un paio di pantaloni verdi con la testa di
un’extraterrestre, una ¢-shirt dell’Area 51. Area 51 era un centro so-
ciale, o forse solo uno spazio occupato temporanecamente alla periferia
di Milano, non ricordo — abbiamo fatto i un rave illegale. Sara stato il
1995, 0 1996, leggevamo fantascienza e letteratura cyberpunk, amava-
mo le mutazioni e tutto cio che era artificiale, ibrido, tossico, high tech
o low tech, alieno, non umano.

Ai bordi dell’immensa area militare, bucata dai crateri delle esplosio-
ni, le sostanze radioattive continuano a infestare, sono come fantasmi.
Test, sperimentazioni, cavie, segreti producono spettri, li moltiplicano.
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Venice, quartiere di Los Angeles fondato nel 1905 sul modello di Venezia, 2021



E gli spettri raccontano storie. (Guardare le nuvole a fungo dalla
finestra di un hotel di Las Vegas, un’attrazione turistica degli anni
Cinquanta).

ore 18:30

Ripartiamo dal distributore di benzina, caramelle allo zenzero e pa-
tatine aromatizzate. Il crepuscolo ¢ cristallino — un’indaco lancinante
nella sua precisione.

Abbiamo visto passare treni infiniti, lunghi chilometri di vagoni, che
viaggiano in parallelo a noi, alla higway.

Appena si fa buio, le stelle e i coyote. Nella notte scurissima, viag-
giando, vediamo in lontananza un bagliore — siamo ancora a qualche
centinaio di chilometri, ma ¢ la luminescenza notturna di Las Vegas.
L’intensita di quel grumo di luci, appoggiato su superfici di deserto,
risuona nell’oscurita.

xing02 3 gennaio, ore 19:00/ Las Vegas

A Las Vegas ¢ il denaro che crea altro denaro. Per partenogenesi,

0 suppurazione, o rigenerazione dei tessuti. Come 1’hydra d’acqua
dolce, un piccolo polipo che, se tagliata in 50 pezzi, generera 50 hydre
complete. 10 dollari che generano 100 dollari che generano 1000
dollari — il segno puo essere “pit’” o “meno”, non ¢’¢ produzione di
merci, ma la piu leggera tra le forme di riproduzione: il gioco.
Arrivando, le hAighway lunghe chilometri in mezzo al deserto del
Mojave e le sopraelevate sono costellate di cartelli pubblicitari di studi
legali. I volti degli avvocati sorridono rassicuranti e vincenti. Sono le
uniche pubblicita, ci sara da averne bisogno. Oh Show me the way / To
the next whisky bar. Mirage, miraggio. Se quasi piu niente al mondo
funziona come una fabbrica fordista, neanche le fabbriche, Las Vegas
invece € tutta costruita su un modello intensivo, fortemente localiz-
zato, concentrazionario. Al centro la Strip luccicante dentro Paradise
dove girano roulette e slot machine, casino alberghi e bevute, tutt’in-
torno chi ci vive e ci lavora. Ma quante persone saranno?, ci chiedia-
mo.

Gli alberghi-casino arrivano ad avere migliaia di stanze, il ciclo di
attivita ¢ 24H. L’MGM Grand ne ha 6198: 4293 camere e 751 suite
nell’edificio, a cui si aggiungono 576 suite nelle tre torri The Signa-
ture, 51 loft e 29 ville. Con 1’aggiunta del The Palazzo, adesso il The

16 ILENIA CALEO



Le viscere di Zabriskie Point nella Death Valley, 2021

Area 51 Alien Center, sito di test nucleari negli anni Cinquanta, 2021



Venetian arriva a 7128 stanze, pit un casind di 11.000 metri quadrati.
Pulire e rifare tutte le stanze, lavare tutte le lenzuola, fare la manuten-
zione di tutte le tubature, di tutti gli impianti elettrici, di tutti i disposi-
tivi di controllo, di tutti i sistemi di areazione, preparare tutti i cibi in
tutte le cucine, scartare tutti gli avanzi, lavare tutte le stoviglie, passare
I’aspirapolvere su tutte le migliaia di chilometri quadrati di tutte le
mogquette, portare tutte le colazioni in tutte le camere, miscelare tutti i
drink, girare tutte le roulette, mischiare tutti i mazzi di carte, impilare
tutte le fiche, suonare tutti i pianoforti in tutti i caffeé, cantare tutte le
canzoni e ballare tutte le routine. 24H. Gli abitanti sono 641.903, un
milione e 900 mila contando 1’area metropolitana: a Las Vegas arriva-
no ogni mese 3 milioni € mezzo di visitatori, toccando i 42 milioni e
mezzo in un anno nel 2019. 24 H.

L’agglomerato fordista ha i suoi vantaggi: a Las Vegas i sindacati sono
riusciti a crescere e a conquistare condizioni salariali e sociali ben su-
periori alla media nazionale. In particolare il Culinary Workers Local
226, sindacato della ristorazione e dell’alberghiero, ¢ potentissimo. Il
90% de” lavorat™ dei grandi alberghi di Las Vegas, prevalentemente
messican”, donne e immigrat”, ¢ sindacalizzato. Memorabili gli scio-
peri: quello del 1984 durato settantacinque giorni, lo sciopero Frontier
del 1991, il piu lungo sciopero degli Usa in cui scioperarono cinque-
centocinquanta lavorat”®, in una lunga vertenza durata sei anni, quattro
mesi e dieci giorni. 24H, 7 giorni su 7.

Anche nel settore edile e in quello dello spettacolo le condizioni e

le paghe sono migliori che altrove. Abitare vicini e lavorare fianco a
fianco facilita I’organizzazione. Ai tavoli lavorano croupier e dealers,
formati alle decine di scuole e corsi di formazione di Las Vegas, ma
anche “shills”, adescatori pagati dal casino che fingono di giocare per
sé¢. Lavoro formidabile, peraltro.

(notte, orario imprecisato)

Moltiplicare, rigenerare, numeri, fiche. 24H. Ancora schermi luminosi
che invitano agli spettacoli: a Las Vegas puoi vedere Whitney Houston
e Michael Jackson /ive, la morte non ¢ un impedimento sufficiente
all’ingiunzione performativa: denaro che rigenera denaro. A lavorare
sono gli ologrammi — pattern, immagini, figure d’onda interferenti,
laser. Sara a Las Vegas il primo sciopero di ologrammi?

E poi: la Torre Eiffel, I’ Arco di Trionfo, la Piramide di Cheope, la
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Sfinge, una riproduzione del lago di Como, il campanile di San Marco,
un vulcano che erutta ogni ora, un temporale ricreato al Miracle, la Sta-
tua della Liberta con dietro i grattacieli di Manhattan e il Ponte di Bro-
oklyn tra cui sfreccia un ottovolante ad alta velocita, un pezzo dei Fori,
il grande leone della Metro Goldwin Meyer in bronzo, un paesaggio
tropicale. Ogni architettura € un albergo a tema: il Bellagio, il Mirage,
il Paris Las Vegas, il Flamingo, il Wynn, il The Venetian, il The Palaz-
zo, il Luxor, I’Excalibur, il Mandalay Bay, il Caesars Palace, ’'MGM. Il
grumo di edifici costituisce I’equivalente del nostro centro storico.

xing03 4 gennaio, ore 11:30/ Las Vegas

Dentro il Venetian, un cielo rosato alla Tiepolo illumina le calli dei
centri commerciali, intorno ai canali attraversati da gondole motoriz-
zate. | gondolieri intonano canzoni country, imitando il movimento
delle braccia con il remo. Qual ¢ I’originale e quale la copia? Nella
forma che conosciamo, ¢ il centro commerciale a parassitare una
citta; qui ¢ assoluto, si fa citta in sé, assorbendola. E questo del resto
il modello urbano dominante: sempre piu ¢ Venezia che imita il The
Venetian, di cui non ¢ che una copia taroccata e scadente. Almeno al
The Venetian non ci sono le alluvioni e nemmeno le grandi navi. Qui,
al contrario, & la Grande Nave che contiene Venezia al suo interno.

Ci aggiriamo per la Strip, € poi proviamo a uscire, a guardare appena
un poco fuori, in quel mistero opaco che ¢ la citta abitata. A Venezia
come a Las Vegas la sproporzione tra gli abitanti e gli attraversatori di
consumo ¢ vertiginosa.

Las Vegas ¢ “uno smisurato catalogo orizzontale”, scrive Giorgio
Vasta (con Ramak Fazel in Absolutely Nothing), ¢ provo a guardare
Las Vegas come un catalogo. E ancora, “una citta estorta al vuoto,
uno spazio disabitato dove a un certo punto si € preso a costruire”. Un
pieno di insegne, segni, segnali — “a Las Vegas la merce si allontana
nello spazio facendosi fantasma: al suo posto svettano parole imma-
ginifiche”. Richiami, inviti. Attrazioni. L’industria delle attrazioni.
Fantasmi, spettri, feticci, spiriti, apparenze: la natura fantasmatica del
denaro — ecco il “mondo stregato, deformato e capovolto in cui si
aggirano i fantasmi di Monsieur le Capital e Madame la Terre, come
caratteri sociali e insieme direttamente come pure e semplici cose” (//
Capitale). Popolato di miraggi luminosi, il Deserto e il Denaro.
Mentre le carte si mescolano, ¢ le fickhe si spostano, silenziose.

20 ILENIA CALEO



11 Ponte di Rialto al The Venetian Hotel e Casino, Las Vegas, 2021



xing04__ 11 gennaio, mezzogiorno / California City {con dentro Gibel-
lina}

Arriviamo a California City a mezzogiorno, fa caldo. Parcheggiamo
davanti a un drugstore, usciamo dall’auto, ci gridano contro — due
donne e un ragazzo visibilmente alterato, pensano che li stiamo
fotografando, si agitano. La nostra bianchezza da turiste li ha messi

in allarme. Risaliamo in macchina, veloci — per la prima volta ho la
percezione netta di quanto la presenza diffusa di armi cambi i siste-
mi relazionali. Potrebbe avere una pistola, noi potremmo avere una
pistola.

California City ¢ una citta che non esiste, o meglio: con un particolare
statuto di esistenza. Sulla carta, come estensione, € la terza citta della
California, dopo Los Angeles. Progettata da Nat Mendelsohn, impren-
ditore edile e sociologo, sarebbe dovuta diventare una citta ideale,
un’alternativa alle grandi metropoli invivibili. Nel 1958 Mendelshon
acquisi la terra per dare il via all’esperimento: 320 chilometri qua-
drati di deserto, acquistati a un prezzo simbolico e divisi in 51.000
lotti. Avrebbe dovuto essere riempita di giardini, di piscine, di laghi
artificiali. Il punto di fusione tra I’utopia e la speculazione edilizia e
capitalista, ossia: la California.

Dieci anni dopo, solo 1000 persone si erano trasferite.

Attualmente, conta meno di 14.000 abitanti, 26 per chilometro qua-
drato. Le strade hanno un nome, una numerazione, ma i lotti sono
rimasti vuoti, invenduti. Oldsmobile Boulevard, Alpha Street, Planet
Lane. Ancora fantasmi, e il vento forte che via spazza tutto. Sotto il
sole pieno di mezzogiorno, la visione ¢ surreale: brandelli di citta,
frammenti, agglomerati parziali di case che non fanno un quartiere,
neanche un isolato, a qualche chilometro di distanza uno dall’altro. In
mezzo, il deserto, la polvere, ¢ le strade segnate, ¢ i cartelli e la segna-
letica. Case, roulotte, parcheggi nel nulla. Tentativi di accampamento,
ma atomizzati, disgiunti, schizzati ai bordi dal punto di contatto come
campi magnetici contrari.

Lo spazio-tra prevale, I’insieme non si crea. La, una chiesa. Leggia-
mo un cartello che indica una scuola. Come molecole radunate da un
vettore, alcune costruzioni solitarie si addensano intorno alla pompa
di benzina, vero cuore pulsante, snodo di identita. Il datore di lavo-

ro principale per le poche migliaia di abitanti ¢ la prigione privata

di massima sicurezza. E poi: una base aerea, il Mojave Air & Space
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Port, una gigantesca area-parcheggio dove vengono ricoverati gli aerei
prima di essere demoliti.

La attraversiamo, in auto. Le strade, sterrate, sono piene di buchi

e pozzanghere, ieri ha piovuto. Sotto questo sole che diffrange la
visione e inventa acqua negli orizzonti dove non ce n’¢, attraversando
questo nulla solo immaginato, mi viene in mente un’altra citta: Sicilia,
Gibellina Nuova.

Distrutta da un terremoto, Gibellina venne ricostruita, ma a 20 chilo-
metri di distanza dalla citta originaria. La ricostruzione diventa 1’oc-
casione per una chiamata di artisti, architetti, intellettuali (il maschile
non ¢ universale neutro) a immaginare e progettare una citta d’arte.
Anche qui 1’utopia si € rovesciata in un duplicato beffardo, amaro. Se
California City ¢ una citta tutta mappa, disegno, progetto incompiuto;
Gibellina ¢ invece tutta edificata, tutta piena, ma disabitata. Un doppio
spettrale. Costruita tardi, e solo per idee: nel frattempo, gli abitanti
originari si erano risistemati altrove. Molte sono le cose che Gibellina
Nuova avrebbe potuto essere. Poteva essere una citta ideale pensata da
artisti, dove le strade non hanno angoli retti — e in effetti ci sono curve,
spirali, strade che si avvitano. Poteva essere un’utopia, ma poteva —
com’¢ accaduto — essere anche occasione di malaffare sugli appalti di
calcestruzzi, di cemento armato, di travette e pilastri. Potevano esserci
gli alberi. I giardini, gli orti, i frutteti. Le piante potevano rampicare,
ma il tutto-cemento ¢ duro da scavare. E il sole batte forte. Poteva
essere ricostruita vicina alla vecchia Gibellina, a fianco, vicina alle
macerie, a consolarle e a rendere facili le trasmissioni: di oggetti, di
servizi, di memorie. Invece ¢ a venti chilometri perché i terreni circo-
stanti erano proprieta di boss mafiosi, € costruire non ¢ stato possibile.
Poteva essere abitata, avrebbe potuto. Ma poteva essere inabitabile,
inospitale. Spopolata. Poteva essere riempita di cose vive, invece resta
solo la forma, il progetto, il disegno. Poteva fondare una comunita

del pensare oppure — cosi ¢ andata — essere il frutto di una sola mente
illuminata. Quanto illumina una mente illuminata? E: cosa rimane di
una possibilita quando ¢ declinata al passato? Forse come un fiore pie-
trificato in fossile, morto in gran parte, ma con ancora un’immagina-
zione di vita. Poteva essere un deserto. Poteva essere un inizio. Poteva
essere bellissima. Gibellina ¢ questo: quest’insieme eterogeneo di cose
che sono e che insieme non sono.
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ore 23:30, nella camera di un motel

L’auto ¢ parcheggiata fuori, proprio davanti alla camera, in un con-
tinuum corporeo che segna il vivere in queste latitudini: il lotto del
parcheggio riflette il lotto dell’abitazione, e viceversa. Ripenso alle
tracce disegnate sulla terra polverosa di California City. Il progetto
solitario, I’idea concepita nella mente del singolo, che prende forma
prometeicamente e in modo antinomico — fondazione di una nuova
societa nutrita dagli impulsi anti-sociali del pioniere solitario. Ha le
sfumature dell’avventura, dell’esplorazione, del safari, tutti riverberi
di conquista. Nel progetto pensato di una mente sola, ecco, vivere non
si puo. L’abitare, come forma del vivere-assieme, richiede altro.

E ancora: se 1’utopia ha la forma di progetto (o di un programma),
meglio starne alla larga.

xing05 15 gennaio / Los Angeles

L.A. ¢ sfuggente, tutta orizzontale, bisogna tenere lo sguardo aperto e
largo per cogliere tutto I’insieme, guardando dai bordi dell’occhio, sul
confine della visione. L.A. & scomposta, disseminata. E senza cen-
tro, senza centri; lo sapevamo prima di partire, ora qui cerchiamo di
capire cosa significhi in termini di percezione — le rivolte del 1992,
la citta in fiamme, Rodney King stampati in testa, immaginavamo Los
Angeles durante lo sciopero delle sigarette. Come archeologhe nella
notte, cerchiamo frammenti di immaginazione collettiva, di sogni che
affiorano, indizi. E il noir, in effetti — che costituisce anche il prodotto
culturale piu anti-mitico e critico della citta. L.A. ¢ luccichio notturno
di corpi luminosi per miglia e miglia, a creare 1’effetto della distanza.
Ti cola via dalle dita, per il tanto spazio, per il tanto cielo. Boulevard
infiniti, ma sono le palme a tenere tutto cucito assieme, la vegetazio-
ne ¢ forte, spinge da sotto la terra, tellurica, quasi tropicale. Ancora
fioriscono la bougainville, la magnolia. Scrive Eve Babitz, scrittrice,
disegnatrice, modella, frequentatrice di notti insonni e di party senza
fine (in Slow Days, Fast Company): “E risaputo che una storia per es-
sere di finzione debba procedere in modo lineare € non serpeggiare tra
i cespugli guardando il paese vicino. Purtroppo a L.A. non puoi farlo.
Non puoi scrivere una storia su L.A. che arrivata a meta non faccia
inversione o si perda”. Cosi serpeggiamo, guardando tra i cespugli.
Los Angeles ¢ piena di buchi, di vuoti, di tanto spazio tra le cose in cui
non succede nulla. Quello che segue non ¢ necessariamente coerente
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con quello che precede. Fare inversione. Los Angeles ¢ contro la con-
centrazione, € anti-concentrazionaria. Diluisce, forse € servito inventa-
re il cinema per vederla. I buchi di memoria di Lynch sono un disturbo
dello spazio.

xing06 16 gennaio / Venice, Los Angeles

Venice Beach, qui il catalogo ¢ umano. Nella spiaggia ci si riversa
come in una piazza, la spiaggia ¢ lo spazio pubblico, I’unico forse a
disposizione. Nonostante le enclosures, i cancelli, le palizzate, le tele-
camere di controllo, tutte le forme di vita si fanno spazio.

Come ogni riproduzione, Venice non € una copia unica. Prima chiu-
sa tra le mura di un grand hotel a Las Vegas, ora qui a Los Angeles
diventa una spiaggia-citta. In origine una laguna marittima, la zona fu
acquistata da Abbot Kinney, imprenditore edile e del tabacco, che bo-
nifico la laguna interrandola e costruendo un sistema di canali con un
complesso lavoro di scavi, sul modello di Venezia. La citta fantastica
fu “inaugurata” nel 1905. Attrazioni, divertimento, illusioni, scenario
urbano per un’ideale di vita piacevole. Ma I’esperimento falli, per
mancanza di parcheggi e per la scoperta di un giacimento di petrolio
proprio sulla spiaggia. Rifiuti tossici e liquami cominciarono a inon-
dare i canali, I’inquinamento divento insostenibile. I canali vennero
interrati e lastricati, trasformati in strade. Fine.

La vertigine della riproduzione: vi ¢ in effetti un’ossessione della
ripetizione. Di queste repliche di Venezia cid che colpisce ¢ la scala,
sempre inesatta. Pit grandi, piu piccoli, lievemente o massimamen-
te ridimensionati, gli oggetti spaziali riprodotti non sono mai come
dovrebbero essere — ma un effetto collaterale & che, come in Alice nel
paese delle meraviglie, anche il nostro corpo subisce delle variazioni,
di conseguenza.

xing07 _un qualche giorno di marzo, Venezia, Italia

Venis in Vegas, Venice in Los Angeles, Venice Everywhere — come
un’onda sonora a bassa frequenza si moltiplica, ossessiona ¢ infesta i
sogni di tutte le citta impossibili. Ma ne ¢, al tempo stesso, posseduta.
Un’impossibile di vita associata, di coabitazione, di ecosistemi simul-
tanei. Venis in Vegas, Venice of America.
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Le instabili scenografie di Petra Blaisse

Giulia Conti



1l dentro ed il fuori sono ambedue intimi, sono sempre pronti a capo-
volgersi, a scambiare la loro ostilita. Se vi é una superficie limite tra
un tale dentro ed un tale fuori, tale superficie e dolorosa da ambedue

le parti.!

1129 agosto 2012 apre a Venezia la 13. Mostra Internazionale di Ar-
chitettura sotto la direzione artistica dell’architetto britannico David
Chipperfield. 1l tema, “Common Ground”, costituisce per gli architetti
e artisti coinvolti un invito alla riflessione intorno alle questioni fon-
dative della pratica architettonica contemporanea, condivise all’in-
terno di uno scenario progettuale internazionale non indifferente a
un’innegabile reciprocita di risonanze culturali. “Common Ground”

¢ anche un luogo di apertura alla sperimentazione delle singole realta
nazionali, che si confrontano con il tema in una pluralita di eterogenei
esiti progettuali. Facendo eco alla riflessione della precedente edizione
del 2010 — “People meet in architecture” curata da Kazuyo Sejima — il
progetto curatoriale invitava i contributi all’interno di ciascun padi-
glione nazionale, inteso come parte per il tutto, a superarne ’arida ac-
cezione di “spettacolo individuale per riflettere intorno alle pratiche
architettoniche — e allestitive — quali “manifestazioni di [e riflessioni
intorno a] valori collettivi’. Al di sotto del riparo della condivisa
cultura architettonica contemporanea, ogni partecipazione nazionale
avrebbe messo a disposizione un proprio personale vocabolario nella
definizione di quel terreno comune dalle forme di un cadavre exquis
programmato con precisione.

Premesse all’esperienza olandese

Due smisurati tendaggi dai colori sgargianti invadono — delicatamente
— lo spazio plastico e neutro del padiglione progettato da Gerrit Riet-
veld e realizzato nel 1954. Precisi segni eloquenti e sinuosi producono
un contrasto evidente tra “contenente” e “contenuto” e consegnano

ai visitatori lo spazio scenico dell’intervento architettonico-allestiti-
vo progettato da Petra Blaisse e dal suo studio Inside Outside | Petra
Blaisse, fondato nel 1991 ad Amsterdam.
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Il risultato € un complesso sistema di scelte compositive e puntuali
espedienti tecnici, che definiscono all’interno del padiglione una reale
scenografia architettonica tra le piu suggestive nella lunga durata della
riflessione tessile della sua ideatrice e del suo studio, e che, conser-
vando la propria natura allestitiva ed esasperando la sperimentazione
architettonica, configurano luoghi possibili e immaginari — lontani

da Venezia. Elementi naturali e artificiali si fanno effettivi strumenti
progettuali che contribuiscono a delineare le sequenze spaziali di una
coreografia di luoghi in continuo mutamento. Scene, vicine e lontane,
si compiono al di la dei tendaggi fluttuanti che, in dodici temporanee
disposizioni statiche, invitano 1’osservatore alla scoperta.

Re-set. New Wings for Architecture rintraccia le sue origini nelle in-
dicazioni tematiche di Ole Bouman, direttore del Netherlands Archi-
tecture Institute (NAI)* di Rotterdam e gia curatore degli interventi
architettonico-allestitivi all’interno del padiglione olandese per la 11.
e 12. Mostra. A fronte di un primo diniego ricevuto da parte di Blaisse
per progettare all’interno del padiglione un intervento che riflettesse
intorno al concetto di bellezza — tematica “ambiziosa e pretenziosa’™
secondo il commento della stessa — Bouman propose quindi allo stu-
dio olandese di rifiettere intorno a una possibile evoluzione delle pro-
blematiche architettoniche evidenziate durante la Biennale precedente,
elaborando un intervento che ponesse in risalto criticita e soprattutto
opportunita della pratica architettonica olandese.

Vacant NL, where architecture meets ideas, 12. Mostra Internazionale
di Architettura

Due anni prima, il padiglione Rietveld aveva infatti ospitato Vacant
NL, where architecture meets ideas, curato dallo studio Rietveld Land-
scape: un allestimento che invitava a riflettere intorno alla qualita e
quantita degli immobili vacanti — risalenti fino al XVII secolo — e delle
proprieta vuote che popolano 1’esteso paesaggio costruito olandese,
invitando a una riflessione condivisa intorno al riuso — temporaneo o
permanente — degli edifici, intesi come luoghi d’incontro e parteci-
pazione. Al suono dell’inno “This building has been vacant for more
than 39 years™, anche lo stesso padiglione veneziano si aggiungeva
infatti alla lunga serie degli edifici inutilizzati — fermo restando il
carattere di eccezione dovuto alla funzione per cui venne progettato

e realizzato — riconosciuti su suolo olandese. Un’installazione non
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immediata, che dell’interno libero e apparentemente inalterato del
padiglione serviva come primo immediato strumento di denuncia.
Anche in questa edizione, come per la successiva del 2012, il vuoto si
configurava come reale strumento architettonico, assunto come datum
imprescindibile ed enfatizzato nella logica progettuale complessiva
dell’intervento. Per i visitatori curiosi che avrebbero alzato lo sguardo
verso il soffitto, una distesa di modelli in scala di colore azzurro — nel
numero corrispondente alla quantita di edifici inabitati in Olanda — sa-
rebbe apparsa come un tappeto sospeso a prospettiva incombente di
una realta esperita qualche metro piu in basso. Un altrove lontano di
cui la realta veneziana conserva tuttavia un avamposto.

Re-set. New Wings for Architecture

La mia prima reazione, forse un po’ infantile, ¢ stata dire al grup-
po di progettazione che non avremmo realizzato dei tendaggi per-
ché, in fondo, ¢ quello che facciamo sempre. [...] Alla fine tutta-
via ci0 di cui ci siamo resi conto durante le fasi di progettazione &
che questa proposta rappresentava e sintetizzava chiaramente tutta
la nostra sperimentazione tessile fino a quel momento — con 1’ec-
cezione dei sipari progettati per interventi dichiaratamente scenici
e teatrali. Rappresentava la nostra idea di architettura nell’essere
composta esclusivamente da due tendaggi.’

La proposta progettuale di Petra Blaisse assume quindi come fonda-
tiva la riflessione intorno alla condizione di vuofo che permea il padi-
glione, intesa da un lato come realta spaziale con cui dialogare nella
definizione dell’intervento e, dall’altro, come entita puntuale attra-
Verso cui ricercare e “mettere in scena” soluzioni dall’evidente valore
sociale. Come gia accennato, 1’intervento architettonico-allestitivo si
configurava come momento centrale di riflessione teorica e proget-
tuale intorno alla pluralita di temi indagati sin dalle prime esperienze
progettuali della stessa, peraltro strettamente legate al mondo dello
spazio scenico. Cio che risulta interessante ed essenziale evidenziare
ben prima di un’analisi progettuale legata agli effettivi esiti compo-
sitivi e alla sperimentazione tessile introdotta qui a Venezia, ¢ infatti
la permanente suggestione del mondo del teatro che avrebbe in origi-
ne offerto una mise en scéne esterna del padiglione ai Giardini della
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Biennale — dall’immediato rimando all’immagine teatrale — per poi
essere infine tradotta in una mutevole sequenza di instabili — ma po-
tentissimi — spazi teatrali e performativi al suo interno.

L’iniziale proposta, poi abbandonata a fronte delle innegabili criti-
cita realizzative legate soprattutto alle perplessita e alla successiva
mancata autorizzazione da parte della Fondazione Rietveld, avrebbe
infatti previsto di mantenere inalterato lo spazio interno dell’edificio
degli anni Cinquanta per introdurre una serie di interventi progettuali
all’esterno del padiglione. Secondo quanto riportato da Blaisse infatti,
i ragionamenti preliminari riguardarono esclusivamente la copertura e
il contesto limitrofo al padiglione: non sarebbero stati previsti, almeno
inizialmente, interventi all’interno dello stesso®.

Un’unica sequenza di quattro disegni, conservata presso gli archivi
dell’Het Nieuwe Instituut di Rotterdam, permette di avanzare alcune
riflessioni intorno all’originaria ipotesi progettuale. Pur nell’imme-
diatezza della rappresentazione, la figurazione restituisce con chia-
rezza I’immagine complessiva dell’intervento scomponibile nelle sue
singole parti, siano state esse anche mere suggestioni. Un percorso
sopraelevato avrebbe attraversato il padiglione olandese fino alla sua
copertura, conducendo i visitatori al di sopra della stessa e aprendo
loro uno scenario inedito di percorsi e vegetazione attraverso cui
esperire una visione inconsueta della volumetria dell’edificio. Uno
spettacolo architettonico di insolite scene avrebbe quindi avuto luogo
in un complessivo capovolgimento del punto di vista tradizionale,
svelato agli occhi di un pubblico piu in basso da un inequivocabile
sipario in facciata. Quest’ultimo rappresenta un elemento caro alla
formazione di Petra Blaisse, il cui primo intervento progettuale coin-
cise con il sipario per il Netherlands Dance Theater a L’ Aia progettato
nel 1988 da OMA/Rem Koolhaas con cui la stessa condivide da allora
una fruttuosa collaborazione professionale. La potenza dei dispositivi
compositivi tessili di Inside Outside | Petra Blaisse si origina infatti da
una profonda conoscenza dello strumento del tendaggio, sottratto con
misurata precisione all’esclusivismo del mondo del teatro e introdotto
nella complessita di quello architettonico ad affermare che, in fondo,
di teatrale vi ¢ anche — e forse soprattutto — 1’abitare.

La modalita di percorrenza dell’intero sistema subira poi un ribalta-
mento nella successiva versione di progetto, definitiva e poi realizzata:
un tendaggio statico avrebbe di fatto soltanto svolto una funzione di
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rivestimento, non assumendo alcun valore compositivo nella definizio-
ne spaziale interna al padiglione e limitando la sperimentazione della
sua progettista. Nella successiva versione, poi definitiva, recuperando
qui la tradizione del tessile come elemento fondante nella definizione
spaziale, il tendaggio si costituira come emblematica suggestione di
richiamo alla principale memoria teorica strettamente architettonica di
riscoperta tardo-novecentesca di Der Stil di Gottfried Semper. Coin-
cidendo questo con uno dei quattro elementi dell’arte del costruire a
cui viene affidato il compito della definizione e chiusura spaziale del
riparo, lo strumento tessile si innalza a “mezzo per separare la casa,
ovvero la vita all’interno da quella esterna e come organizzazione for-
male dell’idea di spazio™ avendo preceduto senza dubbio “la parete
costruita [...] in pietra o in altro materiale”'°.

Proseguendo infine nella lettura del disegno fino alla sua porzione in-
feriore, risulta essenziale rintracciare le premesse di un’evoluzione del
progetto che riconferma il percorso sopraelevato — affiancato questa
volta anche da un’abbozzata alberatura — in cui tuttavia viene modi-
ficata la posizione del tendaggio che dal prospetto principale entra
ufficialmente all’interno dell’edificio, fluttuando gonfiato dal vento e
uscendo sinuoso dal rigido volume del padiglione. E questa forse la
riflessione embrionale e il passaggio intermedio che anticiperanno la
logica compositiva alla base della pitl complessa narrazione spaziale
successiva.

Gli strumenti tessili della composizione

Alla fine decidemmo di realizzare un intervento in collaborazio-
ne con una ditta tedesca [Gerriets GmbH e Levtec, N.d.A], con
cui avevamo gia lavorato in passato, per progettare un binario
che permettesse il movimento di “porzioni di tessuto” —non li
chiamo “tendaggi” perché I’idea ¢ stata realmente quella di avere
dei “pezzi di stoffa” — che scorrendo lungo la struttura avrebbe-
ro dispiegato dodici differenti posizioni statiche. Questi dodici
intervalli avrebbero simbolicamente rappresentato da un lato le
possibilita di utilizzo dell’edificio: un salone da parrucchiere,
una discoteca, una chiesa, un ufficio, una casa... cio che ognuno
avrebbe voluto che fosse. Le stesse mettevano in scena le possibili
differenti funzioni che 1’edificio avrebbe potuto ospitare essendo

37 LE INSTABILI SCENOGRAFIE



inabitato come altrettanti edifici dello scenario olandese denuncia-
ti durante la precedente edizione della Biennale. Dall’altro lato,
attraverso 1’utilizzo del numero dodici per i differenti momenti di
stasi, volevamo mettere in scena il passaggio del tempo."!

Re-set assume quindi il carattere di una sintesi teorica, architettonica e
simbolica, nell’immagine di un’ampia coreografia architettonica in cui
tempo e spazio, contingenti o assoluti che siano, si trovano a dialogare
suddivisi in dodici atti. La scena si componeva di due evidenti disposi-
tivi principali: unici strumenti compositivi di definizione spaziale, due
enormi tendaggi di 21 metri per 5,40 metri di altezza si facevano attori
nello spazio libero del padiglione olandese'2.

Il primo in velluto di cotone rosa da un lato e similpelle argentata con
bande, ancora una volta, in velluto nero dall’altra, che tra la versione
definitiva in cui sarebbero state previste a scansione verticale tornaro-
no poi, nell’esecutiva, a seguire I’orientamento orizzontale coerente
alle quattro fasce rosa che fungono da controcampo'®. Ad anticipazio-
ne dell’attenzione rivolta all’esito complessivo dell’intervento, tanto
alla scala di dettaglio quanto a quella architettonica generale, queste
ultime vennero appositamente progettate per garantire un particolare
effetto cromatico nell’istante in cui sarebbero state colpite dalla luce.
Ogni fascia non differiva infatti nel materiale dalla precedente o dal-
la successiva: la direzione delle fibre, prevista preliminarmente con
orientamento contrario tra una porzione orizzontale e 1’altra, conferiva
al tendaggio un’enigmatica plasticita.

Il secondo elemento tessile si componeva dell’accostamento di sette
fasce in voile bianco e nero, lieve e traslucido.

Uniti tra loro alla sommita superiore, rincorrendosi in un’interminabile
danza, opacita e trasparenza dei tendaggi si fondevano svelando al vi-
sitatore, in grado anche di attraversare le quinte, imprevedibili scenari.
Dal diametro di 2,20 metri ciascuno, due addizioni circolari — la prima
in plastica trasparente sul tendaggio colorato, la seconda in velluto
nero sul voile — introducevano ripetute eclissi ¢ variazioni di luminosi-
ta nell’istante di sovrapposizione dei tendaggi.

Eterogenee dal punto di vista materico, le due partizioni tessili dif-
ferivano anche nell’andamento delle pieghe: continua alternanza di
concavita e convessita, interni ed esterni. Studiate con attenzione in
rapporto al materiale prescelto, le stesse influivano soprattutto sulla
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risposta acustica dei tendaggi. Maggiore il numero delle pieghe — il
tendaggio in velluto venne di fatto previsto con pieghe mentre I’ele-
mento semitrasparente assunse uno sviluppo decisamente piu lineare
—, migliore I’assorbimento sonoro. Elemento imprescindibile della
performance complessiva, il suono — come si vedra in seguito — entra-
va in risonanza, concreta o immateriale, con i tessuti danzanti.

La coreografia delle dodici disposizioni spaziali

A orchestrare il movimento dei tendaggi, una complessa struttura fis-
sata al soffitto e alla travatura del padiglione. La configurazione della
stessa definiva il reale esito compositivo dell’intero intervento. Una
pianta dagli invisibili segni a terra, da osservare dal basso verso 1’alto,
la cui proiezione configurava il reale spazio sottostante coincidendo
con I’elemento, nel risultato e soprattutto nella sua lunga genesi pro-
gettuale, ordinatore dell’intera piéce teatrale. Burattinaio dello spetta-
colo sottostante, il meccanismo che assicuro il funzionamento dell’in-
tero sistema costitui forse il piu evidente elemento di sperimentazione
nell’intero progetto: un binario a catena dalla chiara geometria. La
soluzione ebbe origine dalle necessita progettuali di Blaisse che, di-
scutendo con tecnici e ingegneri a supporto della realizzazione del
progetto, richiese una struttura in grado di permettere una curvatura
allo sviluppo dei tendaggi in movimento quanto piu sinuosa possibile.
Due braccia rettilinee a definire i lati di un triangolo isoscele, due por-
zioni di circonferenza dal raggio definito collegate tra loro e un terzo
elemento lineare — parallelo a un lato del triangolo — si inserivano
come segni leggeri ai limiti della rigida volumetria precostituita del
padiglione di Rietveld. Lo stesso padiglione che nella sua geometria
e nel suo apparente disassamento nell’insediarsi sull’asse centrale dei
Giardini progettati dal Selva, recuperando invece 1’orientamento della
calle e degli edifici posteriori, forniva di fatto il modulo e la geometria
nascosta per il dimensionamento dell’elemento a soffitto'*.

I tendaggi, veri strumenti compositivi di definizione spaziale, presen-
tavano, in successione, dodici spazi “in potenza”: ciascuno veniva a
definirsi in una porzione di spazio interstiziale tra la partizione tessile
e il perimetro del padiglione e, contemporaneamente, si caratterizza-
va di una specifica luminosita dovuta alla vicinanza alle aperture e,
soprattutto, al riflesso della luce sul tessuto. La sequenza, nella sua
fluida continuita, si originava tuttavia da una prima forma definita:
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entrambi i tendaggi, a chiuso sipario della segreta geometria dell’edifi-
cio ospitante, si disponevano lungo i due principali segmenti rettilinei
del binario superiore, definendo un primo spazio triangolare di acces-
so. Gli stessi proseguivano quindi la loro danza secondo una rotazione
in senso orario, prima lungo le porzioni lineari, poi lungo i segmenti
circolari in secondo piano, a fondale nello sviluppo in profondita del
padiglione. L’intera coreografia delle dodici disposizioni tessili preve-
deva una durata complessiva di ventotto minuti: i tendaggi sarebbero
stati in movimento e successivamente si sarebbero arrestati per circa
novantasei secondi per poi, subito dopo, configurare lo spazio suc-
cessivo. I visitatori avrebbero quindi potuto esperire la temporanea
spazialita per circa un minuto € mezzo per poi essere sorpresi da una
rinnovata configurazione. Le tempistiche derivarono in realta da alcu-
ne necessita tecniche, imprescindibili nonostante i tentativi avanzati
dal gruppo di progettazione: il repentino surriscaldamento del sistema
motorizzato che regolava il funzionamento del binario e della catena
richiedeva infatti un obbligato tempo di sosta dei tendaggi — un minuto
e mezzo appunto — in modo da garantirne il raffreddamento. Tecnica

e forma, qui indissolubilmente legate, configurarono quindi I’intera
spazialita che venne definita di fatto come esito di una necessita tec-
nica che tuttavia risultd nodale nel conferire un’essenza fortemente
architettonica al progetto. Le iniziali indicazioni progettuali di Inside
Outside | Petra Blaisse avrebbero richiesto un tempo di sosta dei ten-
daggi pari a cinquanta secondi 0, al massimo, un minuto: un intervallo
di tempo forse troppo ridotto per assicurare una piena e suggestiva
esperienza spaziale ai visitatori. Ad assicurare I’istintiva lettura del-

lo spazio, su precisa richiesta dello studio, 1’esclusione di qualsiasi
testo informativo all’interno del padiglione al fine di garantire che
“I’intero intervento riguardasse 1’esperienza diretta, la percezione e il
tempo”'®. Da sottolineare inoltre, a margine degli innumerevoli studi
preliminari per la definizione della geometria del binario a soffitto,
I’ipotesi, poi abbandonata, di prevedere anche uno spostamento dei
tendaggi interni (inside) verso lo spazio esterno (outside) al padiglio-
ne. La soluzione avrebbe non solo introdotto interessanti ragionamenti
legati all’approccio progettuale multiscalare di Inside Outside | Petra
Blaisse — dalla scala architettonico-allestitiva a quella paesaggistica —,
ma avrebbe esplicitato quel forte legame che ne permea la riflessione
teorica fondata sul mutuo rapporto tra interno ed esterno:
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Re-set. New Wings for Architecture, 13. Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, 2012

Nella pagina successiva, Re-set..., elaborazione grafica di Giulia Conti, 2022






Vorremmo che la tenda sfuggisse all’architettura e seguisse la

sua traiettoria all’esterno. Gettata in balia degli elementi, la tenda
leggera danza nel vento creando nuove dinamiche. Traslare la
tenda non ¢ una semplice scelta poetica, il suo intento ¢ comple-
tamente progettuale in quanto crea nel paesaggio tra il Belgio [il
padiglione belga ¢ adiacente a quello olandese, N.d.A] e I’Olanda
una nuova “stanza” all’aperto. Questo nuovo spazio creato sara
fruito in collaborazione con il VAI [Vlaams Architectuurinstituut,
N.d.A.], I'Istituto di Architettura Fiammingo, come esempio della
forza positiva dell’architettura.'s

Ancora una volta, la Fondazione Rietveld non concesse alcuna auto-
rizzazione alla temporanea rimozione complessiva delle vetrate lungo
il lato occidentale del padiglione, consegnando I’ipotesi alla memoria
del lungo avvicendamento progettuale e realizzativo'’. Interno ed
esterno, intese come entita a simboleggiare un luogo e un altro — forse
opposto —, permangono tuttavia in corrispondenza del limite instabile
delle configurazioni spaziali temporanee, laddove soglie indefinite, in
continua tensione dinamica, mutano nel tempo e, con esse, lo spazio.

Colonna sonora, effetti speciali e oggetti di scena

La coreografia diretta da Petra Blaisse non si riassume tuttavia nelle
sole partizioni tessili: a contorno della performance complessiva, in-
numerevoli espedienti e scelte progettuali di dettaglio contribuivano
a definire I’immagine complessiva dell’intero intervento architetto-
nico-allestitivo, rendendosi “comparse” a supporto dei due tendaggi
protagonisti:

Cio che abbiamo immaginato sin dal principio era la presenza del
suono all’interno del padiglione: I’idea era quella di avere uno
spazio fortemente meccanico che spaventasse i visitatori al loro
ingresso con un suono metallico. Alla fine il sistema si compo-
neva di una struttura formata da un binario e da una catena per
bicicletta quindi ci aspettavamo di avere un forte suono metallico
durante lo scorrimento dei tendaggi. Contrariamente, la ditta tede-
sca con cui lavorammo produsse un meccanismo completamente
silenzioso. [...] Durante i giorni del montaggio dell’intero siste-
ma, discussi con uno dei vari artisti che avevano contribuito alla
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progettazione e all’installazione, un compositore, che si occupava
di musica sperimentale. Gli chiesi di comporre una serie di inter-
venti sonori per il padiglione: stavo pensando ai suoni prodotti dai
gruppi scultorei di Jean Tinguely. Allo stesso tempo volevo che
I’intero sistema sonoro si basasse su un certo grado di improvvi-
sazione. Alla fine utilizzammo i piu svariati oggetti, come degli
objet trouvé: cubi e cilindri di acciaio, fogli di metallo vennero
installati in tre posizioni lungo il binario. Inoltre, nella porzione
sommitale dei tendaggi, realizzammo degli speroni che, durante il
movimento, avrebbero urtato i dispositivi sonori generando, final-
mente, questo suono meccanico. Vi erano tre tipologie di suono,
eterogenee tra loro: un tintinnio, un suono meccanico di catena da
bicicletta e, in ultimo, un rintocco metallico.'®

11 suono fu il primo elemento progettuale accessorio a essere intro-
dotto all’interno dell’intervento complessivo: il suo ruolo divenne
fondante nella ricerca di quell’esperienza percettiva dello spazio per-
seguita da Inside Outside | Petra Blaisse per il padiglione olandese. Gli
stessi dispositivi acustici diventarono reale esito di un’accurata inda-
gine tecnica per la definizione di una generale “colonna sonora” che

si inserisse in rapporto dialettico e armonico con il sistema tessile. La
riflessione sul profondo legame tra strumento tessile e suono non era
nuova a Blaisse che nel 1999 aveva realizzato per OMA/Rem Koolha-
as il celebre tendaggio per 1’auditorium della Kunsthal di Rotterdam.
Un elemento profondamente sperimentale non solo per il sistema di
fissaggio al soffitto — il binario di scorrimento del tendaggio venne
infatti posato contemporaneamente al getto ¢ alla posa dei ferri della
soletta in calcestruzzo in modo che la struttura metallica risultasse in
spessore con il solaio e divenisse reale elemento architettonico non
svincolato da quest’ultimo — ma soprattutto per la scelta tecnica di im-
piegare un tessuto a doppio strato all’interno del quale inserire puntua-
li dispositivi sonori. I diffusori acustici erano direttamente collegati a
un sistema audio generale e contribuivano in maniera attiva e autono-
ma a produrre i suoni ad alta frequenza delle eventuali rappresentazio-
ni e performance musicali. I suoni bassi sarebbero diversamente stati
prodotti dal sistema audio previsto in corrispondenza della gradinata
della platea. A Rotterdam, prima che a Venezia, nell’istante in cui la
partizione tessile sarebbe stata effettivamente dispiegata ad abbraccia-
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re il palco e una porzione della platea, I’intero sistema tendaggio-suo-
no avrebbe definito una reale “stanza”, uno spazio altro autonomo dal
resto della sala anche — e soprattutto — dal punto di vista acustico'.
Nel continuo Re-set veneziano, luci € ombre a contorno vennero in-
vece plasmate come effetti speciali ad accompagnare il movimento
dei tendaggi. Per permettere alla luce di inondare letteralmente il
padiglione, il progetto di Blaisse implico la temporanea sostituzione
delle vetrate originarie, decisamente opache e filtranti per garantire la
luce diffusa prevista. A questo espediente architettonico venne inoltre
associata la presenza di dieci specchi e altrettante lampade installati
sulla copertura del padiglione che direzionassero la luce, naturale o
artificiale, all’interno dello stesso secondo predefiniti orientamenti. La
scelta progettuale si configuro nell’ottica di una generale ambiguita
del passaggio del tempo: gli elementi, disposti con misurato angolo
rispetto all’orientamento del padiglione, deviavano infatti, talvolta in-
vertendola, la naturale illuminazione durante il giorno.

In ultimo, a concludere la messa in scena complessiva, un elemento
specchiante sopraelevava il “palco” della coreografia tessile. Una
fascia di specchi venne prevista a rivestimento del basamento dell’e-
dificio: evocando e anticipando lo spettacolo tessile interno, lo stesso
padiglione di Rietveld sarebbe apparso sospeso, a ondeggiare leggero
sul paesaggio circostante.

Strumenti puntuali scelti con attenzione supportavano i due tendaggi
nel delineare i “passi” della suggestiva scenografia: dominio del tessi-
le, il padiglione olandese si faceva scenario, consapevole ma impoten-
te, della labile — ma risoluta — composizione e ri-composizione di spa-
zi. Luoghi effimeri velati e svelati si susseguivano all’interno di una
grande scatola scenica, di cui il visitatore si faceva inerme spettatore.
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Note

1. G. Bachelard, La poétique de I’espa-
ce, Presses Universitaires de France,
Paris 1957; tr. it. di E. Catalano (a cura
di), La poetica dello spazio, Dedalo,
Bari 1975, pp. 238-239.

2. D. Chipperfield (a cura di), Common
ground: 13. Mostra Internazionale di
Architettura, la Biennale di Venezia,
catalogo della mostra, Marsilio, Vene-
zia 2012, p. 14.

3. Ibidem.

4. 11 Netherlands Architecture Institute
(NALI) ¢ stata un’istituzione culturale
privata per I’architettura e lo sviluppo
urbano con funzioni museali, biblio-
tecario-archivistiche e atte alla pro-
mozione di dibattiti e conferenze per
la conservazione e promozione della
cultura architettonica olandese, fondata
nel 1988 e con sede a Rotterdam a par-
tire dal 1993. Nel 2013 ¢ stata assor-
bita dall’attuale Het Nieuwe Instituut
con sede a Rotterdam.

5. Petra Blaisse in conversazione con
Giulia Conti. L’intervista si € tenuta
nella sede dello studio Inside Outside
| Petra Blaisse ad Amsterdam il giorno
16 marzo 2022. I riferimenti ¢ le cita-
zioni successive nel testo sono frutto
della trascrizione dell’autrice, cosi
come la traduzione italiana dall’in-
glese.

6. L’espressione venne utilizzata in
corrispondenza di una delle elaborazio-
ni grafiche di presentazione dell’alle-
stimento Vacant NL, where architectu-
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re meets ideas proposto alla 12. Mostra
internazionale di Architettura nel 2010
dallo studio olandese Rietveld Land-
scape. Cfr. International Architectural
Exhibition (a cura di), People meet in
Architecture. Biennale Architettura
2010, catalogo della mostra, Marsilio,
Venezia 2010, pp. 142-143.

7. Cfr. nota 5.
8. Ibidem.

9. G. Semper, Der Stil in den techni-
schen und tektonischen Kiinsten oder
praktische Aesthetik. Ein Handbuch
fiir Techniker, Kiinstler und Kunstfreu-
nde, Verlag fir Kunst und Wissen-
schaft, Frankfurt 1860; tr. it. di A. R.
Burelli, C. Cresti, B. Gravagnuolo, F.
Tentori (a cura di), Lo stile nelle arti
tecniche o tettoniche o estetica pratica,
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 227-229.

10. Ibidem.
11. Cfr. nota 5.

12. I dispositivi tessili impiegati per le
configurazioni spaziali del progetto ve-
neziano, cosi come il sistema a soffitto
che ne permetteva il movimento auto-
matizzato, sono stati successivamente
donati all’Het Nieuwe Instituut (HNI)
di Rotterdam all’interno del quale, dal
2015, in seguito alla riprogettazione da
parte dello stesso studio Inside Outside
| Petra Blaisse, occupano 1’auditorium/
sala conferenze come tendaggio a fon-
dale del palco. Gli stessi sono tuttora
visibili dall’esterno dall’area bookshop
e caffetteria al piano terra dell’HNI.

13. La scelta tecnica di affiancare por-
zioni di velluto con orientamento delle

fibre divergente era gia stata impiegata
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da Inside Outside | Petra Blaisse nella
realizzazione di uno dei tendaggi per

il Mick Jagger Centre di Dartford, Re-
gno Unito, nel 1999. Anche in questa
occasione il tendaggio venne realizzato
in velluto di cotone rosa a fasce oriz-
zontali.

14. La griglia di 16 m x 16 m, generata
a partire da un modulo 4 m x 4 m, che
definisce la volumetria complessiva
del padiglione olandese, subisce una
rotazione di circa 18 gradi per definire,
rispetto all’asse centrale del manufatto
plastico, i tracciati che regolavano la
geometria del binario a soffitto esplici-
tando il dialogo tra dispositivo “conte-
nente” e intervento tessile “contenuto”.
Cfr. immagine a p. 42.

15. Cfr. nota 5.

16. L’estratto ¢ riportato a p. 15 del
fascicolo di presentazione del progetto
Re-Set. New Wings for Architecture,
datato 17 aprile 2012 e conservato in
forma digitale all’Het Nieuwe Intituut
di Rotterdam con segnatura BLAIOI:
120418 Re-Set entry Biennale 2012
high res.

17. Cfr. corrispondenza tra Arian-

ne van der Veen, project manager
dell’intervento per il Netherlands
Architecture Institute, € Micol Saleri,
responsabile dell’organizzazione per la
Biennale di Venezia, in data 30 maggio
2012 conservata presso 1’ Archivio
Storico delle Arti Contemporanee
ASAC di Venezia. Nella stessa si leg-
ge: “Curtains/lines outside. The curtain
outside has been canceled, we are now
focusing our project in and on the pa-
vilion”.

18. Cfr. nota 5.
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19. 1l tendaggio progettato per 1’au-
ditorium della Kunsthal di Rotterdam
venne di fatto sostituito a distanza di
poco tempo dalla sua realizzazione.
L’attuale tendaggio visionabile all’in-
terno della sala coincide infatti con
uno dei successivi rimaneggiamenti

— dovuti al dichiarato scarso utilizzo
del complesso apparato acustico — che
non contemplarono, in nessuna delle
versioni, I’integrazione del sistema di
diffusione sonora originariamente pro-
gettato da Petra Blaisse. Lo studio In-
side Outside | Petra Blaisse riferisce di
non essere mai stato interpellato per la
sostituzione o le eventuali modifiche.
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Non e il Teatro del Mondo

Sebastiano Fabbrini



La prima iterazione del Teatro del Mondo prende corpo nel 1979, nel
quadro della Biennale di Venezia'. Durante ’estate del 1980, 1’edificio
di Aldo Rossi viene poi trasportato ed esibito a Dubrovnik, sull’altra
sponda dell’ Adriatico, prima di ritornare a Venezia per essere smantel-
lato. Alcuni pezzi dell’involucro ligneo vengono conservati e depo-
sitati in un magazzino a Marghera, dove sono dimenticati per piu di
vent’anni. E solo con il progetto di ricostruzione del teatro a Genova,
in occasione di una mostra curata da Germano Celant nel 2004, che un
gruppo di ricercatori si mette sulle tracce di questi materiali.

11 tentativo di ricostruzione in scala 1:1 mette subito in luce un proble-
ma. Francesco Saverio Fera, uno degli architetti a capo del progetto
genovese, lo spiega cosi:

Sembra inverosimile, ma pur esistendo di questo edificio moltissi-
mi disegni, realizzati sia dello stesso Rossi che dai suoi collabora-
tori, in realta ci si € presto resi conto che nessuno di questi potesse
essere utilizzato per una ricostruzione fedele dell’originale. [...]
Paradossalmente, il teatro € stato realizzato senza elaborati esecu-
tivi.2

Non da esiti utili neanche la ricerca negli archivi della Biennale, che
viene addirittura accusata di aver smarrito i disegni originali di Rossi.
L’enfasi sull’originale, tuttavia, non tiene conto della complessa
concezione del disegno nel lavoro rossiano e, piu in generale, nella
cultura architettonica di quel periodo®. A tale proposito, € rivelatrice
un’intervista rilasciata da Christopher Stead, un architetto britannico
che lavora nello studio di Rossi negli anni Ottanta e produce molti dei
presentation drawings del Teatro del Mondo. L’aspetto significativo ¢
che questi disegni prendono forma dopo la Biennale, quando il teatro ¢
gia stato smantellato. Stead ¢ molto chiaro:

Un giorno Aldo mi chiama nel suo ufficio e mi dice: ho bisogno
che tu faccia alcuni disegni. Mi mostra una serie di fotografie del
teatro di Antonio Martinelli, alcune stampe in bianco e nero, oltre
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ai suoi schizzi. Ma non ci sono disegni architettonici. Quindi ho
dovuto iniziare da capo. [...] Il mio compito era realizzare un set
di disegni plausibili, che potessero riflettere sia la realta costruita
che I’intenzione architettonica. E che fossero presentabili, in modo
da poter essere pubblicati, letti e compresi da altri architetti.*

In una delle fotografie di Martinelli, che godono di ampia circolazione,
Rossi viene ritratto sul cantiere, intento a osservare un disegno colora-
to del prospetto’. L’ immagine suggerisce un rapporto causa-effetto tra
I’architetto e il disegno, e tra il disegno e I’edificio. Compare anche un
operaio, con la tipica tuta blu, nello spazio compreso tra le carte arroto-
late nelle mani di Rossi e il telaio metallico del teatro in costruzione. Un
occhio attento, tuttavia, pud notare che, nel disegno che Rossi ispeziona
con tanta intensita, il corpo del teatro ha sedici lati (come appare in
diversi schizzi preliminari): il doppio rispetto alla soluzione effettiva-
mente adottata. In altre parole, il disegno che viene portato sul cantiere
e fotografato non corrisponde alla struttura che prende forma davanti
agli occhi dell’architetto. I disegni architettonici del Teatro del Mondo,
tra cui quelli che illustrano la struttura e la disposizione degli elementi
metallici, vengono realizzati dopo il fatto. I criteri principali sono plau-
sibilita e propensita alla disseminazione.

Tale esempio di post-produzione ¢ tutt’altro che un caso isolato nella
pratica di Rossi e altri suoi colleghi, non solo in quegli anni. Ma questa
dinamica risulta particolarmente evidente nel caso di Rossi, in virtu del
suo successo internazionale, che fa moltiplicare le richieste di materiali
per la disseminazione. Il tema ¢ stato recentemente discusso da Jesse
Reiser, un architetto americano che, dopo aver seguito un corso di Rossi
alla Cooper Union alla fine degli anni Settanta, svolge un internship nel
suo studio milanese. L’incarico che gli viene assegnato consiste nel ri-
produrre una serie di disegni del cimitero di Modena, un progetto elabo-
rato diversi anni prima, con I’obiettivo di andare incontro alle (presunte)
aspettative del pubblico americano. Secondo Reiser, tale richiesta ¢
legata all’ambizione di creare una “scuola” e internazionalizzare 1’opera
di Rossi, promuovendo la circolazione delle architetture principali al di
1a dell’ambito italiano. E interessante notare come i disegni retroattivi
dei progetti di Venezia e Modena vengano entrambi assegnati a giova-
ni architetti stranieri, scelti per il loro particolare stile grafico. Mentre
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Teatro del Mondo model kit, 1984



Stead costruisce il disegno sulla base di fotografie e schizzi del teatro,
Reiser ¢ coinvolto in una pratica di riproduzione molto piu rigida:

Rossi mi ha dato una delle pellicole che usava per generare i
blueprints del teatro di Modena. A posteriori, quello che ho fatto
¢ veramente triste: al fine di trasferire il disegno, ho posto la pel-
licola direttamente su un foglio di carta e, usando uno spillo, ho
perforato le linee, creando una serie di punti, che ho poi collegato
a matita.’

L’input del disegnatore, in questo caso, riguarda la scelta dei colori,
con I’obiettivo di individuare una cromia reputata piu vicina al gusto
americano. Nel caso del Teatro del Mondo, la difficolta nell’analisi
della rappresentazione, considerando sia la scarsita di disegni ex ante
che I’abbondanza di disegni ex post, va di pari passo con una molte-
plicita di riproduzioni dell’oggetto, in diversi contesti, media e scale.
Un piccolo ma significativo esempio, tra i tanti, ¢ il cosiddetto Teatro
del Mondo model kit. Creato da un editore olandese nel 1984, il kit
consiste in una serie di sagome di cartone, che possono essere piegate
e assemblate per formare un modello in scala 1:100 del teatro. Uno
degli elementi piu interessanti € 1’esploso assonometrico del model-
lo, con istruzioni di montaggio molto dettagliate — le istruzioni che il
teatro veneziano non aveva mai avuto. L’iniziativa parte da Umberto
Barbieri, che in quel periodo collabora con Rossi su importanti proget-
ti in Olanda. Ma il lavoro manuale viene prestato da Onno van Nierop,
un giovane architetto e grafico locale. Il suo compito ¢ scomporre e
riprodurre i famosi disegni del Teatro del Mondo, creando un set di
elementi bidimensionali, finalizzati a formale un modello. Chissa se
fosse consapevole che quei disegni erano stati realizzati da Stead,
dopo la demolizione del teatro.

Il breve testo che accompagna il modello culmina con una chiamata
alle armi di Barbieri:

11 teatro galleggiante ¢ stato smantellato dopo la Biennale, I’even-
to per cui era stato costruito. Da allora sono uscite molte pubbli-
cazioni, disegni, fotografie e schizzi del Teatro del Mondo. Questo
model kit costituisce un supplemento. Ora anche tu puoi costruire
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una replica di un monumento provvisorio, che contiene cosi tante
immagini e forme tipiche della storia e dell’architettura.’

Non ¢ solo un’operazione di riproduzione: 1’obiettivo ¢ anche dare
I’impressione che I’interlocutore possa fare proprio il teatro e parteci-
pare al processo costruttivo.

Lavorare sul piano bidimensionale del disegno o dell’immagine foto-
grafica costituisce la strada piu diretta per la riproduzione. Rientrano
in questa categoria anche le immagini del Teatro del Mondo utilizzate
per campagne pubblicitarie su riviste e giornali, nel corso degli anni
Ottanta: tra le aziende che sfruttano il potere di questa architettura tro-
viamo Sisley e soprattutto Alessi, con cui Rossi sviluppa un rapporto
di collaborazione molto stretto nella fase finale della sua carriera.

Ma tale meccanismo non opera solamente sul livello della rappresen-
tazione bidimensionale: lo sforzo riproduttivo coinvolge anche 1’am-
bito che, teoricamente, doveva rimanere estraneo alla cultura post-mo-
derna dell’immagine: 1’ambito del building®. Rossi trova un terreno
particolarmente fertile per questo tipo di sperimentazione negli Stati
Uniti, che si dimostrano molto ricettivi alla sua ambizione di interna-
zionalizzazione. Una prima indicazione arriva subito dopo la Biennale
del 1980. Come riportato da Arduino Cantafora, lo studio milanese

di Rossi diventa il centro di uno scambio diplomatico transatlantico,
allorché la first lady degli Stati Uniti, Nancy Reagan si mobilita per
provare a portare il Teatro del Mondo a San Francisco’.

Nonostante il trasferimento si riveli infattibile, Rossi recepisce il mes-
saggio e inizia a utilizzare il teatro veneziano in altri modi per rela-
zionarsi con interlocutori oltreoceano. E importante sottolineare come
Rossi avesse fatto da poco il suo ingresso sulla scena americana'’. Le
prime interazioni sono con istituzioni accademiche e gallerie d’arte,
che espongono e vendono i suoi disegni. Ma il rapporto si intensifica
negli anni Ottanta e iniziano ad arrivare importanti commissioni di
progettazione. Nel 1985, Rossi apre anche un ufficio a New York:
I’ultimo decennio della sua carriera scorre, in misura significativa,
sull’asse Milano-New York'.

Tra le attivita piu rilevanti sviluppate in quest’ambito, in termini di im-
portanza del committente e scala dell’impegno, spiccano i progetti per
I’Universita di Miami e I’Euro Disney Resort. Entrambi comprendono
una replica del Teatro del Mondo. Sebbene, dopo un lungo sforzo di
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progettazione, tali proposte siano rimaste sulla carta, i disegni mostra-
no come il teatro fosse diventato un dispositivo multifunzionale nella

pratica di Rossi. Da un lato, queste repliche hanno funzioni specifiche.
Per esempio, nel progetto per Miami, il teatro ospita la biblioteca uni-
versitaria. La spiegazione dell’architetto ¢ significativa:

Nello spirito di Venezia, la citta senza confini, la biblioteca ¢ posta
sull’acqua e ricostruita, come citazione del teatro del mondo. Il
teatro diventa una biblioteca e, allo stesso tempo, 1’originale di un
edificio scomparso.'?

Dall’altro lato, il Teatro del Mondo appare anche in un’altra veste,
spesso slegata dalla rappresentazione della proposta progettuale. Per
esempio, nel caso di Euro Disney, analizzando planimetrie o viste
prospettiche, ci si pud imbattere in piccole immagini del teatro, pro-
spetti stilizzati, che sembrano galleggiare sul piano del disegno, senza
interagire con gli altri elementi. Da questo punto di vista, oltre a essere
incorporato come edificio nel progetto, il teatro veneziano sembra anche
operare come una specie di logo — una figura altamente riconoscibile
che connette in modo inequivocabile il progetto all’autore'?. Il rife-
rimento, negli stessi disegni, ¢ I’onnipresente logo di Disney, un’im-
magine di Mickey Mouse davanti a un mappamondo. Nel periodo in

cui Disney diventa uno dei principali committenti di Rossi, il Teatro

del Mondo sembra seguire le orme di Topolino. Ulteriore esempio ¢ il
progetto, questa volta realizzato, per il municipio di Celebration, la citta
di fondazione Disney in Florida, sul quale Rossi lavora nell’ultimo anno
di vita: dalla laguna di Venezia alle wetlands vicino a Orlando, il Teatro
del Mondo ¢ sempre il centro del progetto.Oltre ai disegni di presenta-
zione realizzati dopo il successo della Biennale, c’¢ anche una raccolta
consistente di schizzi preliminari del Teatro del Mondo, molti dei quali
sono finiti nell’archivio del Canadian Centre for Architecture. Tali studi
mettono in luce diverse riflessioni emerse durante il processo di proget-
tazione. Per esempio, una delle prime bozze del prospetto ¢ caratterizza-
ta dal disegno di una mano, che sembra sollevare il teatro, afferrando la
punta della copertura. Non ¢ chiaro chi sia I’artefice di questa intrusione,
forse un collaboratore, forse Rossi stesso.

Per altro il motivo della mano ¢ molto comune nei disegni rossiani,
basti pensare all’ossessione per la mano del Santo.
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Aldo Rossi, Euro Disney con prospetto del Teatro del Mondo, 1988



Nel caso del disegno del teatro, questa mano corbuseriana apre una
finestra su una questione centrale nel lavoro di Rossi: la questione
della scala. Basta disegnare una mano perché un edificio venga letto
in maniera completamente diversa, magari come un giocattolo o una
casa per le bambole. Allo stesso tempo, la mano rimanda a un ambito
che, proprio in quel periodo, acquisisce sempre piu rilevanza nelle
sperimentazioni di Rossi: ’ambito del design industriale. Come gia
notato, particolarmente significativa ¢ la collaborazione con Alessi,
che costituisce un’opportunita per lavorare su oggetti alla scala della
mano e, soprattutto, per confrontarsi con un particolare metodo di
riproduzione, che riesce a tenere insieme il mito dell’unicum con la
necessita della serialita'*. Non ¢ difficile vedere la continuita tra il
Teatro del Mondo ¢ le caffettiere che Rossi disegna per Alessi. L’e-
sempio piu chiaro ¢ la caffettiera Ottagono, che viene esplicitamente
presentata come una miniatura del teatro veneziano. Da questo punto
di vista, basta disegnare una mano perché 1’edificio possa diventare
una macchina per il caffe.

Sebbene la mano suggerisca una trasposizione dell’architettura
nell’ambito del giocattolo o dell’oggetto di design, un altro elemen-
to inusuale apre una prospettiva diversa sugli schizzi del Teatro del
Mondo. In questi elaborati grafici di natura schematica, ¢ interessante
notare come |’architetto entri nel dettaglio di un aspetto molto prati-
co: grondaie e pluviali. A fianco degli schizzi, piu 0 meno abbozzati,
del prospetto del teatro, troviamo molteplici disegni di dettaglio, che
illustrano il sistema di raccolta dell’acqua piovana. Sembra ironico
che, nella progettazione di un’architettura galleggiante, cio che pre-
occupasse ’architetto fosse soprattutto la pioggia. Inoltre, a un livello
piu profondo, questo dettaglio conferisce una qualita architettonica
all’oggetto: i giocattoli e le caffettiere non hanno il problema dell’ac-
qua piovana.

L’impianto ¢ studiato in modo scrupoloso: abbiamo diverse viste di
ogni elemento (piante, prospetti, schizzi assonometrici) e le compo-
nenti principali sono tutte quotate. Si puo, per esempio, leggere la di-
mensione, in centimetri, dei doccioni alla base della copertura e il loro
angolo di inclinazione rispetto alla facciata del teatro. Sono dettagli
rilevanti perché remano contro la maniera eterea con la quale il teatro
viene generalmente rappresentato, riducendo ’edificio ad una serie di
linee immateriali, oltre a contraddire la possibilita del salto di scala.
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Aldo Rossi, Teatro del Mondo, dettagli del sistema di raccolta dell’acqua piovana, 1979



Ricostruzione del Teatro del Mondo a Genova, 2004



In questo caso, non ¢’¢ ambiguita rispetto alla dimensione dell’og-
getto: ogni canale di scarico sporge per 40 centimetri dalla facciata e
il suo diametro si restringe da 12 a 6 centimetri. Significativamente,
tale apparato viene riproposto anche nei vari spin-offs del Teatro del
Mondo, dal model! kit olandese fino alle riproduzioni piu recenti, come
il modello in scala 1:5 esibito alla Fondazione Vedova nel 2012,
Queste condutture costituiscono indicatori fondamentali della materia-
lita del teatro. Sono infatti gli unici elementi della struttura metallica
che perforano I’immacolato involucro ligneo e si rivelano all’esterno.
Nonostante I’attenzione sia comunemente rivolta all’immagine esterna
dell’edifico rossiano, gli scoli ci spingono a guardare al di la della
facciata.

Come ricorda Paolo Portoghesi, curatore della sezione Architettura
alla Biennale del 1980, la proposta iniziale di Rossi prevede 1’utilizzo
di un telaio strutturale in legno — una soluzione che si rivela subito
infattibile per motivi di tempi e costi'®. L'unico modo per stare dentro
il budget (80.000.000 di lire) ¢ impiegare una struttura metallica. Ci si
rivolge quindi a Ponteggi Dalmine, la principale azienda italiana nel
settore delle impalcature. Questo passaggio ¢ molto importante, per-
ché Dalmine non si limita a fornire 1 materiali e montare la struttura,
ma svolge un ruolo centrale anche nella sua progettazione. E questo il
motivo per cui non si trovano i disegni esecutivi del teatro nell’archi-
vio rossiano. L’équipe che porta avanti il progetto di ricostruzione a
Genova scopre infatti che il teatro veneziano viene costruito sulla base
di disegni tecnici realizzati dagli ingegneri Dalmine, che trasformano
gli schizzi di Rossi in un progetto esecutivo. Il coinvolgimento di Dal-
mine va ancora piu in profondita. Come sottolineato da Gianni Bra-
ghieri, la Biennale non ha le risorse per acquistare i tubi metallici ed ¢
quindi costretta a noleggiare tale impalcatura'’. Nonostante fosse (e sia
ancora) una pratica molto comune per opere di questo tipo, fa strano
pensare che la struttura di uno degli oggetti architettonici piu iconici
del novecento fosse presa in affitto. Questo ¢ anche uno dei motivi

per cui il teatro deve essere smantellato cosi velocemente: ogni giorno
corrisponde a una somma da versare per 1’utilizzo dell’impalcatura.
Dopodiché, quando il teatro viene smontato, i tubi vengono restitu-

iti a Dalmine, che li reimpiega per altri progetti. Quindi, la struttura
originale del Teatro del Mondo viene poi usata per altre impalcature,
chissa dove.
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Nel 2004, in occasione della ricostruzione del teatro a Genova, si
ripete lo stesso processo. Anche in questo caso, il budget previsto
(500.000 euro) non consente 1’acquisto dei tubi Dalmine, che vengono
nuovamente presi a nolo. Sebbene 1’idea iniziale fosse di mantenere il
nuovo teatro nel lungo periodo, il costo del noleggio spinge verso un
intervento di breve durata. Allo stesso tempo, il fatto che la struttura
fosse stata originariamente progettata dai tecnici Dalmine, con il loro
sistema modulare, crea le condizioni affinché, venticinque anni dopo,
un altro gruppo di architetti possa tornare dalla stessa azienda e rimet-
tere in atto la stessa operazione.

Come nel caso di Alessi, si delinea un rapporto molto particolare tra

il progettista e il costruttore. Alberto Alessi ricorda che, quando i suoi
tecnici chiedevano a Rossi disegni piu articolati rispetto agli schizzi,
I’architetto rispondeva stizzito: “voi sapete fare una caffettiera molto
meglio di me”8. 11 costruttore diventa quindi parte del processo di
progettazione, definisce il metodo di riproduzione e, con il passare del
tempo, rimane unico depositario del know-how.

Detto questo, Dalmine e Alessi rispondono a logiche di produzione

e riproduzione agli antipodi. Dalmine costruisce la propria fortuna
attorno a un unico prodotto, il sistema modulare dei cosiddetti tubi
innocenti, che pud generare infinite strutture. E la logica della seria-
lita e della standardizzazione: I’azienda produce una cosa che rimane
sostanzialmente invariata tra il 1979 e il 2004. Nulla di piu distante
dalla narrazione di Alessi, in cui ogni prodotto viene presentato come
diverso, unico, prototipico — il frutto di una fabbrica si, ma di una
post-moderna “fabbrica estetica”. Se, da un lato, il Teatro del Mondo
emerge come simbolo di questa cultura, dall’altro lato, la sua ossatura
¢ costituita da un sistema cosi generico ¢ standardizzato che, una volta
finita la mostra, le sue componenti possono essere riutilizzate in un
altro cantiere qualsiasi.

Laltra parte del teatro, I’involucro ligneo, segue una parabola molto
diversa. Come gia accennato, dopo la demolizione della struttura nel
1981, le assi rimaste in buone condizioni finiscono in un magazzino a
Marghera. Si tratta di una struttura gestita da Syndial, un’azienda spe-
cializzata nello smaltimento dei rifiuti. Dato che il profumo della spaz-
zatura, per dirla con Michael Shanks, costituisce una barriera efficace,
cio0 che rimane del Teatro del Mondo viene sostanzialmente dimen-
ticato, finché i promotori del progetto genovese decidono di mettersi
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sulle tracce dei “legni originali”®’. A quel punto, tale materiale non ¢
in condizione di essere spostato ma, come spiegato da Braghieri, serve
come modello per la ricostruzione a Genova. L’obiettivo ¢ acquisire
informazioni che fotografie e disegni non possono fornire in modo
esaustivo, come per esempio il colore esatto dell’intonaco. Sebbene il
progetto mirasse a “ricreare I’immagine del teatro,” viene anche rico-
nosciuta I’'importanza della materialita dell’edificio rossiano.

Alla luce di questa ricerca, cio che traspare alla fine della mostra geno-
vese ¢ abbastanza sorprendente. Il titolo di un articolo pubblicato da
“La Repubblica” riassume bene la situazione: “Smontano il Teatro del
Mondo: si va a fare legna™'. Questa volta, infatti, gli organizzatori
della mostra decidono che, invece di immagazzinare le componenti
dell’involucro, sarebbe stato piu semplice € meno costoso lasciare

i materiali alla mercé del pubblico. Nei giorni successivi, chiunque
puo approcciare il cantiere e portarsi a casa un pezzo del Teatro del
Mondo. Al contrario dei preziosi tubi Dalmine, che vengono subito
restituiti al proprietario, la pelle lignea diventa qualcosa di cui disfarsi
nel modo piu economico possibile, visto che non si puo riutilizzare.
Nei suoi scritti, Rossi ripete piu volte un commento di John Hejduk,
che descrive il Teatro del Mondo in questi termini: “inside is Europe,
but outside, the shell is America”?. Il riferimento ¢ probabilmente
legato al fascino di Rossi per alcuni oggetti incontrati nei primi viaggi
americani, come le cisterne sui tetti di New York o 1 fari del New
England. Nonostante il commento di Hejduk, che piace molto a Rossi,
non venga mai spiegato, la dicotomia tra interno ed esterno offre una
chiave di lettura importante, non solo per la tensione tra i tubi Dalmine
e ’involucro ligneo, ma anche per la difficolta nell’inquadrare il teatro
e definire la sua geografia.

11 termine “mondo” si apre a molteplici interpretazioni. Nel dibattito
che accompagna la Biennale, vengono citati diversi riferimenti. Uno ¢

il globe theatre shakespeariano, che Rossi stesso indica come fonte di
ispirazione. Ma la maggior parte degli addetti ai lavori collega il proget-
to alla tradizione veneziana del theatrum mundi, evocando le strutture
galleggianti elaborate da Scamozzi e Rusconi nel Cinquecento. Quei
teatri provvisori erano concepiti come piccole cosmologie in movimen-
to, modelli in scala di un mondo immaginato come palcoscenico, uno
spettacolo da osservare dall’esterno, dalla terra ferma. Manfredo Tafuri
¢ tra 1 pochi a mettere in discussione tale collegamento, sottolineando la
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“forma chiusa e bloccata” dell’edificio rossiano, che associa a concetti
espressamente anti-veneziani quali il limite e la finitio®.

Tale caratterizzazione si inverte nell’analisi dell’after-life del Teatro
del Mondo. Se, per Tafuri, il progetto per la Biennale era “destinato ad
apparire e sparire” nello spazio della laguna, le riapparizioni in nuove
acque, nei decenni successivi, mettono alla prova questo limite. Men-
tre ’originale solca le acque dell’ Adriatico per pochi mesi, le riprodu-
zioni del teatro continuano a girare il mondo, ben oltre la scomparsa
dell’architetto. Questa serie di copie, a piu scale e in diversi formati, si
intreccia con il processo di internazionalizzazione dell’attivita rossiana
— un processo che da una diversa connotazione al termine “mondo.”
La migrazione dell’aura dall’originale alle copie, per dirla con Bruno
Latour, va di pari passo con la migrazione dell’architetto stesso*.
Nell’ultima fase della sua carriera, in particolare quando Rossi inizia

a lavorare con continuita negli Stati Uniti, il teatro veneziano inizia ad
operare come una matrice progettuale — una forma la cui riproduzione
apre nuove porte per 1’architetto. Quella che Tafuri chiama “forma
sradicata” aiuta Rossi a trovare radicamenti in nuove milieux. L’ open
work di immagini e oggetti prodotti, riprodotti e post-prodotti sulla
scia del Teatro del Mondo mette in luce 1’emergere di una cultura pro-
gettuale destinata a diventare centrale nel nostro paese, navigando sul
confine tra italianita e internazionalismo, tra il mito dell’unicum e la
serialita. Non € un caso che, quando la rivista “Time” incorona “Italy’s
Aldo Rossi” come “international cult hero” dopo il Pritzker Prize, 1’ar-
ticolo sia accompagnato da illustrazioni del teatro veneziano, accanto
alle caffettiere Alessi®.

Rossi gioca un ruolo particolare in questa dinamica anche in virtu

del suo impianto teorico, la base di un metodo progettuale che, nella
lettura di Peter Eisenman, genera “subversive analogues” attraverso

la dissoluzione del luogo e della scala®. Nel delineare questa ipote-

si teorica negli anni giovanili, Rossi era partito proprio da Venezia,
prendendo come esempio un capriccio di Canaletto, nel quale la citta
prende forma attraverso la “trasposizione geografica” di tre edifici pal-
ladiani. Il Teatro del Mondo da un’altra dimensione alla riflessione sul
tema del locus solus, il rapporto singolare tra citta e architettura, non
solo in virtu della sua natura di oggetto viaggiante, ma soprattutto per
via della sua riapparizione come copia, nelle modalita piu eterogenee,
in acque lontane dal bacino di San Marco.
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Articolo su Aldo Rossi pubblicato da “Time” in occasione del Pritzker Prize, 1990
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L’arca pirata e il Teatro del Mondo

Annalisa Sacchi

Questo testo ¢ la trascrizione di un talk tenuto nell’ambito del progetto “100 ways to say we”,
prodotto durante la 17. Biennale di Architettura a Venezia da Theater Neumarkt e Goethe-Insti-
tut/Performing Architecture in collaborazione con Sale Docks e Florian Malzacher. Il progetto si
¢ sviluppato in una maratona digitale e in presenza. Una sorta di rappresentazione di molteplici
scenari futuri. La maratona utopica, in un presente distopico, riunisce cento formulazioni su un
“noi” futuro da parte di artisti, teorici, attivisti e collettivi di tutto il mondo. “100 Ways to Say
We” ¢ anche un archivio digitale in cui sono raccolti possibili scenari presenti e futuri:
www.goethe.de/prj/par/it/prs/100.html.



Venezia - Dubrovnik 2100

Evocare una scena futura ¢ un compito che, da storica, faccio mol-

ta fatica ad assolvere. La promessa di conoscenza prima del tempo,
questo gesto proiettivo che necessariamente convoca un’utopia o una
distopia, o una tele-scopia, rischia di guardare lontano senza ammette-
re la possibilita di perderci di vista.

Il rischio ¢ quello di disporre una scena che fronteggi, replicando-

la, amplificandola, persino rendendola grottesca, la scena del nostro
presente.

Del resto pero nel teatro, che ¢ il mio campo di lavoro, la questione
spazio-temporale, la fenomenologia disallineata della scena, il fatto
che nessuno dei suoi tempi o luoghi o soggetti possa dirsi pienamente
compiuto, scardinano la linearita puramente cronologica passato pre-
sente futuro. “Time is out of joint™: il tempo ¢ fuori dai cardini, dice
Amleto.

Propongo qui un percorso rapidissimo che apparecchia una scena del
futuro attraverso I’unica risorsa felice di cui ¢ capace la filosofia della
storia, ovvero la redenzione, una redenzione chiaramente laica e ma-
terialista, come ci ha insegnato Walter Benjamin. Mi interessa quindi
pre-vedere una scena in eccesso dove qualcosa sta ancora succedendo,
e tuttavia mai la stessa cosa. Un “evento” che continua a proporsi e
che intendo come eventualita.

In altre parole, parto dal passato immaginando una sua vita a-venire
possibile, i tratti di quanto succedera, una eventualita ulteriore, che si
manifesta in un futuro ipotetico ma quanto mai plausibile.

11 futuro da cui parto ¢ un anno piuttosto tondo, ¢ il 2100.

La prima immagine in alto ¢ una famosa infografica vecchiotta e che
ormai ¢ considerata ottimistica. Quelli bassi siamo noi. La seconda
immagine ¢ una proiezione piu recente. Insomma, nel 2100 siamo in
un tempo in cui Venezia ¢ sommersa. E come nella piu classica delle
versioni diluviane in questa storia che ho immaginato per oggi inter-
viene un’imbarcazione lignea piuttosto imponente all’interno della
quale certe forme di vita, certi saperi, certe memorie vengono messe in
salvo e condotte in uno spazio in cui ¢ possibile un ri-cominciamento.
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L’imbarcazione, che si trova qui redenta, ¢ il famosissimo Teatro del
Mondo di Aldo Rossi.

Per chi non avesse familiarita con questa struttura, ¢ utile sapere che
nel 1979 fu varato nelle acque del Canal Grande, davanti a Punta della
Dogana, questo teatro poteva contenere circa quattrocento spettatori e
attualizzava una forma gia presente nelle celebrazioni veneziane di te-
atro natante. Si inseriva, questo progetto, nel contesto della riflessione
sulla natura scenografica di Venezia, e sull’artificio architettonico che
la elegge a scena teatrale per eccellenza. Inoltre, rievocava la tradi-
zione cinquecentesca dei teatri natanti, le costruzioni galleggianti che
utilizzava la Serenissima per particolari occasioni pubbliche.

Il Teatro del Mondo fu utilizzato per il Carnevale del Teatro e 1’anno
successivo, il 1980 compi un viaggio per I’ Adriatico verso un altro
festival teatrale, quello di Dubrovnik.

Fu poi smantellato in quanto architettura effimera, accomunata alla
stessa sorte di sparizione che tocca alla scena e a quanto si sottrae alla
presa normalizzante dell’archivio tradizionale, e in qualche modo,
cosi, fu consegnato al mito.

Ecco pero che nel 2100 questo teatro riappare come arca. Le forme di
vita che salveremo sono chiaramente tutti gli studenti e le studentesse
del corso magistrale in Teatro e Arti Performative dell’Universita [uav
di Venezia, che sara giunto per allora alla sua 84. edizione e avra nel
frattanto ripopolato Venezia. L’altra forma di vita che abitera quest’ar-
ca I’ho scelta perché la trovo particolarmente sfortunata e a me prossi-
ma. Pare infatti che il fenicottero rosa sia appena tornato a popolare le
barene. Questo suo periglioso ritorno mi fa avere parecchio a cuore le
sue sorti e trovare specialmente drammatica una condizione segnata da
un’ennesima forzata delocazione.

Dunque per ricapitolare abbiamo Venezia sommersa, un ri-funziona-
lizzato Teatro del Mondo, ¢ una comunita di performer, intellettuali
e fenicotteri rosa. E quella che vi propongo, a suo modo, ¢ una storia
di redenzione, col Teatro del Mondo che si fa anarchico e pirata,

che ribadisce orgogliosamente, contro tutte le evidenze della storia,
la durata lunghissima, centenaria dell’effimero, un’arca, soprattut-
to contro 1’arché del teatro come spazio in cui la legge e il castigo
danno spettacolo di sé. Tanto per darvi un’idea di questo rapporto,
quando nel 1793 Winspeare e Carpi progettarono per Ferdinando IV
di Borbone uno dei pitu mostruosi carceri della storia, il panopticon
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Dall’alto, infografica When sea level attaks!; infografica del livello del mare a Venezia
nel 2100; Teatro del Mondo di Aldo Rossi; fenocotteri rosa in laguna



di Santo Stefano (quello dove furono reclusi i rivoluzionari del 1848,
Spaventa e Settembrini, in cui fu ammazzato a bastonate Gaetano Bre-
sci, e poi nel ventennio fascista imprigionati partigiani come Pertini e
Terracini) non avendo esempi a cui ispirarsi pensarono bene di usare
la pianta del Teatro San Carlo di Napoli.

Chi ammirava, con orrore, la costruzione, diceva per descriverla: “Im-
magina un grande teatro scoperto”.

Chi si occupa di queste storie sa bene, del resto, che la scena scatena,
da sempre, una potenza antibiotica, contraria, € non speculare alla vita.
Ma torniamo alla nostra arca che riabilita invece queste collusioni
tragiche tra spettacolo, pena e supplizio, e ci fa per un po’ dimenticare
che, come ha notato Romeo Castellucci, palco ¢ anagramma di colpa.
Nel 2100 questa arca parte dunque ripercorrendo la sua originale rotta,
da Venezia a Dubrovnik. O meglio non proprio Dubrovnik, si fermera
un po’ prima, a Lagosta.

Lagosta (o Lastovo) era la capitale degli Illiri, famosa stirpe di pirati,
le cui imprese risalgono, ci racconta Polibio senza particolare sim-
patia, alla regina Teuta che gran filo da torcere diede alla supremazia
romana sull’ Adriatico nel III secolo a.C.

E qui le trame della storia s’ingorgano e ritornano, perché sappiamo
che alle origini del teatro moderno e di certe forme di pirateria o me-
glio di storia corsara sta un’altra reggente donna, Elisabetta regina, e
sotto di lei prospero il primo dei teatri del mondo, il Globe Theatre di
William Shakespeare, e una corte di corsari leggendari, i Sea Dogs.
Oggi, a Southbank a Londra, a poche centinaia di metri I’'uno dall’al-
tra, potete vedere due vanti inglesi dell’epoca elisabettiana. Il Golden
Hind, il famosissimo galeone “corsaro” di Sir Francis Drake che
circumnavigo il globo terrestre, e la ricostruzione appunto del Globe
Theatre di Shakespeare.

C’¢ una gran letteratura intorno al tema della pirateria. Penso a David
Graber, a Daniel Heller-Roazen, a Marcus Rediker con libri dai titoli
bellissimi, /] nemico di tutti, Il pirata contro le nazioni, Canaglie di
tutto il mondo, I ribelli dell atlantico, L utopia pirata di Libertalia,
che in generale concordano nel sostenere come il pirata mini la legitti-
mita della violenza istituzionale, come demolisca la cornice dentro cui
le nazioni se ne appropriano. C’¢ una componente geografica molto
interessante nella storia dei pirati, quella di una serie di localita che si
sottraggono alle nazioni, zone d’ombra come, vedremo, Pagania, in
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cui sbocciano le utopie corsare. Si tratta di una geografia che rende il
mondo meno facilmente attraversabile perché in generale i pirati sono
i primi predoni della globalizzazione, se ne approfittano, si mettono in
mezzo nei traffici marittimi di chi la organizza, si infilano tra le grandi
potenze e le loro rivalita.

Ma torniamo agli Illiri pirati e alla regione che abitarono in Dalma-
zia, nella quale si insedio molti secoli dopo un’altra popolazione che
prese il nome dal flume Narenta che bagna quelle terre. I Narentani
appunto. Altri i appellarono come Pagani, per la loro resistenza al
cristianesimo, ¢ la regione prese il nome di Pagania. Anch’essi pirati,
rappresentavano una pesante spina nel fianco al dominio nascente
della Serenissima Repubblica di Venezia intorno all’anno mille. Fu
cosi che il Doge Pietro Secondo Orseolo, 1’iniziatore dello Stato del
Mar, organizzo una flotta che impose il dominio veneziano in Dalma-
zia. Curzola e Lagosta resistettero. L’assedio di Lagosta termino con la
completa distruzione della citta e con la popolazione ridotta in stato di
prigionia. Lagosta divenne un possedimento veneziano.

Interessante che per questa spedizione in particolare il Doge avesse
preso la decisione di issare, pare per la prima volta nella storia, lo
stendardo di San Marco, sancendo cosi de facto 1’indipendenza da
Bisanzio.Quest’isola dei pirati pero, sconfitta e distrutta dalla Sere-
nissima, morfologicamente si rivela vincente nel tempo lungo della
redenzione della storia, perché ha coste ripide e rocciose, e insedia-
menti alti sul mare, molto meglio attrezzati a subire 1’innalzamento
delle acque.

Quindi il nostro Teatro del Mondo, partito da una Venezia sommersa,
col suo carico di artisti intellettuali e fenicotteri, ammainera la bandiera
della Serenissima e isserd un ben piu eccitante Jolly Roger.

Arrivera cosi a chiedere asilo alla comunita dei pirati di Lagosta.

Da qui, da questa isola analoga come il Monte di René Daumal, ripartira
un nuovo cominciamento pirata, ecologico, trans, antispecista, femmini-
sta, queer, anarchico, natante e libertario.

In conclusione, I’idea ¢ quella si di un’utopia del nostro vivere comune,
ma che raggiunga il passato e non il futuro, e in cui centrale ¢ la capacita
di sbagliare rotta, fermandosi a Lagosta e non a Dubrovnik, issando li
una bandiera pirata e ammainando il leone guerriero, scegliendo il tea-
tro, I’effimero, la convivenza e 1’alleanza invece della conquista.
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Dall’alto, Teuta in un francobollo albanese,1980; Golfo di Venezia, cartina di Padre Vincenzo
Maria Coronelli,1688; tragitto dal Golden Hind alla ricostruzione del Globe Theatre a
Londra; miniatura del pirata Stede Bonnet davanti alla bandiera corsara Jolly Roger



Veneland. Una Venezia a pochi passi da Venezia

Christian Toson

Ringrazio Marina Mistro, non solo per le sue preziose testimonianze, ma anche per aver dato un
contributo fondamentale a questa ricerca e aver organizzato |’intervista con Michele Zamperla,
che a sua volta ringrazio per aver gentilmente condiviso il materiale del suo archivio personale.



Delle centinaia di finte Venezie costruite nel mondo, ne ¢ esistita per
un breve tempo una a pochi chilometri dalla “vera” Venezia: Veneland.
Questa impresa effimera e ormai quasi completamente dimenticata, ri-
usciva a essere, con un gioco mirabile di specchi e allusioni, non solo
una finta Venezia ma anche una finta Las Vegas.

Facciamo un passo indietro all’inizio degli anni Settanta, in un Veneto
che, sull’onda del miracolo economico italiano, ma con qualche anno
di ritardo rispetto alle altre regioni del Nord, si stava trasformando in
una delle aree economicamente piu sviluppate d’Europa. Sono anche
gli anni dell’affermazione delle industrie venete nel settore dell’abbi-
gliamento e della meccanica e della conseguente nascita di un’intera
nuova classe dirigente di piccoli e medi imprenditori. Contestualmente
’attivita edilizia cresce a ritmi frenetici, in un processo che portera
alla formazione della grande conurbazione che da Padova si estende
quasi ininterrottamente fino a Venezia e a Treviso, oggi definita citta
diffusa del Veneto orientale'.

Emergono in questo contesto nuove forme architettoniche e tipologie
urbane tipiche della citta del commercio, come le strade-mercato e i
centri commerciali®. Si tratta di un momento di grandi trasformazioni
e innovazioni, influenzato dal piu esteso dibattito italiano degli anni
Sessanta e Settanta sull’architettura della citta che aveva nelle univer-
sitd veneziane uno dei poli pitt importanti.

E in questo orizzonte che tre imprenditori decidono di associarsi con
I’idea di costruire un grande parco divertimenti a Marocco, nelle
vicinanze di Mogliano Veneto, a pochi chilometri da Venezia e in una
zona strategica lungo ’asse del Terraglio che collega Mestre a Treviso.
Sono sopravvissuti pochi documenti — alcune relazioni tecniche, qual-
che disegno, una delibera comunale — dai quali possiamo ricostruire
parzialmente lo sviluppo cronologico del parco.

La storia del progetto dimostra fin da subito un complesso intreccio di
istanze che legano territorio, citta, ambiente naturale e ambiente socia-
le, coinvolgendo attori molto eterogenei fra loro, dalle amministrazio-
ni agli ideatori e ai finanziatori del futuro parco divertimenti.
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Lo spazio acquatico

Il primo, importante, protagonista di questa vicenda ¢ lo spazio ac-
quatico. Sappiamo che nel 1976, dopo tre anni di trattative, la societa
OSPEZA acquisto grandi particelle di terreno in una zona agricola e
industriale nei pressi di Mogliano Veneto dove si trovavano cave di ar-
gilla e fornaci per la produzione dei laterizi; il terreno era appartenuto
alla ditta Manaresi Cenacchi, per poi essere abbandonato a causa del
fallimento della stessa e successivamente messo all’asta dal Tribunale
di Treviso. Le cave, molto estese, con il tempo si erano allagate fino a
formare una distesa di piccoli laghi, attraversati da un ramo del fiume
Dese.

Per questo motivo la zona era stata espropriata dal Ministero dei Lavo-
ri Pubblici per la creazione di un lago artificiale di sfogo, di circa 20
ettari, facente parte del progetto generale per la sistemazione del fiume
Dese redatto dal Consorzio di Bonifica del Dese Superiore.

11 territorio del futuro parco ¢ fin da subito, come spesso accade in
area veneziana, strutturato dalla presenza di opere idrauliche.

11 grande specchio d’acqua creato dal Consorzio diventera poi fulcro
ed elemento organizzatore del piano del parco divertimenti, che sfrutta
la varieta dei possibili ambienti acquatici da ricostruire: isole, ruscelli,
canali, fontane, laghetti.

Il grande lago centrale € un elemento tipico di moltissimi parchi
divertimento, di cui I’esempio piu celebre ¢ rappresentato da quelli
storici di Coney Island. Chiamati negli Stati Uniti lagoons, sono veri

e propri spazi aggregatori, che ospitano anche alcune delle prime
attrazioni, come i grandi scivoli detti shoot-the-chutes®. In questo caso
¢ interessante notare come lo specchio d’acqua sia dapprima parte di
un progetto di un’opera di pubblica utilita, che verra utilizzata in un
secondo momento per il parco divertimenti: il progetto per quest’ul-
timo si inserisce fin da subito all’interno della logica territoriale di
quest’area di Veneto.

Questo approccio € ben espresso nella relazione tecnica che accompa-
gna la prima richiesta di concessione:

Si ¢ sentito il bisogno di salvaguardare, pianificando, I’ambiente
naturale e di attrezzarlo come oggetto stesso dell’uso collettivo

del tempo libero, collegandolo contemporaneamente in un piano
organico con il territorio circostante in quanto riteniamo che sia
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inaccettabile concepire ancor oggi la appropriazione del territorio
e degli ambienti naturali da parte dei privati, mentre ¢ necessario
destinare ad uso pubblico le zone non ancora pregiudicate.*

La logica di insediamento territoriale si interroga seriamente sulla con-
nessione fra questa e le altre citta dell’area metropolitana veneziana
costruite intorno a un “ambiente naturale attrezzato”.

Temi che sono al centro delle indagini e delle discussioni del mondo
dell’architettura italiana e che pongono fin da subito questo parco a
una certa distanza dal modello del parco divertimenti statunitense, che
generalmente € completamente e volutamente avulso dal contesto in
cui si trova.

Secondo le testimonianze di alcuni parenti degli imprenditori, questa
ipotesi si rafforza: il lago avrebbe dovuto, a loro parere, contribuire

a risolvere anche i problemi dell’acqua alta a Venezia, e costituire

un valido punto di approdo per il collegamento acqueo con la citta.
L’intenzione era di costruire un itinerario di viaggio prestabilito, nel
quale i turisti avrebbero potuto dapprima visitare la citta storica per
poi raggiungere agevolmente in battello il lago dei divertimenti, dove
avrebbero potuto alloggiare in alberghi in riva al lago dotati di tutti i
comfort.

Non si tratta, quindi, di un semplice parco divertimenti con giostre, ma
di un ambizioso e per certi versi utopico progetto a scala territoriale,
che forse, se completamente portato a termine, avrebbe modificato
radicalmente la regione.

In un primo momento sembra che il Comune di Mogliano Veneto
fosse disposto positivamente nei confronti della proposta, tanto che
alla fine del 1974 si attesta I’inizio del lungo iter burocratico con 1’ap-
provazione delle concessioni e il cambio di destinazione d’uso delle
zone del PRG interessate del progetto, che consentono la costruzione
nell’area di “attrezzature turistiche ed alberghiere”.

Emilio Zamperla e Luciano Mistro

Non ¢ chiaro se 1’idea di costruire un parco divertimenti approfittando
di questa importante modifica territoriale fosse partita prima dagli im-
prenditori giostrai Emilio Zamperla e Osvaldo Spini, i fondatori della
OSPEZA?’, alla quale si ¢ successivamente associato I’imprenditore Lu-
ciano Mistro, oppure se I’iniziativa sia partita dai tre congiuntamente.
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In ogni caso, dal progetto del 1976 risulta che circa 17 ettari del terre-
no fossero di proprieta di Luciano Mistro, mentre altri 21 ettari erano
della OSPEZA, per un progetto che coinvolgeva in tutto circa 60 ettari
di terreno (compresi 20 ettari del futuro bacino di espansione).

La societa OSPEZA e Mistro sono le due anime di questo parco,
provenienti da contesti completamente differenti, sui quali conviene
soffermarsi brevemente.

Osvaldo Spini e Emilio Zamperla erano giostrai di professione. In
particolare, la stirpe dei Zamperla fin dal XIX secolo si occupa di
intrattenimento itinerante in Italia settentrionale, dalle giostre mobili
agli spettacoli circensi, dai primi cinematografi ambulanti con licenza
Lumiére ai teatri itineranti. Si tratta di una famiglia molto allargata e
ramificata: fra i parenti di Emilio Zamperla c’¢ anche Cesare Pelucchi,
che negli stessi anni stava fondando quella che sarebbe successiva-
mente diventata Gardaland.

I due progetti, Veneland e Gardaland, nascono quasi insieme, ¢ la
documentazione ci conferma che i rispettivi fondatori sono effettiva-
mente in contatto fra di loro. I due destini, tuttavia, saranno completa-
mente opposti.

Vista la grande esperienza dei Zamperla in questo campo, possiamo
ragionevolmente supporre che I’idea imprenditoriale di realizzare in
Italia grandi parchi divertimento nascesse proprio da loro, che erano
aggiornati sui movimenti del settore nel resto del mondo.

Non si tratta pero dei primi parchi divertimento italiani in assoluto:
esistevano gia da molti anni, ed erano ancora in attivita, sia il parco di
LunEur a Roma, che il parco di Edenlandia a Napoli. Si trattava pero
di complessi piu piccoli aperti negli anni Sessanta, che hanno riscon-
trato un discreto successo locale rimanendo in esercizio fino al primo
decennio del Duemila.

Il modello di riferimento di questi parchi, tanto per Gardaland quanto
per la futura Veneland, resta in ogni caso il grande parco divertimenti
statunitense.

I Zamperla si erano infatti recati pit volte negli Stati Uniti e fra la
documentazione sono presenti mappe e i volantini della Disneyland
californiana inaugurata nel 1955, che rappresenta il primo modello di
parco divertimenti al quale i parchi italiani sicuramente si riferiscono
(a partire dal font in caratteri gotici delle insegne di Gardaland, Eden-
landia e della prima versione di Veneland).
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Ma non ¢ 1’unico modello: anche altri parchi, come lo Knott’s Berry
Farm, sempre in California, e, risalendo nel tempo, la gia citata Coney
Island, dove nacque il primo Luna Park.

Rispetto a questi, tuttavia, il progetto per il parco di Veneland presenta
molte differenze, prima fra tutte la presenza di un parco zoologico con
grandi animali esotici. Nella famiglia Zamperla si contavano anche
alcuni circensi che quindi avevano dimestichezza con questo genere
di animali, tuttavia non accade di frequente che giostre e zoo coesi-
stano nello stesso luogo. Si tratta infatti di due attivita molto diverse
fra loro, con problemi specifici che rendono la gestione complessiva
piuttosto difficile.

E possibile che 1’anomala presenza di animali esotici, in particolare

di grandi felini, sia dovuta alla seconda anima fondatrice del parco,
Luciano Mistro, il quale fu un imprenditore sui generis. Cominciando
come garzone di bottega, accumulo una piccola fortuna dedicando-

si agli affari piu disparati, dall’immobiliare, vendendo panifici e in
seguito a capo dell’impresa costruttrice del villaggio Don Sturzo a
Mestre, alla carrozzeria, riparando e successivamente rivendendo au-
tomobili, ai trasporti internazionali € a numerose altre iniziative.
Personaggio eccentrico ed estroverso, dotato di notevoli capacita rela-
zionali, amava avventurarsi in imprese rischiose e concepire progetti
stravaganti, come 1’acquisto di una derelitta fortezza volante per farne
un ristorante.

Fra i tanti episodi e incontri ve ne fu uno che rappresenta probabil-
mente, uno snodo fondamentale per la storia di Veneland: I’incontro
alla fine degli anni Sessanta a Pinerolo nei dintorni di Torino, con
Riccardo Jahier, che aveva da pochi anni aperto il ristorante Macum-
ba; i due presto strinsero amicizia. Jahier era un ex soldato di ventura
in Africa, che tornato in Italia, ebbe ’intuizione di aprire un locale con
animali esotici. Il Macumba ebbe un successo folgorante e divenne
presto il luogo privilegiato del jet-set torinese, dove 1’elegante clien-
tela poteva sedere al tavolo accarezzando i leopardi e puma che si
aggiravano per il locale in completa liberta. Luciano Mistro si “inna-
mor0” del locale, che frequentava con regolarita coltivando 1’amicizia
con Jahier.

E a partire da questi contatti che, secondo la testimonianza della figlia
di Mistro, Marina, nacquero sia la passione per gli animali esotici che
I’ambizione di costruire un grande parco zoologico.
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Leggenda vuole che Mistro amasse portare un puma nella sua automo-
bile sportiva e possedesse anche un cammello che portava a passeggio
per le vie di Mestre. Fra le altre esperienze di Mistro che potrebbero
aver influenzato 1’idea di Veneland possiamo registrare anche un safari
in Kenya con le figlie e la visita a Fasano, in Puglia, dove nel 1973 era
stato aperto un grande zoo, a sua volta adiacente, negli stessi anni di
Veneland, a un parco divertimenti chiamato Fasanolandia. E probabile
quindi che nel periodo 1974-1976 Luciano Mistro sia entrato in con-
tatto con Zamperla e Spini che stavano cercando investitori per il loro
progetto, unendosi entusiasticamente all’impresa®.

Appaiono quindi due anime diverse accomunate dalla stessa ambi-
zione: quella dei giostrai professionisti, che conoscono il mestiere e
intuiscono di poter applicare in Italia la tendenza globale a costruire
parchi sempre piu grandi e coinvolgenti; quella del self-made man
all’italiana, che rispecchia i problemi di autorappresentazione della
nuova classe emergente degli imprenditori veneti, in cerca di modelli
di immagine e comportamento, trovandoli in figure gia ben consoli-
date del mondo industriale e dello spettacolo dell’area metropolitana
milanese e torinese. A contorno piu ampio, I’Italia degli anni Settanta,
avviatasi alla cultura del consumo, della vanita e dell’esotismo.

1l Giramondo

Se risulta in ogni modo difficile ricostruire precisamente la genesi
dell’idea del parco a partire da poche informazioni biografiche e in
gran parte aneddotiche, la documentazione progettuale depositata
dall’architetto Lucio Piccoli e dal perito Santa Rocca presso il Co-
mune di Mogliano a partire dal 1974 ci permette di ricostruire con
esattezza il programma di Veneland.

Per prima cosa ¢ opportuno notare che il progetto nel 1976 non ha
ancora un nome e viene semplicemente identificato come ‘“Piano par-
ticolareggiato di un parco pubblico attrezzato”. Nelle tavole compare
in alcuni punti la denominazione “Giramondo”. Il progetto, infatti,

si sviluppa per temi geografici: intorno al lago erano previste aree
che avrebbero riprodotto simbolicamente ogni continente. L’idea di
rappresentare il mondo in una forma di microcosmo ¢ antica quanto i
primi giardini della storia, ¢ la vediamo gia presente nei primi amuse-
ment parks di Coney Island, come Dreamland. E interessante, tuttavia,
notare certe caratteristiche uniche del microcosmo-Veneland.
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Progetto per il Giramondo, 1976



Il Giramondo, nella sua prima versione, prevedeva 1’ingresso in una
piccola Europa: mulini a vento olandesi, I’irrinunciabile Torre Eiffel,
qualche villaggio in stile e una mini isola-piazza San Marco.

A quel punto si abbandonava I’Europa incontrando in senso orario la
Cina con pagode e muraglia, il mondo di Gulliver con vulcani, navi,
giganti e castelli, per poi entrare nella Citta del Futuro. Attraversando
la ferrovia ad anello che collegava tutto il parco, sulle rive del lago si
potevano visitare antichita in miniatura come il Colosseo, le Pirami-
di, il Partenone, un altro castello. Superata la Sfinge, sempre in senso
orario lungo il lago, si entrava in una sorta di giungla piena di animali
che si diradava alle pendici di una montagna svizzera, circondata pero
dagli ambienti naturali dell’ Africa: la savana, il deserto, 1 villaggi nel-
la foresta. Dalla cima del monte, tramite un’ovovia, si poteva approda-
re su un’isola di palme del Sud-Est asiatico. Il cerchio si chiudeva con
I’ America, divisa in due dalla ferrovia ad anello: il Far West, fatto di
tende e fortini, e Las Vegas, impostata intorno a una grande piazza ret-
tangolare, unite simbolicamente da un Ponte di Brooklyn in miniatura
che serviva anche da confine con la zona “europea”; accanto a queste,
trovavano posto anche alcune piramidi Maya. Fra un’area geografi-
ca-tematica e ’altra ci doveva essere la necessaria attrezzatura formata
da aree verdi, fontane, laghetti, spazi per il riposo.

Pur non costituendo una novita in senso assoluto, il Giramondo cosi
concepito sembrava essere molto aggiornato per i tempi e stupisce per
le dimensioni del mondo che metteva in scena.

Si puo intuire un’organizzazione per coppie contrapposte, in cui ad
esempio, I’Europa guardava dall’altra parte del lago le rovine dell’an-
tichita, una montagna alpina era contrapposta all’isola tropicale, la
citta di Las Vegas fronteggiava la Citta del Futuro.

Quest’alternanza per poli rispecchiava un dispositivo scenico costruito
intorno al lago, il quale, come un piccolo mare nostrum, diventava il
palco e il mezzo grazie al quale era possibile godere dell’insieme di
tutte le attrazioni.

Per una curiosa coincidenza, le dimensioni di questo lago erano so-
vrapponibili a quelle del bacino di San Marco. L’alternanza dei temi
era un semplice ma efficace dispositivo di montaggio delle attrazioni
per non indurre alla noia i visitatori, che nell’ideale movimento cir-
colare lungo la ferrovia potessero ricevere stimoli sempre nuovi con
un continuo senso di meraviglia. Stupore, mirabilia, sono i sentimenti
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che si cercano tradizionalmente di suscitare nel parco divertimenti (ma
sono anche gli stessi dei visitatori che vedono Venezia per la prima
volta). Scriveva ’architetto Lucio Piccoli nella relazione tecnica:

Il complesso progettato si puo definire un “Theme parc” [sic/] un
parco cioe che sviluppa i motivi fondamentali (ricostruzione dei
vari continenti, [...], ecc.) che offrono lo spunto per riprodurre si-
tuazioni ed ambienti cari alla fantasia ed alla cultura e nello stesso
tempo cerca di concretizzare quegli elementi che fanno di un am-
biente un luogo di distensione.”

Si rivela un intento piu sofisticato rispetto alla semplice giostra: il par-
co ¢ pensato per stimolare, per “riprodurre ambienti cari alla fantasia”,
riferendosi alla cultura di massa del tempo (film, libri, intrattenimento)
e allo stesso tempo, in modo quasi antitetico, di permettere la “di-
stensione”. Il theme park si reinterpreta nel Giramondo quindi come
un dispositivo che alterna compressioni stimolanti a decompressioni
distendenti, in un movimento ritmico della rappresentazione teatrale
del mondo.

Le citta del passato-Le citta del futuro

Ci sono, in questo progetto di parco, alcuni elementi protagonisti.
Meritano particolare attenzione, fra le molte, le doppie coppie compo-
ste da Las Vegas-Citta del Futuro e Venezia-Meraviglie dell’ Antichita.
L’isoletta racchiude, condensati, i landmark della citta lagunare: un
mezzo o un quarto di Palazzo Ducale, una mezza Basilica di San Mar-
co, € un piccolo campanile, ricomposti e ri-assemblati in una compatta
piattaforma rettangolare.

Piu che una riproduzione vera e propria della citta, I’isola sembra fun-
gere da segnaposto, la tacca iniziale del grande orologio-viaggio, un
piccolo puntino che rischia di perdersi nel grande lago del mondo.
Sulle Meraviglie del mondo antico, sparse sulla riva, incombe la Citta
del Futuro. Qui vediamo architetture fin troppo contemporanee: un
Guggenheim newyorkese, un Atomium di Bruxelles ’58, e molte altre
forme che alludono all’architettura delle grandi esposizioni e di avan-
guardia ampiamente pubblicate nelle riviste; architetture dai colori
sgargianti quasi come fossero giocattoli abbandonati da un bambino
gigante.
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La Citta del Futuro ¢ un altro tema tipico dei parchi divertimento
statunitensi, ma in questo caso ¢ stupefacente la somiglianza con
I’Epcot Center, I’Experimental Prototype Community of Tomorrow, il
secondo parco della Disney, anch’esso costruito intorno a un lago, che
prometteva un’anteprima della citta del futuro. Anche in questo caso
il legame con I’architettura delle Esposizioni Universali ¢ fortissimo:
I’edificio piu iconico dell’Epcot Center, la Spaceship Earth, ¢ una
grande cupola geodesica, che chiaramente si rifa alle numerose strut-
ture di Buckminster Fuller, simbolo di una corrente del modernismo
statunitense rivolta al futuro con uno sguardo tecnologico-ambientali-
sta, come le cupole costruite per Sokolniki 1959 e Montréal 1967.

I due parchi appaiono straordinariamente simili, sia per la somiglianza
fra le aree tematiche, che per la loro disposizione, ma c’¢ un problema
di cronologia: nonostante le testimonianze degli eredi dei fondatori
individuino I’Epcot come modello per Veneland, il parco fu inaugura-
to solo nel 1982, ben sei anni dopo il progetto veneto.

L’unica ipotesi plausibile ¢ che i soci fondatori potessero essere in
qualche modo a conoscenza del progetto dell’Epcot Center, comincia-
to nel 1970. Un’altra dimostrazione di come Veneland fosse estrema-
mente al passo con i tempi.

Epcot doveva essere una vetrina per un nuovo urbanismo statunitense
che riprendeva esplicitamente il formato dell’Esposizione Universale
adattandolo a un contesto ludico.

Allo stesso modo, nel Giramondo, contigua alla sintesi di Venezia, ¢’¢
una versione della citta del futuro e del divertimento per eccellenza,
Las Vegas. Ma questa riproduzione non somiglia minimamente alla
citta-casino americana.

Organizzata intorno a una grande piazza quadrata, con blocchi di
edifici di diversa altezza e conformazione collegati da portici sospesi,
passaggi e passerelle, somiglia molto di piu ai progetti urbanistici di
inizio anni Settanta, basati sulle teorie delle megastrutture in voga

in quegli anni. Quasi in un gioco borgesiano di specchi deformanti,

la citta che ha riprodotto la piu famosa falsa copia di Venezia ¢ a sua
volta falsamente riprodotta a pochi passi da Venezia, in una forma che
ricorda 1 progetti per i centri urbani pubblicati sulle principali riviste
dell’epoca. In un gioco di mutue rappresentazioni e distorsioni ste-
reotipate si esplicita un legame di suggestioni (sebbene mai del tutto
paritarie) fra la cultura statunitense e la sua controparte italiana.
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Veneland: ingresso a forma di Ponte di Rialto e capannoni abbandonati, 2022



1l ponte-insegna

Il legame fra le due culture ¢ chiaro se prendiamo in considerazione la
progettazione degli accessi. L’ingresso ai parchi divertimento statuni-
tensi segna sempre un momento cruciale, perché deve rappresentare
un passaggio inequivocabile dalla vita reale e ordinaria al mondo dei
sogni. Lucio Piccoli rielabora a suo modo il concetto di soglia e si
esprime cosi a riguardo:

L’entrata sud e nord al parco sono pensate come un intervento
architettonico e strutturale complesso per creare nel visitatore
un’IMMAGINE, un segno preciso di riconoscimento, come dice
Kerin Linch [sic/] “un margine”; e si € cercato di ottenerlo attra-
verso un’architettura quadridimensionale, anzi prospettica, un’ar-
chitettura che deve essere percorsa, scoperta, capace di preannun-
ciare tutte le variazioni e sensazioni di quel mondo spettacolare
che andranno a visitare.®

Con una certa confusione, I’architetto cerca di applicare i concetti di
immagine, di landmark, di architettura prospettica e percorsi, espressi
nel celebre libro di Lynch, The image of the city’, al tema del parco
divertimenti veneto.

Si riconosce nel punto di accesso a Veneland il ruolo cruciale di con-
nessione con il territorio, in modo da formare un margine urbano. Le
buone intenzioni, tuttavia, non trovano un’espressione adeguata nel
progetto dell’ingresso, piuttosto banale, che si riduce a una semplice
insegna a due archi.

La versione del 1976 mostra i due archi sopra le cabine delle bigliet-
terie, che ricordano, in una forma meno elegante, I’ingresso di Eden-
landia a Napoli. Ma in quest’ultimo caso, gli archi sottili di cemento
armato rappresentano uno dei simboli della modernita dell’ingegneria
italiana e sono in grado di dare una caratterizzazione forte al luogo.
La soluzione del progetto del 1976, ad ogni modo, non venne mai
realizzata. Fu costruito invece nel 1977 (I’anno dell’inaugurazione)
I’accesso a forma di Ponte di Rialto, forse in concomitanza con la
decisione di chiamare il parco Veneland.

Questa, di fatto, ¢ I’unica costruzione che caratterizza il sito. Si tratta
di un oggetto che sembra avere, parafrasando Venturi, Scott Brown

e Izenour, “imparato da Las Vegas™'’. Il ponte si trasforma in portale
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dalla struttura metallica, ma soprattutto in una straordinaria insegna
parlante, che riesce efficacemente a diventare anche il simbolo del
parco. Seguendo le regole grafiche delle insegne di Las Vegas, il ponte
si incurva verso ’esterno, di modo da essere correttamente percepito
di scorcio da chi percorre la strada in macchina. Questo accorgimen-
to diventa un invito a entrare, ¢ la gradinata superiore del ponte non
serve a nulla se non a percorrerla. Sulla chiave di volta del ponte ¢
appesa I’insegna di Veneland, a forma di Ponte di Rialto, questa volta
specchiato: una mise en abyme che reitera il segno e lo rafforza''.

E in questa reiterazione, simbolica e architettonica, delle immagini,
delle scritte e dei percorsi, che si genera 1’unita di immagine del luo-
g0, che ancora dopo anni di abbandono resta percepibile e distingue
questo ambiente da una qualsiasi area, industriale ¢ non, abbandonata.
E importante notare che il Ponte di Rialto-insegna non vuole riprodur-
re fedelmente Venezia, tanto quanto la stessa Veneland non ¢ esclusi-
vamente una riproduzione di Venezia.

Sebbene il logo del parco presenta un logotipo che recupera le for-

me dei ferri da prua delle gondole, si tratta solo di una strategia di
branding che lavora per accostamento e allusione, piu che per vera e
propria sovrapposizione.

Vene-land, come luogo del divertimento, lavora in accoppiamento con
Vene-zia. Veneland si propone come un’aggiunta a Venezia, non come
un suo surrogato.

Veneland in attivita

In una mappa del parco che veniva distribuita ai visitatori possiamo
renderci conto della Veneland che fu effettivamente realizzata, deci-
samente ridimensionata rispetto agli intenti iniziali. Il giro del mondo
non occupa tutte le rive del lago, ma ¢ un breve tratto di ferrovia.
Non vi sono piu citta futuristiche ma solo un villaggio western dove
si tenevano spettacoli da rodeo. Ci sono alcune giostre classiche, un
circuito per “auto belle époque” (forse retaggio dell’impresa di carroz-
zeria di Luciano Mistro), una grande pista di pattinaggio al coperto e
uno zoo.

La mappa non ¢ del tutto fedele: il lago infatti non venne mai scavato.
Questo settore, secondo il progetto originale, doveva costituire solo il
primo lotto di un programma di costruzione che si sarebbe svolto in dieci
anni, dal 1976 al 1986, e che doveva accompagnarsi alla realizzazione
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Pattinaggio su ghiaccio a Veneland, 1977-1980



da parte degli enti pubblici delle grandi opere idrauliche e di opere
infrastrutturali a sostegno del parco. Di fatto, pero, fu I’'unico a essere
realizzato.

Fin dall’apertura nel 1977, Veneland riscosse un successo clamoroso,
attirando moltissimi visitatori soprattutto nei fine settimana, e conge-
stionando le vie di comunicazione, non ancora modificate per soppor-
tare un tale flusso di automobili. Il parco inizialmente produceva utili
importanti ed era diventato un luogo di incontro e svago per molti
abitanti dell’ hinterland veneziano.

Dai numerosi ricordi di chi lo frequento, sembra che piu che un parco
divertimenti alla maniera di Disneyland fosse diventato un centro mul-
tifunzionale per attivita ricreative grazie anche alla disponibilita dei
soci a ospitare club locali come quello del tiro con 1’arco.

La pista da pattinaggio su ghiaccio vero, a tutti gli effetti un moderno
impianto sportivo, fra tutte le attrazioni era tra le piu apprezzate, allo
stesso modo degli animali del giardino zoologico per i bambini. Vene-
land, in pratica, stava diventando una non-Venezia per i veneziani, in
un momento in cui la vera Venezia stava sempre di piu diventando una
citta per non veneziani.

1l pianeta come festival

Quanto finora esposto mostra come Veneland possa essere interpretata
come un esperimento che fotografa alcuni processi di cambiamento
della societa veneta sulla scia di quella italiana, come la democratiz-
zazione del tempo libero. I fondatori di Veneland sembrano essere a
conoscenza del tema e avere coscienza dei propri tempi, come dichia-
rano nella gia citata relazione tecnica:

Bisogna prendere atto che oggi (e ancor piu nel futuro) la disponi-
bilita sempre maggiore di tempo libero e il turismo che ne deriva

¢ un fenomeno di massa, non piu limitato di una stretta élite e che
tale massa vuole vivere questo periodo in modo diverso dalla vita
di ogni giorno, cercando quello che normalmente non ha: contatto
con la natura, svago, divertimento, quiete, ecc. Cio presuppone
un’evoluzione in cui ai modelli di concentrazione urbana e subur-
bana delle localita turistiche, si sostituiscono gradualmente possibi-
lita piu attraenti di concentrazione umanamente pit dimensionati,
piu flessibili, che consentano un piu diretto rapporto con la natura.'
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11 punto chiave, e forse quello da cui trapela una certa lungimiranza,
qui ¢ il rifiuto del modello di turismo di massa classico, a favore di un
modello “di esperienza”. Alla citta delle forme si contrappone la citta
delle esperienze.

Troviamo, nel progetto di Veneland, una grande fiducia nell’innova-
zione e nella modernita: nelle (vagamente utopiche) intenzioni dei
fondatori, il parco avrebbe risolto sia i problemi ecologici dell’acqua
alta, sia quelli sociali del divertimento.

In questa analisi non bisogna dimenticare Venezia, con la quale Ve-
neland inevitabilmente incrocia il suo destino. Il rapporto fra parco
divertimenti e modernizzazione della citta nel XX secolo ¢ gia stato
intuito da Rem Koolhaas in Delirious New York, che ha visto nelle
attrazioni dei parchi di Coney Island un’anticipazione della modernita
che avrebbe investito la “delirante” New York. In questo caso possia-
mo tracciare una linea per lo piu analoga, ma con qualche differenza.
Se da un lato, come per Coney Island, il parco divertimenti rappresen-
ta quella citta del futuro che attira e coinvolge i visitatori, non si tratta
di una replica plastificata dell’ambiente naturale volta a risolvere i
problemi dell’alienazione della megalopoli moderna. Si tratta, piutto-
sto, di un’aggiunta all’offerta di attrazioni che Venezia non puo dare
in quanto congelata nella sua forma storica. Un’aggiunta che rischia
di essere un’arma a doppio taglio: perché da un lato € 1’occasione per
stimolare la modernizzazione dei servizi della citta storica, ma dall’al-
tro porta a considerare Venezia come una parte di un grande pacchetto
di servizi consumabili, accelerandone la trasformazione in una parte di
un grande parco divertimenti.

Curiosamente, il termine “veneland” compare spesso nella stampa
locale a partire dalla fine degli anni Sessanta associato ai problemi che
cominciano a emergere nella “vera” Venezia, nel momento in cui la
democratizzazione del turismo porta migliaia di turisti a basso budget,
orientando I’offerta commerciale della citta verso prodotti scadenti e a
buon mercato, e rendendo invivibili alcune delle aree troppo frequen-
tate.

Sono celebri le campagne contro i deturpatori della citta: primi fra tutti
i “saccopelisti”, che, non avendo denaro per pagarsi I’albergo, rovi-
nano I’immagine di Venezia con il loro bivacchi e il loro libertinaggio
morale". Venezia in questi anni diventa sempre di piu un teatro del
mondo, uno spazio-fondale dove tutti si esibiscono.
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E in questo clima rientra anche il tema dell’animalesco, nettamente
presente in Veneland, negli stessi anni in cui a Venezia si reinventa il
Carnevale, che ¢ una delle caratteristiche fondanti del parco diverti-
menti.

Dove se non a Disneyland vediamo decine di personaggi che indossa-
no costumi a forma di animale?

Veneland a sua volta investe in modo del tutto anomalo rispetto ad
altri parchi sugli animali vivi, che si trovano pubblicizzati in tutti i
volantini: la tigre fa gli onori di casa, con il suo “ vi aspetto a Vene-
land”.

Si racconta che Mistro, per forzare I’ottenimento delle licenze da parte
del Comune, abbia fatto arrivare numerosi leoni (si dice quaranta,
anche se il numero ¢ probabilmente esagerato), e li avesse tenuti per
molti mesi nel capannone principale prima di dover rinunciare alla
licenza e rispedirli indietro. La lista degli animali richiesti a un nego-
zio specializzato di Bologna ¢ altrettanto rappresentativa: venti tipi di
uccelli esotici, quindici tipi di rettili fra i quali varani e pitoni, diversi
mammiferi fra i quali il gatto leopardino'.

Finte Venezie, finte Las Vegas, rappresentazioni ¢ autorappresentazio-
ni della citta del futuro e del passato, attrezzature per il tempo libero e
luoghi del carnevale: sono molte e complesse le istanze che coinvol-
gono il progetto Veneland.

Ma forse, un filo che puo legare tutti questi temi si puo ritrovare nella
lettura di Koohlaas sul rapporto fra parco divertimenti e citta, che cre-
diamo vada rivista in questa occasione: piu che di “delirio” della citta
dovremmo parlare di “festival della citta”, chiamando in causa anche
la provocatoria serie di disegni di Ettore Sottsass intitolati // Pianeta
come Festival*® dove vediamo, composti in modi e colori analoghi a
quelli della Citta del Futuro di Veneland “architetture per 1’osservazio-
ne del mare durante le tempeste o durante le bonacce o al tramonto” e
“templi dove dedicarsi alle danze erotiche, da eseguire o da osservare”.
Architetture giocose e performative, inserite sempre in un paesaggio
da ammirare, concepite come una serie di eventi per ospitare al loro
interno (o al loro esterno), altri eventi, e completamente refrattarie al
concetto di citta tradizionale.

11 progetto iniziale di Veneland potrebbe benissimo essere una delle
citta di questo Pianeta come Festival, costruita da una catena di eventi
mutevoli.
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La sala di pattinaggio a Veneland abbandonata, 2022



Portale d’ingresso e capannoni della Veneland abbandonata, 2022



In una Venezia che diventa sempre piu performativa, Veneland cattura
perfettamente lo spirito del tempo:

Una struttura cosi partecipe della civilta attuale non puo piu essere
riguardata, oggi come un “complesso di dati”’, ma piuttosto come
una “serie di possibilita”, non pit come un “sistema prefissato”,
ma “processo” nel suo sviluppo. In ogni sfera recente noi pos-
siamo riconoscere un analogo movimento di pensiero, che rifiuta
statiche cristallizzazioni e codificazioni: lo stesso processo che
porta le arti ai loro esiti attuali. In tale modo di pensare, noi non
possiamo piu accettare il criterio che faceva dell’architettura

una forma adatta allo spazio intesa come forma priva di tempo.
Sentiamo 1’opera non come forma data da un’astratta “idea” dello
spazio, ma come un “evento” formale: una relazione con 'uomo
che la esperisce vivendoci. Elementi della composizione non sono
piu “oggetti” ma piuttosto “strumenti” tali da istituire relazioni
mutevoli, da qualificare spazi variabili. Non piu “dati” da osserva-
re, ma “eventi” da esperire. '

E nel suo essere microcosmo da esperire, Veneland realizza in modo
utopico I’idea della citta come festival.

Allo stesso tempo modernissima e arcaica, cresce intorno ai riti e

al movimento ritmico dell’uomo contemporaneo, uno schema che
trasforma, come in Sottsass, il quotidiano in rituale, una composizione
infinita di tipologie e situazioni.

In una Venezia che lentamente muore, il progetto Veneland poteva
essere un’alternativa sia al centro commerciale che e al parco diver-
timenti: una valvola di sfogo della pressione turistica su Venezia; una
dichiarata non-Venezia per turisti veneziani e non veneziani, luogo
dove sperimentare liberamente la modernita di un nuovo vivere senza
mettere a repentaglio la citta storica nella sua materialita, dove tentare
di risolvere a scala territoriale alcuni dei problemi della citta. Ma ¢’¢
anche il rovescio della medaglia: lo spazio fisico, ridotto a semplice
supporto per gli eventi, rischia di diventare solo “spazio fondale"’,
inconsistente supporto di un set cinematografico.

Nel momento in cui I’ingranaggio dell’intrattenimento si inceppa, il
rivestimento cade, non resta piu nulla. E questo ¢ stato il destino di
Veneland.
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Veneland dopo Veneland

L’impresa di Veneland si spense in soli tre anni. Nonostante il primo
anno avesse chiuso gia in pari e gli anni successivi sembravano pro-
mettere grandi utili, mentre contemporaneamente la vicina Gardaland,
che avrebbe in seguito avuto un successo clamoroso, per i primi tre
anni di esercizio si trovo in perdita. Le amministrazioni pubbliche,
per motivi ancora da chiarire, non diedero fiducia al progetto, appro-
vando concessioni solo di pochi mesi o un anno, di fatto bloccando le
prospettive di investimenti a medio e lungo termine. Il grande lago,
inoltre, non venne mai realizzato. Gli investitori, scoraggiati, si ritira-
rono uno dopo I’altro: nel 1981 anche Osvaldo Spini e Emilio Zam-
perla cedettero le loro quote a Luciano Mistro, che fini per indebitarsi
irrimediabilmente. Mistro tentd di riconvertire il piano in un’impresa
immobiliare classica, ma non ottenne mai le concessioni edili e fu
costretto a svendere tutti i terreni e cio che vi si trovava, finendo sul
lastrico. La zona di Veneland, dopo numerosi passaggi di proprieta, &
rimasta completamente abbandonata dagli anni Ottanta ad oggi. Dal
2004 si ¢ costituito il Comitato Cave di Marocco che si occupa di pro-
teggere la zona dei laghetti delle cave, diventate nel corso degli anni
un luogo di sosta per numerose specie di uccelli e una passeggiata
abituale per gli abitanti.

Kiefer a Veneland

Rimane da affrontare il tema di cosa sia rimasto oggi di Veneland.
L’idea di Veneland ha avuto un suo seguito attraverso Antonio Zam-
perla, un altro esponente della famiglia Zamperla a capo di una delle
piu grandi imprese di produzione e gestione di giostre al mondo,
protagonista della controversa vicenda del 2014 per il progetto di un
parco divertimenti nella Sacca di San Biagio, ultima propaggine della
Giudecca verso la terraferma, ribattezzato in seguito dalla stampa, per
ironia della sorte, “Veniceland”. In questo caso il progetto prevedeva
la ricreazione di una finta Venezia delle origini, che scateno feroci
critiche da parte di buona parte delle associazioni e del mondo intellet-
tuale fra i quali anche Salvatore Settis che in seguito ne tratto in Se Ve-
nezia muore'. Senza entrare nel merito di questo specifico progetto, ¢
curioso come alcune tematiche che riguardano Veneland ricompaiano
anche in questa occasione: i veneziani che si sentono come comparse
teatrali dentro la loro citta, il problema dell’autenticita di Venezia e
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dell’offerta turistica, la modernizzazione delle attrezzature urbane, le
infrastrutture e il territorio, etc.

Una versione del tutto parziale del progetto Veneland si ritrova nel
grande outlet commerciale costruito nella provincia, dall’immagine

di una immaginaria &igh street di un altrettanto finto centro storico
interamente dedicato al commercio. L’outlet ¢ talmente frequentato da
spingere 1’artista e teatrante Guerino Lovato a recarvisi, travestito con
loden e maschera caricaturale di Massimo Cacciari, a interpretare il
non-sindaco nella non-Venezia per i (non) veneziani.

Della Veneland fisica invece ¢ rimasto ben poco: le giostre sono state
smontate, i vecchi capannoni delle fornaci ridotti a scheletri. Sulla
grande pista di pattinaggio, ora una lastra di cemento sbrecciato, scric-
chiolano i profili pendenti del controsoffitto marcito, della pizzeria
restano alcune arcate in mattoni coperte di cespugli. Fuori, il ponte
arrugginito di Rialto regge a malapena un’insegna talmente sbiadita da
rendere illeggibile il logo di Veneland.

Il parco in rovina continua a essere un luogo scenico: € meta popolare
di fotografi urbani e videomaker, ed ¢ stato set di alcuni cortometrag-
gi. Le strutture, che una volta sostenevano i rivestimenti della “citta
del festival”, ora sono il supporto per una sorta di pornografia delle
rovine. Sia letterale, in quanto sono luoghi dove si consuma la pro-
stituzione del Terraglio, che estetica, in quel fascino decadente dei
parchi giochi abbandonati, fra i quali il piu celebre ¢ il lunapark di
Chernobyl, la struttura piu fotografata della cittadina devastata dalla
catastrofe nucleare.

E doveroso, a questo punto, chiedersi quale possa essere il destino
futuro di Veneland, mantenendo la prospettiva di un legame con Vene-
zia. L’idea del parco divertimenti ¢ ormai anacronistica, ma non lo ¢
quella di rendere questo spazio nuovamente un luogo dove immagina-
re il futuro®.

Propongo in modo provocatorio una nuova destinazione culturale per
questo luogo. I capannoni abbandonati potrebbero essere riutilizzati
per ospitare i dipinti della mostra di Anselm Kiefer Questi scritti,
quando verranno bruciati, daranno finalmente un po’di luce ora
esposti a Palazzo Ducale, che hanno suscitato numerose critiche per
aver coperto i secolari affreschi del Carpaccio. Una volta che verranno
smontati, quale luogo migliore per loro se non 1’altra Venezia, rovina
di un’utopia mai realizzata?
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Christian Toson, Kiefer in Veneland, montaggio, 2022



Note

1. Sulla citta diffusa del Veneto
orientale ci riferiamo soprattutto al
lavoro di Bernardo Secchi e Paola
Vigano. Cft. ad esempio, B. Secchi,
La citta dei ricchi e la citta dei poveri,
Laterza, Roma-Bari 2013; e P. Vigano,
Landscapes of water un progetto di
riqualificazione ambientale nella citta
diffusa di Conegliano, Risma, Rovere-
do in Piano 2009.

2. Sullo sviluppo delle tipologie del
commercio in Italia cfr. M. Vegetti, La
citta del commercio (Mall, outlet, Ikea),
in M. Biraghi, A. Ferlenga (a cura di),
Comunita Italia architettura/citta/pa-
esaggio 1945-2000, Silvana, Cinisello
Balsamo-Milano 2015, pp. 197-201.

3. La maggior parte delle informazioni
su Coney Island e i primi parchi diver-
timento di New York sono riassunte
nel primo capitolo di R. Koolhaas,
Delirious New York. A Retroactive
Manifesto for Manhattan, Oxford
University Press, New York 1978; tr.
it. di M. Biraghi (a cura di), Delirious
New York un manifesto retroattivo per
Manhattan, Electa, Milano 2001.

4. L. Piccoli, Relazione tecnica depo-
sitata presso il comune di Mogliano
Veneto, datata 21 giugno 1976, firmata
dall’architetto Lucio Piccoli e il perito
edile Santa Rocca, conservata presso
I’archivio privato degli eredi di Emilio
Zamperla, p. 3.

5. O.S.P.E.Z.A. € un acronimo formato

dalle iniziali di O-svaldo SP-ini E-mi-
lio ZAmperla.
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6. La maggior parte delle notizie
biografiche su Luciano Mistro ¢ Emilio
Zamperla provengono da interviste
fatte a parenti e discendenti.

7. L. Piccoli, op. cit., p. 5.
8. Ivi, p. 7.

9. K. Lynch, The image of the city,
MIT Press, Cambridge 1960.

10. R. Venturi, D.S. Brown, S. Izenour,
Learning from Las Vegas the forgotten
symbolism of architectural form, MIT

Press, Cambridge 1977.

11. Oltre a Learning from Las Vegas,
per quanto riguarda segni e simboli
delle citta cfr. J. M. Lotman, Semiotika
goroda i gorodskoj kul tury, in 1d.,
Uchenye zapiski Tartuskogo gosudarst-
vennogo universiteta. Trudy po znako-
vym sistemam, vyp. XVIII, Universita
di Tartu, Tartu 1984, tr. it. Semiotica
della citta, in 1d., 1l girotondo delle
muse. Semiotica delle arti, a cura di S.
Burini, Bompiani, Milano 2022.

12. L. Piccoli, op. cit., p. 4.

13. Si legga, ad esempio, C. Gallucci,
Ragazzi nel sacco, in “L’Espresso”, 24
maggio 1967.

14. La lista ¢ conservata nell’archivio
privato della famiglia degli eredi di
Emilio Zamperla.

15. E. Sottsass, Il Pianeta come Festi-
val, in “Casabella”, n. 365, 1972, pp.
41-48.

16. L. Piccoli, op. cit., p. 10.

17. Cftr. .M. Lotman, op. cit.
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18. L’articolato dibattito al quale ci
riferiamo ruota intorno alle due pubbli-
cazioni di S. Settis, Se Venezia muore,
Einaudi, Torino 2014; e A. Vettese,
Venezia vive dal presente al futuro e
viceversa, 11 Mulino, Bologna 2017.

19. Alla riqualificazione dell’area di
Veneland sono stati dedicati i seguenti
lavori accademici, che tuttavia si sono
concentrati piu sugli aspetti naturalisti-
ci dell’area che su quelli storici:

il progetto del gruppo di Mario Folin,
pubblicato in Progetto Preliminare per
il recupero delle ex Cave di Marocco.
Linee e soluzioni progettuali, Istituto
Universitario di Architettura-Cispput,
Venezia 1997, le due tesi di laurea se-
guite da Maurizio Schembri nel 1999:
di Chiara Bettiol e Daniela Busato,
Mogliano Veneto, Marocco: riqua-
lificazione urbanistica e ambientale
dell’area delle ex cave; e di Loredana
Battistella, Giancarla De Pieri, Renzo
Prete, Comune di Mogliano Vene-

to (Treviso): “Fiumi Zero e Dese,
progetto di riqualificazione ambienta-
le”, presso I’Istituto Universitario di
Architettura di Venezia.
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Territori anfibi. Mappe visionarie fuori dal tempo

Giovanna Rossato



Memoria e invenzione

Partiro dal territorio anfibio, la laguna. L’ecosistema di Venezia ha
costituito 1’originaria condizione naturale e pre-architettonica: un
sistema urbano insediato nell’acqua che disdegna anarchicamente la
nozione di “forma” e assume come archetipo la natura e la sua flui-

da mutevolezza (eternita mobile). 11 territorio anfibio ¢ sconfinato e
mai fisso, € una mappa idromorfologica infinita che fa della memoria
archeologica e geomorfologica una realta e della sua spazialita una di-
mensione immaginaria. Il leggendario spazio anfibio della laguna ve-
neta e il mare Adriatico sono stati luoghi di partenza e di fuga — come
punto di arrivo' — di un’ampia ricerca teorica e progettuale che ho
svolto negli anni sul tema dell’architettura galleggiante e della Citta
Anfibia®. Gli esercizi avevano avuto inizio assumendo la citta di Vene-
zia e il sistema lagunare come modello territoriale-urbano anfibio e gli
antichi navigli* come archetipi urbani/architettonici galleggianti. Cosi
come precedenti storici € modelli da dedurre, smontare e rimontare, il
sistema anfibio di Venezia e quello galleggiante degli antichi navigli
(thalamegos) sono diventati una sorta di reinvenzione dell’arcaico,
una visione anfibia territoriale-urbana spaziale. Queste mie prove/
bozzetti/collage, affrontano e sperimentano composizioni e spazialita
architettoniche urbane a scale estreme che vanno dalla geomorfologia
del paesaggio-territorio, all’architettura palafitticola alla citta/metro-
poli, alla idro-morfologia dei territori rurali anfibi, etc. Un ambito
analitico-progettuale che comprende: categorie di costruzioni e citta
sull’acqua e nell’acqua; il veloce cambiamento della “scena” territoria-
le/ambientale a causa del cambiamento climatico che paradossalmente
rinforza il concetto di insediamento “anfibio spaziale”. Questi possono
considerarsi esercizi visionari che hanno il carattere di un itinerario
conoscitivo soggettivo che si manifesta come “elaborazione” della
realta e non come sua imitazione. Una sua interpretazione e trasfigura-
zione, come nei romanzi thriller scritti da Borges®, dove le trame hanno
il fascino del paradosso e della contraddizione originati da situazioni
reali e concrete. Il paradosso sta proprio nella realta, nella perpetua
invenzione di se stesso. L’approccio essenzialmente “visionario” ¢ il
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Giovanna Rossato, Anfibie visioni, (1. Skyline della Citta Anfibia,
2. Paul Klee, Lagunenstadt, 3. Laguna di Venezia), montaggio 2021



fondamento metodologico per trovare e inventare soluzioni poetiche al
complesso sistema territoriale anfibio-acquatico, capaci a loro volta di
delineare soluzioni tecniche possibili. Con il processo creativo come
metodologia, il mondo delle idee non ¢ totalmente un mondo imma-
ginario. Un’idea € una teoria e un fatto allo stesso tempo, e formulare
un’idea la rende parte del mondo oggettivo, un’invenzione. Ricordan-
do che la parola invenzione, etimologicamente deriva dal latino inven-
tio-onis che significa “capacita di trovare”.

Spazio d’acqua: mobile e fisso

Piu di vent’anni fa iniziai a rappresentare riflessioni-idee di “costru-
zioni galleggianti sull’acqua”, partendo da una raccolta frammentaria
e discontinua di “cose”, paesaggi e Land Art, architetture/archeologie
passate e presenti. Frammenti disegnati, montati, “trattati” sono di-
ventati “spazialita visionarie” future. Venezia e le sue isole venivano
considerate come una silhouette transitoria la cui fisionomia mutevole
conferisce 1’aspetto di un “miraggio”che puo essere tra terra e acqua, o
galleggiante tra acqua e aria, o sommerso nell’acqua’®. L’installazione/
architettura/paesaggio galleggiante progettata® dialoga con Venezia
dall’acqua e si muove in uno spazio d’acqua che ¢ uguale a tempo e
offre alla bellezza il suo doppio. Riferendosi a Venezia, losif Brodskij,
in Fondamenta degli incurabili ci aiuta a delineare i concetti di mobile
e fisso come rappresentazione poetica del rapporto tra il tempo e gli
elementi quali terra e acqua o citta e territorio anfibio/acquatico:

Noi, fatti in parte d’acqua, serviamo la bellezza allo stesso modo.
Toccando I’acqua, questa citta migliora 1’aspetto del suo tempo,
abbellisce il futuro. Ecco la funzione di questa citta nell’universo.
Perché la citta ¢ statica mentre noi siamo in movimento. [...] Per-
ché noi andiamo e la bellezza resta. Perché noi siamo diretti verso
il futuro mentre la bellezza ¢ 1’eterno presente.’

Nel progetto, Venezia era pensata come a una grande “scena fissa”,
una citta palcoscenico, mentre le architetture galleggianti (padiglioni
d’arte e cinema) e i giardini galleggianti come apparizioni in movi-
mento, “mobili”. Il fondale della citta di Venezia ¢ una superficie di
fondo sulla quale si sviluppavano le sequenze di un movimento. Esso
¢ rappresentato dalle configurazioni di piccole architetture galleggianti
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Giovanna Rossato, Spazialita visionarie, montaggi
per una “costruzione architettonica sull’acqua”, 2000-2022



che ricordano gli esempi degli antichi teatri galleggianti — Teatri del
Mondo — che trovano la loro origine nella laguna veneziana nei secoli
XVI-XX8. Ampliando la scala e scomponendo la scena fissa, Venezia &
stata assunta come modello di partenza per la costruzione di fatti urba-
ni galleggianti sull’acqua. Questi ricordano le fantasie di Paul Sche-
erbart che immagina una citta parallela a Venezia: galleggiante, fatta
di architetture galleggianti localizzate in modi diversi, che si muovono
I’una dall’altra in modo che ogni giorno la citta galleggiante possa
assumere una nuova forma’. Le apparizioni e le descrizioni di Scheer-
bart si riferiscono a un pensiero che appariva allora (era il 1914) uto-
pico e paradossale. Piu che utopie andrebbero considerate eterotopie.
Laddove le utopie designano ambienti privi di localizzazione effettiva,
le eterotopie sono luoghi reali, luoghi aperti su altri luoghi la cui fun-
zione ¢ di far comunicare tra loro degli spazi. “In generale I’eterotopia
ha come regola quella di giustapporre in un luogo reale piu spazi che
normalmente sarebbero, dovrebbero essere incompatibili”',

L’eco-sistema veneziano anfibio e la Citta Anfibia

Al progetto di architetture e giardini galleggianti diedi seguito ad altri
esercizi-prove per i quali assunsi la citta di Venezia come “modello
anfibio” di citta da dedurre, smontare e rimontare per reinventare la
visione di una citta d’acqua: la Citta Anfibia. L’etimologia della parola
anfibio ci ricorda che la parola, derivata dal greco, significa: dalla vita
in entrambi gli elementi. 11 paradosso della sua costruzione (Venezia)
¢ la sua lotta contro gli elementi, la cui fisionomia — morfologia e/o
idro-morfologia — come fatto urbano anfibio, affronta periodicamen-
te 1 problemi dell’acqua alta, che inducono a far ripensare ai bordi
dell’acqua (come resilienti o adattabili) o a far inventare un nuovo
fatto urbano anfibio/acquatico. Vediamo la morfologia anfibia dei pri-
mi insediamenti nella laguna di Venezia. Venezia fin dalle sue origini
ha sempre avuto una dimensione e un carattere urbano. Le successive
ondate di fuggiaschi che si stabilirono in quelle piccole isole, prima so-
stanzialmente deserte, provenivano dalle citta romane della terraferma.
Il motivo per cui questi abitanti delle citta si trasferirono nelle isole fu
per sfuggire agli invasori. Cosi I’opera dell’'uomo — condotta seguendo
la conformazione naturale delle superfici terrestri e idriche esistenti — ha
lentamente stabilizzato il corso dei canali esistenti. I nuovi abitanti co-
struirono 1 loro edifici a filo dell’acqua o sulle sponde erose dall’acqua,
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su terreni alluvionali di epoca quaternaria. Il terreno era costituito da
strati di sabbia, argilla plastica mista a sabbia e argilla compatta, e si

¢ rivelato molto adatto come terreno di fondazione. E probabile che

il tessuto originario della laguna fosse costituito da case in legno e
canna, piuttosto che in muratura. Vanno inoltre confermati, a seguito
delle ricerche fatte dagli archeologi e geomorfologi nella laguna nord
di Venezia, gli insediamenti romani che fanno pensare alle forme della
laguna nell’antichita, alle abitazioni romane (villa rustica) nei Lidi di
Altino, “La villa di Lio Piccolo rappresenta il primo esempio noto di
villa romana ubicata nella laguna nord di Venezia”'!. La grandezza e la
struttura della Citta Anfibia erano state definite adottando lo schema tipo
della centuriazione romana sviluppato nel territorio veneto dai romani.
Attraverso la ripetizione continua o discontinua di una traccia geometri-
ca romana sull’acqua, era stata definita la dimensione e forma di un’asse
di direzione verticale, un kardo maximus, ovvero la/le citta ponte/ line-
are/i sull’acqua (un brano di Citta Anfibia). E certo invece che Venezia
gia possedeva ’attuale struttura lineare caratterizzata da canali, fonda-
menta e case allineate su piu file, parallele o ortogonali ai canali, e servi-
te da calli o strette corti trasversali. Pertanto, la morfologia della laguna,
le isole, i cortili e le calli sono alcune delle componenti spaziali urbane e
idro-morfologiche della Citta Anfibia. Questo per dire, quasi ricordando
I’impronta organica' di Broadracre City di Frank Lloyd Wright, che la
Citta Anfibia nasce nell’acqua appartenendo e identificandosi con una
condizione topografica precisa quale il territorio anfibio e acquatico

che ne determina I’essenza, la forma e sostanza di questa citta. Tuttavia
avevo voluto ipotizzare la relazione tra I’isola di Utopia di Thomas
More" e Venezia, o forzare I’analogia tra 1’isola di Utopia e una nave
(come un antico naviglio), o ancora come una nave possa diventare
I’isola di Utopia, in memoria de I/ racconto dell’isola sconosciuta di
José Saramago'®. I progetti di “citta nuova, al di la del segno utopico o
ideale che li contraddistingue sono infatti emblematici di un tipo di co-
noscenza e di un tipo di giudizio della citta esistente, della citta reale,
assunta cio¢ nella sua dimensione e struttura materiale™!.

La citta reale ¢ Venezia (eternita mobile). Anfibio, paradosso per eccel-
lenza, da cui desumere le “cose” scelte da utilizzare e re-inventare in
nuova dimensione, la Citta Anfibia, la cui scala proposta ¢ distaccata
rispetto al modello esistente. Possiamo pensare a Venezia come un
fatto isolato nell’acqua volendo ricordare Girolamo Fracastoro che
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“avanza con entusiasmo 1’idea di trasformare Venezia in una nuova
‘Themestitan’ isolata in un lago d’acqua dolce'®. Ricordare Venezia
come un sistema unitario compatto di isole aggregate (isole-citta),
avanzando 1’analogia tra 1’isola veneziana e 1’antico naviglio (thala-
megds) come una sorta di citta-isola galleggiante: “la nave spazio va-
gante, un luogo senza luogo che vive per se stesso, chiuso in s¢€, libero
per certi aspetti, ma fatalmente consegnato all’infinito del mare [...].
La nave ¢ I’eterotopia per eccellenza”’.

L’antico vascello diventa una sorta di citta isola galleggiante. Un
esempio ¢ la nave di Tolomeo Filopatore (costruita in un momento in
cui la marina greca ed egiziana avevano raggiunto il loro apice): era
lunga circa 150 metri e larga 20 metri. Filopatore ordind che questa
nave fosse costruita per navigare su e giu per il Nilo, ¢ la nave in-
cludeva arcate, gallerie, appartamenti e sale di grande magnificenza.
Citta itineranti, come lo erano state anche 1 Bucintori: si ricorda il
viaggio di Enrico III di Francia sul flume Po (1574) che si svolse su
nove Bucintori rispettivamente adibiti a stanze, a funzioni di supporto
e servizio. La visione di Citta Anfibia assume 1’antico naviglio — nel-
lo specifico la ricostruzione della nave antica Arca di No¢'®— come
archetipo che diventa prima strumento per misurare e dimensionare'
la citta inventata e poi edificio-ponte, elemento primario orizzontale
della Citta Anfibia. L’ edificio-ponte ¢ componente flessibile e galleg-
giante, trasformabile, scomponibile e a piu livelli della Citta Anfibia,
ed ¢ esso stesso citta ponte, citta spaziale e mobile. L’archetipo diven-
ta sperimentazione visionaria ricordando la teoria sulla citta mobile e
sulla citta spaziale di Yona Friedman (7eoria della Mobilita genera-
le)® e gli studi dei giapponesi e francesi facenti parte del Movimento
metabolista degli anni Sessanta e Settanta dello scorso secolo?'. La
Citta Anfibia inventata venne poi provata come isola-citta, nel mare
Adriatico, ripetuta e montata come un’enfilade di citta che collegano
Venezia a Pola (Croazia). Una “costruzione” geo-urbana isolata nel
mare che conferma il legame tra la Citta Anfibia e la geografia del
mare come territorio. Ipotizzando possibili insediamenti urbani di tipo
acquatico, come futuri possibili che considerano I’innalzamento del
livello del mare come minaccia per la terraferma. Un’utopia realizzata
che diventa precedente e ispirazione per la rappresentazione di territori
anfibi, futuri possibili condizionati dal cambiamento climatico, i cui
effetti amplieranno la dimensione anfibia e acquatica esistente.
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Giovanna Rossato, La Citta Anfibia, 2005-2022



Territori anfibi e acquatici. Mappe visionarie fuori dal tempo

La Citta Anfibia confrontandosi e misurandosi con il territorio acquati-
co e anfibio conduce ad ampliare la visione, certamente soggettiva, le-
gata alla scelta di territori esistenti, alla memoria dei viaggi e ai luoghi
visitati su cui sono stati fatti progetti. Una scelta che libera dalla storia
e dal luogo, le “cose” — collezione privata — da trasporre e re-inventa-
re. Ho provato quindi a immaginare, inventando, la futura “spazialita
del territorio anfibio” come un fenomeno di Land and Environmental
Art, un pragmatico adattamento alle circostanze e alla mobilita/fluidita
dell’acqua attraverso il montaggio di mappe trasformate, re-interpreta-
te, disgiunte, come strumento per 1’esplorazione di luoghi-territori che
non esistono ancora.

Ci sono dunque paesi senza luogo e storie senza cronologia;
citta, pianeti, continenti, universi, di cui sarebbe certo impossibi-
le trovare traccia in qualche carta geografica o in qualche cielo,
semplicemente perché non appartengono a nessuno spazio. [...]
delle utopie che hanno un luogo preciso e reale, un luogo che si
puo localizzare su carta; utopie che hanno un tempo determinato,
un tempo che si puo fissare e misurare secondo il calendario di
tutti i giorni.?

E possibile guardare e giocare con le mappe geografiche (Google
Earth e NASA Worldviews), le mappe storiche e/o archeologiche,
che hanno la sorprendente capacita di trasportarci altrove, in uno spa-
zio-tempo diversi. Mappe per immaginare e come strumenti per la cre-
azione di mondi fantastici o 1’esplorazione di luoghi che non esistono
ancora.

E questo fa pensare a come le mappe inventate in quanto visionarie
siano afferenti alla realta. Secondo le piu recenti ricerche NASA?%,
CNR-Ismar Venezia** ed ENEA?%, I’innalzamento relativo del livello
del mare previsto entro il 2100 cambiera drasticamente 1’attuale mor-
fologia-idromorfologia della costa (successiva perdita di terra), po-
tenzialmente allagando fino a 5451 chilomentri quadrati della pianura
costiera “Pianura Padano-Veneta” ad altitudini prossime all’attuale
livello del mare. Di conseguenza, |’area terrestre diventera una zona
d’acqua e le aree rurali diventeranno campi anfibi. Si pud quindi con-
cludere che le citta esistenti sono sistemi complessi, ma incompleti
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che non saranno in grado di contrastare gli effetti del cambiamento
climatico dal 2050 in poi. Non esistono linee guida o legislazioni

che forniscano un approccio gestionale adeguato per il gran numero

di popolazioni attualmente insediate in edifici, paesi e citta che non
sono preparati a diventare galleggianti, flessibili e anfibi. L’ effetto del
cambiamento climatico rafforza 1’idea di insediamenti urbani di tipo
“spaziale anfibio/galleggiante” (flessibile, dinamico e trasformabile)
come risposta adeguata ai cambiamenti sociali, economici e ambien-
tali. Il nuovo urbanismo risiede nella mobilita e nel dinamismo che
I’acqua puo offrire. Questo incoraggia a immaginare ¢ ad articolare
nuove radicali strutture di vita urbana. Provare a collegare e/o sovrap-
porre le Spatial & Amphibious Cities alle citta esistenti immaginate
allagate — per esempio Venezia, New York, le citta acquatiche cinesi,
etc. — e la costa. Nella mappa Amphibious Territories (2021-3021), ho
avvicinato pezzi di Venezia, New York, Jiashan modificati e connessi
da collegamenti sospesi sull’acqua, come pezzi di citta lineari/ponte.
Gli insediamenti esistenti e futuri sono collegati alle isole verdi/barene
lagunari a loro volta innalzate e ampliate (isola-spugna). Ho ipotizzato
di non utilizzare il piano terra e primo piano negli edifici veneziani,

e quindi inserire collegamenti dai livelli piu alti della citta in uscita

— verde ponti — verso nuovi insediamenti anfibi e galleggianti. Parte
della citta di New York sara sommersa, quindi possiamo pensare a
viali verdi sopraelevati (ponti verdi) che collegheranno ai livelli piu
alti degli isolati e degli skyscapers. New York diventera una citta so-
spesa, ¢ le aree abitabili sorpassate dalle acque saranno compensate
da insediamenti spaziali sospesi sull’acqua, a diversi livelli, di cui uno
anfibio e galleggiante, adattabile e mobile sul livello del mare. E que-
sta potrebbe essere I’immagine di una Water Bridge City collegata alle
citta d’acqua e alle coste esistenti. La mappa Amphibious Territories,
2021-3021 puo continuare all’infinito come un montaggio non ancora
completato e che non si completera incoraggiando pero a continuare
ad immaginare e sperimentare modelli insediativi/urbani e paesaggisti-
ci/rurali flessibili ¢ mobili, diversamente configurabili adattandosi alle
evoluzioni ambientali e sociali.
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Giovanna Rossato, Amphibious Territories, 2021-3021



Note

1. “Il mito della citta che ha lette-
ralmente inghiottito ’archeologia e

la memoria della laguna, facendola
diventare il leggendario spazio dove si
sarebbe sostanziata la ‘fuga’. Lo spazio
lagunare incarna il processo di migra-
zione che segna la genesi di Venezia”.
M. Bressan, D. Calaon, D. Cottica (a
cura di), Vivere d’acqua. Archeologie
tra Lio Piccolo e Altino, Quaderni del
Polo Museale del Veneto. MIBAC Ve-
nezia 2019, p. 27.

2. G. Rossato La Citta Anfibia, tesi di
dottorato 2005, Ciclo XVII, Universita
Iuav di Venezia. Rel. Gianugo Polesel-
lo. Tutor Gundula Rakowitz.

3. Si rimanda alle marinerie antiche
come bastioni navali di tipo fluviale,
antichi navigli denominati thalamegos:
la nave con le stanze, di grandezza tale
da potersi considerare come cittadella
e casa galleggiante.

4.J. L. Borges, A. B. Casares, Las
doce figuras del mundo, in 1d., Seis
Problemas Para Don Isidro Parodli,
Sur, Buenos Aires 1942; tr. it. I dodici
segni dello zodiaco, Studio Tesi, Por-
denone 1993.

5. Vengono ricordati i dipinti veneziani
del pittore Virgilio Guidi.

6. G. Rossato, op. cit.

7. 1. Brodskij, Watermark, Farrar
Straus & Giroux, New York 1989; tr.
it. Fondamenta degli incurabili, Adel-

phi, Milano 1996, p. 108.
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8. Uno scenario iconograficamente do-
cumentato dalle vedute dei pittori Luca
Carlevaris, Antonio Canaletto, France-
sco Guardi. Si ricordano i teatrini del
mondo di: Giovanni Grevembroch, //
Teatro del Mondo davanti a San Marco
come realizzato da Giovanni Antonio
Rusconi 1564; Michele Marieschi,
Regata e macchina in volta da Canal
1741; Andrea Vicentino, La Dogares-
sa Morosini giunse a San Marco con

il corteo del Teatro del Mondo 1597,
Vincenzo Scamozzi, Teatro del Mondo
XVIII sec.; Francesco Zanchi, Macchi-
na sull’acqua, 1764; Giuseppe Borsato,
Ferdinando Albertolli, Macchina per
la Regata in onore di Napoleone 1807,
Aldo Rossi, Teatro del Mondo 1979.

9. Cft. P. Scheerbart, Glasarchitektur,
Verlag der Sturm, Berlin 1914; tr. it.
L’architettura di vetro, Adelphi, Milano
1982. Si veda in particolare il saggio
L’architettura galleggiante, pp. 80-81.

10. A. Moscati (a cura di), Michel Fou-
cault. Utopie Eterotopie, Cronopio,
Napoli 2020, p. 18.

11. M. Bressan, D. Calaon, D. Cottica,
op. cit., p. 47.

12. Rimando alla definizione della pa-
rola “organico” che diede Frank Lloyd
Wright: “Tenete presente che il termine
‘organico’ ¢ come il termine ‘natura’.
Se preso in senso troppo biologico,
non sarebbe quello che ¢: luce nelle
tenebre; sarebbe un masso su cui in-
ciampare. L’uso del termine ‘organico’
in architettura corrisponde a un concet-
to di vita intrinseca e di intrinseca co-
struzione naturale: ambedue i concetti
considerati in una struttura comune in
quanto nativi. Per il giovane architetto
il termine dovrebbe assumere il signi-
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ficato di lavoro quotidiano del grande
assieme in cui caratteristiche e parti,
consoni a quanto forma e sostanza,
sono applicate allo scopo come con-
genite. Questo ¢ quindi il vero signi-
ficato della parola ‘organico’. Spesso
alludiamo a questa qualita col termine
di ‘essenza’”. F. L. Wright, The Living
City, Horizon Press, New York 1958;
tr. it. La Citta vivente, Einaudi, Torino
2000, p. 123.

13. Utopia ¢ un romanzo di Thomas
More pubblicato in latino nel 1516 con
titolo originale Libellus vere aureus,
nec minus salutaris quam festivus de
optimo rei publicae statu, deque nova
insula Utopia.

14. “L’Isola sconosciuta ¢ qualcosa che
non esiste, non € che un’idea della vo-
stra mente, i1 geografi del re sono anda-
ti a controllare sulle carte geografiche
¢ hanno dichiarato che isole da cono-
scere non ce ne sono piu da un sacco di
tempo”. J. Saramago, O Conto da Ilha
Desconhecida, Companhia das Letras,
Sao Paulo 1999; tr. it. I/ racconto
dell’isola sconosciuta, Einaudi, Torino
1998, pp. 27-29.

15. G. Polesello, La progettazione
della citta come architettura e come
piano, in P. Grandinetti e F. Pittaluga
(a cura di), La Progettazione analitica
della citta, Venezia, Dipartimento di
Teoria e Tecnica della Progettazione
Urbana, luav, 1979, p. 1.

16. M. Tafuri, Venezia e il Rinascimen-
to, Einaudi, Torino 1985, p. 233.

17. A. Moscati, op. cit., p. 28.

18. Cfr. le ricostruzioni grafiche di G.
Rondelet in Memoria su la marineria
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degli antichi e su i navigli a parecchi
ordini di remi, Negretti, Mantova
1840.

19. Le dimensioni dell’Arca di No¢
ricostruita graficamente da Giovanni
Rondelet regolano poeticamente la
maglia dimensionale e ripetitiva delle
componenti di questa citta.

20. Si veda il concetto di Mobile Ar-
chitecture di Yona Friedman nel 1957.

21. Le immense forme visionarie di
Kiyonori Kikutake possono essere
considerate a pieno titolo progetti me-
tabolisti: Marine City del 1958 ¢ Ocean
City del 1962. Oltre alla Kisho Ku-
rokawa Floating City del 1961, un pro-
getto di edilizia abitativa da costruire
sulla superficie di un lago in connessio-
ne con la pianificazione del New Tokyo
International Airport a Narita. Alcune
proposte audaci per costruire in mare si
ritrovano anche nell’idea di Ville Flot-
tante del 1960 di Paul Maymont.

22. A. Moscati, op. cit., p. 11.

23. NASA Global Climate Change,
https://climate.nasa.gov/effects/.

24. CNR-Ismar Venezia, The exceptio-
nal high sea level event of 12/11/2019.
Preliminary analysis of the data and
description of the phenomenon, http://
www.ismar.cnr.it/file/High%20Sea%20
level%20%20Nov%2012.pdf/view?se-
archterm=the%?20exceptional.

25. ENEA (Italian National Agency for
New Technologies, Energy and Sustai-
nable Economic Development), https://
www.enea.it/it/Stampa/comunicati/
clima-enea-sette-nuove-aree-costie-
re-a-rischio-inondazione-in-italia.
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L’isola dei teatri di San Giorgio Maggiore a Venezia

Massimiliano Ciammaichella



Le vicende che nel 1953 hanno determinato 1’edificazione del Teatro
Verde nell’isola di San Giorgio Maggiore a Venezia, per opera degli
architetti Luigi Vietti e Angelo Scattolin, sono 1’esito di un progetto
di ripensamento dell’intero contesto urbano all’interno del quale esso
stesso si colloca e, al contempo, paiono sintetizzare nel modello tipo-
logico scelto aspirazioni e utopie di secolari memorie da attualizzare.
A riattivarle sono le politiche della Biennale d’Arte, promosse dallo
scultore Antonio Maraini' che ne assume il ruolo di segretario gene-
rale a partire dal 1927 e, in concomitanza con la sedicesima edizione
dell’anno seguente, avvia un processo di rinnovamento volto a inte-
grare |’architettura nelle pratiche progettuali da includere nella ma-
nifestazione, tanto da coinvolgere un gruppo di amici, noti architetti,
nell’opera di riqualificazione del Palazzo dell’Esposizione?.

Cosi Gio Ponti libera la Sala della Rotonda da ogni orpello decorativo,
affidandosi

al partito della semplice “grandezza” degli elementi architettonici,
convinto che la volonta di un largo respiro sia il massimo benefi-
cio desiderabile per la moderna architettura italiana.?

Marcello Piacentini, invece, nell’accogliere la “Mostra dell’ Arte del
Teatro” all’interno del Salone delle Feste, alterna superfici curve e
piane per ricavare delle nicchie entro le quali collocare “piccoli palco-
scenici™. Infine, Brenno Del Giudice realizza un caffé con un’ampia
terrazza il cui affaccio sul canale la separa dall’isola di Sant’Elena’.
Ma questo ¢ solo I’anticipo di un sodalizio che lega la figura di Del
Giudice alle trasformazioni urbane degli spazi della Biennale, perché
per soddisfare le richieste di diversi stati vengono costruite nuove sedi
espositive.

Nel 1932 si ampliano i confini oltre il rio dei Giardini e in un lotto
rettangolare molto lungo e stretto, le cui estremita corte vengono occu-
pate dai padiglioni della Grecia e della Germania, Del Giudice raccor-
da i due edifici con la bianca quinta scenica del Padiglione Venezia,
dedicato alle arti decorative della citta, estendendola alle mostre di
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altri quattro paesi stranieri (Polonia, Egitto, Romania e Jugoslavia),
tutti riuniti in un volume unitario®.

Nell’agosto dello stesso anno si inaugura all’Hotel Excelsior del Lido
la 1. Esposizione Cinematografica Internazionale, poi si attendono
altri due anni perché ’ente Biennale’, presieduto dal conte Giuseppe
Volpi di Misurata, completi la propria offerta culturale includendo an-
che le arti performative. Del resto, in questo preciso momento storico,
il teatro € un ottimo strumento di propaganda dell’ideologia fascista
che, attraverso le strutture transitorie dei Carri di Tespi, dall’é/ite colta
lo espande al popolo “per elevare lo spirito verso la bellezza dell’arte
e trovare in questa una sorgente feconda di vita, come la trovano i
fedeli nelle chiese™.

Ma Venezia ¢ una citta che non puo e non intende abbracciare le gran-
di masse: pur promuovendo lo spettacolo all’aperto punta alla qualita
della messa in scena, in un’ottica innovativa fatta di proposte capaci di
esaltarne anche i luoghi.

A seguito del dibattuto successo dell’Otello di Shakespeare®, allestito
da Pietro Sharoff nel cortile di Palazzo Ducale nell’estate del 1933,
Maraini propone di istituzionalizzare le arti dal vivo.

Il comitato promotore, oltre che dal segretario generale e dal presi-
dente, ¢ formato dal responsabile dell’ufficio stampa Elio Zorzi e dal
commediografo Gino Rocca che ne assume il coordinamento, per
organizzare il 1° Convegno Internazionale di Teatro nel 1934.

L’idea ¢ quella di esibire due spettacoli di registi e attori di chiara
fama, ai quali se ne aggiungono altri risultanti vincitori del bando

di concorso di Arte Drammatica, rivolto a compagnie italiane che
presentino un’opera, italiana o straniera, mai prima debuttata in patria.
Tuttavia le proposte scarseggiano, mentre Gino Rocca ne approfitta
per fare il suo esordio nella regia, apparando nella Corte del Teatro

di San Luca una tradizionale lettura de La bottega del caffe di Carlo
Goldoni, nella quale si evidenzia

oltre la retorica promozionale, una concezione del mondo stabi-
lizzata sul limitare dell’intimismo e del realismo, che nel periodo
compreso tra i due secoli ha nutrito tanta teatralita di periferia e
piu d’una generazione di commediografi, per lo piu d’area dialet-
tale, incerti tra I’impegno e il culto dei valori perduti.!’
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Giacinto Mondaini, manifesto 1° Convegno Internazionale di Teatro, 7-28 luglio 1934



Non va quindi sottovalutata la necessita di conferire un respiro inter-
nazionale all’intera iniziativa. Ci0 spiega la scelta di Volpi di invitare
Max Reinhardt a Venezia, dopo aver assistito al clamoroso successo
del Sogno di una notte di mezza estate, presentato al Maggio Fiorenti-
no del 1933.

Il regista sceglie campo San Trovaso per la sua rappresentazione de 1/
Mercante di Venezia, del 18, 19 e 21 luglio 1934. L’essenzialita della
messa in scena di Rocca si contrappone all’opulenza di Reinhardt, ma-
nifesta anche nei costumi di Titina Rota e nella scenografia di Duilio
Torres che, in antitesi con il proprio linguaggio architettonico di matri-
ce razionalista, si cimenta in una sfarzosa ricostruzione filologica, atta
a favorire un dialogo diretto con il Ponte de la Scoazéra e le facciate
degli edifici oltre il canale.

La riuscita ¢ assicurata dalla risposta del pubblico accorso, tanto che
gli apparati scenici non vengono nemmeno smontati e le repliche
riproposte nell’estate seguente!!.

Nel rispetto dell’innovativa impronta internazionale propagandata
dall’ente promotore, invece, la critica registra i paragoni con la nostra-
na regia di Rocca, quasi dimentica degli altri spettacoli vincitori del
concorso, relegati al chiuso del Teatro Goldoni. Pertanto la diatriba
classista fra popolo e classe colta si ripete, smentendo il sottotesto di
una pilotata inclusione sociale, fascista, quando si legge che La botte-
ga del caffe ¢ lo specchio di

una Venezia borghese e popolana, la nostra cara Venezia settecen-
tesca, tutta carattere, arguzia, familiarita: col secondo spettacolo,
retto da Max Reinhardt, si € rievocata una Venezia di lusso e di
fantasia, splendida e quasi leggendaria nei misteriosi confini della
sua gran realta dominatrice e degli irrefrenabili sogni. Quella,
dunque che Shakespeare immaginava nel suo mirabile affresco.'

Dopo il 1936 le manifestazioni teatrali cominciano ad avere una ca-
denza annuale e con una legge del 21 luglio 1938 si ribadisce I’impor-
tanza di svolgerle all’aperto, previa approvazione da parte del Ministe-
ro della cultura popolare'*.

Ma per quanto le proposte italiane non sembrino apportare alcun tratto
innovativo rispetto al panorama europeo, prediligendo le autoctone
commedie goldoniane:
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1l teatro dei 4000 in campo San Polo gestito dall’O.N.D., 1939



Venezia in quegli anni col suo Festival cerca di dare una risposta,
a suo modo peculiare, sia al teatro ideologico e di massa, che al
teatro leggero pur nell’inadeguatezza della scoperta di un teatro
contemporaneo, tra indecisioni e contraddizioni, con ambizioni
non sempre ben riposte: da un lato sotto la tutela romana di Dino
Alfieri e Nicola De Pirro e dall’altra sotto quella veneziana di
Giuseppe Volpi.'

In ogni caso, per I’edizione del 1938 gli spettacoli si moltiplicano e
I’accoglienza di un pubblico sempre pitl numeroso diventa un ottimo
pretesto per ipotizzare inedite soluzioni spaziali, alternative a quelle
dei limitanti campi; a offrirle ¢ il lungimirante segretario generale
Antonio Maraini che punta all’isola di San Giorgio, oramai in stato di
decadente abbandono, per la sua posizione strategica e per gli ampi
spazi verdi da riqualificare.

Il progetto dell’isola dei teatri ¢ affidato all’amico Brenno Del Giudi-
ce che collabora con I’architetto Marino Meo nella grande impresa.

I disegni di progetto, assieme alla maquette dell’intera isola di San
Giorgio, sono oggi custoditi nell’ Archivio Storico delle Arti Contem-
poranee della Biennale'’; altri documenti, fra cui bozzetti e schizzi,
invece, sono raccolti nella biblioteca della Galleria Internazionale
d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro'®.

L’area monumentale della basilica e il magazzino militare vengono
raccordate da un lungo viale di cipressi, la cui prima tappa conduce a
un digradante teatro di verzure, disegnato da siepi che ne sagomano
I’ingombro e ne scandiscono gli ordini di sedute, circa millecinque-
cento, dalle quali assistere a concerti e spettacoli di danza. Si prosegue
in direzione della darsena, dotata di un grande caffé e adibita a teatro
acqueo nel quale trovano approdo gli allestimenti galleggianti. I1
percorso culmina in una piazza circolare di settantasette metri e mezzo
— perimetrata da un fitto intercolunnio con al centro una gigantesca
fontana — che funge da accesso a un anfiteatro capace di contenere
seimila persone, la cui distribuzione orienta la cavea e il palcoscenico
in direzione del Lido.

A comprendere gli ambiziosi propositi di Maraini ci aiuta un articolo
pubblicato nella rivista “Le tre Venezie” del 1939, dove si definisce la
nuova funzione dell’isola:
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Brenno Del Giudice, maquette della trasformazione dell’isola
di San Giorgio Maggiore, 1934



Brenno Del Giudice, pianta piano terra e primo livello dell’anfiteatro, 1934,
ridisegno di Massimiliano Ciammaichella, 2022



Brenno Del Giudice, pianta dell’anfiteatro, 1934,
ridisegno di Massimiliano Ciammaichella, 2022



Massimiliano Ciammaichella, ricostruzione pianta del Teatro Verde, 2022



Luigi Vietti, Angelo Scattolin, Teatro Verde, pianta e sezione



divenire il maggior centro teatrale all’aperto, con sistemazione
stabile, d’Italia, anzi del mondo: in condizioni perfette di acustica,
di attrezzatura tecnica, di ricettibilita; ed assorbire tutte le mani-
festazioni teatrali estive di Venezia [...], in modo da affermare la
preminenza della nostra citta, non solo sulle similari manifesta-
zioni italiane; ma da superare anche tutte le altre dell’estero. Lo
scopo del progetto Maraini-Del Giudice ¢ di far sorgere un centro
teatrale stabile e definitivo da innestare nell’organismo della
Biennale.!”

Ma il sogno resta sulla carta, la sua diffusione coincide con lo scoppio
della Seconda guerra mondiale, anche quando, nel 1942, il progetto
viene ripresentato al cospetto del comandante federale Mario Maco-
la'®. D’altra parte questo performabile modello architettonico di rina-
scimento fascista, per forma e prossimita geografica, evoca le utopisti-
che ambizioni del mecenate Alvise Cornaro che, nel 1560, sottopone
all’attenzione della Magistratura alle acque una sorprendente riconfi-
gurazione del bacino marciano, posizionando una grande fontana fra
le colonne della Porta da Mar di piazzetta San Marco, una collina con
alberi da ricavare nella velma prospicente 1’isola di San Giorgio e un
anfiteatro romano, costruito su un’isola artificiale fra la Giudecca e

la Punta della Dogana'®. Di scala piu ridotta, la stessa tipologia viene
ripetuta cinque anni dopo nel temporaneo teatro ligneo di Andrea Pal-
ladio — eretto nella corte di Ca’ Foscari su commissione della Compa-
gnia della Calza degli Accesi —, per la messa in scena dell’Antigono,
tragedia scritta dal vicentino Antonio Pigatti conte da Monte?.

E noto come I’avvio del declino dell’isola di San Giorgio coincida con
la caduta della Repubblica.

La conseguente riconversione in porto franco comporta la soppressio-
ne delle attivita monastiche dei benedettini nel 1806, cosi, dall’occu-
pazione francese a quella austriaca il complesso monumentale subisce
drastiche manomissioni e nel 1851 il demanio militare, divenuto
proprietario dell’isola, perpetua lo sfacelo insediandovi il Comando
dell’ Artiglieria?!.

Si costruiscono capannoni, poi si spogliano gli spazi del loro pregevo-
le patrimonio artistico e della specifica funzione architettonica, per ri-
cavare alloggi, camerate e uffici che ne compromettono la statica, fino
a quando nel 1951, per volere del conte Vittorio Cini viene istituita la

128 MASSIMILIANO CIAMMAICHELLA



Luigi Vietti, Angelo Scattolin, isola di San Giorgio con il Teatro Verde






Luigi Vietti, isola di San Giorgio, assonometria, 1951



Fondazione Giorgio Cini che prende il nome dal figlio, prematuramen-
te scomparso in un incidente aereo nel 1949:

Le finalita sociali hanno lo scopo di promuovere il ripristino del
complesso monumentale dell’Isola di San Giorgio Maggiore e
di favorire la costituzione e lo sviluppo nel territorio di essa di
istituzioni educative, sociali, culturali e artistiche, occorrendo in
collaborazione con quelle cittadine gia esistenti,?

cui si aggiungono anche i nobili propositi di includere un centro di
formazione scolastica e professionale, dedicato ai giovani orfani di
guerra in ristrettezze economiche.

Da questi presupposti, nel 1952 si avviano i lavori di restauro dell’in-
tero complesso monumentale che vengono affidati all’ingegnere Ferdi-
nando Forlati®’, invece le opere di nuova costruzione e riconversione
dell’esistente — destinate al Centro Arti e Mestieri e al Centro Mari-
naro — vedono impegnato I’architetto Luigi Vietti nel collaborare con
il responsabile dell’ufficio tecnico della fondazione, I’ingegnere Enea
Perugini. Di matrice razionalista, ma con una precisa attenzione al
rapporto fra materiali scelti e paesaggio all’interno del quale i manu-
fatti si radicano, Vietti si dedica

a una progettazione totale, dove trovano ampio spazio il disegno
degli arredi e la definizione dei dettagli, nonostante i tempi con-
tratti: ricorrendo ad una formula abusata, Vietti & ‘architetto inte-
grale’, capace di un disegno minuzioso che spazia dalla lavagna al
reggitenda, dall’inginocchiatoio al lampadario.*

Ma ¢ nel Teatro Verde a liberare tutta la sua poetica, sintetizzando
alcune delle intuizioni gia ideate da Brenno del Giudice, del quale,
assieme al Conte Cini, sicuramente conosce il progetto presentato una
decina di anni prima. Ma qui non si tratta di un’opera monumentale,
semmai di uno spazio performativo all’aperto che si integra con il
ridisegno paesaggistico dell’area in cui si innesta, dove 1 materiali di
scarto provenienti dallo sgombero militare sono stati anticipatamente
disposti a ferro di cavallo, abbattendo anche alcuni magazzini e capan-
noni per liberare 1’antico parco dei cipressi.

Benché non siano noti gli specifici apporti dell’architetto veneziano
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ed esperto di restauro Angelo Scattolin, nel collaborare alla riuscita
dell’impresa, si costruisce un anfiteatro in pietra rosa vicentina, le cui
gradinate sono intervallate da siepi di pitosforo, omaggiando i teatri di
verzura tipici delle ville italiane che 1i hanno visti fiorire a partire dal
Cinquecento.

Gli ordini sono distribuiti all’interno di una collina artificiale peri-
metrata da siepi in bosso e cipressi, ricavando circa millecinquecento
posti a sedere, mentre il palcoscenico di 1400 metri quadrati € una
grande piazza che guarda la laguna in direzione del Lido. Ai lati vi
sono due piccoli edifici che ospitano i servizi per il pubblico e il bar,
oltre alle scale per raggiungere il sottopalco adibito a sale prove,
camerini per attori e orchestrali, uffici e una grande fontana al centro
che funge da impluvium, illuminato da un foro circolare sagomato al
centro del palco.

Per quanto riguarda 1’acustica, Vietti dichiara che 1’orientamento e

le soluzioni previste tengono conto dei moti dei venti estivi e delle
correnti dei canali, inoltre le tecnologie in dotazione sono all’avan-
guardia e I’impianto elettrico ha una potenza di otto volte superiore al
normale®.

Il Teatro Verde inaugura le sue stagioni 1’11 luglio 1954, con il dram-
ma sacro Resurrezione e vita di Orazio Costa che ne cura la dramma-
turgia e la regia. [ programmi sono concordati con 1’ente Biennale e il
Teatro La Fenice, cosi il 15 luglio ¢ il turno dell’Arianna di Vincenzo
Cassani, con le musiche di Benedetto Marcello. A partire dal 1954
diventa la sede eletta per gli eventi del Festival Internazionale del
Teatro.

Oggi torna alla luce dopo una serie di interventi di restauro architet-
tonico e paesaggistico, che hanno interessato la cavea e il sistema di
siepi, il cui completamento richiede anche il ripristino delle strutture
del palcoscenico?’.

La Fondazione Giorgio Cini valorizza il merito di Luigi Vietti, il cui
principale intento ¢ stato quello di “fare una cosa affettuosa, non im-
ponente [...], con i cipressi intorno, di fronte al mare, e il palcoscenico

su cui puo agire una troupe di trecentocinquanta persone”?,
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Animali in scena. Bestiario veneziano

Lorenza Gasparella



La bellezza dei giardini appariva tale che se ne parlava come di una
meraviglia, dovunque lontano da Venezia. Non c’era guida stampata
della citta che non li descrivesse; gli almanacchi nuovi ne riproduce-
vano sui frontespizi gli aspetti tipici [...] Nessun passeggio pubblico
al mondo offriva colpi d’occhio, silenzi e seduzioni paragonabili ai
colpi d’occhio, ai silenzi, alle seduzioni panoramiche offerte [...] dai

giardini napoleonici di Venezia.'

Come ogni parco pubblico anche i giardini progettati da Antonio Selva
nascono con una finalita rappresentativa, luogo dove “vedere e farsi
vedere™. Ed ¢ proprio per soddisfare la richiesta del “grande bisogno
di passeggio che sentono in modo speciale gli estranei a Venezia, quivi
dimoranti” che nel 1872 viene presentato il progetto di una via car-
rozzabile, chiamata aerea, che avrebbe dovuto unire i giardini innanzi
al “palazzo dei Dogi [che] dopo alcuni secoli rivisto nelle sue mura
venerande i cavalli™ al paludo di Sant’Elena prospiciente i Giardini
napoleonici, trasformato in un’arena acquea dove poter assistere a
naumachie e giochi pirotecnici oltre che passeggiare a cavallo o in car-
rozza “come in ogni citta che si rispetti’.

Questa modalita di autorappresentazione, che ha nel giardino il suo
palcoscenico, non era comunque estranea alla citta. Anche se nel 1611
Coryat riferisce di aver visto un solo cavallo in tutta Venezia®, sino alla
fine del secolo successivo, nell’ampio giardino di Palazzo Gradenigo
in rio Marin, si poteva “girare in carrozza a quattro cavalli, avendo-

si eretta all’uopo nel giardino medesimo una magnifica scuderia™’,
mentre alla Giudecca, accanto al convento delle Convertite a Santa
Eufemia, alcuni orti erano stati trasformati in pista per corse equestri.
Finite le gare, nei giardini attigui “al tramonto si accendevano i lumi;
ed allora cominciavano le cene, alle quali si univano e seguivano le
danze™®.

E in questo che inizia a manifestarsi I’eccezionalita di Venezia.

Se la presenza delle cavallerizze la accomuna a quasi tutte le citta
con un’importanza commerciale e militare in quanto centri di forma-
zione equestre sia per i nobili che per i militari, a Venezia gli esercizi
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cavallereschi erano considerati veri e propri spettacoli, in particolare
quelli che si svolgevano alla Cavallerizza dei Nobili, dove si svolge-
vano anche mascherate a cavallo®.

La presenza dei cavalli non era pero limitata ai giardini di palazzo e
alle cavallerizze. Giostre e tornei erano organizzati in piazza San Mar-
co per ricordare un avvenimento politico o una vittoria militare, per
festeggiare la venuta di qualche personaggio importante o qualche ce-
lebre sposalizio'®. In tali occasioni i mantelli dei cavalli venivano tinti
con colori vivaci diventando espressione della passione dei veneziani
per i colori ¢ il cromatismo. In particolare il pigmento che esprime-
va il massimo prestigio della cavalcatura era ricavato da una pianta
proveniente da Cipro che conferiva al manto un colore giallo dorato,
lo stesso utilizzato dal Doge Michele Steno per i quattrocento cavalli
della sua scuderia considerata la “migliore in confronto a [quella di]
qualunque principe d’Italia”'".

Non solo i cavalli animavano 1’area marciana, ma anche tori immolati
con un rito sacrificale durante il giovedi grasso in piazza San Marco e
durante 1’ultima domenica di carnevale nella corte del Palazzo Ducale.
E il volto pagano della citta che emerge “per quanto si rivesta di
chiese e dipinti di santi. [...] Affascinante quanto |’ostentata devozione
della sua gente™'2.

I tori erano coinvolti anche in cacce, che si svolgevano in molti campi
nei giorni feriali del periodo carnevalesco e, in occasione dell’arrivo
di principi stranieri, in piazza San Marco, dove veniva allestito un
anfiteatro ligneo. In questi casi, pero, la loro sorte non sempre era gia
segnata. Alcuni divennero celebri perché uscirono indenni da tutti gli
incontri che disputarono.

Non erano propriamente tori, ma buoi, scelti tra quelli che si trovava-
no al macello pubblico, dove venivano addestrati anche i cani, avver-
sari nella lotta, a mordere le orecchie dei bovini. Il ruolo degli attori
umani era sia quello di aizzare il proprio animale contro 1’avversario,
ma anche di seguirlo, osservarlo con attenzione a debita distanza,
pronti ad aiutarlo. Delle funi legate alle corna permettevano a due
“tiratori” di trattenere, far indietreggiare, spingere in avanti, piegare a
destra o a sinistra il bue a seconda dell’attacco del cane e sottrarlo cosi,
il piu possibile, ai sui denti. Anche i cani non agivano da soli ma veni-
vano indirizzati dai loro addestratori che intervenivano anche per inter-
rompere I’attacco. Di norma, infatti, i buoi dovevano essere restituiti
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dopo la caccia tanto che il tirador dopo aver scelto, il giorno prima
della festa, ’animale che per possenza si avvicinava il piu possibile a
un toro, versava una garanzia per eventuali danni che 1’animale poteva
subire'. Alle cacce assistevano tutte le classi sociali. I balconi dei
palazzi che si affacciavano sui campi teatro della caccia erano trasfor-
mati per 1’occasione in palchi adorni di damaschi, bandiere, velluti
come nelle chiovere di San Giobbe dove “ogni anno una famiglia di
beccali, [...] che aveva i balconi affacciati [sul campo] organizzava [...]
una grandiosa caccia a cui seguiva un banchetto”'.

Non solo ai tori, le cacce venivano fatte anche all’orso che, legato con
una robusta catena a un palo infisso nel terreno, rispondeva con morsi
e unghiate agli attacchi dei cani, alternativamente trattenuti e lasciati
da esperti tiratori attraverso lunghi guinzagli'®.

L’organizzazione della festa era affidata ai cortesani, “bottegai, artisti,
[...] qualche prete, uomini destri, onorati”'¢. In occasione di festeg-
giamenti importanti, per ospiti stranieri oppure nei casi in cui la festa
era offerta per una particolare ricorrenza da qualche ricca famiglia
patrizia, I’organizzazione delle cacce era affidata alle Compagnie della
Calza'’, che ebbero un ruolo cruciale anche nall’evoluzione dell’ar-
chetipo del giardino in luogo teatrale.

Nella tipologia dei passaggi e delle trasformazioni (dalla chiesa
alla piazza, dal cortile alla sala d’apparato e da questa all’edificio
teatrale in senso proprio, con apporti e diramazioni limitrofe, per
esempio dai recinti a gallerie sovrapposte allestiti per i tornei),

il giardino occupa un posto rilevante, destinato a influenzare la
struttura e la decorazione della sala teatrale lungo 1’intero arco del

suo sviluppo.'®

A Venezia, gia nel Quattrocento nei giardini delle residenze patrizie a
Murano e alla Giudecca, ma anche in citta, “gli eleganti conversari e
le esecuzioni musicali si alternavano alle danze figurate e alle pri-

me recite”!? e non era raro che a completare la scena contribuissero
animali esotici, “ornamento o trastullo dei ceti agiati”* e questo fino
agli inizi del Novecento quando la marchesa Casati porta all’estremo
le presenze animali nelle messe in scena in giardino popolando quello
di Palazzo Venier dei Leoni di “un ghepardo, merli albini ai quali fa
colorare le piume a seconda dell’estro del giorno, pavoni bianchi
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addestrati a rimanere vicino alle finestre, scimmie, pappagalli, gatto-
pardi, tigri ¢ un boa constrictor?!.

Gli abitanti di questo serraglio non rimangono confinati nei limiti del
giardino, come i leopardi e i leoni dono dei fiorentini alla Repubblica,
che una cronaca del 1316 testimonia fossero gli abitanti del serraglio
che occupava I’area corrispondente agli attuali Giardini Reali*?, ma
accompagnano la marchesa nelle sue passeggiate in piazza San Marco;
il ghepardo al guinzaglio, il boa avvolto attorno al collo. Esibiti come
accessori, erano gli attori non protagonisti che contribuivano, pero,

a rafforzare 1’opera d’arte che la marchesa voleva costruire della sua
vita e di cui anche Venezia era fonte di ispirazione.

Uccelli, scimmie, cervi, cavalli, pulci ammaestrate e tutte le “be-

stie selvagge e feroci, mansuete e educate a rispettar la mano che le
domo™?, infatti, avevano popolato usualmente riva degli Schiavoni
durante il tempo di carnevale.

Non tutti, pero, furono anonimi oggetti animati in architetture effimere.
Alcuni divennero personaggi acclamati. E il caso Clara, il rinoceronte
ritratto da Pietro Longhi** nel 1751 che, giunta dall’India nei Pae-

si Bassi dieci anni prima, inizio subito a viaggiare per tutta Europa
diventando un vero fenomeno di costume tanto che venne lanciata una
moda di parrucche alla rinoceronte e fu protagonista di libri, epigram-
mi e canzoni®. Longhi, pero, con timida ironia rappresenta un animale
goffo che si spartisce equamente la tela con gli uomini, dopo aver in-
sozzato di sterco il suo “casotto’?®. L’animale non ¢ piu un simbolo di
prestigio, una vittima rituale, uno strumento di svago o un oggetto di
ornamento, ma riacquista tutta la sua animalita ed & questa che viene
mostrata mentre la citta cerca di dimenticare 1’intrinseca malinconia
del proprio declino.

La caduta della Repubblica non cancella secoli di carnevale,

tempo di tripudio: di tutto ¢ copia, di dritti e storti, d’invasi e
obliqui, perché tutto il mondo carnevalesco ¢ un complesso di li-
nee che s’intesecano in vari punti; [...] ¢ varieta di gusti, di umo-
ri, di oggetti, di figure, di aspiri; ¢ I’epitome [...] del capriccio,
della leggerezza. [...] In questea stagione, si vede [...], la leggia-
dria e la goffaggine, la semplicita e I’accortezza, la sapienza e 1’i-
gnoranza, [...], il serio e il buffo, ’ideale ¢ ’artificiale, I’empirico
e il teorico.”’
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Cosi come non si affievolisce il desiderio di “prestare omaggio al re
della foresta, o all’ardito funambolo, o all’abile giocoliere, o a qualun-
que varieta della natura o dell’arte”.

Con varie fiere e bestie, per il carnevale del 1819, giunse a Venezia

un elefante particolarmente docile e mansueto. “Intelligentissimo [...]
obbediva con tutta la prontezza agli ordini del suo custode””, finché
non vennero sparate salve di artiglierie dalle navi militari ormeggiate
in bacino di San Marco per celebrare 1’arrivo in citta dell’imperatore.
11 fragore dei colpi lo innervosisce e lo spaventa a tal punto che non
obbedisce piu a nessun comando imposto. Inizia una fuga e un inse-
guimento, che termina all’interno della Chiesa di San Giovanni in Bra-
gora dove il pavimento, in corrispondenza di un sepolcro, cede sotto

il peso dell’animale intrappolandolo e consegnandolo alla mira dei
soldati che gli indirizzano contro un colpo di cannone che lo uccide®.
Una vera piece dove 1’animale entra nella scena urbana e la modifica,
anche materialmente, al suo passaggio. Episodio estremo ¢ unico, che
perd mostra la magnificenza, intelligenza e la reazione alla cattivita
della specie, richiamate anche da Katharina Fritsch con I’opera Elefant
/ Elephant esposta alla 59. Mostra Internazionale d’ Arte I/ latte dei
sogni®! e collocata nel luogo un tempo occupato dal ricovero del “pri-
gioniero dei Giardini”, un elefante, familiarmente chiamato Toni, che
venne sfrattato con tutti gli altri animali del giardino zoologico presen-
te all’interno dei Giardini del Selva, per allestire la prima Biennale®.
Un’appropriazione piu controllata della scena veneziana, ma comun-
que perturbante, da parte di elefanti e dromedari, avvenne in occasione
dell’arrivo in citta del circo Togni nel luglio del 1954. Altri circhi
avevano allestito i loro spettacoli in citta, come nell’agosto del 1910 il
circo tedesco Krone che era sbarcato con i suoi animali a Sant’ Ele-
na, ma nessuno aveva messo in scena una parata aperta da elefanti e
seguiti da cinquanta artisti e dagli altri animali del serraglio di Wioris
Togni, quasi una materializzazione del bestiario di pietra che popola

la citta. Gli elefanti, per svoltare lo stretto angolo a gomito di calle Ca’
Bernardo, che immette in campo San Polo, furono fatti sollevare sulle
zampe posteriori € avanzare scorrendo con quelle anteriori appoggiate
al muro®. Una prova di abilita paragonabile ai numeri che avrebbero
eseguito durante lo spettacolo. Il corteo di artisti e animali, d’altronde,
rispettava la piu antica delle tradizioni circensi, ma richiamava anche

i fasti artistici della Serenissima Repubblica, quando una teatralita di
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massa sapeva disegnare “nelle movenze rituali e collettive, [...] la co-
reografia di un mondo costantemente e scientemente autorappresentato
[...] con singolari possibilita di ribaltamento dell’appartenenza sociale
fra attore e spettatore, fra nobilta e popolo, fra ricchi e poveri, a secon-
da delle caratteristiche del gioco, della festa, della messinscena’™*.

Le rappresentazioni non erano confinate solo ai palcoscenici dei pur
numerosissimi teatri, una quindicina quelli attivi tra Cinquecento ¢
Seicento, ma sono parte essenziale della “ritualita dei grandi cerimo-
niali [...] ricorrenti o eccezionali che si regolano in modo non difforme
dai grandi giochi sull’acqua o a terra”*, governati da precisissime re-
gie in occasione di eventi civili o religiosi ai quali non mancavano mai
attori animaleschi, fossero anche solo comparse, ma che molto spesso
recitavano un ruolo da coprotagonisti.

L’antichissima cerimonia della domenica delle Palme, ad esempio,
prevedeva un imponente corteo in processione dal Palazzo Ducale alla
Basilica di San Marco. La palma portata dal Doge “aveva le foglie
d’oro, d’argento, di seta accomodate ed intrecciate con fine leggiadria
[...] le altre palme destinate al corteo erano meno ricche, ma pur sem-
pre confezionate con rara eleganza™®. Al termine della messa, pero i
veneziani non rinunciavano a esprimere uno stile loro proprio che ¢
manifestazione di una condivisione del palcoscenico piu prestigioso,
ancora una volta, con attori non umani. Davanti al Doge ¢ al Patriarca,
dall’alto delle logge sovrastanti gli arconi della Basilica, venivano,
infatti, liberati diversi tipi di uccelli, ma soprattutto molte coppie di
piccioni, tutti con alcune mitre di carta dipinte legate alle zampe, che
impedivano loro di volare lontano cosi da poter essere catturati per il
pranzo pasquale da coloro che, appartenenti ai ceti piu poveri, affol-
lavano la piazza®’. Alcuni piccioni, nonostante la zavorra riuscivano

a sfuggire alla cattura, rifugiandosi sui tetti degli edifici della piazza
compresi Palazzo Ducale e la Basilica®® da dove, forse anche in omag-
gio del servizio che avevano reso alla Repubblica nella guerra vittorio-
sa contro Candia, non solo non venivano cacciati, ma erano ospitati in
vere e proprie colombaie appositamente costruite e nutriti ogni giorno
dagli ufficiali al Formento fino al 1797.

Settantadue anni piu tardi, i piccioni veneziani risultarono tra i bene-
ficiari dei lasciti testamentari di Caterina Querini che con uno spe-
ciale legato volle assicurare loro il grano necessario per il quotidiano
sostentamento®.
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Alviano Boaga, fotogrammi dalle riprese realizzate nel 1954, montaggio Vittorino Boaga, 2007



E la piu evidente dimostrazione di quel rapporto che i veneziani hanno
sempre espresso nei confronti degli animali con i quali hanno condi-
viso stabilmente o saltuariamente la scena urbana e che Le Corbusier
definisce “fraterno”. “Questa fraternizzazione degli esseri viventi [...]
estremamente commovente, molto significativa™! trova materializza-
zione nell’incavo scavato nella lastra di basamento dei pozzi di molti
campi veneziani. Segni minimi, concavita, che “era cura speciale dei
capi contrada e dei facchini dei rispettivi campi tenerle monde e nette
e sempre piene di acqua pura perché trovino i cani da dissetarsi”*. Se
nel 1794 un decreto stabiliva che “ogni persona di qualsivoglia grado
e condizione che fosse padrone o custode di cani, sia obbligato di
averne cura e custodia non permettendo loro di vagare per la citta™®, i
gatti continuarono a popolare i campi, intere colonie di gatti liberi, che
non avevano un padrone, ma che appartenevano a tutti e che da tutti
erano accuditi.

“Non ¢ difficile intuire la ragione da cui deriva la speciale amicizia
che & sempre esistita tra i gatti e i veneziani”™*.

La lotta contro i ratti ¢ sempre stata fondamentale per Venezia, sia

a bordo delle navi, dove la presenza dei gatti era prescritta in molti
contratti di assicurazione delle merci e scrupolosamente regolamentata
da apposite norme riportate in due capitoli del Libro del Consolato del
Mare®, sia in citta.

Ora Venezia non “formicola [piu] del gentile animale™, e nessun
“pubblico provveditore, [...] gira con un canestro e certi vili pesciolini
entro il canestro™’.

Sono state rimosse tutte le cucce di legno, costruite con I’accortezza
di poter garantire un riparo asciutto anche con I’acqua alta, perché

“i veneziani hanno sempre amato i loro gatti”*®, presenza familiare ¢
ricorrente in molti campi.

I gatti liberi sono scomparsi, non perché rapiti dal padrone di uno
sgangherato circo che vorrebbe insegnare ai gatti a camminare
sull’acqua, come scoprono i protagonisti del film del 1978 di Walter
Santesso, da un racconto di Flavia Paulon®, ragazzini di due bande
rivali alleatesi per indagare sulla sparizione dei felini dalla citta, ma

a seguito di una drastica campagna di sterilizzazione. Campagna che,
tuttavia, non ne ha saputo riconoscere appieno il ruolo da co-protago-
nisti della scena urbana veneziana. Anche “i gatti di campo o di calle,
che hanno una casa e un padrone, ma che amano trascorrere le loro
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giornate all’aperto, presidiando postazioni prescelte [...] nel territorio
di loro pertinenza™?, sono sempre piu rari. Il loro numero & proporzio-
nale al numero di residenti, sempre piu basso.

I pochi rimasti continuano a cercare il sole d’inverno e I’ombra d’esta-
te, prediligendo sempre il centro della scena, attitudine che gli ¢ stata
riconosciuta dal regista Armando Acosta che, nel 1990, ha realizzato
un film, intitolato Romeo. Juliet, in cui I’opera shakespiriana ¢ inter-
pretata da gatti “scritturati” soprattutto a Venezia, e in parte a New
York City, Verona e Ghent, e un solo attore umano. Acosta aveva
iniziato a filmare i gatti di strada di New York nel 1964 con I’intento
di catturarne i movimenti coreografici, la grazia e I’eleganza, usando
le tecniche al rallentatore allora disponibili. In quel momento pero

né la tecnologia né la copertura finanziaria erano tali da trasformare

il progetto in un film, realizzato quasi venticinque anni dopo, con la
partecipazione di pluripremiati attori cinematografici e teatrali britan-
nici come Ben Kingsley, Maggie Smith, Vanessa Redgrave, Robert
Powell, Francesca Annis, Victor Spinetti, Quentin Crisp, i quali hanno
prestato le loro voci ai “colleghi” felini. John Hurt nell’interpretazione
del ruolo della dame aux chats, un’eccentrica signora veneziana che
vive con il suo topo domestico su una casa galleggiante di nome Fel-
lini e salva Juliet e la sua famiglia felina portandoli di nascosto su una
nave diretta negli Stati Uniti dove avviene 1’incontro con Romeo, con
grande ingegno e potere di invenzione, ¢ stato capace, in questo “un
ruolo di supporto™!, di evocare “una familiarita franca e affettuosa,
una specie di cameratismo™? che non poteva che iniziare a Venezia,
citta che, durante tutta la sua storia, ma soprattutto durante il millen-
nio d’indipendenza repubblicana, ha tenuto con affetto, celebrato e, a
volte, esaltato i suoi animali®.

Oggi questa capacita, questa profonda sensibilitd, mantenuta di ge-
nerazione in generazione per secoli, si sta perdendo. I gatti sono stati
esiliati, i falchi pellegrini espulsi, perché controllori che non hanno
controllato, i colombi affamati e quell’imponente serraglio di “bestie
tenere e feroci, storiche e immaginarie, ripugnanti e incantevoli, [...]
dolci bestie nate da fantasia lirica, [...] nei ricordi o nella metafora”:
un serraglio zittito e confinato nelle sale dei musei e nelle facciate dei
palazzi.

Durante ’alto Rinascimento quando 1’uomo si dimentico della sua
parentela con le bestie, fu solo a Venezia che gli animali continuarono
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a essere amati e capiti e I’arte mantenne il suo essenziale calore®.
“Non c’¢ nessun gatto accanto al Canal Grande di Corot, neanche

un uccello notturno sulla laguna di Whistler, o un solo gabbiano che
volteggi sul luminoso palazzo Ducale di Monet, né un cane nei campi
di Dufy. I Veneziani, invece, vedevano animali dappertutto”. Questa
capacita percettiva ¢ servita per affinare la sensibilita nei confronti di
bestie vive e ansanti, costruendo, nello spirito e nella carne, un bestia-
rio civico diverso da ogni altro, fondato su una affettuosita camerate-
sca e beffarda®’.

A Venezia ¢ possibile estendere alla citta quello che Frederic Eden
dice parlando del giardino, ossia che la sua storia “non € completa se
non si parla della vita animale al suo interno”®. Questo soprattutto
perché i Veneziani hanno “vissuto molto piu a contatto con il loro ele-
mento, I’acqua, di quanto la gente d’altre citta facesse con il proprio,
la terra”™>.

11 fluire del tempo — in un complesso modificarsi di relazioni e di
emozioni — ha scandito gli aspetti diversi di quella relazione, che
¢ stata di amicizia o di affetto, di ripugnanza o di complicita, di
rifiuto o di accoglienza, di lotta o di collaborazione, di estraneita
o di conoscenza, di contrasto o di modello. Ma, in ogni caso, ’al-
terita animale sempre nei secoli € venuta a integrarsi con la natura
umana, riiflettendosi 1’una nell’altra come in un gioco di specchi
ora piu o meno fedeli, ora deformanti, ma comunque parte di uno
stesso, inscindibile universo.®

Quando I’ecologia diventa pit una moda che una sapienza, gli animali
sono presenze episodiche, che suscitano sentimenti sempre piu pola-
rizzati di idealizzazione o demonizzazione, mentre quelli da compa-
gnia, tendono a divenire sostituti d’umanita®’.

Venezia, in questo, non fa eccezione.

Infatti, quando gli abitanti in peli, piume e squame irrompono sulla
scena urbana sono considerati con ostilita, soprattutto se sono “trop-
pi”, anche se da un punto di vista ecologico sono esattamente quelli
che I’ambiente urbano pud mantenere, perfettamente in equilibrio, in
una citta che, per incapacita umana, ha perso il proprio.

Sono tollerati quelli che compaiono alla base degli edifici, silhouette
di topi e colombi con la maschera di medico della peste, finché an-
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ch’essi non saranno costretti a scomparire, declassati ad atti vandalici.
I pitt acclamati sono quelli che arrivano per la Mostra Internazionale
d’Arte, come il cavallo di Claudia Fontes (2017), il rinoceronte di Li-
Jen Shih (2018), le giraffe di Raphaela Vogel (2022), i gorilla, gli orsi,
il cavallo, il leone di Richard Orlinski (2022), bestie contemporanee
che, come quelle dei casotti che sempre furono oggetto di interesse,
“si fanno ammirare, vogliono i loro omaggi, le loro ovazioni”®.

L’ordine che ha regolato il nesso uomo-animale in una simbiosi
sociale, economica, simbolica per secoli, [...] si ¢ ormai interrotto.
[...] Si assiste, insomma, alla schizofrenia di un eccesso di sfrut-
tamento e di un eccesso di cura di quello che viene considerato
comunque un animale-oggetto.*®

I1 “miracolo che non si trova quasi in nessuna parte del mondo e che ¢
privilegio [di Venezia]: [...] ¢ I’animale che ha ragione dell’automobi-
le”%, carattere distintivo unico, con questa potenza ed entita.

E I’unica cittd dove ¢ ancora possibile percepire distintamente un
paesaggio acustico fatto di passi, sciabordii, di vocalizzi degli uccelli,
il tubare dei colombi, i duetti degli allocchi nei quali le parti differenti
del maschio e della femmina sono un modo per tenersi in contatto
anche a distanza, gli speciali “miagolii” dei gabbiani reali e di un
inatteso paesaggio acustico subacqueo prodotto da molti degli animali
che vivono nella laguna o nei canali, in particolare il go, un pesce che
per attirare la femmina in un nido molto articolato, costruito sui fon-
dali sabbiosi, e per minacciare gli altri maschi, emette delle speciali
vocalizzazioni da inizio primavera per tutta I’estate. E possibile anche
“sentir cantare i gechi” mentre difendono il proprio territorio o avvisa-
no di possibili pericoli emettendo diversi tipi di vocalizzazioni molto
stridule. Si trovano spesso vicino ai lampioni, uno per ogni lampione,
soprattutto nei pressi delle Fondamenta degli Incurabili, sempre nello
stesso posto per intercettare zanzare e falene®.

Ripercorrendo le rappresentazioni, le messe in scena, emerge una
biodiversita intraspecifica dei modi di vedere gli animali, di interpre-
tarli, di inventarli, di usarli simbolicamente, oppure ancora di tentare
di conoscerli®.

Tuttavia “il rapporto tra uomo e animale merita molta educazione”®’
per costruire un’affinita simile a quella che Venezia era riuscita a
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instaurare con le sue creature lagunari, palustri, volatili e marine,
crostacei e lepidotteri, mammiferi e rettili, ma anche chimere, e a farla
diventare sensibilita pubblica nell’agire quotidiano.

Le immagini di quella che fu I’antica interazione con le altre specie
partecipanti dell’avventura della vita, [...] raccontano un variegato rap-
porto, complesso e non paritetico, di volta in volta segnato dall’ansia
di descrivere, di sapere, di interpretare, di fibbricare mostri, simboli e
morali®,

I modi con cui gli animali sono stati rappresentati nella citta che ¢ I’
“inconscio del mondo [...] sorvegliata da una bestia con occhi d’a-
gata bianca e da un santo, che ¢ in realta un principe, che ha appena
ucciso il drago”®, non sono solo una questione di stile, ma piuttosto di
interpretazione del loro ruolo nella vita degli uomini di un determinato
tempo e di un determinato luogo™.

“Non c’¢ stata soluzione di continuita nella storia umana del rap-
porto con gli animali: ¢ solo stato un progressivo cambiamento (con
crescente accelerazione) che ci ha portato a essere uomini [...] dalla
mente ‘vuota d’animali’”"!.

Re-imparare a dividere la stessa scena anche con altri attori non umani
e a restituirne la rappresentazione, allenando una percezione pit
profonda al di 1a del contatto visivo, ¢ una delle sfide che ci attende,
anche oltre i confini del teatro lagunare veneziano per riacquisire una
dimestichezza viva tra uomini e bestie e tornare ad avere la mente
“affollata di animali” come in quella Repubblica dove “I’assemblea
dei Santi [che] appare come una comunita di pari, pionieri muniti di
sandali””* comprende anche il regno animale, quella Repubblica che,
“sogno che si ¢ concretizzato™”?, & un’arca.
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Venezia Playboy

Laura Arrighi



Intorno agli anni Cinquanta ci fu un evento editoriale che piu di ogni
altro rivoluziond il modo di leggere la societa e di vivere le architet-
ture domestiche, le grandi metropoli, i quartieri suburbani del Nord
America.

Fu I’invenzione di “Playboy” — una delle riviste erotiche per pub-
blico maschile piu conosciute al mondo — fondata nel dicembre del
1953 da Hugh Marston Hefner. Lo studio del ruolo del periodico
come meccanismo di produzione di una nuova soggettivita, di proie-
zione pubblica del privato e spettacolarizzazione della domesticita,
¢ ampiamente documentato da Paul Beatriz Preciado'. Meno inda-
gato ¢ invece il ruolo che I’Italia ebbe nella costruzione di un nuovo
“modello di maschio nord americano urbano” — intellettuale, colto,
elegante e soprattutto cosmopolita.

I numeri di “Playboy” dal 1953 al 1972, ospitano racconti di viag-
gio, romanzi, recensioni letterarie, interviste, articoli di cinema,
architettura, design e lifestyle... dedicati all’Italia. “Playboy” aveva
un’ampia copertura di contenuti “italiani” che trasferivano modelli
per esprimere particolari desideri e aspettative di un certo tipo di in-
dividuo e che “funzionavano grazie alla costruzione di un immagina-
rio, sia indiretto (basato sulla circolazione di libri, riviste, fotografie,
film e cosi via), sia di prima mano (quando visitatori e viaggiatori
riportavano le loro esperienze)™.

E nata cosi una raccolta di riferimenti che hanno tracciato un quadro
inedito sull’influenza della cultura italiana — non solo dell’abitare ma
del vivere — su una delle riviste di maggior divulgazione negli Stati
Uniti e nel mondo. Un periodico che negli anni Settanta era arriva-
to a vendere sette milioni di copie a un pubblico sia maschile, sia
femminile.

“Playboy” cercava di convogliare vari e diversi elementi della cultu-
ra popolare e di massa considerati luoghi comuni, in un affresco di
opere multiformi che rappresentavano (e rappresentano ancora?) il
fascino di un paese sempre in tensione tra dolce vita e degrado.
Venezia, fa parte di questo affresco.
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Venezia (in) “Playboy”

L’insieme di miti, simboli, immagini e concetti costruito da “Play-
boy” e legato allo stereotipo dello stile di vita italiano, arrivava sulle
sponde americane soprattutto grazie ai film. Nei suoi primi vent’anni
il periodico recensira e pubblicizzera numerose pellicole italiane di
successo, pubblicando in pit occasioni i loro fotogrammi accompa-
gnati da editoriali sulle star femminili che rappresentavano la bellezza
italiana: Gina Lollobrigida e Sofia Loren tra le preferite, ma anche
Sylva Koscina, Elsa Martinelli, Stefania Sandrelli. A questi contributi
si alternavano le interviste a registi — Federico Fellini e Michelangelo
Antonioni — e attori — Marcello Mastroianni — che incarnavano quel
modello maschile al quale il playboy aspirava.

Il four virtuale iniziato sulla carta terminava con ’invito al viaggio
reale, alla scoperta dell’italianita sul campo. La guida Italia di “Play-
boy” — fortemente influenzata dal cinema — iniziava da Roma e pro-
seguiva nella Riviera Ligure, Cortina d’Ampezzo e la Sardegna; alla
scoperta delle bellezze, femminili per lo pit, ma anche paesaggistiche
e architettoniche.

Toccava anche Venezia, che non era perd mai raccontata come meta
turistica. Era per lo piu sfondo di campagne pubblicitarie o shooting
dedicati alle star di Hollywood in visita alla citta. Sulle pubblicita
non apparivano vetri di Murano... ma soprattutto bevande e liquori:
vermouth torinesi, gin inglesi, e whisky canadesi.

Venezia non sembrava offrire molto come “territorio di conquista”.
Per essere chiari: in “Playboy” gli editoriali che invitavano alla sco-
perta delle donne italiane erano ambientati in altri lidi.

11 piacere pero si presentava mascherato sotto altre forme. A Venezia il
playboy poteva finalmente godere delle conquiste fatte. Le pubblicita
invitavano a rilassarsi, ubriacarsi, abbuffarsi su tavolate luculliane al-
lestite a bordo canale. Mentre le attrici posavano in costume da bagno
sulle gondole. Il desiderio, non nel senso poetico, ma quasi volgare,
era lussuria intesa come “trionfo della carne”. Un sentimento provato
forse nei confronti della citta stessa, che veniva cannibalizzata come
fosse bevanda, cibo, donna.

L’azienda piemontese Martini & Rossi sul numero di settembre 1962
a pagina 45 invita a un “Ottimo aperitivo... con ghiaccio”. A uno dei
frammenti di Venezia piu conosciuti al mondo, piazza San Marco
vista dal “Grand Canal”, ¢ applicato il “filtro bevanda” che ne altera la
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Pubblicita di Martini & Rossi su “Playboy”, settembre 1962



Pubblicita del Gilbey’s Gin su “Playboy”, giugno 1962

Pubblicita del whisky Canadian Club su “Playboy”, aprile 1964



percezione come sotto una sbornia dall’effetto allucinogeno. Venezia ¢
un quadro che bottiglia e bicchieri osservano dall’esterno. E nel quale
si specchiano. Il logo rosso della marca di vermouth diventa il grande
sole che illumina la piazza e che poi si rimpicciolisce nella piccola
amarena del “mustissimo” Manhattan.

Un’altra pubblicita del giungo 1962, nella seconda pagina del periodi-
co, strilla quanto il Gilbey’s Gin sia apprezzato in America e nel mon-
do. Entra letteralmente a far parte di uno dei paesaggi piu famosi sulla
faccia della terra. La bottiglia svetta verso 1’alto come una briccola

o come il campanile di San Giorgio Maggiore (specchiato) in terzo
piano. Ancora una volta, i colori del “prodotto”: oro, bianco e nero, si
specchiano in quelli della citta. La protagonista della scena in primo
piano, la bottiglia-monumento, sembra emergere dalle acque come un
antico palazzo.

In un altro spot del numero di aprile 1964, a pagina 191, Canadian
Cub decide che non ¢ necessario mostrare il prodotto in modo eviden-
te. Il protagonista dell’inserto ¢ infatti il “Signor Melone di Venezia”
pronto a offrire agli ospiti “un imponente palazzo, il Canal Grande e
il whisky Canadian Club”. Promozione speciale di bellezze e preliba-
tezze. Sulla terrazza dell’Hotel Europa ¢ allestita in primo piano una
tavola imbandita, con polli fritti accanto ad aragoste, bacari e torte
tropicali. La Basilica di Santa Maria della Salute in lontananza appa-
re timidamente in uno spicchio di inquadratura tagliata male. Meno
barocca dell’insieme di portate.

Le Grand Guignol on the The Grand Canal

Oltre alle pubblicita, i contenuti dedicati a Venezia erano quasi esclu-
sivamente quelli legati al contesto della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica’; a confermare 1’importanza delle pellicole per il
playboy americano.

Venezia aveva valore in sé, ma per veicolarlo erano necessarie botti-
glie che animassero la sua scena. Un evento che la attivasse. Venezia
era una citta ospitante.

E sull’evento che si & concentrata la seconda parte della presentazione
sintetica, ma il piu possibile efficace, del tema: Venezia (in) “Play-
boy”. Ho deciso di isolare un articolo comparso sul numero di agosto
del 1969, tradurlo e commentarne alcuni passi con un’operazione di
sovrapposizione di note personali, citazioni di saggi e testi letterari
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talvolta decontestualizzati, che introducono una seconda voce narrante
al racconto dell’appassionato giornalista-playboy.

L’alternarsi di estratti di cronaca e commenti cerca di interpretare il
perché di una certa lettura della citta da parte del giornalista. Per lui
Venezia sembra essere un “luogo di desiderio non corrisposto ma per-
petuo [...] una puttana, una vergine o una regina’™.

Sicuramente qualcosa di piu complesso e sfuggevole rispetto all’ele-
gante Cortina, alla soleggiata e spensierata Porto Cervo, alla sensuale
Roma?®.

La narrazione vuole anche far emergere, come in psicanalisi, temi
che per Venezia sono invece universali, ancora attuali: la figura del
turista-spettatore-performer, la relativita del tempo, la memoria e il
ritorno, il rito, la sua rappresentazione.

L’articolo Le Grand Guignol on the The Grand Canal, firmato da
Irwin Shaw, racconta di “come il mercato cinematografico di Venezia
sia riuscito a mettere in piedi un festival malriuscito, fatto di sceneg-
giature incomprensibili, di maldicenze internazionali, di sconvolgi-
menti politici e di un’onnipresente noia™. L’incipit ¢ dedicato pero
soprattutto alla citta. La descrizione ¢ poetica, romantica, € oscura
immediatamente la vera ragione dell’articolo: la feroce critica della
manifestazione’. L’interessamento del giornalista € nei confronti di
qualsiasi evento capace di produrre significato. Come i Frammenti di
un discorso amoroso di Roland Barthes, suggeriscono la complessita
di un sentimento “impuro” capace di generare il mito (di Venezia)®:

Davanti all’architettura in pasta di mandorle dell’hotel Excelsior
Palace al Lido di Venezia, 1’orchestra suona sulla terrazza che
affaccia sulla spiaggia. Due giovani coppie stanno ballando, quel
genere di ballo che sembra una discussione tra venditori ambulan-
ti all’angolo di una strada in fermento. La terrazza ¢ quasi vuota.
In altri anni a quest’ora, le sei di sera, nessuna sedia era libera.

L’ Adriatico mormora tra file di cabanas, tende che sembrano
allestite per un torneo medievale. Il cielo ¢ morbido, di un grigio
medioceanico. Al largo, I’orizzonte ¢ sfumato. Una nave sembra
galleggiare a diverse centinaia di metri di altezza. Un cameriere
serve la specialita della stagione, un drink chiamato Bellini, pe-
sche fresche mescolate in un frullatore alle quali si aggiunge dello
champagne.’
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In un sistema di scatole cinesi, Venezia stessa ¢ palcoscenico di uno
spettacolo che “appassiona un pubblico vasto e trasversale [...] coin-
volge emotivamente gli spettatori [...] con atti unici rapidissimi, simili
ai microdrammi futuristi”'. Atti di uno spettacolo che sembra presagi-
re un risvolto macabro, che vuole risvegliare ansie e paure. Un Grand
Guignol veneziano.

Venezia ¢ una citta ospitante in costante conflitto interiore.

Da un lato c’¢ il suo forte desiderio di modernizzarsi (anche) attraver-
so I’istituzione di eventi come quelli della Biennale, dall’altro offre
sempre una immagine di citta affascinante e decadente, divenuta sim-
bolo letterario grazie alle penne di grandi scrittori. Scrittori che sono
stati essi stessi turisti e che loro malgrado confermano Venezia come
snodo commerciale''.

“Ironicamente, ’immagine di una Venezia decadente [¢] utilizzata
come mezzo per rigenerare la citta e guidarla verso la modernita. Le
sue qualita poetiche [contengono] un universalismo che [apre] la citta
al consumo internazionale. Il richiamo al mito universale e la sua ap-
propriazione a fini commerciali sono alla base del suo sviluppo™'*:

Un giovane barbuto discute in un angolo con due coetanei dai
capelli lunghi di un annuncio alla stampa che accusa la direzio-
ne della 29. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di
Venezia di essere borghese e anticulturale. 1 festival ha aperto
con due giorni di ritardo rispetto ad un anno fa, questo mese, ¢ ha
rischiato di non aprire affatto a causa di manifestazioni e bellicosi
sit-in tipo Sorbona. I poliziotti si aggirano davanti al Palazzo del
Lido. Altri seicento poliziotti bivaccano nelle vicinanze, pronti a
caricare se qualche amante della settima arte si lascia trasportare
dall’entusiasmo. Detective con pistole sporgenti sotto giacche
sportive pattugliano il bar, la sala da pranzo e i corridoi dell’hotel.
Manifesti che pubblicizzano un film che esalta Ché Guevara sono
affissi sulle recinzioni di tutto il Lido, cosi come altri manifesti
che esortano i commercianti di Venezia a unirsi per combattere

i sabotatori del festival che stanno togliendo il pane e il burro ai
commercianti."

Il malinconico idillio ¢ rotto. Il Festival torna protagonista. Ed ¢ conte-
stato'. Il giornalista si trova in una situazione inaspettata.
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Sembra coinvolto a partecipare, ¢ allo stesso tempo a resistere. Lo
stesso sembra avvenire per la citta. Le aiuole di fronte al Palazzo del
Cinema al Lido si riempiono di fiori (per ingentilire gli animi), cartelli
suggeriscono pero di non parcheggiare nei pressi della mostra. Alle
9:00 di mattina del 24 agosto il direttore Luigi Chiarini riceve una te-
lefonata e rimane al telefono fino alle ore 11:00. Alle 15:00 ¢ ancora al
telefono. Capelli lunghi e barbe si avvistano al Lido, ma sono innocue.
Le barbe contestatrici sono gia radunate in centro, vicino a piazza San
Marco. Al Comitato di salute pubblica ci sono: Cesare Zavattini, Pier
Paolo Pasolini, personaggi politici veneziani, fumo e caldo. L’invito ¢
a trovarsi I’indomani, il 25 agosto, per occupare la Mostra. A battersi
per una cultura cinematografica libera di esprimersi apertamente. Cosa
che a Venezia diventa possibile. Intanto la contestazione ¢ arrivata alla
mostra in effige. La contestazione ¢ in mostra alla Mostra attraverso
I’esposizione curata di manifesti, articoli di giornali e grafiche. Il pub-
blico della Mostra Cinematografica osserva interessato'. Al racconto
di Venezia commerciale, romantica e decadente, fa da controcanto una
Venezia combattente. Come sempre 1’evento citta rientra nello spetta-
colo, diventa spettacolo. E la Mostra va avanti ugualmente.

Un cantante intona in francese: “Que c¢’est triste, Venise”.'°
b

E il suo triste destino? Il senso della storia che emana da ogni angolo
di strada, la preziosita dei materiali, il forte contrasto tra bellezza e
decadenza, potere e caduta, magnificenza e miseria ne fanno una citta
percepita come esotica, misteriosa, pittoresca per le sue gondole, i suoi
manufatti e i volti di gente comune che i turisti possono incontrare, piu
che in qualsiasi altra citta turistica, passeggiando per le strette calli'’.
La poesia e qualsiasi forma di resistenza, vengono riassorbite nel
perpetuo show:

Nella stessa Venezia, i turisti si riversano a migliaia - tedeschi,
americani, inglesi, olandesi, svizzeri, giapponesi - sotto i portici di
Palazzo Ducale, che ospitano file di sgargianti bancarelle di sou-
venir. Fotografi dilettanti si accalcano sulla Riva degli Schiavoni
per fotografare il Ponte dei Sospiri. Una grassa ragazza ameri-
cana passa, sola in gondola, sorseggiando una Coca-Cola con la
cannuccia.'®
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Durante la contestazione i turisti passeggiano per piazza San Marco

e si perdono nella citta. Il giornalista-spettatore della Mostra ¢ indi-
gnato. Venezia ¢ zona di conflitto, ma allo stesso tempo dimostra una
incredibile resilienza grazie all’esperienza emotiva e fisica dei suoi
ospiti transitori e permanenti, che determinano la continua evoluzione
sia dell’evento sia della topografia culturale.

La clientela dell’Harry’s Bar ¢ piu vecchia di quanto ricordassi.
All’ingresso c’¢ una fotografia di Hemingway, sorridente. Di
notte, una flottiglia di gondole, stipate fino all’orlo di turisti, si fa
lentamente strada lungo il canale, cantando al ritmo di un tenore
posto con parsimonia al centro della flotta: romanticismo acqua-
tico a prezzo d’ingrosso. La domenica c’¢ una regata e passano le
chiatte dorate, remate da gondolieri in costume medievale, in tutti
i colori dell’arcobaleno."

Il teatro della memoria assale il giornalista-spettatore, che ricorda e
testimonia. “L’interazione tra temporalita e storicita funziona come
un’attrazione”. Egli ¢ disposto a investire in viaggi successivi con

la consapevolezza di poter vivere esperienze totalmente nuove. 11
formato temporaneo delle Mostre “invita costantemente [...] a tornare
a intervalli regolari che si sviluppano nel tempo™'. Ma gli spettatori
sono anche turisti, caratterizzati da comportamenti che sono “parte
delle loro performance e dei loro rituali. Per Venezia, il comportamen-
to performativo dei turisti ¢ influenzato dalla topografia urbana della
citta e dalla sua eredita storica come destinazione di viaggio”?.

La chiatta principale ha una figura simbolica di donna che regge
un globo d’oro: Venezia, padrona dei mari. Venezia sta sprofon-
dando di centimetri nel mare, ma ai turisti non sembra importare.
Nessuno di loro viene a vedere i film del festival. Nessuno di
loro parla del festival. I giovani con i loro pronunciamenti e le
loro Iugubri strisce di celluloide sono determinati ad abbattere il
mondo dei turisti, le loro istantanee di gondole, i loro tour di tre
settimane.?

11 giornalista-spettatore resiste. E emotivamente legato ai contestato-
ri. Ma ¢ comunque irrequieto. Forse, anche se non lo ammette, sa di
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essere lui stesso spettatore-turista. L’appellativo descrive la particolare
razza di destinatari i cui comportamenti (che caratterizzano entrambi i
tipi di soggetti) sono fondamentali per comprendere la teatralita della
Mostra e il suo rapporto con la citta di Venezia. I turisti non sono ri-
dotti a consumatori passivi, sono trattati come partecipanti attivi nella
produzione di significato?*. Questa ¢ la realta. Il confine tra produzione
(coreografia) e consumo (recitazione) ¢ sfumato. “Il turista ¢ per de-
finizione un soggetto estraneo e privilegiato le cui azioni sono inevi-
tabilmente rese visibili o, in altre parole, teatrali [...] la teatralita del
turismo [¢] un’opportunita per la costruzione di realta alternative”?.

Se il signor Chiarini non ¢ antiamericano, puo prendere gli ame-
ricani o lasciarli in pace. Le grandi compagnie hanno deciso che
possono lasciare in pace Venezia.?

11 giornalista conclude cosi. Con la minaccia di non rivedersi piu. La
manifestazione rigorosa, epurata da Chiarini quasi totalmente di tutti i
suoi riti mondani e sorda alle pressioni dell’industria cinematografica,
riaprira I’anno successivo®’. Chiarini verra allontanato — per sua pace.
L’immagine di apertura scelta da [rwin Shaw e “Playboy” traduce “il
senso della drammaturgia di questo [“teatro veneziano”]: mette gli
spettatori [playboy] di fronte alle loro paure, suscitando emozioni”?,
La pellicola che affonda... non rappresenta valori morali “bensi turba-
menti suscitati dalla spettacolarizzazione della morte””, in questo caso
I’annegamento come metafora sul destino dell’evento e della citta.
Nonostante il conflitto di sentimenti che Venezia perturbante provoca
e il suo addio, pensiamo che quasi sicuramente il giornalista-spettato-
re-turista tornera nella Venezia “Playboy”, al richiamo della quale non
sa resistere e nella quale, suo malgrado, desidera perdersi.
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Prima pagina dell’articolo Grand Guignol on the Grand Canal su “Playboy”, agosto 1969



Note

1. P. B. Preciado, Pornotopia: An
Essay on Playboy s Architecture and
Biopolitics, Zone Books, Princeton
2014; tr. it. Pornotopia. Playboy:
architettura e sessualita, Fandango
Libri, Roma 2020. Si vedano anche
le pubblicazioni di B. Colomina ¢ in
particolare la mostra “Playboy Archi-
tecture: 1953-1979” al Bureau Europa,
Maastricht 2012 e all’Elmhurst Art
Museum, Illinois 2016.

2. La citazione ¢ usata da P. Scrivano
in Building Transatlantic Italy, Taylor
and Francis, New York 2013, p. 3.
Scrivano descrive I’americanismo
come fenomeno di influenza dello
stile di vita prodotto dagli Stati Uniti
sull’Europa. In questo testo ¢ presa
in prestito per descrivere un ipotetico
fenomeno parallelo di italianismo che
— allo stesso modo — ha avuto effetto
sugli Stati Uniti guardando all’Italia.

3. A parte le pubblicita e gli articoli
dedicati alla Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica, in “Playboy”
ho letto un romanzo ambientato a
Venezia e altri contenuti minori in cui
la citta veniva solo citata.

4. S. West, National Desires and Re-
gional Realities in the Venice Biennale,
1895 -1914, in “Art History”, vol. 18,
n. 3, 1995, p. 406.

5. Tra le numerose guide di viaggio in
Italia di “Playboy” si ricordano: Sardi-
nia: Italys alabaster isle nel numero
di dicembre 1968, p. 229, in cui la
Sardegna ¢ descritta come “Un’isola
incontaminata baciata dal sole che sta
diventando il parco giochi preferito
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dai bellissimi”; Five yuletide vacations
del dicembre 1964, p. 168 con Cortina
definita: “gioiello delle Dolomiti [...]
elegante signora”; Rome with a View,
del marzo 1969 e The Girls of Rome
del febbraio 1962, p. 86 con “Roma,
la piu antica, e probabilmente la piu
grande delle capitali del mondo. Per

il maschio americano in visita [...] un
solo passo dal silenzio della moquette
del suo hotel del centro alla vorticosa
corrente del traffico pedonale romano ¢
sufficiente a dissipare qualsiasi dubbio
persistente sulla ragione principale

e sull’incarnazione piu eloquente di
questo spirito sensuale: le ragazze di
Roma” [t. d’a.].

6. 1. Shaw, Grand Guignol on the
Grand Canal, in “Playboy”, vol. 17, n.
8, 1969, p. 101, [t. d’a.].

Con un gioco di parole nel titolo Le
Grand Guignol on the The Grand
Canal, Trwin Shaw lega il nome del
famoso canale veneziano a quello del
piccolo teatro di Parigi (che a sua volta
lo deve al burattino Guignol) fonda-

to a Montmartre nel 1897 da Oscar
Méténier e rimasto attivo fino al 1962.
11 teatro Grand-Guignol era famoso
per proporre “brevi drammi con azione
molto semplice e serrata in cui si
rappresentavano o si evocavano fatti
terrorizzanti, macabri e cruenti”. Cfr.
voce “Grand-Guignol” in Enciclopedia
Treccani online, https://www.treccani.
it/enciclopedia/grand-guignol/.

7. Per un approfondimento sulla rap-
presentazione di Venezia e il rapporto
tra la citta e le esposizioni si veda S.
West, op. cit.

8. Quando ho provato a interpretare il
conflittuale sentimento di odio-amore
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Venezia Event.
Merce Cunningham in piazza San Marco (1972)

Stefano Tomassini

A Vittoria Ottolenghi, in memoriam.



By definition, each Event is unique. Since that time more than 800
Events have been performed in such venues as the Piazza San Marco
in Venice, Grand Central Station [in Manhattan], the ruins of Perse-
polis in Iran, and on a beach in Perth, Australia. An Event can last

from 60 to 75 minutes.!

“Come se si guardasse dentro a un orologio”

Scrive John Cage, in un epistolario d’inedita intimita, a Merce Cun-
ningham: “i really need not be with you for me or for you, because
there was facility in inventing your presence and knowing that just
then you were merely not visible or not audible” (3 luglio 1944)%.
Questa di Cage puo risuonare anche come una definizione di evento?
Un’epifania capace di rendere presente I’assente senza complemento
alcuno? Una presenza senza necessitd, ma per invenzione (inventing),
nella quale I’evento che accade ¢ forza liberata dal ricatto dell’esserci?
Non qualcosa di contingente, senza sistematicita né visione organica
€ unitaria, ma evento invece sempre gia qui, fuori dal computo del
tempo che farebbe credere tale epifania come qualcosa di irripetibile,
senza che siano reperebili cause vere e proprie.

Ma la ragione qui, almeno nella lettera di Cage, ¢ il desiderio incondi-
zionato della presenza, ’amore come dono senza contropartita, come
decisione di “prestare attenzione a tutto’. Tanta attenzione alla fine
appaga e trasforma.

Questa percezione affettiva di presenza come un evento del dono
istantaneo e senza economia, generato da una soglia connettiva, tran-
specifica e non duale (in una coincidenza di presenza/assenza: 1’amato
assente che ¢ percepito sempre presente anche se non meramente
visibile o udibile), consente di interrogare nuovamente quella fortuna-
tissima, rivoluzionaria e radicale pratica degli Events alla quale, con
Merce Cunningham, danno vita a partire dal 1964*.

Il termine evento ¢ in realta un vero e proprio mot d’époque, pa-
rola-crocevia in cui nel Novecento convergono (senza incontrarsi)
movimenti di pensiero e di discipline d’ispirazione molto diverse tra
loro®. Gia dagli anni Venti e Trenta nella meccanica quantistica, la
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nuova immagine della natura scopre “I’aleatorio come ineliminabile
e la verita soltanto probabilistica™, mentre in filosofia “la nozione
di evento, provvista di una indubbia carica polemica, ¢ stata, per dir
cosi, una sorta di cavallo di Troia con cui ad un certo punto la filo-
sofia, volgendosi verso se stessa, ha fatto il suo ingresso in quell’u-
nitario (o presunto tale) edificio dei saperi che va sotto il nome di
ontologia classica o metafisica, per rimetterne in discussione da cima
a fondo gli assunti’”’.

E dunque nozione guida per una critica delle grandi teleologie stori-
che e della pretesa totalizzante che le sottende.

Per Michel Foucault, a partire dagli anni Settanta, il termine even-

to (événement) appare come una cristallizzazione di determinazioni
storiche complesse ch’egli contrappone all’idea di struttura (e insieme
presa di distanza dallo strutturalismo): 1’evento designa 1’irruzione di
una singolarita non necessaria®.

Jacques Derrida, invece, utilizza la nozione di evento per definire il
dono come sospensione radicale della catena prevedibile di causa-ef-
fetto, e nella quale si sottrae alla contaminazione del sistema econo-
mico dello scambio: il dono come evento ha il compito di rompere il
circolo dello scambio’.

Aleatorieta e singolarita non necessaria, dono senza contropartita e
rottura radicale delle abituali relazioni logiche: sono anche le princi-
pali condizioni attraverso le quali Cage e Cunningham, con un vero e
proprio “salto della tigre” nel futuro, riconosceranno come evento una
pratica compositiva di danza fra le piu rivoluzionarie della performan-
ce nel secondo Novecento'’.

Dal giugno al novembre del 1964 la compagnia di Cunningham ¢ in
tour mondiale in Europa ¢ in Asia: a Vienna, ¢ invitata dal Museum
des 20. Jahrhunderts, ma la sala non consente di realizzare in sicurez-
za alcun titolo in repertorio (ben tredici). Cage e Cunningham, allora,
propongono un collage di coreografie, senza scene e senza le rispettive
musiche originali''.

11 24 giugno 1964, il primo evento, Museum Event Nr. 1, comprende
diversi estratti dal repertorio di Cunningham, e la sezione percussiva
di Atlas Eclipticalis [1961] di Cage'.

La formula funziona subito, perché ben si adatta a qualsiasi tipo di
spazio non convenzionale; come sottolinea Nancy Dalva:
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In the years after, more than eight hundred Events were to follow,
in all manner of unconventional environments. In architectural
landmarks, in college gymnasiums outdoor settings, in ampithe-
aters, on a beach. The 360-degree front, thast open-field that was
novel and intrinsic to his choreography, lent itslef in particular

to these nontraditional spaces. Cunningham had broken modern
dance out of the frame of the proscenium stage the same way
modernist painters had broken the fagade of the canvas. They used
a can, a string, a fork, a trap door. He used dancers."?

L’uso di spazi non convenzionali e la rottura della frontalita, la “natura
mista” del materiale coreografico che rende ogni Event unico anche se
sempre calcolato e determinato, mai estemporaneo né istantaneo (per
consentire il corretto governo dell’energia dei danzatori), come se il
contingente rendesse possibile I’'impossibile, conducono a un’idea di
danza senza un prima né un dopo, tutta esposta nella pitt nuda eviden-
za materiale del suo accadere:

Mi ricordo che un giorno a New York, abbiamo presentato un
Event molto breve in una scuola non distante dallo studio. Lo
spettacolo avveniva in una palestra e i bambini per assistervi si
erano seduti per terra. Forse io ho anche detto qualche parola. 11
tutto non ¢ durato piu di mezz’ora e i bambini sembravano molto
contenti. C’era una giornalista del “New York Times” e mi ha
raccontato di aver chiesto a una ragazzina se le fosse piaciuto.
Questa aveva risposto: ‘Si, ¢ come se si guardasse dentro a un
orologio’..."

Gli ingranaggi di cui si compone di volta in volta un Event (ossia le di-
verse parti di repertorio con cui € composto) esistono gia, devono solo
essere ricombinati, affinché funzionino differentemente e producano
influenze reciproche tra loro impreviste. Cio confuta la convinzione

di un qualche fondamento unitario ed esclusivo della composizione
coreografica. Come ricorda Douglas Crimp, gli Events amplificano le
innovazioni coreografiche di Cunningham: ispirato da Cage, queste
innovazioni sono tutte consegnate alla liberta dello sguardo dello
spettatore'. Riconoscere gli ingranaggi e, in un senso meno letterale,
poter osservare il gioco ripetitivo del tempo, essere testimoni di una
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epifania temporale capace di prefigurare il futuro proprio in cio che si
fa presenza senza esserci, significa dunque riconoscere nella pratica
dell’ Event una vera e propria “summa adamantina e radicale del pen-
siero-prassi del coreografo™!¢:

In piazza San Marco, a Venezia, I’Event ¢ stato memorabile! Ha
avuto luogo nel tardo pomeriggio, era ancora chiaro. lo sapevo
che se fossimo andati la e avessimo cominciato a danzare la gente
si sarebbe radunata. E poi volevo trovare un modo per cambiare
luogo, liberarci del pubblico e dirigerci verso un altro spazio. |
musicisti, invece, erano su piattaforme disposte tutt’intorno. Ave-
vamo tutti le scarpe e indossavamo un soprabito; ho dato a ogni
danzatore una sedia e una scopa. Siamo andati a sederci, dapprima
un po’ stretti I’uno all’altro, poi abbiamo spinto via le nostre sedie
fino a delimitare uno spazio che abbiamo scopato prima di danza-
re. Quindi ognuno di noi riprendeva la propria sedia e portandola
sulla testa si dirigeva rapidamente altrove e ricominciava. Abbia-
mo fatto questo gioco quattro o cinque volte. La cosa ¢ andata
avanti per circa un’ora, e noi scopavamo scrupolosamente.'’

“Il n’y en a jamais deux pareilles”

11 Festival di Danza ancora non ¢’era, dunque forse poteva esse-

re Teatro, e fu invece Musica? Chissa: il 30 gennaio del 1971, una
lettera di Elisabeth Hayes dal 45 di Rue de la Boétie a Parigi 8, sede
dell’agenzia PAI, raggiunge 1’allora direttore del Festival di Teatro
della Biennale di Venezia, Wladimiro Dorigo'®. Annuncia che, dopo la
limitata tournée del 1970 (due settimane a Parigi, poi Olanda e Spole-
to), “Merce Cunningham and Dance Company” saranno di ritorno in
autunno: “La tournée commencera au Festival de Shiraz-Persepolis et
inaugurera le festival BITEF a Belgrade”, con ogni probabilita passera
dunque per I’Italia in settembre, “il me semble que ce projet pourrait
vous étre intéressant”. Con le indicazioni dell’organico in viaggio,
aggiunge (e qui la precisazione ¢ virtuosa): “Plusieurs programmes
différents seront possibles”.

11 17 febbraio, risponde subito il segretario, Francesco Carraro, consi-
derando allettante la partecipazione della compagnia al futuro program-
ma del Festival di Musica Contemporanea di Venezia, che si terra dal

5 al 15 settembre: “purché il programma sia nuovo e di conseguenza
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diverso da quello presentato all’ultimo Festival di Spoleto”. Il 22 feb-
braio Hayes risponde a Carraro, assicurando programmi differenti da
quello spoletino, chiede quante serate potrebbero prevedersi e (trat-
tandosi di Musica) rilancia, “Sans pouvoir le garantir, est-ce que vous
voulez que j’étudie la possibilité dun concert de John Cage, David
Tudor, et Gordon Mumma pendant la participation de la compagnie au
festival?”.

Carraro risponde tardi, il 20 aprile, ma annunciando un suo viaggio a
Parigi a fine maggio: un incontro diretto avrebbe definito tutti i succes-
sivi accordi.

Hayes risponde 1’8 maggio che sara a Parigi fino al 30, ma un suo tele-
gramma del 27 anticipa I’annuncio del rinvio della fournée al 1972. La
lettera di Hayes del 29 maggio precisa che si tratta “d’un report et non
d’une annulation”, poiché “la Compagnie a dii récemment déménager,
et ce changement de studios et de lieus a entrainé, vous vous en dou-
tez, de nombreuses difficultés imprévisibles™.

Piu nulla: i1 19 novembre Hayes scrive nuovamente a Carraro per
rilanciare in anticipo, “afin que nous puissons étudier toutes les possi-
bilités”.

E ce ne saranno: il 24, Carraro risponde e conferma 1’interesse, mante-
nendo pero il punto: “Naturalmente chiediamo che 1’eventuale fournée
in Italia abbia come prima sede Venezia e con un programma comple-
tamente nuovo rispetto a quello che la Compagnia ha dato a Spoleto lo
scorso anno”. Priorita e novita sono il mantra per ogni direttore come
sorta di paracadute.

La lettera successiva di Hayes del 13 dicembre segue un incontro av-
venuto a Roma, durante il quale Carraro aveva informato che il Teatro
La Fenice restera chiuso durante la Biennale, dunque bisogna ripie-
gare su Malibran e Mestre (Cinema Corso prima, Teatro Toniolo poi).
Hayes allude a possibili date anche a Vicenza e Verona, conferma il
cachet della compagnia (“$14.000”) precisando che quello per I’even-
tuale concerto Cage/Tudor/Mumma non € compreso.

Nella lettera del 17 febbraio, che segue una telefonata del 14 febbraio,
Hayes riporta le prime ipotesi di accordo: due spettacoli in Fenice, un
concerto (Cage/Tudor/Mumma) e uno spettacolo a Mestre tra I’8 e

il 13 settembre compreso. Hayes precisa 1’organico della compagnia
(“en tout une vingtaine de personnes”) e, infine, aggiunge “Concernant
les programmes™:
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Il serait probablement possible de présenter deuy programmes
d’oeuvres de répertoire, mais je vous conseille tout particulierm-
ent les soirées exceptionnélles que fait Merce Cunningham, qui
s’appellent “EVENT”. Ce sont des soirées uniques composées de
parties d’oeuvres déja existantes mais arrangées d’une fagcon nou-
velle et adaptées a chaque thédtre. Il n’y en a jamais deux pareilles.

Sulle varie ipotesi per la realizzazione di queste “serate eccezionali”,
Hayes da I’imbeccata: “Je dois signaler qu’une soirée ‘EVENT’ exige
moins de préparation technique”. E un risvolto organizzativo che sen-
z’altro investe e riguarda costi e realizzazione ma, implicitamente, ne
ribadisce la derivazione della sua genesi da un tempo piu istantaneo, e
meno dipendente dal piano economico.

11 19 febbraio Carraro chiede perentorio, scrivendo con poche righe,
“di inviarmi urgentemente programmi e proposte”, perché le sedi non
sono ancora state fissate; cosi il 3 marzo Hayes chiarisce che i quattro
spettacoli, su cui hanno convenuto in una conversazione telefonica del
1 marzo, avverranno in Fenice, a Mestre e a Padova, ma non compren-
dono piu I’ipotesi di un concerto in Fenice di Cage/Tudor/Mumma.
Hayes torna a imbeccare:

Je pense que le mieux serait de faire a la Fenice, un ‘EVENT’ et
une soirée de répertoires et & Mestri [sic/] et Padoue un ‘EVENT”,
ce qui exige moins de préparation technique et éviterait de tran-
sporter tout le matériel aprés les représentations a la Fenice.

Le ipotesi di questi Event si moltiplicano con quelle delle citta ospi-
tanti, certo per ragioni di mera convenienza tecnica, anche se il 6
aprile Carraro scrive a Hayes che “Per Padova non mi ¢ possibile
ancora dare alcuna notizia”. Il 10 invece ¢ assertivo: “credo proprio
sia impossibile”. Il 27 da Hayes capiamo il perché: “Nous attendons
patiemment la décision de Padova qui sera prise apres les élections
italiennes”. Intanto le date sono “ridotte” a tre (due in Fenice ¢ una a
Mestre) e il cachet rivisto (“US $ 10.0007).

11 25 maggio nella corrispondenza a Carraro entra Jean Rigg, una delle
amministratrici della Cunningham Dance Foundation: si rammarica
di non averlo potuto incontrare nel suo soggiorno veneziano, durante
il quale ha potuto visitare il Cinema Corso a Mestre e la Fenice: “Mr.
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Cunningham remembers the Fenice well and we certainly anticipate
no problems as far as the performance there are concerned”.

11 27 giugno, dopo un incontro a Roma “quoique ce fit tres bref”,
Hayes sollecita Carraro sull’ipotesi di una quarta data a Treviso, ¢
intensifica 1’offerta:

Drailleirs, je voudrais te rappeler la proposition que je t’ai faite
concernant un ‘VENEZIA EVENT’. La Compagnie pourrait

faire une soirée en plein air, dans un PIAZZA a VENISE avec un
programme inédit. J’ai vu une telle soirée et je peux te garantir
que c’est une chose fabuleuse. Il me semble qu’avec 1’esprit con-
temporain de ton Festival, ceci serait beaucoup plus attirant qu’un
spectacle dans un autre théatre. [...] Pour que tu saches, pendant
une telle soirée, le public se proméne donc ne s’assied pas et que
la durée de ce spectacle peut durer de une heure a deux heures
sans entracte, comme il te semble souhaitable.

L’ipotesi sull’ Event veneziano come meglio corrispondente allo spirito
contemporaneo del Festival (il tempo-ora con cui traduciamo Jetztzeit)
cresce e si perfeziona con la descrizione indiretta di Hayes di tutta la
sua improducibile e inafferrabile momentaneita (mobilita del pubbli-
co e durata indeterminata): sembra quasi che tutto un tempo presente
converga su questa pratica performativa, e vi si riconosca proprio
come I’indice di una questione che le si impone'. In un telegramma
successivo, Carraro richiede “urgentemente programma II serata Cun-
ningham Stop Cordialita”.

Cosi il 5 luglio Hayes conferma di aver concordato direttamente con
Merce Cunningham, in visita a Parigi, quanto segue: Canfield 1’11
settembre in Fenice; opere di repertorio in prima europea il 12, mentre
per il 13 a Mestre, “la Compagnie fera un ‘EVENT’ et pour la soirée
du 14 sur une Piazza a Venise on présentera un VENEZIA EVENT”:

Je compte beaucoup sur toi pour cette soirée du 14 September car
tu sais a quel point cela est essentiel pour la Compagnie. Sais-

tu par hasard si cette soirée pourrait se réaliser dans le Ghetto
Nuovo? Nous pensons que ce programme serait trés beau s’il était
présenté en fin d’aprés-midi ou en début de soirée ce qui t’arran-
gerait peut-&tre pour les autres spectacles de ton Festival.
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La posta in gioco di una performance all’aperto, qui ipotizzata in
Campo del Ghetto Novo a Cannaregio, ancora perfeziona 1’idea
“storica” di una rinuncia alle gerarchie spaziali del teatro e della scena
a favore del fuori, in un rovesciamento che comporta tutta una nuova
intensita e immediatezza della ricezione dell’evento (e del mondo nel
quale avviene), come un inedito accesso all’esperienza®.

11 14 luglio Carraro sollecita una telefonata urgente cui segue il 18 un
telegramma di Hayes con il programma della seconda serata: Rainfo-
rest, Second Hand e TV Rerun (in prima italiana). I1 20 Carraro avvisa
invece di una sua telefonata a Hayes per lunedi 24, forse per avere
conferma diretta su quanto proposto in una precedente telefonata alla
quale gia il 21 Hayes risponde per lettera:

Je t’écris pour te confirmer la nouvelle que tu m’as annoncée

au téléphone cette semaine. MERCE CUNNINGHAM AND
DANCE COMPANY donnera un “Venezia Event” le 14 septem-
bre 1972 dans le Piazza San Marco a Venise. La Compagnie était
ravie d’apprendre cette nouvelle!

Sembra quindi di poter dedurre che I’idea fosse di Carraro, o comun-
que interna a Biennale: in termini tattici, fu libero corso all’imprevedi-
bile. Perché la scelta di piazza San Marco apri alla possibilita che una
performance potesse insinuare la percezione di un altro tipo di spazia-
lita, non pianificata né leggibile rispetto a quella piu consueta, comu-
nemente ricevuta. A partire dalla distinzione di Michel De Certau tra
posto pianificato e leggibile e spazio come luogo praticato: da punto
urbano e rinomato monumento con una sua precisa riconoscibilita (e
stabilita) nell’ordine geometrico della sua organizzazione, piazza San
Marco divento cosi spazio, ossia luogo di mobili intersezioni che puo
essere trasformato dal movimento?'.

Mentre una lettera/bozza di contratto inviata da Hayes il 24 mantiene
il numero delle rappresentazioni a quattro, tre a Venezia (due in Fenice
e una in San Marco) e una a Mestre (Cinema Corso), ancora il 25 le
condizioni spazio-temporali della performance all’aperto si precisano
ulteriormente:

Concernant I’Event du 14 septembre dans le Piazza San Marco
—la Compagnie aimerait que ca ait lieu a la tombée du jour ceci
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nécessiterait aucun éclairage supplémentaire. La Compagnie n’a

pas besoin de platforme pour cette représentation. Elle voudrait
utiliser la Piazza comme elle se trouve normalement. Dans quelle
partie de la Piazza envisage-tu cette représentation?

“Normalement” ¢ parola chiave, il concetto spaziotemporale che infor-
ma la ragione dell’evento. Quella di una scelta di irruzione nel tempo
ordinario e di rottura del quadro/piazza, “simulacro ‘teorico’ (ossia
visivo) della citta-panorama che ha come condizione di possibilita un
oblio e misconoscimento delle pratiche”?.

Gia il giorno dopo, il 26, Carraro riceve una lunga lettera da Jean Rigg
con la proposta di un piano di lavoro, nella quale precisa quanto “Mr.
Cunningham was delighted, by the way, to hear just last week from
Miss Hayes that the Thursday event could be held in the piazza San
Marco”?.

“Chiederemo al Patriarca”

Il racconto del San Marco Event, grazie alla sagace e sapiente penna
di Vittoria Ottolenghi, inviata di “Paese Sera”, ¢ preciso e ingegnioso,
imperdibile**. A partire dall’aneddoto iniziale di poche ore prima: “Dal
fondo di una calle emerge, trafelato, un signore sulla sessantina, vesti-
to di un celeste sbiadito, gli occhi, innocenti, dello stesso colore, una
fitta barba pepe e sale e un sorriso disarmante. E John Cage”. Siamo
davanti alla Fenice, “due ore prima dell’ Event di Merce Cunningham
e della sua compagnia di danza, previsto per le 19:30 in piazza San
Marco. Al caffé ci sono tutti: critici, compositori, interpreti e appassio-
nati. A un tavolo, elegantissimo e un po’ beffardo, I’organizzatore del
Festival di Musica Contemporanea, Francesco Carraro”. E di lui che
Cage va in cerca, e cosi per Ottolenghi va in scena il dialogo:

In piazza é tutto a posto, palchi per le attrezzature elettroniche e
torri per le luci nei tre punti previsti. Ora pero vorrei che lei mi
mettesse in grado di usare il campanile. Carraro pallido: Per sa-
lirci su? Cage: Ma é per suonare le campane, durante lo spettaco-
lo, naturalmente. Carraro ancora piu pallido: Veramente e un po’
tardi, non so... Ma e proprio indispensabile? Cage, soave: Avere a
disposizione un suono cosi bello e non adoperarlo é sciocco. Car-
raro, con un colpo di genio: Chiederemo al Patriarca. Poi le faro

177 VENEZIA EVENT



sapere. Cage, fiducioso, si allontana di corsa, leggerissimo con le
sue scarpette di gomma.

Ottolenghi prosegue, da pragmatica comunista “donna di casa™®, e
cosi commenta (mentre astuta si prepara il finale): “Povero illuso,
pensavano gli astanti, povero ingenuo, assurdo, straordinario santone
della musica moderna. Come puo pensare che in due ore il Patriar-

ca gli dia il permesso di contaminare il campanile di San Marco per
danze profane?”. Ma prima degli sviluppi sulla risoluzione della
richiesta acustica, ¢’¢ il tempo ancéra di un equivoco spaziale: “Due
ore dopo, piazza San Marco. La folla si stringe davanti all’enorme
pedana costruita davanti alla chiesa. Certo, questo ¢ il palcoscenico
che la Biennale — formidabile davvero quest’anno — ha costruito per

lo spettacolo in piazza di Cunningham. Poi si viene a sapere che no,
questa ¢ la pedana costruita per la visita del Santo Padre dopo-domani.
La folla rapidissima si sposta sull’altro lato della piazza attorno alle tre
postazioni musicali”. La folla aveva sbagliato “santone”: “Qui all’ora
prevista, Cage, Gordon Mumma e David Tudor danno inizio alla loro
musica”.

E qui abbiamo anche qualche descrizione delle operazioni sonore /ive.
L’incidentalita del rumore e la materialita del suono, le sovrapposizio-
ni acustiche con preesistenti registrazioni, e lo stupore che senz’altro
avra disorientato, stordito e provocato i convenuti: “Cage, ad esempio,
con I’aiuto di un bambino alle manopole dell’amplificatore, sposta
costantemente di pochi millimetri alla volta una sedia sonorizzata,
estraendone allucinanti effetti di temporale d’estate”. Il critico musi-
cale Lorenzo Arruga, senz’altro infastidito dunque impreciso, chiosa
I’ Event cosi: “I bravissimi ballerini, con la loro danza animata, impec-
cabile e sospesa sul vuoto di musica e di ritmo, chiamavano a cerchio
attorno a loro la gente un po’ stupita in vari punti della piazza™?®.
Molto piu informato e puntuale, invece, Karlheinz Roschitz, critico
musicale della “Kronen Zeitung” di Vienna: “Malgrado ’abitudine
alle stravaganze dell’avanguardia, i veneziani sono rimasti stupiti da-
vanti alla musica: ora tonante-rimbombante, ora gracchiante-cigolante;
uno sfondo sonoro nel quale si mescolava — ironizzando su Morte a
Venezia di Visconti — un adagio di Gustav Mahler [scil. dalla 5 sinfo-
nia] del quale, cosi assicura il responsabile dell’arrangiamento David
Tudor, era stata utilizzata I’incisione piu delicata, quella di Lennie
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Bernstein... Questo mélange musicale in piazza era stato escogitato dal
padre dell’avanguardia [ Avantgardepapst], dal maestro e raccoglitore
di funghi, John Cage, che assieme al pianista David Tudor e a Gordon
Mumma, collaboratori musicali della Cunningham [Dance] Company,
se ne stava dietro a batterie di regolatori, strisciando una sedia sul
selciato della piazza spazzandola con questo rumore, amplificato come
sfondo sonoro, il cui effetto era simile a un temporale?’. Non meno
precisa ¢ la descrizione della performance, sempre attraverso le parole
di Ottolenghi ma ora con lo sguardo sui corpi:

Finalmente seguiti da un potente occhio di bue, entrano i bal-
lerini, portando ognuno con s¢€ una sedia ¢ una scopa. La sedia
serve per montarci su e salvarsi all’inizio dalla folla; la scopa, che
cominciano subito a usare per pulire il pavimento della piazza, ¢
un espediente geniale per farsi largo e creare uno spazio circo-
lare vuoto. Comincia la danza: una festosa, allegre presa in giro
di alcuni passi e posizioni della danza accademica, insieme con
frammenti assai belli del repertorio — frammentario in sé — di
Merce Cunningham.

A questa altezza, per una critica militante e coinvolta, come quella di
Ottolenghi, e per la natura degli strumenti ch’essa aveva a disposi-
zione, configurata in termini estetici soprattuto dalla gabbia diadica
autentico/imitativo, le inconsuete invenzioni di movimento di Cunnin-
gham potevano sembrare, e non lo erano, come parodie del vocabola-
rio accademico; ma qui, sono gli oggetti usati in senso duchampiano
per dar luogo alla performance — sedie e scope — a precisare non solo
la natura materiale dell’evento come un gioco aperto e non un’opera
compiuta®, ma anche la piu totale assenza di una qualche aura cele-
brativa:

Sulle prime, ci sono alcuni commenti salaci da parte del pubblico
veneziano. Poi, dopo pochi istanti, un silenzio assoluto: la danza,
anche in piazza, anche inconsueta, ha una tale nobilta in sé che
impone rispetto. Il volto, il corpo, il gesto di una Carolyn Brown
basterebbe a fare ammutolire un’orda di Unni. La serie di evo-
luzioni si conclude, i ballerini si trasferiscono in un altro angolo
della piazza e dietro a loro la folla, e ricominciano.
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Infine, nell’ultimo sguardo di Ottolenghi dentro al meccanismo dell’e-
vento, la sorpresa per tanta puntuale realizzazione di una idea di suono
fuori da ogni economia dello scambio, senza attendere il Patriarca di
Venezia al quale non ¢ piu importante chiedere perché il precipitare
del tempo non ammette risposte, sembra generarsi nella scrittura del
critico partecipante un’ammirazione compiaciuta senza condizione
pari soltanto alla forza della rivelazione, e dell’affetto:

Quando arrivano finalmente al centro, per 1’evoluzione fina-

le, illuminati a giorno nelle loro belle calzamaglie multicolori,
all’improvviso, al di sopra della musica concreta, si leva stupendo
lo scampanio di San Marco, al momento giusto e per un periodo
prolungato. Non era dal vivo, naturalmente, ma pre-registrato ed
elaborato elettronicamente da Cage. Altro che ceruleo santone
ingenuo: anche questa volta, questo spregiudicato seguace di Tho-
reau e di Veblen, ci ha messo tutti nel sacco.
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Senza il mio corpo lo spazio nemmeno esisterebbe

Alessia Prati



Introduzione

La pratica coreografica di Virgilio Sieni ¢ un palinsesto di echi estre-
mamente stratificato’. E fatta di voci e, soprattutto, di corpi che si so-
vrappongono e si attraversano secondo una logica che volontariamente
sfugge alla condensazione, alla chiusura, a un’idea “coercitiva” di
sintesi. Virgilio Sieni non sceglie, lascia in sospensione attraverso ge-
sti contenenti infinite possibilita. Quello tratteggiato da questo palin-
sesto € un atlante del gesto?, un corpo fatto di incrinature e rovine, che
emergono da una tenue inclinazione, da una caduta spazio-temporale.
Il corpo ¢ lo strumento privilegiato della relazione con la/e storia/e,
con le/gli altre/i — interpreti, danzatori professionisti o amatori’, il
pubblico — e con i luoghi, musei, istituzioni, fondazioni e, soprattutto,
con le citta.

Il ruolo di direttore di due edizioni di Biennale College Danza e del IX
e X Festival Internazionale di Danza Contemporanea, assegnato a Vir-
gilio Sieni dalla Biennale di Venezia dal 2013 al 2016, & un’esperienza
che consuona con la sua pratica. La prossimita tra spazio urbano e cor-
po, o meglio i tanti corpi, che caratterizza il suo pensiero coreografico,
viene esplorata anche nel contesto veneziano a partire dalla fuoriuscita
dai luoghi scenici deputati e a pagamento dell’istituzione. L’invasione
dello spazio urbano del quotidiano durante tutto il periodo della Bien-
nale Arte (2013; 2015) o Architettura (2014; 2016) ¢ 1’occasione data

al pubblico di affiliati e di addetti ai lavori, ma anche ai visitatori e alle
visitatrici e soprattutto agli abitanti, di ri-leggere Venezia attraverso
I’accadimento performativo. Il ciclo Vita Nova, che accoglie nuove cre-
azioni con interpreti tra i dieci e quindici anni, e quello di Agora, brevi
creazioni realizzate in alcuni campi veneziani; la sezione Aura, dedicata
alla realizzazione di nuove performance che traggono ispirazione da di-
pinti della tradizione pittorica veneziana; Memorie, quadri coreografici
dal Vangelo secondo Matteo; Invenzioni, vera e propria residenza di due
settimane finalizzata alla progettazione di opere in dialogo con Venezia;
ma anche Boschetto, Prima Danza, gli incontri, le conferenze e i diversi
momenti di formazione di Biennale College. Queste le pratiche della
rassegna con cui il coreografo ha deciso di occupare la citta lagunare.
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11 saggio analizza I’interpretazione della citta di Venezia e dello spe-
cifico carattere scenico che Virgilio Sieni ha ri-disegnato attraverso

il progetto curatoriale del festival di danza. La fonte principale del
mio studio ¢ costituito dal complesso di ephemera — disegni, mappe,
appunti —, che hanno accompagnato la progettazione dell’esperienza
curatoriale e adesso permangono come materia residuale. L.a mia ana-
lisi si focalizza unicamente sul materiale grafico, pensato, in quanto
afterlife*, come lo strumento maggiormente in grado di veicolare gli
effetti e gli affetti dell’evento. A differenza dei concetti piu storicizzati
nell’ambito della danza di notazione e partitura, ritengo che le anno-
tazioni di Virgilio Sieni non rispondano all’obiettivo di documentare
con un certo grado di precisione i comportamenti di un corpo in uno
spazio, rendendo cosi 1’evento ripetibile. Piuttosto, ne registrano
I’impressione, la risonanza e 1’affetto sorti dall’interazione e dal coin-
volgimento relazionale con lo spazio e con gli altri corpi®. Le mappe
di Virgilio Sieni non mostrano le opere coreografiche, né il palinsesto
delle varie edizioni del settore danza della Biennale di Venezia, ma
gli effetti dell’interazione negli occhi di chi guarda tra tutte le entita
messe in campo: i corpi, il movimento e Venezia.

Le pratiche editoriali di Virgilio Sieni

Alla coreografia e alla danza, Virgilio Sieni associa una pratica edito-
riale che articola e, in parte, definisce ulteriormente il piano della com-
posizione, seguendo due direzioni tra loro distinte per caratteristiche
formali e scopi.

La prima, la Collana del Gesto, pensata in concomitanza con I’ Acca-
demia del Gesto, ¢ un progetto editoriale nato dalla collaborazione con
Maschietto Editore di Firenze allo scopo di condividere, di “mettere
ordine tra le cose™® e di fissare le riflessioni che gravitano intorno a
ciascuna opera coreografica. Perlopiu caratterizzati da un formato A4
orizzontale, i libri includono documentazioni fotografiche e saggi, ma
anche disegni, diagrammi, partiture che vengono consegnati al lettore
come traccia mnestica. Le doppie pagine, paragonate dall’autore alle
tavole del progetto non terminato Mnemosyne Atlas di Aby Warburg,
sono frutto di un’operazione sulla memoria non dissimile, secondo
Virgilio Sieni, da quello dell’opera Mariée mise a nu par ses célibat-
aires, méme (1915-1923) di Marcel Duchamp, un lavoro sulla polvere
attraverso cui € sempre possibile scovare qualcosa di nuovo. Una volta
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formalizzate, le pagine rimangono come innesco capace di aprire le
pieghe affettive di piu temporalita.

A questa prima tipologia di operazioni editoriali viene affiancata una
pratica che proverei a definire di self-publishing do-it-yourself per

le specificita progettuali, di realizzazione e per la posizione che essa
assume nell’economia generale della riflessione artistica dell’autore.

I disegni, gli schizzi, le mappe, le annotazioni, realizzati, a differenza
delle pubblicazioni appena descritte, contemporaneamente alle opere e
senza intervento in post-produzione, sono uno strumento del pensiero
coreografico in aperto dialogo con il movimento, i gesti e il corpo de-
gli interpreti. Uno strumento capace di articolare, secondo una diversa
modalita di figurazione e, oserei dire nel caso specifico di Sieni, di
conoscenza, il tempo, lo spazio e le qualita atmosferiche della perfor-
mance. Presente anche nei progetti editoriali precedenti, la possibilita
da parte del disegno di duplicare la capacita del corpo di rigenerarsi e
sopravvivere per adattamento sembra assumere maggiore rilievo. Cosi
Virgilio Sieni:

La pagina, come una partitura musicale, raccoglie moduli, annota-
zioni scritte, fotografie, immagini di riferimento e disegni sparsi.
In una stessa composizione una miriade di immagini d’ispirazio-
ne tutte insieme si relazionano le une con le altre (cado). Come
nell’Atlas Mnemosyne di Aby Warburg, vari significati possono
essere trasferiti e trasmessi all’interno della stessa immagine; cosi
un colore puo produrre un gesto, che, a sua volta, riecheggia in
altri movimenti, luci o architetture. In queste figure, possiamo
percepire tutto cio che punta alle qualita del movimento. E una
completa asimmetria alla ricerca di intime strategie di soluzione.
La pagina raccoglie ma non circoscrive mai I’aura delle idee. Po-
tremmo dire che rivela nella sua interezza una possibilita continua
di fessure, messaggeri e intrusi, che alimenta segretamente, ma
consapevolmente, il percorso artistico.’

Ogni superficie, ogni formato si presta ad accogliere linee, forme
geometriche, corpi in vibrazione, parole, nella maggior parte dei casi
tracciati con una Pilot C4. Piu precarie di quelle pubblicate da Ma-
schietto Editore, le pagine — fogli o pezzi di qualsiasi tipo di carta

— sono conservate all’interno dei faldoni, che compongono 1’archivio
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personale di Virgilio Sieni a Firenze in una delle stanze di Cango
Cantieri Goldonetta®. Organizzate singolarmente, altre volte in lepo-
relli ottenuti mediante 1’utilizzo di un comune nastro adesivo di carta,
oppure spillate una sopra I’altra, le pagine, come corpi in movimento,
compongono sequenze ritmiche, sulle quali il coreografo-editor puo
ritornare e re-intervenire. La distinzione tra le due attitudini editoriali,
motivata contestualmente dall’argomentazione proposta, ¢ difficilmen-
te definibile analizzando la pratica dell’autore, che, pur riconoscendo
le differenze sul piano della progettazione e della stampa, considera
tutte le pubblicazioni equivalenti. La suddivisione che propongo
risponde alla necessita di focalizzare il presente saggio sulla seconda
attitudine editoriale realizzata da Virgilio Sieni come direttore del set-
tore danza della Biennale di Venezia’, tralasciando il materiale edito-
riale piu istituzionale. Per quanto contengano delle informazioni utili a
una comprensione piu puntale dell’intera rassegna, delle artiste e degli
artisti, delle opere e delle sedi, i cataloghi riflettono, infatti, soltan-

to sporadicamente e meno esplicitamente un pensiero coreografico,
rispondendo anche e soprattutto a esigenze legate alla comunicazione
e alla promozione dell’evento.

I materiali analizzati, da cui ¢ stato tratto il saggio visivo Nuovi Mondi
per questa pubblicazione, sono i disegni, le mappe, le tabelle e le imma-
gini che Virgilio Sieni ha realizzato tra il 2013 e il 2016 in un confronto
serrato con la progettazione e la creazione delle quattro rassegne di dan-
za. Piu che una prefigurazione del risultato finale, essi sono la spazializ-
zazione visiva di un pensiero coreografico e di una pratica artistica che
ha tentato di ri-narrare la geografia della citta di Venezia.

Venezia secondo gli ephemera di Virgilio Sieni

A contatto con lo spazio urbano, le tecnologie coreografiche di Sieni
riscrivono la geografia di Venezia attraverso azioni performative che
de-funzionalizzano le rotte e i gesti quotidiani, ri-attivando memorie
celate o generando immagini inedite. Ma quale Venezia hanno narrato
le coreografie di Michele di Stefano, Cristina Rizzo, Jonathan Burrows
e Matteo Fargion, Enzo Cosimi, Roy Assaf, Jan Martens, Saburo Te-
shigawara e Karas, Jérome Bel, Alessandro Sciarroni, Simona Bertoz-
zi, Thomas Lebrun, Annamaria Ajmone, Anne Teresa De Keersmaker,
di tutti le coreografe e coreografi che sono confluiti in questa nuova
polis durante i quattro anni? Per noi spettatori in ritardo'® restano
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soprattutto le annotazioni, ephemera di quell’esperienza. Molto del
materiale editoriale realizzato ¢ costituito da mappe, che mostrano la
laguna dall’alto, e da schizzi che si focalizzano su dettagli architetto-
nici. Tutti coloro che hanno vissuto o anche semplicemente attraver-
sato Venezia hanno familiarita con la sua planimetria cosi unica: due
pesci, che si incastrano attraverso un atto di incorporazione reciproca,
che ricorda un bacio. La peculiarita della sua forma e il fatto di essere
un’isola generano un’immagine facilmente memorizzabile. Nelle map-
pe di Virgilio Sieni non c¢’¢ niente di tutto questo. Un close-up sulla
laguna si focalizza nella porzione di spazio individuata da Dorsoduro,
San Marco, Giudecca, I’isola di San Giorgio e la parte pit meridionale
di Castello. I due pesci sono scomparsi, sostituti da un sistema aperto
di linee, che prosegue al di 1a della pagina in uno spazio, che possiamo
soltanto immaginare. Lo spazio chiuso e separato dell’isola ha ceduto
il passo a un intreccio di linee, da cui affiorano sporadicamente figure
geometriche, colori e parole. Sono veri e propri accadimenti provvi-
sori della durata di una pagina, sostituiti da altre figure, colori e parole
in quella immediatamente successiva. I gesti grafici di Virgilio Sieni
non hanno I’insistenza e I’imponenza dei palazzi veneziani, ma la
qualita dell’acqua e delle strisce di terra che affiorano occasionalmente
dalla laguna. La rinuncia a una visualizzazione realistica dello spa-

zio lagunare nella sua interezza, controintuitiva rispetto alla curatela
di un festival di danza che invade lo spazio urbano, costituisce una
peculiarita difficilmente trascurabile per comprendere sia i disegni

che il progetto curatoriale. Le mappe, proprio perché non realistiche,
non hanno costituito per il lettore/spettatore di allora uno strumento
con cui orientarsi all’interno della rassegna. Costituiscono, pero, per

il lettore/spettatore di oggi la chiave di accesso alla riflessione coreo-
grafica su Venezia. Vale la pena, pertanto, soffermarsi sulla tipologia
di rappresentazione spaziale scelta, tracciando una genealogia dei suoi
precedenti storici. La rappresentazione cartografica occidentale, erede
della raffigurazione di citta e paesaggi da parte di pittori, architetti e
incisori rinascimentali e della perspectiva di Leon Battista Alberti, ha
generato tra il XV e il XVI secolo una strategia visiva e discorsiva tesa
a rendere lo spazio interamente osservabile a partire da un occhio uni-
ficante, totalizzante, distante e, soprattutto, umano. Sottraendosi alla
presa dell’orizzontalita e del “basso”, I’'uomo che osserva dall’alto ¢
in grado di accorciare le distanze, di vedere e non essere visto o, detto
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altrimenti, di dominare e conquistare. Non € un caso se mappe e prati-
che cartografiche sono state le strumentazioni e “I’erotica del sapere”
delle grandi potenze colonizzatrici e imperialiste. Cosi de Certeau:

Chi sale lassu esce dalla massa che travolge e spazza via qualsi-
asi identita di autore o spettatore. Librandosi sopra queste acque,
Icaro puo ignorare le astuzie di Dedalo in labirinti mobili e senza
fine. Il suo elevarsi lo trasfigura in voyeur. Interpone una distan-
za. Tramuta in un testo che si ha sotto gli occhi un mondo che ci
stregava e dal quale eravamo “posseduti”. Permette di interpretare
con un Occhio solare, di posare uno sguardo divino: esaltazione di
pulsione scopica e gnostica. La finzione del sapere consiste preci-
samente nell’essere soltanto quest’occhio vedente."!

Pur connettendosi a tale tradizione, le mappe di Sieni sembrano far
vacillare il posizionamento, appena descritto, di un voyeur dallo sguar-
do divino. A una piu attenta analisi i disegni sono una costellazione

in movimento di plurimi punti di vista, piu vicini alla sensibilita delle
rappresentazioni cartografiche medioevali, in cui la visualizzazione
dall’alto cede progressivamente il passo a dettagli, a prospetti, ad
assonometrie, a prospettive a volo d’uccello, a brulichii di corpi in
movimento. La frammentazione e la molteplicita dei punti di vista ge-
nerano uno sguardo piu “terreno”, che sfugge al desiderio di mostrare
e organizzare in modo coerente. Di fronte ai disegni di Sieni il lettore/
spettatore ¢ chiamato a seguire itinerari tra loro eterogenei che chiu-
dono il frame su dettagli, su piazza San Marco, campo San Maurizio,
Sant’ Angelo, Pisani, Novo, Ca’ Giustinian, Teatrino Palazzo Grassi,
sul conservatorio, su coloro che quotidianamente attraversano e sono
attraversati da questi spazi'. Il dispositivo visivo, che ne deriva,
rivede la razionalita urbanistica attraverso una conoscenza “in movi-
mento” non unificante, che accede allo spazio attraverso la performan-
ce. Tale sensibilita “cartografica” mobile, situata e incarnata produce
una visione affine alle esperienze settecentesche del pittoresco e del
vedutismo, nate in risposta a una tipologia di viaggio ed esplorazione
che da spaziale si fa emotiva, in cui esteriorita e interiorita si fondo-
no. Il corpo, che assume un ruolo centrale, colloca il desiderio in uno
spazio prossimo e “affettato”'®, generando una conoscenza “di contat-
to” e peripatetica, che si sottrae dal generare un dispositivo prospettico
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coerente, unificante e universale. Quella tracciata dalle mappe, e di
rimando dalla pratica coreografica e curatoriale di Virgilio Sieni, € una
Venezia “transumante”'*: esattamente come i corpi degli interpreti,
viene pensata come guaina in grado di essere attraversata nello stesso
istante da direzioni e temporalita eterogenee. Come sottolineato dalla
studiosa Giuliana Bruno (2015), la descrizione delle citta nel veduti-
smo, pur incorporando I’impulso cartografico dei secoli precedenti,
non risponde alla necessita di un’accuratezza fattuale, quanto piuttosto
a “un’immagine mentale”'® che, nel caso di Sieni, si moltiplica come i
punti di vista di coloro che la attraversano.

Il gesto, depositato nelle e attraverso le opere coreografiche di altre
autrici e altri autori, si manifesta nelle mappe in quanto “accadimen-
to”. Come in un flipbook, scorrendo velocemente i fogli in A4 spillati
o0 organizzati in leporelli si incappa in eventi visivi che modificano lo
spazio bianco del foglio e generano, di rimando, una Venezia sempre
diversa. Sieni rinuncia alla definizione di uno “stato del sapere geogra-
fico”!® stabile e risolutivo, per fare della visualizzazione della citta un
corpo in cui tutte le parti si muovono e sono in allerta. La sensazione
di “essere sempre in procinto di diventare qualcos’altro™!” ¢ particolar-
mente visibile nelle timeline colorate che registrano il cambiamento at-
mosferico e, in associazione, le performance, gli eventi e i luoghi della
rassegna, ¢ nelle sequenze di sei, a volte sette, disegni che a partire

dal medesimo frame mostrano una Venezia in transizione attraverso
variazioni compositive appena percepibili di forme geometriche, linee
e parole. La rilegatura do-it-youself amplifica, inoltre, tale sensazione
grazie a un montaggio che lascia aperta la possibilita, esattamente
come lo spazio urbano, di una ri-scrittura e di una manomissione me-
diante la semplice aggiunta di nuovo materiale o il cambiamento nella
sequenza dei fogli. A volte gli accadimenti visivi diventano a tal punto
centrali da rendere superflue le linee che identificano lo spazio laguna-
re. I campi, il complesso di calli che vi si affaccia e i flussi di persone,
che li attraversano, occupano I’intero spazio della pagina, disancoran-
dosi dal contesto. Cio che € percepito come vuoto nella realta — calli,
campi, fondamenta — diventa pieno negli ephemera editoriali di Sieni,
mentre le architetture ricche di particolari diventano poligoni colorati.
Tale processo di progressiva astrazione ¢ la manifestazione piu esplici-
ta dello sguardo compositivo che caratterizza la curatela del coreogra-
fo. Un elemento centrale dei disegni ¢, inoltre, la parola scritta.
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Virgilio Sieni, “Mondo Novo. Gesto luogo e comunita”, disegni, 2014
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Strumenti per la definizione del complesso odonomastico di Venezia, le
parole scritte identificano i luoghi selezionati dal direttore e dagli artisti,
tralasciando le “attrazioni” generalmente indicate dalle mappe e dalla
segnaletica dello spazio lagunare. A Virgilio Sieni interessa comunicare
la versione di Venezia che risponde ai suoi desideri e ai suoi cammina-
menti. A quello costituito dai nomi reali, il direttore aggiunge, inoltre,
due ulteriori layer. 11 primo organizza la citta attraverso tre raggruppa-
menti arbitrari che la trasformano in un complesso di citta-stato — non

a caso la parola impiegata & Polis —, diverso per ciascuna edizione. 11
secondo — agora, vita nova, aura, dimore, risonanze —, oltre a indicare

i cicli e le varie sezioni del festival, consegna al lettore gli strumenti
interpretativi con cui re-immaginare Venezia. Accanto alla legittimazio-
ne culturale e storica associata ai nomi e accanto al valore determinato
dall’uso dei luoghi, Sieni impiega questa costellazione di nomi per
orientare i percorsi reali e immaginari del pubblico, rivestendo con una
nuova toponomastica un luogo che credevamo gia di conoscere. Una
pratica affine a quella che i corpi dei danzatori e le visioni dei coreo-
grafi generano a contatto con i corpi dell’ordinario, del quotidiano, del
funzionalismo, della produzione.

Conclusione

In quanto trasposizione di molteplici itinerari, i disegni realizzati da Virgi-
lio Sieni in occasione delle due edizioni di Biennale College Danza e del
IX e X Festival Internazionale di Danza Contemporanea sono testi inediti
di possibili plurime narrazioni, che rimarcano il rifiuto di uno sguardo
unico e distaccato. Si tratta di una inedita drammatizzazione spaziale'.
Essa definisce una nuova topografia, re-immaginando Venezia a partire
dall’esperienza aptica e affettiva del corpo”. E fa della pratica dell’at-
traversamento uno strumento generatore di immagini e gesti. La lettura
delle mappe diventa I’occasione per ri-percorrere i sentieri emotivi e le
atmosfere, precedentemente esperiti con il corpo nelle diverse pratiche
coreografiche come interpreti e come spettatrici e spettatori. Il materia-

le editoriale, che trattiene la forza affettiva, permette a noi ritardatari di
recuperare un’esperienza, che in tal modo travalica il qui e ora dell’evento
performato. Percorrendo con lo sguardo ’afferlife di queste linee tracciate
da Virgilio Sieni ¢ possibile, a distanza nel tempo e nello spazio, percepire
i gesti con cui il coreografo, nel ruolo di curatore, ha plasmato le molte
sopravvivenze dello spazio urbano veneziano.
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Note

1. Per una trattazione esaustiva del
percorso, della formazione e delle
opere di Virgilio Sieni si rimanda a R.
Mazzaglia, Virgilio Sieni. Archeologia
di un pensiero coreografico, Editoria
& Spettacolo, Spoleto 2015 e alle
pubblicazioni per la collana Il gesto di
Maschietto Editore.

2. La sintonia e la vicinanza con le
riflessioni e gli scritti dello studioso e
ideatore dell’iconologia Aby Warburg
e, soprattutto, con I’idea di Pathosfor-
mel sono esplicitamente sottolineate
dall’autore in saggi e interviste.

3. Il termine “amatore” ¢ utilizza-

to insieme a quello di “neofita” da
Virgilio Sieni per indicare gli interpreti
che non hanno una formazione nella
danza o, piu in generale, nelle pratiche
performative.

4. Un breve chiarimento sul concetto
di afterlife. Riconnetto la possibilita
dell’annotazione di trattenere la “forza
affettiva dell’evento” all’attitudine da
parte della performance di sopravvi-
vere per adattamento. Un adattamento
che, in aperta opposizione al carattere
effimero generalmente associato alla
performance, Simon Ellis in Jealousy,
Transmission and Recovery (2015)
interpreta come vero e proprio “salto
di specie”. Secondo questa prospettiva
I’opera non scompare nel momento
stesso in cui viene performata, ma
sopravvive grazie a una “trasformazio-
ne genetica”, che ne cambia la forma,
non la capacita di affettazione. Le no-
tazioni, le partiture e il complesso piu
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ampio delle annotazioni sono il salto
di specie con cui le pratiche del corpo
rimangono secondo direzioni, forma-
lizzazioni e finalita tra loro eterogenee.
Preciso, inoltre, che la nozione di
afterlife, vicina a quella warburghiana
di Nachleben, non rimanda a una con-
sequenzialita tra un prima — I’atto per-
formato — e un dopo — I’annotazione o
la notazione scritta — o a una gerarchia
di valore tra un originale e una copia
fantasmatica o un residuo precario.
Tra I’evento e i suoi numerosi afferlife
esiste quella che Rebecca Schneider
definisce una inter(in)animazione,

che respinge la linearita tra una causa
e un effetto. Le annotazioni e ’atto
performato si relazionano secondo una
temporalita queer e attraverso quella
ri-modulazione continua, che costitui-
sce I’atto compositivo.

5. H. Blades, Affective Traces in Vir-
tual Spaces, in “Performance Resear-
ch”, vol. 20, n. 6, 2015, pp. 26-34.

6. Miartalks 2016 — Virgilio Sieni in
conversation with Hans Ulrich Obrist,
https://vimeo.com/166833006.

7. V. Sieni, Atlas of the Gesture, in
“Paj. A Journal of Performance and
Art”, vol. 40, n. 2, 119, 2018, p. 73.
“The page, like a musical score,
gathers modules, written annotation,
photographs, reference images, and
scattered drawings. In one figure,
myriads of image references together,
one related to the other (I fall). As in
the Mnemosyne Atlas by Aby Warburg,
various meanings can be transferred
and transmitted inside the same image;
thus, a color may produce a gesture,
which, in turn, echoes in other move-
ments, lights, or architectures. In these
figures, we can sense everything poin-
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ting to the qualities of the movement.
It is a complete asymmetry searching
for intimate strategies of solution. The
page gathers but never circumscribes
the aura of ideas. We could say that

it reveals in its entirety a continuous
possibility of fissures, messengers, and
intruders, which secretly, yet con-
sciously, nourishes the artistic path”,
[t.d’a.].

8. Cango Cantieri Goldonetta ¢ un luo-
go di ricerca, trasmissione, residenza
fondato nel 2003 a Firenze e articolato
in tre spazi di diverso formato predi-
sposti per la danza, sede dal 2015 del
Centro Nazionale di Produzione diretto
da Virgilio Sieni. I coreografi ospiti,
oltre a sviluppare le proprie creazioni,
vengono invitati a elaborare percorsi
di creazione in collaborazione con

I’ Accademia sull’arte del gesto. L arti-
colato programma annuale ¢ scandito
da progetti transdisciplinari in dialogo
con una geografia di luoghi della citta.

9. Virgilio Sieni ¢ stato direttore del
settore Danza in occasione della nona
e della decima edizione del Festival In-
ternazionale di Danza Contemporanea
di Venezia “Mondo Novo. Gesto luogo
e comunita” (2014) e “Senza il mio
corpo lo spazio nemmeno esisterebbe”
(2016), e in occasione delle edizioni

di Biennale College “Danza Abitare

il mondo. Trasmissione e pratiche”
(2013) e “La dignita del gesto” (2015).

10. La formula & di A. Sacchi, Oltre la
nostalgia: spettatori ritardatari e per-
formance storiche, in S. Tomassini, D.
Giuliano (a cura di), Biennale Danza
2013. Abitare il mondo, trasmissione
e pratiche, La Biennale di Venezia,
Venezia 2013, pp. 100-105.
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11. M. de Certeau, L’invention du
quotidien, Gallimard, Paris 1990; tr.
it. di M. Baccianini, L invenzione del
quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma
2001, p. 144.

12. La nozione di “spazio” che qui
impiego si contrappone, secondo la
visione di Michel de Certeau, a quella
di “luogo” per la centralita del movi-
mento, delle prossimita, delle variabili
di tempo, velocita e direzione che lo
definiscono e lo orientano come entita
polivalente, impossibile da circoscrive-
re perché instabile.

13. G. Bruno, Atlante delle emozio-
ni. In viaggio tra arte, architettura e
cinema, Johan & Levi, Monza 2015,
p- 212.

14. M. de Certeau, op. cit., p. 146.
15. G. Bruno, op. cit., p. 216.
16. M. de Certeau, op. cit., p. 181.

17. T. Ingold, Making, Routledge, New
York-London 2013, p. 31.

18. L’esplicitazione forse piu diret-

ta della “drammatizzazione” dello
spazio ¢ il progetto realizzato presso
le corderie dell’ Arsenale in occasione
del IX Festival Internazionale di Danza
Contemporanea (2014). Risultato di
una scrittura a quattro mani, nata dalla
collaborazione tra Virgilio Sieni e il
direttore della Biennale di Architet-
tura Rem Koolhaas, esso ripropone
negli spazi istituzionali della rassegna
quell’esperienza cinestesica, quel
sistema di “enunciati” e pause, quella
vibrazione visiva, quel continuo scen-
dere e salire, che, nel ricordo di Carlo
Scarpa, costituiscono le prerogative
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della citta lagunare. Le Corderie,
trasformate in Polis Corderie, sono
state organizzate attraverso una serie
di piccole pedane, appositamente pro-
gettate per la danza, disposte ad altezze
diverse e utilizzate quotidianamente
dalle coreografe e dai coreografi ospiti
per le rispettive pratiche. Un sistema
di tribune, attraversamenti, visioni,
anticipazioni, di incontri ri-attivavano
la memoria di cio che avveniva fuori
dallo spazio a pagamento e aprivano al
pubblico il segreto della progettazione
coreografica e del processo creativo.

19. Tale qualita permette di accostare i
disegni di Virgilio Sieni alla tradizione,
nata tra Seicento e Settecento, delle
mappe emozionali. Per una analisi
esaustiva dell’argomento vedi G.
Bruno, op. cit.
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Paradosso Venezia.
Gianugo Polesello per Fondamenta Nove

Alioscia Mozzato



I progetti veneziani di Gianugo Polesello sviluppati in trent’anni di
attivita didattica e di ricerca del laboratorio Venezia rappresentano, as-
sieme al Dottorato in Composizione Architettonica da lui diretto come
coordinatore dal 1991 al 2002, uno dei momenti piu significativi delle
riflessioni teorico operative dell’architetto e docente friulano sull’area
metropolitana lagunare di Venezia.

Riconducendo I’indagine sulle specificita del “caso veneziano™ all’in-
terno di pit ampi paradigmi tematici riferibili alle relazioni che inter-
corrono tra lo studio della citta e la sua progettazione, il laboratorio
Venezia costituisce un “luogo proprio”, dentro 1’allora Istituto Univer-
sitario di Architettura di Venezia, dove il fenomeno urbano e territo-
riale Venezia-Laguna diventa “luogo comune” per la sperimentazione
progettuale di una piu generale costruzione teorica che in origine assu-
me come centrale il tema del rapporto tra Architettura e Citta.

Per Gianugo Polesello architettura e urbanistica costituiscono due “do-
mini scientifici separati”, mantenuti cio¢ “autonomi e indipendenti”
da un punto di vista “tecnico” eppero assunti come “complementari”
nella progettazione della citta. Non si tratta pertanto di escludere dal
progetto della citta la pianificazione urbanistica, ma al contrario, di as-
sumere il progetto di architettura come strumento di verifica sperimen-
tale e misurazione concreta di quel sistema generale di motivazioni e
scelte progettuali che costituiscono il piano. Scrive Polesello:

La progettazione della citta ¢ generalmente considerata un proble-
ma urbanistico e architettonico insieme. Almeno nel senso che a
ogni intenzione di tipo generalizzante, tendente cio¢ alla configu-
razione generale di uno schema, si ritiene debba corrispondere un
gruppo definito di attribuzioni formali, qualitative, che garantisco-
no a quello schema una individuazione fisica compiuta.’

La necessita di istituire un confronto diretto con 1’eterogeneita e la
consistenza fisica dei fenomeni urbani attraverso cui superare le astrat-
te logiche deduttive che presiedevano alla formazione dei moderni
piani regolatori senza pero rinunciare alla possibilita di un’azione
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significativa sulla struttura generale della citta, ¢ assunta come presup-
posto teorico e programmatico per precisare un metodo progettuale
capace di misurarsi con una “doppia relazione” intrinseca a ogni pro-
getto della e nella citta. Essa ¢ riconducibile all’esigenza di rispondere
al contempo tanto alla realta concreta di “bisogni particolari” che
richiedono il progetto di architettura nella citta di “parti di citta come
manufatti autonomi”?, quanto a “bisogni generali” piu astratti attraver-
so la progettazione dell’architettura della citta, che esige la definizione
di ogni intervento particolare in rapporto al valore assunto dalla “parte
rispetto all’insieme di parti che ¢ la citta™.

Nel breve scritto elaborato nel novembre del 1982: Per una ricerca

su VENEZIA*, Gianugo Polesello delinea i caratteri e i contenuti pro-
grammatici di una “RICERCA OPERATIVA” sulla forma urbis di
Venezia che, in quanto “DOMANDA DI PROGETTO”, ¢ prima di
tutto, precisa Polesello, RICERCA DI PROGETTAZIONE ARCHI-
TETTONICA che viene condotta attraverso una procedura di tipo
sperimentale, e pero assume sino dall’origine le regole e le procedure
proprie del progetto di architettura™.

Il fenomeno metropolitano lagunare veneziano ¢ assunto come luogo
di ricerca e sperimentazione di un “metodo” analitico e operativo “sub
specie architettonico” che assume la forma di un progetto per “VA-
RIANTI ALTERNATIVE” di alcuni capisaldi funzionali e morfologici
della struttura urbana e territoriale di Venezia verificando, scrive Pole-
sello, “la possibilita di CONTAMINAZIONE o di MONTAGGIO tra
diversi progetti (alternative o varianti di progetto) o tra elementi-parti
di progetti diversi”. Alcuni principi e linee programmatiche contenuti
in questo primo tentativo di strutturazione di una “ricerca operativa”
sulla citta di Venezia, sono perfettamente riconoscibili in uno dei
primi progetti veneziani: Venezia Citta-Porto, realizzato nel 1973 da
Gianugo Polesello e Giovanni Fabbri in occasione della XV Triennale
di Milano’. In un disegno di studio, Polesello descrive ed elenca “gli
elementi costitutivi del progetto™: la triangolazione di piazza San
Marco con la Punta della Dogana e la Chiesa di San Giorgio Maggiore
che definisce lo spazio acqueo del bacino marciano; il rapporto tra la
nuova zona industriale di Porto Marghera a la citta antica di Venezia,
proponendo un’analogia tra il porto del Pireo e Atene; infine, il siste-
ma lineare del fronte nord della citta definito ai due estremi dall’ Arse-
nale e dal progetto di Le Corbusier per il nuovo ospedale di Venezia
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(1962) nell’area del macello comunale a San Giobbe. Essi sono “parti
di cittd” che assumono nel sistema metropolitano lagunare di Venezia
il valore di “fatti urbani”.

“I1 concetto di parte — scrive Gianugo Polesello — deve risultare si-
nonimo di grandezza dominante in quanto Fatto Urbano™. Polesello
attribuisce alla nozione di “dominante” un valore riconducibile alla
categoria originaria dell’*uso del suolo”. Le dominanti non coincidono
necessariamente con i monumenti storici della citta, ma assumono un
significato piu ampio che, facendo riferimento all’originario rapporto
istituito tra “sito” e “fabbrica”, in altre parole, a quella “volonta di
costruzione” che indica i suoli costruibili, consente di rappresentare
un preciso “‘sistema organizzativo” della citta. Assumere la “dominan-
te” come categoria progettuale di una struttura urbana “a dominanti”,
significa riconoscere ad alcune “parti di citta” un valore aggiuntivo di
carattere strutturale che, in quanto “solo, spiega e consente relazioni
con altre fabbriche o con altri luoghi”!° della citta, permette di conse-
guire un risultato concreto sull’insieme della citta attraverso un’azione
diretta soltanto su una parte di essa.

11 progetto Venezia Citta-Porto (1973) esprime con grande chiarezza
I’intenzione di individuare “figure logiche” e “luoghi altamente signi-
ficativi” della struttura metropolitana lagunare di Venezia all’interno
dei quali Gianugo Polesello sviluppera gran parte delle sue speri-
mentazioni progettuali e teoriche negli anni successivi. Essi sono i
“fatti urbani” del sistema lagunare veneziano, elementi costitutivi

e ordinatori della citta e del territorio a cui va attribuito un “doppio
significato”, sia in riferimento al rapporto tra pianificazione urbana e
progettazione architettonica, in quanto elementi che assumono il ruolo
di locus communis di parti distinte ed eterogenee, la cui individuazio-
ne e precisazione formale rappresenta il “momento piu architettonico”
di quella strategia di trasformazione generale della citta che costituisce
il Piano'!; sia rispetto alle relazioni che intercorrono tra la storia e il
progetto della citta, poiché, precisa Polesello, “essi rappresentano gli
elementi di permanenza dell’antica struttura che si trasmettono, attra-
verso il progetto della citta, nella nuova struttura’'?.

E in questo contesto di riflessioni che va collocato uno dei pit signi-
ficativi progetti veneziani di Gianugo Polesello: il Progetto di ricerca
per un nuovo terminal alle Fondamenta Nove di Venezia (1991-1996)"3.
La ricerca, sviluppata in un arco temporale molto lungo all’interno dei
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diversi ambiti disciplinari dell’attivita didattica dell’architetto e do-
cente friulano, se da un lato si precisa nella forma di progetto architet-
tonico di una “parte di citta” che assumeva gia nelle prime sperimen-
tazioni progettuali di Venezia Citta-Porto (1973) un concreto valore
urbano, dall’altro lato si confronta con quei luoghi della citta che,
come ha osservato Manfredo Tafuri, al tempo della renovatio urbis
cinquecentesca erano stati teatro di un produttivo conflitto tra le istan-
ze innovatrici di matrice umanistica e le resistenze di una tradizione
fortemente legate al “culto dell’origine™'*.

Gianugo Polesello assume come immodificabile la linearita del limite
a una espansione della citta verso nord cosi come definito dal “piano”
elaborato da Cristoforo Sabbadino nel 1557 che pianificava una rigida
definizione della forma urbis della citta insulare attraverso la costru-
zione di fondamenta continue lungo i confini urbani delle attuali Fon-
damenta Nuove e dell’isola della Giudecca. Un approccio conserva-
tore, quello del funzionario dei Savi alle Acque, a cui si oppongono le
idee dell’architectus umanista Alvise Cornaro il quale, oltre a contrap-
porre alla restaurazione di una Venezia finita in sé stessa un progetto
di progressiva espansione della citta verso la terraferma attraverso
opere di bonifica e di ristrutturazione idrografica dell’entroterra lagu-
nare, propone un autentico rinnovamento dell’imago urbis di Venezia
tramite una radicale riconfigurazione del bacino marciano, assunto gia
nella mappa di Benedetto Bordone pubblicata nel 1528 come “centro
di un’ideale cosmografia” e trasformato dal Cornaro in un vero e pro-
prio spazio scenico®.

In uno dei primi appunti per il progetto di Fondamenta Nove contenu-
to nei suoi Quaderni, Gianugo Polesello annota I’intenzione di realiz-
zare un “vuoto interno all’area metropolitana lagunare, da costruire sul
fronte nord simmetrico all’esistente bacino di San Marco, dilatato fino
ad assumere il bordo interno del Lido come proprio limite'®”. Nelle
note per 1’introduzione al seminario di progettazione su Venezia-La-
guna: Per un NUOVO NOVISSIME" (1993), organizzato nell’ambito
delle attivita del Dottorato di Ricerca in Composizione Architettonica,
il nuovo “vuoto urbano” assume la forma di un “foro lineare ligneo”
che ridisegna il limite della citta verso nord ricomprendendo ai suoi
estremi i due “temi architettonici” della Sacca della Misericordia e
dell’area di San Francesco della Vigna. La figura del “foro” alimenta
gran parte delle sperimentazioni progettuali di Gianugo Polesello per
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la citta di Venezia. Si pensi, solo per citare alcuni esempi tra i piu noti,
al grande “foro infrastrutturale” che configura lo spazio del nuovo
terminal auto-ferroviario-marittimo del progetto Venezia ovest (1986)
o al “foro polifunzionale” attraverso cui trova espressione il valore
civico assunto dall’area ex Saffa nel progetto per San Giobbe a Can-
naregio ovest (1979). Ma ’uso della figura del “foro” dentro la citta
insulare va riferito, come ci ricorda lo stesso Polesello, al progetto di
Andrea Palladio per il nuovo Ponte di Rialto's.

Com’¢ noto a Venezia Palladio introduce, grazie al sostegno del “pa-
triziato romanista” veneziano e, in particolare, ai rapporti di amici-
zia con Daniele Barbaro e Jacopo Contarini', il linguaggio classico
nell’antica citta gotica per costruire i capisaldi della nuova citta del
Rinascimento®. Se da un lato I’architettura di Palladio recupera,
attraverso una critica filologica della “lingua antica”, I’istanza rina-
scimentale — fatta propria, anche se diversamente, da Piranesi e Le
Corbusier — “di operare per figure finite e definite”* facendo assumere
all’architettura un ruolo urbano nella costruzione della citta, dall’altro
lato, come ha osservato Manfredo Tafuri, “il codice classico [...] € per
Palladio solo un ‘campo di variazioni’, non un prontuario di regole”,

e aggiunge, “gli exempla pongono piuttosto il problema del difficile
rapporto fra il tipo e I'invenzione”.

11 progetto palladiano per Rialto oltre a costruire un’architettura che
trova nella citta le ragioni della propria forma, replicando il fronte
templare sui quattro lati del ponte per configurare architettonicamen-
te I’incrocio tra le principali vie di comunicazioni interne alla citta,
rappresenta anche un vero e proprio “laboratorio tipologico” dove
I’inventio si precisa nella combinazione di diversi “tipi architettonici”
per la costruzione di un “foro” funzionante come luogo centrale della
citta, che assume nella citta la forma architettonica del “ponte”.
Analogamente, nel progetto per Fondamenta Nove Gianugo Polesello,
facendo corrispondere alla figura del “foro” il concetto di centralita la
nuova figura architettonica del “foro lineare ligneo”, ricompone il li-
mite della citta per precisare un nuovo “centro” dentro la citta, simme-
trico a quello esistente del bacino marciano. Per Polesello i progetti di
Palladio per Venezia sono testi che si caricano di un forte contenuto
teorico e operativo, in quanto descrivono principi e strumenti di una
procedura architettonica che “nelle riformulazioni delle [...] parti
interne (Rialto) o nella addizione di nuovi capisaldi (San Giorgio,
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il Redentore)”* assume un evidente valore urbano nella costruzione
della citta, precisando, scrive Polesello, “la distinzione di ruoli nelle
diverse parti di citta e la moltiplicazione dei centri”.

La costruzione della citta attraverso la disposizione nello spazio ur-
bano di figure architettoniche “stabilizzanti e definite” presuppone la
loro progettazione come “luoghi centrali” funzionanti in sé e, al con-
tempo, significanti all’interno di un “sistema di centralita”, ovverosia,
per dirla con Polesello, “come momenti di unita che rimandano ad
altre superiori unita che sono le citta”?. Nel “metodo” progettuale di
Gianugo Polesello il progetto, assumendo le parti di citta come “pezzi”
di una “macchina in funzione” nel loro duplice valore di espressioni
formali di una singolarita ed elementi costitutivi della totalita, non ri-
fiuta di confrontarsi con le discontinuita e contraddizioni della realta
storica facendo ricorso ad astratte logiche deduttive di carattere ideolo-
gico, ma al contrario, come ha chiarito magistralmente Massimo Cac-
ciari, “diventa logica unificante nella misura in cui compone irriducibili
specificita, non perché inventa astratti denominatori comuni’?.

Nel saggio scritto in occasione della mostra dei suoi progetti allestita
presso la Basilica Palladiana di Vicenza®’, Gianugo Polesello ripercor-
re 1 quasi trent’anni di studi e sperimentazioni progettuali sviluppati
nell’area metropolitana lagunare di Venezia assumendo, come origine
delle sue ricerche, il progetto Novissime per 1’isola del Tronchetto
(1965). Per Polesello Novissime riproponeva I’attenzione sull’im-
magine della pianta di Benedetto Bordone pubblicata nel 1528 per
descrivere la morfologia di un sistema insediativo costituito da una
costellazione di isole “finite e definite” dentro il limite anch’esso abi-
tato della conterminazione lagunare. Inoltre, all’intenzione di “conclu-
dere” la forma della citta insulare, ripristinando il profilo della pianta
di Ludovico Ughi del 1792, assunta come limite ultimo della sequenza
delle topografie iniziata con Jacopo de’ Barberi nel 1500, va riferita
I’idea di operare per sottrazione di parti, ritenute incongrue rispetto
alla struttura originaria, attraverso la costruzione di “vuoti urbani” che,
se da un lato restituiscono un’immagine astratta della finitezza storica
della citta di Venezia, dall’altro lato, precisa Polesello, “questo vedere
la citta antica si accompagna anche ad un vedere la citta-da-fare™?.
Come ¢ noto, la “teoria dei vuoti urbani”, assunta da Gianugo Pole-
sello in uno dei suoi ultimi appunti su Venezia come necessita di in-
dividuare e inserire “luoghi notevoli” nella citta?, viene formulata da
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Giuseppe Samona in riferimento alla possibilita di operare dentro la
citta antica da assumersi come “citta finita”, costruendo luoghi signifi-
canti capaci di rendere compiutamente intelligibile la sua struttura e il
suo carattere®. Per Gianugo Polesello i “vuoti urbani” sono dispositivi
compositivi che assumono a pieno titolo il valore di strumenti opera-
tivi dell’architettura nella costruzione della citta come “conseguenza
applicativa [...] del concetto di “luogo-spazio’!. Un concetto, anch’es-
so formulato da Giuseppe Samona, secondo cui ad alcune parti dello
“spazio fisico” della citta e del territorio ¢ attribuito un preciso “ico-
nismo semantico” capace da un lato di restituire le qualita strutturali
dello spazio costruito — dal disegno del paesaggio e dei sistemi urbani
ai segni delle infrastrutture e all’architettura dei luoghi — ,dall’altro
lato di esprimere il “carattere” dei contesti geografici, culturali e antro-
pologici all’interno dei quali la costruzione si colloca®.

Alla definizione di luoghi-spazio come “unita significanti” va riferito
il valore di “operatori del piano” che Polesello gli attribuisce per sosti-
tuire alle logiche deduttive della pianificazione piramidale, un provare
attraverso “sperimentazioni progettuali sul particolare legate al finito e
controllabile (i luoghi-spazio appunto)™* la costruzione di quel siste-
ma piu generale di progetti di architettura che costituisce il telaio del
nuovo progetto complessivo dell’architettura della citta precisato dal
Piano. Ma il concetto di luogo-spazio, declinandosi operativamente
nella costruzione del “vuoto” dentro la citta, determina anche un rove-
sciamento delle condizioni normali dell’esperienza dello spazio urba-
no che consente, secondo Polesello, “di ‘vedere la citta dall’interno’,
proprio come in un ‘teatro’”*,

A questa riflessione sulla teatralita dello spazio urbano possono essere
facilmente ricondotti alcuni momenti dei progetti veneziani per il fron-
te nord della citta insulare. Tuttavia se il progetto Venezia Citta-Porto
(1973) si limitava a mostrare la sequenza dei monumenti che inizia da
est con 1’ Arsenale e si conclude di fatto con il vuoto della sacca della
Misericordia ricomponendo soltanto alcuni brani della citta storica,
vent’anni piu tardi, il “foro lineare ligneo” del progetto per le Fonda-
menta Nove (1993) istituisce un nuovo “punto di stazione” dal quale
osservare |’universo spaziale veneziano come un grande “teatro lagu-
nare”, che assume come coordinate di riferimento quelle di una citta
che, per dirla con Polesello, “non era [pitu] solo Venezia insulare, ma
Venezia con gli insediamenti abitativi insulari nella laguna nord”*.
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Ma ¢ soprattutto nella composizione del “vuoto” in corrispondenza
dell’area degli ex gasometri che la spazialita della scena teatrale trova
una compiuta espressione formale nella costruzione dello spazio urba-
no, sostanziando due differenti idee di teatralita.

La prima riconducibile alla relazione che intercorre tra la nuova figu-
ra architettonica del diedro murario su cui s’imposta la rotazione del
diverso orientamento della fondamenta in corrispondenza del rio di
Santa Giustina e il teatro galleggiante “all’antica”, che se da un lato
ricorda il progetto cinquecentesco di Alvise Cornaro per la riconfigu-
razione del bacino marciano®, dall’altro lato ricostruisce sotto forma
di citazione il teatro classico descritto da Vitruvio, la cui restituzione
grafica del Palladio fu pubblicata per la prima volta nel 1556 a Venezia
nei Commentari di Daniele Barbaro®’. Qui il diedro murario completa
I’antico fronte urbano per costruire la scaena frons dell’antistante tea-
tro galleggiante che scorre lungo il tracciato definito dal nuovo pontile
ligneo. Nell’architettura della scena appare dominante la “perentorieta
del fronte” che impone una riduzione sul piano bidimensionale dello
spazio urbano assunto, in analogia con quanto avviene nella composi-
zione delle facciate delle chiese palladiane a Venezia*®, come fondale
scenico predisposto per la rappresentazione dell’azione teatrale che

si svolge nella citta. Diversamente, al di 1a del diedro murario, attra-
verso la giustapposizione delle figure architettoniche del cubo nero

e della foresta delle venticinque colonne dentro lo spazio vuoto del
nuovo campo su cui si affaccia la facciata palladiana della Chiesa di
San Francesco della Vigna, trova espressione un modo di costruire lo
spazio della citta, per dirla con Polesello, “come spazio teatrale diver-
samente determinato dalle diverse azioni e dalle collocazioni dei corpi
entro di esso”™’.

Gianugo Polesello in uno dei suoi Quaderni annota alcuni appunti per
una lezione sul tema delle “architetture singolari™*° in cui, facendo
esplicito riferimento a un saggio critico di Giulio Carlo Argan sul De
re aedificatoria di Leon Battista Alberti*!, precisa il senso di un’archi-
tettura che non costituisce piu nella citta il fondale scenico dello spa-
zio urbano ma, occupando il vuoto della scena teatrale, rappresenta,
scrive Argan: “il personaggio del dramma, che rende significante lo
spazio con la propria presenza e il proprio gesto™*.

L’ “edificio-personaggio” ¢ per Polesello il “monumento-che-sta-nel-
lo-spazio™®, esso ha un corpo fisico e una propria incontestabile realta
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oggettuale attraverso la quale la costruzione della citta si carica di sen-
s0, in quanto, precisa Polesello, “lo spazio senza corpi fisici dentro di
esso ¢ privo di significato™.

Come nel progetto per il completamento del Sacro Monte di San Car-
lo ad Arona (1993), anche nel nuovo vuoto urbano dell’area degli ex
gasometri, gli oggetti architettonici disposti topologicamente nello
spazio diventano “personaggi in una composizione scenica di figu-
re-simboli di una architettura astratta™ che racchiudono una evidente
dimensione metafisica. Le venticinque “colonne con la testa nelle nu-
vole” sono, precisa Polesello,

metafora architettonica del paradosso “sein/da-sein” della possibi-
lita che si realizza ... Le colonne sono di vetro come nel Danteum;
le colonne guardano Murano e vengono forse da Murano. Oppure:
le colonne sono di pietra e le nuvole di vetro soffiato, le nuvole
come i venti soffiati delle iconografie storiche. Colorate, blu, ros-
so, verde chiaro, rosato come i lampioni di Piazza San Marco.*

Come ha osservato Valerio Paolo Mosco*, I’astrattismo di Gianugo
Polesello non ¢ “intransitivo” come quello delle ricerche neoplastiche
di Piet Mondrian o dell’architettura di Peter Eisenman, ma appare piu
vicino all’astrazione iconica di Malevich che non nega la figura, ma la
trasfigura attribuendole altri significati. Le figure astratte di Polesello
hanno una loro storia e una loro riconoscibilita, possiedono, in altre
parole, una precisa “referenzialita” che consente di restituire attraverso
una “immagine mimetica”, tipica della rappresentazione teatrale, i con-
tenuti di una realta sovrastorica nascosta dietro I’immagine della realta
storica, ma che diventa visibile grazie a quella stessa immagine*.

Nel progetto per Fondamenta Nove, i nuovi oggetti architettonici sono
figure che assumono un significato “ambiguo” in quanto elementi tratti
dalla storia, e contemporaneamente trasformati in entita sovrastoriche
attraverso una “operazione di riduzione-astrazione™* che li traspone
dentro una dimensione sincronica del tempo. Il rapporto tra architet-
tura e storia si precisa cosi in un senso piu ampio che, per dirla con
Polesello: “sfugge alle ragioni, alle limitazioni e alle misurazioni del
tempo e alla categoria della temporalita™’, per assumere i luoghi e i
monumenti della citta storica non come oggetti di assenza, ma come
presenze attive e significanti nel progetto della nuova citta.
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Le operazioni mentali attraverso cui Gianugo Polesello giunge al
dominio dell’astrazione hanno come orizzonte di riferimento la di-
sgregazione del tempo storico e la sua successiva ricostruzione in una
“simultaneita non sistematica della compresenza’', attraverso cui pro-
iettare e far agire il passato all’interno di una nuova esperienza che ne
garantisce il senso nel presente.

Nel vuoto urbano dell’area degli ex gasometri le nuove figure archi-
tettoniche sono oggetti innestati e affiancati a manufatti antichi strati-
ficati nel tempo, assunti come materiale a disposizione, da reinventare
attraverso quella logica posizionale dei corpi dentro lo spazio sensibile
di una scena teatrale che consente all’architettura di assumere valori
diversi, e di conseguenza diversamente significare i “luoghi-spazio”
della citta. Poiché, come ha osservato Ildebrando Clemente, nello spa-
zio del teatro un gesto qualsiasi o una parola qualunque possono di-
ventare subito qualcos’altro e assumere all’istante e improvvisamente
un senso ulteriore™.

La costruzione del “vuoto” nel progetto per Fondamenta Nove mo-
stra il significato piu ampio e profondo che la forma teatrale assume
nel progetto di una citta come Venezia, e piu in generale di ogni citta,
conservando ancora oggi intatto tutto il suo carattere di attualita e
urgenza. Trasporre le forme del teatro nella progettazione della citta
significa per Polesello poter assumere il progetto di architettura come
luogo dove risolvere le opposizioni intrinseche alla doppia natura del
“tempo” e dello “spazio” di Venezia, che come ci ricorda Manfredo
Tafuri sono “fedelta all’origine” e “unita” che dipende da una conflit-
tualita continua®, attraverso quel “paradosso dell’immissione del mito
nella storia™* descritto nel disegno di Venezia del progetto Novissime
che, precisa Polesello, “consiste nello spingere il futuro nel passato,
reinventando la funzione del tempo e negando la storia™>.

Gianugo Polesello conclude un suo saggio sul rapporto tra I’architettu-
ra del teatro ¢ i luoghi-spazio della citta scrivendo che “la costruzione
di [...] nuovi teatri puo essere il progetto per la citta”*. Forse perché,
affidandoci alle parole di Peter Brook, “il teatro rende passato e futuro
parti del presente, ci da la distanza da quello che normalmente ci sta
intorno e abolisce la distanza fra noi e cio che di solito ¢ lontano™".
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Gianugo Polesello con Armando Dal Fabbro, Massimo lori, Maurizio Gaudenzi,
Progetto per Venezia Fondamenta Nove, modello, 1995-1996



Gianugo Polesello, Facciata di S. Francesco della Vigna (come “teorema”), 1994
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| Dogi della Moda. Mostra per immaginare Venezia

Dylan Colussi



1l desiderio di essere diversi. Di essere unici e straordinari. Non
conta essere belli ma bisogna assolutamente essere un personaggio.
1l corpo si trasfigura per essere indimenticabile. [...]

L’eccesso diventa un modo di comunicare e di sperimentare.'

Questo contributo si concentra sulla mostra “I Dogi della Moda. Tra-
vestimento o realtd”, ideata da Fiorella Mancini e presentata a Palazzo
Grassi durante i festeggiamenti della sesta edizione del nuovo carne-
vale veneziano, dal 25 febbraio al 10 marzo 1984.

Il progetto viene ricostruito attraverso il suo catalogo, gli articoli e

le foto che lo hanno documentato prima e dopo la sua apertura, con
I’intento di approfondire una mostra il cui originale allestimento ha
saputo coniugare le diverse identita dell’isola, suggerendo nuove inter-
pretazioni nel modo di esporre il lavoro dei designer di moda all’in-
terno di un museo. Esaminare le scelte della curatrice permette anche
di riflettere sulle modalita con cui la moda ¢ stata messa in scena a
Venezia, una citta che, gia dagli anni Cinquanta, si € contraddistinta
nel panorama italiano proprio per le sue iniziative in questo campo,
con I’esperienza del Centro Internazionale delle Arti e del Costume.

11 testo si sofferma anche sulla figura di Fiorella Mancini che, proprio
come stilista e performer, ha intesto la mostra come una manifesta-
zione che potesse dare inizio a un nuovo modo di presentare la moda
a Venezia. Il progetto di Mancini si pone quindi come una azione
programmatica, che affronta questioni ancora oggi aperte e stimola
riflessioni sul ruolo di Venezia nel rapporto tra moda e museo.

“I Dogi della Moda” prende forma in un mese e mezzo con il sup-
porto del Comune di Venezia, 1’ Assessorato alla Cultura e quello del
Turismo?. L’idea per la mostra viene a Fiorella Mancini studiando un
catalogo dedicato ai ritratti dei signori di Venezia. Incuriosita, soprat-
tutto, dai dettagli eccentrici delle loro biografie?, la curatrice decide di
metterli in “simbiosi con gli stilisti, i dogi della moda™, che in quegli
anni diventano popolari quanto celebrita, al punto che, come fa notare
Silvia Giacomoni, la moda degli stilisti era diventata ormai “pane
quotidiano anche per Pippo Baudo™.

239



Pochi mesi prima, Silvia Giacomoni aveva pubblicato il libro L Ita-
lia della moda dove, attraverso una serie di interviste ai protagonisti
del momento, cercava di fare il punto sulle caratteristiche del recente
fenomeno dell’italian look, che stava segnando il successo della moda
italiana nel mondo.

Proprio questo successo aveva evidenziato nel Paese 1'urgenza di
ragionare sulla sua definizione e di ricostruirne la storia, spingendo
diversi studiosi a sperimentare anche con nuovi modi di fare mostra
per cercare di delineare il progetto di un museo dedicato alla moda
italiana, iniziando a precisare i temi della conservazione, archiviazione
ma anche delle pratiche espositive, con la necessita di segnare una net-
ta distinzione dalle modalita di esposizione commerciale degli oggetti
di moda®.

Molti degli autori intervistati da Giacomoni vengono coinvolti anche
nel progetto di Fiorella Mancini. A Giorgio Armani, Gianfranco Ferré,
Krizia, i Missoni € Gianni Versace, oltre che a Valentino, Lancetti,
Capucci e le sorelle Fendi con Karl Lagerfeld, la curatrice affianca i
colleghi internazionali, riuscendo a coinvolgere progettisti francesi
(Gaby Aghion di Chloé, André Courréges, Jules-Frangois Crahay di
Lanvin, Jean Paul Gaultier, Hubert de Givenchy, Emanuel Ungaro,
Sonia Rykiel e Paco Rabanne), inglesi (Katharine Hamnett, Artwork,
Zandra Rhodes, Vivienne Westwood), americani (Calvin Klein),
norvegesi (Per Spook) e giapponesi (Hanae Mori, Issey Miyake),
costruendo un variegato panorama della moda di quegli anni. Manci-
ni desiderava anche la partecipazione di un couturier russo, andando
perfino alla sua ambasciata a Roma per persuadere il rilascio del visto
per quest’ultimo, tuttavia senza successo. | venticinque nomi radunati,
che mescolano affermati maestri dell’alta moda a stilisti e innovato-

ri d’avanguardia, disegnano uno spaccato dei modi diversi di fare e
intendere la moda negli anni Ottanta.

La volonta della curatrice era quella di dare inizio a una serie di oc-
casioni in cui il lavoro degli stilisti potesse venire rappresentato al di
fuori delle logiche commerciali e pubblicitarie che animavano 1’in-
dustria della moda. Alla richiesta di esprimere la “vera realta, quella
sognata, non la ripetizione di variazioni su temi gia svolti’”’, i designer
coinvolti rispondono prestando modelli realizzati specialmente per la
mostra, che approfondiscono elementi presentati nelle recenti colle-
zioni, oppure sviluppano suggestioni legate alla citta lagunare, alla
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sua storia e al suo costume. “Tutti hanno dovuto inventare, travestir-
si”®, nelle parole di Fiorella Mancini, per dare forma a una liberta, ma
anche a una riflessione, che trasforma la mostra in una esperienza che
permette agli stilisti di parlare attraverso i capi del proprio immagina-
rio e del proprio modo di progettare la moda. L’ organizzatrice incita

i creatori a “operare sulla materia, di qualsiasi tipo, per dare forma
concreta, ciascuno, al proprio ideale di abito™, auspicando che il
coinvolgimento dei nomi riuniti per la mostra possa essere 1’inizio di
una serie di mostre ed eventi attraverso i quali agli stilisti sia permes-
so di lavorare liberamente e produrre oggetti che siano espressione
“dell’ispirazione e dell’idea che essi hanno della propria arte”'®. Non a
caso, nel testo introduttivo a “I Dogi della Moda”, la curatrice descrive
il progetto come una manifestazione “provocatoria e creativa, che non
suggerisce comportamenti da ricalcare ma spinge a ‘fare invenzio-
ne’”'.

Le riflessioni della stilista sono influenzate anche della sua esperien-
za come creatrice di moda sull’isola. Un personaggio complesso ed
eccezionale, la cui frenetica attivita si divideva tra la performance e

la moda, Fiorella Mancini era stata definita una “stilista d’assalto”'?
per come aveva saputo utilizzare il linguaggio dell’eccesso al fine di
dare voce alle problematiche di una Venezia in transizione. Mancini
comincia la sua attivita nel 1968, aprendo una boutique in calle degli
Assassini, nei pressi del Teatro La Fenice, dove fa installare I’intero
fronte di un bus, per dimostrare il suo supporto alla terraferma e a
Porto Marghera'®. Nella boutique vende pizzi e merletti che recupera
dai suoi viaggi a Londra e che, su suggerimento di un’amica, tinge

e assembla per creare delle camicie che vende a Fiorucci'. Grazie a
questa collaborazione i suoi capi vengono portati in Francia, Inghilter-
ra e Stati Uniti, dando inizio cosi al suo successo internazionale. Alle
camicie fanno seguito corpetti in lattice, abiti, #-shirt e intimo stampati
o ricamati con slogan erotici, tra cui ricorrono frequentemente riferi-
menti alla storia di Venezia e ai suoi personaggi. Recupera anche tec-
niche e materiali legati alle produzioni locali, come per le sue giacche
e vestaglie di velluto stampato con svastiche, falce e martello o orde di
ratti, una delle quali viene indossata da Elton John nella copertina per
“L’Uomo Vogue” di marzo 2007, scattata da Steven Klein.

Tutte le sue performance nascevano dalla necessita di denunciare e
portare all’attenzione problemi che investivano la citta. Per esempio,
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per invitare I’amministrazione di allora a preoccuparsi della derattiz-
zazione dell’isola'®, durante il carnevale del 1981 cavalca una grossa
pantegana di plastica per le acque del Canal Grande, accompagnata da
ragazze travestite con mantelli neri e maschere realizzate con piccio-
ni imbalsamati. Oppure 1’anno successivo, assieme a delle guerriere
in armatura e tuta mimetica, dirige la “Task force per la liberazione
della Biennale” a bordo di una ammiraglia che lancia cannonate
sonore'®. Nel 1983, progetta per campo Santo Stefano un gigantesco
leone telematico'’ che trasmette dal suo librone evangelico immagini
del carnevale assieme a domande irriverenti sullo stato della politica
italiana e veneziana, con le quali Mancini ha un rapporto diretto — nel
suo grande capannone laboratorio rosa di Mestre organizza anche la
festa di compleanno per il ministro Gianni de Michelis'®. Non tutte le
sue manifestazioni perd vengono accolte con ironia. Infatti, la festa
prevista nell’ospedale abbandonato di Sacca Sessola per il settembre
1984, che voleva portare all’attenzione lo spopolamento di Venezia e
delle isole lagunari al motto di “Do you want to repopulate Venice?”,
viene vietata dal Comune in nome della morale pubblica’®.

Anche “I Dogi della Moda” rispondeva al desiderio di contestare le
tradizioni commerciali nella presentazione della moda nell’isola®.
Ottiene quindi che venga organizzata in una istituzione museale vene-
ziana, Palazzo Grassi — che nel dicembre 1983 era stato acquistato dal
gruppo FIAT, sollevando le preoccupazioni dei veneziani*' — di cui il
Comune le concede 1’atrio e il mezzanino.

Sebbene negli ultimi anni il Palazzo avesse ospitato mostre dedicate
all’arte che avevano ottenuto un grande successo in termini di visita-
tori*?, per un lungo periodo in realta, dal 1951 al 1978, il museo si era
gia distinto nel panorama italiano come un palcoscenico sperimentale
per la presentazione della moda, attraverso il progetto del CIAC — il
Centro Internazionale delle Arti e del Costume, di cui era stato sede.
Il Centro era stato fondato da Franco Marinotti, direttore della so-
cieta Snia Viscosa, che nel 1951 aveva acquistato il palazzo sul Canal
Grande con I’obiettivo di trasformarlo in un luogo dedicato alla
promozione culturale del tessile e della moda italiana. Oltre alle sfilate
che invitavano sarti e couturieres italiani e stranieri a presentare il loro
lavoro, le mostre, i convegni ¢ le pubblicazioni promosse dal Centro
dimostravano “la precisa volonta di rivendicare la totale appartenenza
della moda al pit ampio sistema delle arti”*. Gia nei primi anni di
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attivita del Centro vengono organizzate una serie di mostre dedicate al
costume italiano, alla scenografia teatrale e alle innovazioni nel campo
del tessuto. Ma ¢ soprattutto sotto la guida di Paolo Marinotti, figlio

di Franco, che il Centro si cimenta nella realizzazione di una serie di
eventi e presentazioni che adottano formati originali. Nel 1957, per
celebrare il duecentocinquantesimo anniversario della nascita di Carlo
Goldoni, i modelli di sartorie romane e milanesi vengono coinvolti

in una recita diretta da Anton Giulio Bragaglia, creando tra lo spetta-
colo teatrale e la sfilata di moda “delle analogie non del tutto casuali

e parentele quasi insospettate”*. Tre anni dopo viene presentato lo
spettacolo Immagini di un secolo, dove la pantomima di Virginio Pue-
cher presentava le innovazioni nella moda e nei filati, accompagnata
da una sfilata di modelli di case di moda italiane e straniere. Mentre
nel cortile del Palazzo, nel settembre dell’anno successivo, si svolge la
manifestazione Moda Circus, che mescola esibizioni circensi a sfilate
di modelli di alta moda.

Collabora con il Centro anche il regista Filippo Crivelli, che negli anni
Sessanta compone e dirige spettacoli articolati “come mosaici di moda
e costume™?, a partire dalla manifestazione-spettacolo Sempre Colore
o lo spettacolo in due tempi ltinerario Veneziano e Venezia e cultura,
che incrocia brani musicali, poesie, filastrocche e canti di origine colta
e popolare®.

Mancini introduce il lavoro degli stilisti contemporanei nel museo
tramite ’artificio del travestimento. Come invita a domandarsi anche
il titolo della mostra, 1 pezzi esposti non sono degli oggetti che la
curatrice individua tra le collezioni dei designers riuniti nella mostra.
Nel suo ruolo di curatrice si concentra piuttosto nel coinvolgere i
designer e porre le condizioni per dare loro la liberta di creare qual-
cosa che sia sintesi o manifesto della loro idea di moda, facendo dei
contributi piuttosto dei costumi — dei travestimenti — che vengono
realizzati appositamente per la mostra. Alcuni degli abiti realizzati dai
partecipanti approfondiscono tecniche o elementi delle collezioni piu re-
centi, come per il modello di Armani, che cita la sua collezione autunno/
inverno 1982, accompagnato da una spada da Samurai?’, la tuta in lurex
plissettato color acciaio inviata da Krizia o il modello di Valentino, che
prevedeva che il manichino reggesse in mano uno specchio. Katharine
Hamnett fa riferimento alla Biennale dell’anno precedente realizzando
I’abito Pollution, con uno strascico di pini in miniatura e bambole rotte?.
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Altri costumi interpretano Venezia e la sua storia. Fendi crea un ampio
mantello dogato in visone, Versace un abito da sposa nero bordato di
rosso e ricoperto da un lunghissimo velo. Chloé, un abito settecente-
sco in pizzo rivisto nei volumi degli anni Ottanta, con un buco sul se-
dere. Roberto Capucci progetta un elaborato costume in taffeta bianco,
rosso e nero, con cappello dogale che termina in una maschera. Una
maschera dorata viene realizzata anche da Artwork per il personaggio
di Marca Polo, una versione femminile dell’esploratore veneziano che
torna dalla Cina con un completo realizzato nei materiali recuperati
nel lontano paese.

Il rapporto con la citta viene esplorato anche nelle foto di Franco
Fontana, che documenta i capi per il catalogo. Il fotografo, che per la
prima volta viene coinvolto a lavorare con la moda, si impegna per

il progetto nella “ricerca di affinita o contrapposizioni tra corpi, abiti

e realta veneziana””. Le foto recuperano molti dei luoghi che gia fa-
cevano da sfondo agli editoriali ambientati a Venezia pubblicati nelle
riviste di moda. Il completo di Armani viene fotografato in gondola,
diversi invece posano in piazza San Marco e il caff¢ Florian diventa
I’ambientazione per i pezzi di Jean Paul Gaultier. Ma il catalogo indi-
vidua anche dei luoghi meno conosciuti. L’abito di Versace viene foto-
grafato sui gradini della Basilica di Santa Maria della Salute. I bassori-
lievi del cortile di Palazzo Ducale fanno da sfondo per il look di Hanae
Mori, mentre un bambino nel costume di Lanvin cammina sul cancello
del campanile di San Marco. Tra le calli anonime e gradini coperti di
coriandoli, compaiono anche pareti ricoperte di scritte tra cui figurano
la croce neofascista accanto alla A cerchiata degli anarchici, di fronte a
cui posa una modella nell’abito di Calvin Klein.

Sono pero gli inusuali manichini che la curatrice commissiona all’ar-
tista australiano Rod Dudley a fare da protagonisti al progetto dell’in-
tera mostra. Nel suo atelier sull’isola di Besozzo, I’artista scolpisce in
legno di cedro e betulla il volto severo e barbuto di venticinque dogi
veneziani. Ognuno di loro indossa il corno dorato sopra la cuffia can-
dida, lasciando scoperto il seno e gli slip di colori accesi, gli stessi dei
tacchi a spillo che portano ai piedi. Tutti i dogi vengono rappresentati
fedelmente secondo la loro iconografia, in una posa che ricorda quella
delle modelle fotografate da Helmut Newton per il dittico pubblicato
nel numero del novembre 1981 dell’edizione francese di “Vogue”,
dove un gruppo di donne calca con sicurezza lo studio del fotografo,
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indossando solo i loro tacchi. Le sculture impongono la creativita e

la visione di Fiorella Mancini sui capi prestati e risultano una diver-
tente alternativa al ricorrente problema dei manichini nelle mostre di
moda. Per le loro fattezze, i manichini di Fiorella Mancini sono anche
particolarmente efficaci nel contribuire all’atmosfera giocosa dell’alle-
stimento — i costumi vengono stravolti, piuttosto che vestiti, dai dogi.
Mentre gli stilisti stranieri non esprimono alcuna preoccupazione,
alcuni italiani inviano i loro collaboratori per assicurarsi che il proprio
modello sia esposto adeguatamente™. In conclusione, come si puo
vedere nelle foto pubblicate nel numero dell’aprile 1984 di “Harper’s
Bazaar”, nonostante 1’intenzione iniziale, alcuni pezzi come I’abito di
Capucci e quello di Fendi sono esposti sui manichini piu tradizionali
di colore nero, probabilmente anche per accogliere la complessita dei
modelli. Tutti i manichini vengono posizionati in cerchi concentrici
nell’atrio del Palazzo, soluzione adottata dalla curatrice per non sug-
gerire un ordine o una gerarchia tra i capi e i designer coinvolti. Anche
’atrio viene travestito, calando dei grandi drappi bianchi che ne na-
scondono le colonne. Le luci vengono orientate per proiettare sezioni
che si sovrappongono, creando un atmosfera da palcoscenico. Per
tutta la durata dell’evento, tra le opere ronzavano delle ragazze che
indossavano delle sculture naturalistiche a forma di vespa, indicando i
modelli e guidando i visitatori attraverso la mostra in una performance
immaginata dalla curatrice. I modelli delle sculture, realizzati da Ren-
70 Zanetti, illustratore che lavorava per il Museo di Storia Naturale di
Venezia, e dal progettista Marco Zanon, citavano, secondo Mancini,
I’insetto che nel film per la televisione The day after, diretto da Ni-
cholas Meyer nel 1983, annunciava la mutazione causata dal conflitto
atomico, “il nuovo corso™!.

Quello che doveva essere perd uno “stimolo, esempio e suggerimento
per altre idee e altre operazioni future? rimase senza immediate ri-
sposte. Alla mostra non fanno piu seguito altri eventi di simile natura,
restando in quegli anni una operazione isolata per le modalita con cui
ha coinvolto il lavoro di altri stilisti e per come lo ha esposto a Vene-
zia. | manichini e le api scolpiti per la mostra vengono riutilizzati pero
in diverse altre manifestazioni, prima di diventare parte dell’allesti-
mento di Fiorella Gallery, aperta in campo Santo Stefano, fino alla sua
chiusura nel 2021, in seguito alla scomparsa della stilista.

La mostra “I Dogi della Moda” ¢ ancora perd un utile strumento di
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rilettura delle modalita con cui la moda ¢ stata messa in scena a Ve-
nezia, capace di evidenziare il privilegiato rapporto di interpretazione
reciproca che la moda intrattiene con ’isola®, oltre a essere espressio-
ne del modo in cui, ancora oggi, il lavoro dei designer cerca il proprio
posto nei musei acquisendo forme inaspettate e ingegnose. Tuttavia,
anche la figura della sua curatrice rimane un caso poco analizzato
nella storia della moda italiana e nello studio del contributo portato da
Venezia. Questo testo € inteso come una prima azione di recupero di
un progetto che merita di uno studio piu esteso.

Il lavoro di Fiorella Mancini ha dimostrato, ciononostante, di essere al
centro dell’interesse di nuove generazioni di autori che lavorano con
la moda. Il magazine americano “Out of Order” raccoglie, nel nume-
ro 9 dell’estate 2017, un portfolio di quaranta pagine realizzato dalla
fotografa Harley Weir in una nuova Venezia, documentando 1’archivio
di abiti e oggetti di Fiorella Mancini®, tra cui due delle sculture realiz-
zate per la mostra. Nel 2021, nel secondo numero della rivista “Sali e
Tabacchi Journal” dal titolo Follia creatrice, Alessandro Merlo cattura
gli oggetti e gli spazi di lavoro di Fiorella Mancini, tra cui anche il suo
grande laboratorio, raccontati in un testo di Elisa Carassai. In una delle
copertine realizzate per il numero, una studentessa del corso di laurea
in design della moda dell’Universita luav di Venezia, porta sulle spalle
una delle sculture a forma di vespa realizzate per la mostra.
L’occasione, posta da questi progetti, di esplorare nuovi spazi dell’i-
sola e i suoi nuovi abitanti, sembra rispondere all’auspicio di Fiorella
Mancini, mettendo in atto nuove idee, nuovi travestimenti, per rivi-
sitare Venezia e le sue storie non con nostalgia, ma utilizzandole per
creare nuovi immaginari.
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Architettura scolpita di Carlo Aymonino

Gian Maria Casadei



C’e anche la conferma di un mio ideale recondito ma sempre presen-
te nei miei progetti ‘maturi’: quello di una soluzione architettonica
gia preesistente entro un involucro generale, che prende forma e si
da ragione, togliendo, scavando in quell’iniziale e teorico volume
semplice, fino a rendere evidenti e praticabili i complessi rapporti tra
i percorsi, gli elementi componenti, [’interno e l’esterno.

In fondo l'idea di un’architettura scolpita, senza dettagli o materiali
differenti che ha ragion d’essere in sé, per il compito che si assume:
come gli acquedotti, i resti in cotto dei Mercati traianei, il colonnato
di Piazza San Pietro. Che raggiunge il massimo nelle architetture
scolpite di Petra, bellissime nella loro soluzione formale ma soprat-
tutto nella loro sapienza tecnica: le misure generali gia valutate e
predisposte, la scelta del punto piu giusto nella roccia da cui iniziare
a scavare dall’alto in basso, l'impossibilita di assorbire o correggere
errori. La perfezione; che testimonia della differenza qualitativa di
una soluzione artificiale, pur limitata, rispetto all infinito, variabile

ma non troppo, della natura.!

11 brano riportato ¢ parte di un saggio che Carlo Aymonino scrisse nel
1989 contenuto in una raccolta in cui si dava voce a una generazione
di architetti tra i piu rappresentativi del dopoguerra. Aymonino descri-
ve il suo personalissimo rapporto con I’arte e I’approccio alla genesi
del progetto: 1’architettura che si “nutre” dell’arte, di un approccio
scultoreo, non fine a se stesso, ma determinato € determinante 1’archi-
tettura. Un volume semplice, che prende forma dalle linee generatrici
del contesto, che a seguito di un procedimento compositivo urbano-ar-
chitettonico-scultoreo, arriva fino alla definizione del rapporto tra
interno ed esterno — rendendo evidenti dopo tale processo formale, e
non viceversa — anche i percorsi interni.

E significativo che Aymonino, in questo personale rapporto con la
scultura, includa sempre la cittd. Anche se risultato di un lungo svilup-
po formale — che avviene per sottrazione di materia — le sue architet-
ture, non sono mai distaccate dalla realta urbana: la scultura, in tal
senso, assume sempre il ruolo di dispositivo urbano: quando parte del
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procedimento compositivo in quanto scultura-architettura o se distac-
cata dall’edificio. Gli elementi scultorei acquistano valore in tal senso,
collocati in modo da individuare triangolazioni visive — quali inqua-
drature sceniche indirizzano nei movimenti attraverso gli spazi aperti
e le architetture — come nei monumenti della Roma classica tra di loro:
“sempre rapportati a quelli precedenti, nella continuita dei percorsi e
nella varieta ‘omogenea’ delle vedute™.

Un progetto di Aymonino, piu di altri, € paradigmatico nel descrivere

i processi genetici della sua architettura racchiudendone i caratteri spe-
cifici: il Colosso.

Se pensi ai disegni del Colosso-belvedere che Aymonino progetta
per risarcire quello neroniano, ¢ una specie di folgore, che tiene
insieme dall’architettura romana, al San Carlo Borromeo, alla
Statua della Liberta. Mette insieme venti secoli. E stata un’occa-
sione perduta, perché sarebbe stata un’addizione critica fantastica,
in quella zona di margine del Colosseo che continua a restare
indefinita.?

Come egli stesso ricordava commentando un disegno progettuale in
cui annotava: “Dal primo canyon alla scultura/architettura’:

Questa ¢ una delle prime immagini che mi sono venute in mente,
e cioé un blocco, anche abbastanza banale, se volete, ma un
blocco in qualche modo scavato, dove si vedesse una ipotesi, e
soprattutto una struttura di altezze. La statua di Nerone era alta
33 metri. Sulla destra invece un abbozzo di una figura, che poi
rimarra, e si sviluppera.’

11 progetto del Colosso nasce durante gli anni in cui Aymonino ¢ As-
sessore per gli Interventi sul Centro Storico di Roma:
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L’idea di un progetto sul luogo del Colosso ¢ nata in uno dei molti
incontri non ufficiali con il sovrintendente archeologico Adriano
La Regina. Trovatici piu volte d’accordo sulla possibilita e, in
taluni casi, sulla necessita di nuovi interventi nei Fori (per com-
pletarne una piu corretta lettura, per dotarli di amenita — una volta
divenuti parte di citta — e per suggerire alcuni rapporti originari
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Carlo Aymonino, Colosso, scultura, Parma, 2004



tra gli edifici), fu lui a pormi il problema di pensare a qualcosa di
costruito (una statua? un monolite? una torre?) sull’area recupera-
ta delle fondamenta del Colosso, un quadrato di 15 x 15 m.6

E da considerarsi allora, insieme agli altri progetti degli anni di asses-
sorato, a tutti gli effetti, momento di confronto diretto, in cui mettere
a tema le indagini teoriche sulla struttura urbana delle citta, non solo
come architetto, ma anche come uomo politico.

Un progetto di torre belvedere con addossata una statua di dimen-
sioni colossali ridefiniscono il luogo urbano Colosseo-Arco di
Costantino-Tempio di Venere, come anticamente il Colosso nero-
niano lo completava. Il Colosso di Aymonino, come quello antico,
vuole inoltre raccordare visivamente il luogo, che sotto il profilo
architettonico, per la presenza dell’ Anfiteatro Flavio, puo definirsi
immagine e simbolo della citta di Roma. [...] E un progetto dove
Aymonino riscopre la sua prima vocazione artistica: qui perd non
¢ pittorica, ma scultorea.’

Come spesso avviene Aymonino si confronta con progetti che propon-
gono il tema del completamento della citta storica, progettando con
disinvoltura, derivante dall’interesse verso la storia dell’architettura,
specialmente 1’archeologia, come testimoniano i numerosi quaderni di
disegni dedicati all’interpretazione delle citta € dei monumenti anti-
chi®.

La proposta era stimolante. Soprattutto perché Adriano La Regina
la completo con una osservazione squisitamente architettonica: la
nuova “costruzione”, infatti, era necessaria come elemento di rac-
cordo, di completamento volumetrico, tra il Colosseo e il Tempio
di Venere e Roma — proprio il ruolo che anticamente svolgeva il
Colosso.’

Un problema, quello del rapporto tra 1’architettura e il contesto, sul
quale Carlo Aymonino riflettera spesso, sia in ambito progettuale che
teorico. Il contesto va letto come luogo mentale nella poetica di Ay-
monino. Non ¢ solo quello della citta con la quale si sta confrontando,
ma anche quello che abbraccia I’intera storia dell’architettura, il suo
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retaggio artistico, la sua biografia. Come ricordato dallo stesso Aymo-
nino anche uno dei suoi piu significativi scritti € pervaso dal tema del
rapporto tra I’architettura e il contesto'’.

Una citta sara tanto piu caratterizzata (o avra significato) quan-
to piu gli elementi spaziali e quelli interpretativi tenderanno a
sovrapporsi, fino a divenire indispensabili gli uni agli altri [...].
In questo il centro antico va progettato nella sua forma generale,
giudicata secondo I’idea che si ha e che si vuole dare alla citta
contemporanea. Sotto tale profilo il problema dell’inserimento
non esiste, al pari di quello generico dell’ambiente. Esiste il pro-
blema di complessi architettonici e di settori urbani formalmente
compiuti 0 no."

Anche il bacino marciano di Venezia, il luogo piu significativo della
citta, viene inteso in tal senso nella poetica di Carlo Aymonino. Una
“piazza d’acqua”, i cui fulcri sono piazza San Marco, la Chiesa di
San Giorgio Maggiore e la Chiesa della Salute. Si tratta di un ambito
continuamente interrogato dal progetto di architettura fin dall’origine
della citta. Sovente oggetto dell’interesse degli architetti nel progetto
di architetture effimere.

Il Bacino di San Marco non ¢ certamente una piazza, nel senso
canonico del termine, ma un ampio spazio d’acqua sul quale pro-
spettano splendide architetture che proprio a quello spazio attingo-
no per una loro maggiore riconoscibilitd. Uno spazio commerciale
e celebrativo insieme, di “servizio” alla citta: il suo ingresso dal
mare, la prima immagine per lo straniero, come si puo verifica-

re dalle vedute del Canaletto. Uno spazio che nell’affollarsi di
barche, gondole, chiatte e navigli, non ¢ molto dissimile, nelle
profondita fisiche e nelle varieta d’uso, da quello di Piazza San
Pietro a Roma — come risulta dalla veduta di Gian Paolo Pannini
della visita di Carlo III alla Basilica, con 1’affollarsi di cavalli,
carrozze, portantine e figure. In questo senso, ¢ la piazza piu
importante della citta.'?

Non solo una piazza perimetrata dalle facciate porticate di edifici sto-
rici, come nella memoria collettiva ¢ I'immagine delle piazze d’Italia,
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Carlo Aymonino, I/ Ponte-1l Museo-1l Bacino Marciano, 1985



Carlo Aymonino, // Bacino di San Marco ..., 1985



ma un luogo metafisico di straordinaria importanza per la citta lagu-
nare. Nonostante la ricchezza e complessita degli spazi urbani terrestri
sia caratteristica indelebile nella mente di chi ha almeno per una volta
attraversato le calli veneziane.

La ricca articolazione della morfologia urbana non cancella pero
la centralita di un luogo che, stando alla storia delle mancate
realizzazioni o delle soste temporanee dell’architettura, ¢ decreta-
bile come la ‘vera piazza’ della citta. Questo centro ¢ il Bacino di
San Marco, spazio continuamente attraversato, la cui estensione
dipende dalle maree, agognato da molti architetti, pochi dei quali
lo hanno conquistato ma sempre e solo per un attimo."

Vale per il progetto di Alvise Cornaro del 1560 che si colloca in con-
tinuita con la tradizione dei teatri del mondo veneziani. Prevedeva la
costruzione di un teatro antico, insieme a una fontana e a una collina
artificiale per il completamento del bacino marciano.

Di fronte alla Chiesa della Salute vengono predisposti, nel 1833, 1
bagni galleggianti Rima, nello stesso specchio d’acqua nel quale viene
trasportata una straordinaria architettura effimera natante realizza da
Aldo Rossi nel 1979: il Teatro del Mondo'*.

11 teatro, inaugurato ufficialmente a Venezia 1’11 novembre 1979

e collocato davanti alla punta della Dogana, ¢ stato realizzato per
la Biennale Teatro/Architettura. L’idea della Biennale era quella di
replicare i teatri sull’acqua che erano numerosi durante il carneva-
le veneziano del Settecento; il progetto ha modificato le caratteri-
stiche di questi teatri mantenendo il concetto di un edificio-nave.
[...] 1l sistema delle finestre rende la citta sempre presente e lo
spazio scenico si allarga all’architettura di Venezia.'s

Lo stesso Rossi nel 1985 dirigera la 3. Mostra Internazionale di Archi-
tettura, dedicata al “Progetto Venezia”. In quell’occasione sara invitato
anche Carlo Aymonino che con il suo progetto aveva previsto la col-
locazione di una colossale statua di ispirazione canoviana, la Venere
Hope, che doveva emergere come un reperto antico dal bacino mar-
ciano. Carlo Aymonino, mentre pensava al completamento di quella
parte di citta, doveva aver bene in mente il progetto di Alvise Cornaro.

260 GIAN MARIA CASADEI



Questo infatti aveva probabilmente costituito la sua principale fonte di
ispirazione. Entrambi i progetti si ponevano 1’obbiettivo di restaurare
la citta attraverso le tecniche del progetto di architettura: da quelle
idrauliche alle moderne teorie del restauro urbano, sempre nell’ottica
della valorizzazione dello spazio della citta come spazio pubblico. Il
progetto aspirava a trasformare la citta fino al raggiungimento di una
compiutezza formale latente.

Sensazione confermata dalla pubblicazione da parte di Manfredo
Tafuri del progetto (datato 1560 circa) di Alvise Cornaro per il
“completamento” del Bacino marciano con un “vago monticello”,
sormontato da loggia e un Teatro all’aperto “di pietra grande e
commodo”, proprio all’incrocio tra i due Canali, Grande e della
Giudecca. Dove la riserva pud essere proprio nell’intromissione di
alberazioni in uno spazio gia caratterizzato, come natura, dall’am-
pia distesa d’acqua. “Il Bacino marciano viene interpretato come
un vasto spazio pubblico” nota Tafuri.'¢

Un rapporto tra architettura e scultura sempre presente nell’opera
dell’architetto romano che trova nella citta di Venezia uno dei momen-
ti piu espressivi di questo caratteristico aspetto della sua poetica:

Infine, come nel caso del Colosso, trovo la soluzione in Canova:
la scelta ¢ per la Venere Hope, alta 12 metri, costruita in grandi
blocchi di pietra, rivolta all’incrocio. Verso est, ai Giardini, per
“segnare” quel luogo ci vuole un’altra dimensione, una vera e
propria costruzione nell’acqua: cosa di meglio che fermare nella
pietra la navigazione del Teatro del Mondo, rendere stabile il
ricordo affascinante di quel passaggio effimero? Cosi il teatro ¢
I’ingresso alla Biennale, il luogo dell’informazione e del possibile
spettacolo, il completamento delle triangolazioni “minori” del Ba-
cino. Due simboli molto semplici e molto comprensibili, come le
lanterne, la punta della Dogana, la Coffee House. Il Bacino, cosi,
diviene una parte di citta formalmente compiuta.'’

11 progetto per il bacino marciano di Carlo Aymonino non ¢ solamente
concepito come completamento di una parte di citta: per questo pensa
a un insieme di progetti — tra il passato remoto e il passato prossimo —
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e all’invenzione di nuove architetture che trasfigurano la citta e rinsal-
dano il valore del limite tra architettura e acqua della citta di Venezia:

Anche Venezia ¢ una citta liminare tra acqua e mare; anzi ¢ la citta
per eccellenza che vive questo rapporto. Rapporto antico e sempre
precario dove la costruzione dell’uomo e la trasformazione della
natura costituiscono ’aspetto preminente dell’architettura. Anche
nella Venezia di bianca pietra fermata dai monumenti palladiani vi
¢ questa memoria di una costruzione portuale, lignea, mercantile;
dove la pietra ¢ il materiale che conferma la prima appropriazione
del luogo.'®

I progetti per la restituzione del Colosso a Roma e per il completa-
mento del bacino di San Marco a Venezia, insieme al progetto per la
ricostruzione del Teatro Paganini a Parma, restano occasioni mancate
per aggiungere criticamente alla citta storica quella compiutezza for-
male di cui Aymonino parla nei numerosi scritti. Una forma compiuta
che si raggiunge per via della soluzione architettonica, valida in un
unico luogo perché non trasmissibile.

Venezia ¢ forse la citta con piu vincoli al mondo e resta immutabile
nonostante i numerosi progetti che hanno rappresentato un avanza-
mento culturale del dibattito architettonico negli anni, anche solo
restando architetture di carta'’.
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La citta ribaltata. Conversazione per affetti e potere

Danila Gambettola, Caterina Serra

11 dialogo che segue ripercorre il progetto editoriale Quello che vede I’acqua, a cura di Stefano
Tomassini (comprendeva una produzione video, una creazione sonora e un catalogo digitale),
realizzato a Venezia con i contributi di Caterina Serra, Annamaria Ajmone, Ginevra Ghiaroni,

Alessandro Conti e Danila Gambettola per la programmazione on line del LAC di Lugano, nel
2021, dal titolo Lingua Madre. Capsule per il futuro (ideato da Carmelo Rifici e Paola Tripoli,

Premio speciale Ubu 2021 per la produzione digitale). Una voce a due che interroga, al presen-

te, il processo creativo e le pratiche che hanno generato il lavoro. Una prospettiva marginale
che guarda alla rete di relazioni che hanno attraversato i corpi e lo spazio architettonico: una
metodologia di lavoro basata sulla rielaborazione di affetti che ancora oggi non smettono di

rigenerare la presenza nella citta e ribaltare lo sguardo su di essa.



Caterina Serra. Riposizionare lo spazio. I libri ancora per terra li ho
sistemati in lunghe torrette addossate al muro. Ho messo in cima quel-
li che a passarci accanto mi viene voglia di aprirli. Ho in mano quel
librino sulla malattia, lei che si stende e in quella posizione orizzontale
cambia il suo modo di vedere le cose. Woolf si mette 1i con la sua emi-
crania, ¢ il suo sguardo cade su, ¢ vede quello che non vedeva. Da un
letto, da un marciapiede, da un basso, comunque, la prospettiva di chi
striscia, aderisce all’orizzonte curvo, si atterra, si sporca. Tanto sporco
vero? A guardare in alto. E bastato farlo una volta per capirlo, il corpo
si ¢ adeguato. Essere rovesciat* rovescia. Orizzontal* si attivano altre
capacita, motorie, ma anche le passioni sono movimenti, no? E poi,
non sara che la gerarchia dei poteri che si smonta diventa labirinto,
come la Torre di Babele cadendo? E allora, come si traduce una nuova
prospettiva in parole? Ci vuole un nuovo linguaggio perché il rove-
sciamento sia un ribaltamento politico? La cosa vista viene ridefinita,
rifigurata? E che fine fa quella gerarchia che i corpi traducono in ricat-
ti, in censure 0 ammutinamenti?

Tante domande, non vorrei rispondessimo a tutte.

Procedere per affetti, svestire i ruoli, stare dentro il tracciato relaziona-
le che mischia potere e affetti e fa confluire in stanze private. Non c’¢
modo, il rischio ¢ I’inadeguato, il detto che gira intorno al non detto, il
sospetto che non ci sia linguaggio.

Allora, per sciogliere quel non c¢’é niente fuori dal testo, lo spazio ¢
quello di una casa, di una stanza che da privata appena attraversata di-
venta pubblica, ¢ lo spazio della scrittura che ¢ anche quello della lot-
ta, ce lo siamo dette, cercando che accada in forme di bellezza. Anche
questa faccenda della bellezza deve avere a che fare con la questione
affetti e potere, no?

Come si fa a non essere tentati di far stare tutto insieme in quella stan-
za? Cosa rischiano quei corpi stesi? Di fallire? Dirsi che fallimento ¢
stare stes* a ribaltare una visione e ritrovarsi a gesticolare come se si
stesse in piedi, animaletti a pancia all’aria che si muovono come se lo
scopo fosse tornare nella posizione di sempre, comoda, consueta, con-
formante verticale. Ma se fallire sta negli affetti...

265



Danila Gambettola. Ma se fallire sta negli affetti e nel rifiuto della ge-
rarchia, ponendo al centro non I’identitd ma la relazione, I’ inter-dipen-
denza? Ripenso in termini affettivi e performativi cio che ¢ accaduto
durante il processo creativo di Quello che vede I’acqua, e che ancora
oggi non smette di rigenerare le nostre relazioni e la prospettiva sulla
citta attraverso queste. Infatti € come se stessimo ancora riposizionan-
do lo spazio. Tra di noi, tra noi e gli altri, tra noi e ’architettura. Per-
ché adesso, pit che mai, c’¢ la necessita di tornare a terra? La nostra
decisione di ribaltare la prospettiva ¢ stata un richiamo dei morti, della
memoria, della terra. Anche di Woolf. E sorto il bisogno di sovvertire
in maniera generativa I’imposizione di vedere il mondo attraverso le
leggi del canone e del tempo. Cosi, per vedere diversamente ¢ avvenu-
to uno sdoppiamento della prospettiva: decentrandola e rovesciandola,
siamo andati fuori di noi per un vedere multiplo, trans-individuale,
erotico, che sta tra il digitale e ’analogico. Abbiamo ripensato ¢ agito
la citta attraverso il rifiuto della verticalita come condizione naturale,
stimolando invece delle posture non umane attraverso un contatto con
la terra animale, vegetale e fantasma. Come il cemento, come I’acqua
stagnante, come le piante, come corpi che della gerarchia della spina
dorsale se ne fregano.

La citta ci ha sopraffatti attraverso una serie di condizioni ed emozioni
che inizialmente non siamo stati in grado di riconoscere o di agire in
termini performativi. Ma quel fallimento iniziale, quel non aderire
alla menzogna, quello stare fermi ad aspettare che qualcosa accadesse
¢ stato un fare esperienza di un fuori, di un’esteriorita. Come se arre-
stare il tempo ci avesse permesso delle liberta che stanno fuori dalla
logica della produttivita. L’empatia e 1’erotismo di corpi e case che si
attraggono a vicenda. L’approccio all’altro — non solo umano — ini-
ziando ad avvicinarsi, annusarsi, a toccarsi. “Per noi, come suggerisce
Hannah Arendt nel suo libro su Eichmann, si tratta piuttosto di una
zona di sospensione, in cui il discorso incessante delle immagini e
delle parole convenute viene per un attimo interrotto. E nell’arresto
del pensiero questa zona vuota e foranea qualcosa come un fuori, un
ambito di liberta diventa possibile”. Agamben riflette sui concetti di
porta-soglia e porta-serramento. Fa riferimento al ri-posizionamento
orizzontale della porta antica all’entrata della biblioteca dei Tolenti-
ni, progettata da Carlo Scarpa. Sul come quel rovesciare la porta al
pavimento e immergerla parzialmente nell’acqua sia stata un’unione,
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un’abolizione dei limiti tra il dentro e il fuori, il privato e il pubblico.
Assumere la dimensione e la posizione fluida dell’acqua. Ma non ¢
esattamente la condizione assunta dai nostri corpi? L’unione del cielo
e del soffitto, dei corpi sani e dei corpi infetti. “L’ambito, di cui lo
sguardo puo percorrere i confini, ¢ anche un’apertura, che non condu-
ce in nessun determinabile luogo, ma rivolta verso il cielo, dimora in
un puro aver luogo, esibisce I’intima foraneita di ogni porta”. Perché
Scarpa rovescia e mette in crisi un elemento architettonico che ha a
che fare con il concetto di limite all’entrata di una biblioteca? Una
progettazione che intuisce la necessita di decostruire 1’istituzione a
partire dall’accesso al sapere, alla didattica, alla dimensione spaziale e
quindi all’architettura?

C’¢ stato un tentativo nel nostro lavorare assieme di andare oltre quel
non c’é niente fuori dal testo, aprendo uno spazio, si. Una soglia e un
tempo dove la dimensione della scrittura e del movimento come quella
orale e affettiva hanno permesso una condizione performativa che ¢
andata al di 1a degli ostacoli discorsivi del corpo e della citta.

1 corpi assieme ripensano, riformano il fallimento. Riformano in ter-
mini affettivi anche lo spazio. Prima di andare fuori, di collegare il
dentro al fuori, e viceversa, siamo partiti dallo spazio di una casa. No,
di due case, connesse virtualmente.

CS. Ecco, case e corpi. Entrare e uscire, stare dentro e fuori la citta
che ¢ casa e corpo anche lei, si, lei. Ripensare, dici, uno spazio che
accoglie e puo buttare fuori, in effetti. Volersi in una possibilita di
mettere sullo stesso piano, di lasciare fuori la nettezza gerarchica, la
sua efferatezza, e anche la sua comodita. Piu facile della equivalenza
democratica? E cosa comporta equivalere? Sorprendersi del sapere
dell’altro, mettere a tacere per un momento il proprio?

Mi mancano quelle case, le riunioni intorno al tavolo in cucina, che
mischiavano il cibo e la parola, il gusto per entrambi, lo stare intorno
a tavola era gia il modo di far equivalere esperienza e conoscenza
dissimili. Quel che poi accadeva nella performance fuori aveva a che
fare con quella orizzontalita dentro, per terra come a quel tavolo, la
barra tra I’alto e il basso, tra chi guardava in basso e chi si riposiziona-
va abbassando lo sguardo per vedere 1’alto, vedere altro. Quel tavolo,
comunque, lontano dal tavolo che la citta ha visto.

Venezia ci ha fatto stare in cerchio, con quello spazio al centro, lo
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spazio del mettere in gioco, del tenere legati ¢ del lasciare andare.
Quell’in mezzo di cui parla Deleuze quando scrive con Guattari, la
scrittura di due senza un autore, quel portare da fuori e il corrisponde-
re con una molteplicita. Che peccato quando si rompe, si interrompe,
si spezza, si, ma che meraviglia che conservi la natura della ripro-
duzione, linee che si riuniscono altrove, seguendo altre linee. Niente
dualismi o dicotomie, mi sembra di sentirti. Poi ci sarebbe da deporre
quel potere che assume il sapere e gerarchizza gli affetti, se gli affetti
sono li a farsi fare a pezzi. Il sapere ¢ sempre comunque una forma di
potere, no?

Ci vuole mutualita, se penso a una politica dell’amore femminista.
Siamo pront*, tuttavia? Il presupposto erotico neutralizza la spinta sto-
rica alla presa di potere di chi sa come fare, quel desiderio di frapporre
I’amare ¢ sufficiente a destabilizzare i rapporti di forza, a rompere le
linee di equilibro basate sulla soggezione, per unire altre linee magari
sottili ma mutuali, magari non cosi destinate a durare? Quanto potere
ci sia nell’amore forse non lo sappiamo, quanto quel potere sia violen-
to, invece. Se violento ¢ anche quell’interrotto che non si riproduce in
altre linee di continuita. Vorrei dire della riproducibilita tentacolare.
Quella casa, anzi due, erano un luogo del concatenamento, no? Non
sarebbe stato lo stesso pensare in un bar, lo sai, perché? E dentro una
qualche istituzione?

DG. Non ti sembra che stiamo tessendo ferite? Cucendo rotture e
crepe? Come ragne, come piante, come corpi. leri come oggi. Allora
la nostra ribellione alla violenza ¢ la cura dei legami: far emergere un
dialogo che connette le potenzialita di tutt*. lo e te a durare. La man-
canza dell’altr* diventa generativa, tutta una narrativa reale e virtuale
che non si arresta, ma si evolve sempre. Cosa succede nello spazio
della mancanza, dell’assenza? Le linee di continuita evolvono al di

la dei corpi. Al di 14 del sapere gerarchizzato. Al di 1a delle facciate e
dell’intonaco. Dell’amore che assoggetta. Delle passioni tristi. I corpi
che agiscono e non patiscono, che aprono nuove spazialita. La mol-
teplicita e I’equivalenza possono definire pratiche di partecipazione e
azione basate sulla cura, esaltando soggettivita nomadi e libere? Quel
centro della tavola di cui parli non ha preteso un sapere antropocentri-
co e gerarchico fin da subito. Che sorpresa quando i corpi si relazio-
nano attraverso la materialita del desiderio e degli affetti. Il centro che
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decentra. E come se la cura — quella del cibo e della casa, che diventa
politica — avesse contaminato fin da subito la parola, il linguaggio e il
sapere precostituito. Quell’in mezzo che citi ha aperto nuove possibi-
lita architettoniche, seguendo un modello di corpo affetto e ribaltato;
decostruendo cosi la dicotomia del dentro e del fuori, del privato e

del pubblico. Ma soprattutto di giusto o sbagliato. Mi chiedo se tutta
questa complessita che ci rende ancora cosi tenaci e costanti sarebbe
emersa senza quelle/queste rotture, quelle/queste crepe. Quell’in mez-
zo, che lega e slega, ha infatti prodotto linee di continuita iperboliche:
la molteplicita delle nostre diverse temporalita; la molteplicita delle
connessioni architettoniche tra il dentro, il fuori e lo spazio digitale; la
molteplicita degli affetti e dei desideri; la molteplicita dei diversi lin-
guaggi coinvolti. Mi sembra che tutti questi contenuti siano connessi,
cuciti assieme, da una drammaturgia che li include tutti, che involve
ed evolve allo stesso tempo. C’¢ stato un passaggio diretto dal discor-
so teorico a quello pratico, come se non ci fosse stata una discontinuita
performativa tra I’azione e la parola, tra il privato e il pubblico. Non
abbiamo definito pratiche o strategie di azione prima di agire sul cam-
po; la dimensione orale del lavoro si trasformava di volta in volta in
azione, e viceversa, seguendo una drammaturgia affettiva piuttosto che
tecnica o nozionistica. Come se la pratica si fosse svelata di volta in
volta grazie all’occupazione trasgressiva e inter-relazionale dei nostri
corpi: ci siamo fatt* guidare dalla potenza che ognuno di noi generava
in relazione con lo spazio architettonico della citta e col tempo. Un
processo esplorativo aperto tra il dentro e il fuori, tra il passato e il
presente. La bellezza e lo stupore sono emersi dalla capacita di rispon-
dere e di reagire alla complessita di una Venezia rotta, ferma, infetta.
Che ci ha rott* e stort*™ come i suoi ponti e i suoi campanili. Con i cor-
pi spezzati allo stesso livello dell’acqua, della terra, del tappeto di casa
tua. Un grado zero eccitante da dove ripartire insieme: con i fantasmi,
con la pelle che si muove insieme al cemento, con le mani e gli arti
che fluttuano come ’acqua, con il corpo che sente tutto il peso di un
palazzo...

CS. lo e te a durare. Vuoi dire che c’¢ bisogno della ferita? Che la
citta ce lo insegna, con le sue ruberie, la sua sfacciata bellezza, la sua
fisicita pornografata? Rotta ferma infetta, dici tu. Attraversala e vedrai
che non c¢’¢ purezza, che la purezza non ha a che fare con la bellezza,
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ci siamo dette. Lo sai che a zoppicare non ci vedo fragilita ma dolore.
Non vorrei ci facessimo leva. Perché non parliamo di felicita, invece?
Di un sapere che vede e prevede e che non isola come quello puniti-
vo di Cassandra? Noi due che parliamo di felicita ¢ gia qualcosa che
va contro il benessere, viene voglia di dire. La felicita delle donne

ha qualcosa di rivoluzionario, non ¢ ancora data. Nemmeno la nostra
alleanza come gesto politico. Che ¢ potenza generativa ora, ma anche
nel processo, che ha in sé I’anima del conflitto. Ecco, per esempio,
perché non ha che fare col conflitto una possibile felicita? Guarda che
su questa questione della separatezza e della distanza come modalita
relazionale per far funzionare il legame, sia esso affettivo, lavorati-
vo, amoroso, ci sarebbe da dire. Abbiamo lavorato nella prossimita,
nell’attaccamento, nel cerchio del piatto condiviso, non ¢ poco. Ma

il linguaggio, dimmi, ci ha ridefinit*, ridisegnando quello spazio che
sta in mezzo e che € silenzio, ascolto, invito? Se I’azione ci ha mess*
sotto sopra, il linguaggio ci ha liberat* da rapporti di potere disfunzio-
nali rispetto alla sfida, quella di tenere insieme il potere e gli affetti,
declinando cio¢ il potere al plurale, a una co-sovranita, a un coro di
solist*? Penso alle mie parole, a quel dialogo tra due corpi, il mio e
quello di un’altra citta, penso alle fotografie, alla creazione sonora e a
quella video. A riguardare il materiale tutto, vorrei dire che li ci siamo
riusciti. Non so se poter dire lo stesso del processo che a quell’esito
ha portato. Ripercorri con me, 1’ideazione, I’invenzione, le parole che
abbiamo voluto, il linguaggio affettivo, il linguaggio frammentato
dell’amore, I’azione che ¢ passione, ¢ patire, non subire, ¢ stare, non
andare via. Quella che abbiamo chiamato /ibera stasi. E ancora inti-
mita che fa a meno dell’istituzione e convoca la comunita, il buio che
traccia lo spazio pubblico, I’illegalita che chiede testimonianza, quelle
calli strette che portano alla resa, con tutta la sua carica erotica, I’amo-
re come scandalo, I’eresia che ha logos non I’utopia che non ha luogo.
Bisognerebbe fissare un appuntamento anche per perderlo. Da stesi, ¢
pur sempre un appuntamento con la morte. O con I’amore?

DG. Sono rotta, siamo doloranti: € stata la storia, ¢ stato il linguaggio.
Ecco che cambi prospettiva, che ti sposti un po’pii in la e mi guardi,
ci guardiamo, con altri termini e distanze. Stiamo dentro al problema.
La nostra alleanza cambia il ritmo del corpo, anche quello della scrit-
tura: come se 1’ habitat stesse cambiando: € quello che vogliamo.
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Gli occhi assenti staranno guardando da un’altra parte, ma i loro
sguardi sono qui vivi nelle tracce che hanno lasciato, insieme a noi.
Un processo creativo evolutivo e involutivo allo stesso tempo, la liber-
ta di decidere singolarmente quanto poter stare e quando dover andare.
Ma ti ricordi che abbiamo iniziato a lavorare nel vuoto del lockdown?
Continuiamo a guardarci io e te. La felicita emerge qui, in tutta la
pratica e la materialita della nostra scrittura. Come se le nostre ferite
stessero guarendo di parola in parola. Oggi come prima: corpi che si
fanno carico delle mancanze stando a terra e strisciando. Ma poi? La
cura quale ¢ stata?

Elaborare assieme, camminare per la citta, spostarsi di casa in casa.
La bellezza di trovare una dimensione collettiva, consapevole di cio
che ¢ stato e di cid che sara. Guardiamo indietro ora, domani, attraver-
so queste pagine, il materiale tutto, per vedere la felicita che abbiamo
cucito. C’¢ poco di mediato. Per me 1’esito non si distacca dal proces-
so0 creativo, sono la stessa cosa. Amore come morte, esito € processo
continuamente, come Se non si smettesse mai.

Quanta forza ci vuole, energia in movimento. A volte non ce la si

fa. Ma I’alleanza ¢ anche contare sull’altr*: quando la potenza di un
singol*, forza di azione, ¢ al minimo, ¢’¢ spazio per la potenza altrui.
E una contrattazione che sovverte I’identita, la verticalita, lo stare

in piedi. Una trasformazione che i nostri corpi in movimento hanno
generato andando verso I’altr* (umano e non), seguendo anche una
dimensione astratta e incontrandosi in mezzo.

La potenza mutevole dei corpi in movimento, che affettano e si lascia-
no affettare.

Dici libera stasi: purché la stasi abbia a che fare con un cambiamento
di corpo e pensiero, piuttosto che con un riposizionamento dove si
rimane uguali a prima, vittime. Brian Massumi con i suoi studi sull’af-
fetto suggerisce un ritorno al materialismo culturale per considerare
una dimensione del corpo piu virtuale, per una possibile decostruzione
delle strutture culturali ideologiche. Indica le opportunita astratte, gli
affetti virtuali, che si hanno attraverso lo spostamento e non il posi-
zionamento: “Take movement. When a body is in motion, it does not
coincide with itself. It coincides with its own transition: its own va-
riations. The range of variations it can be implicated in is not present in
any given movement, much less in any position it passes trough.”
Siamo partit* da terra, ci siamo rialzat*. In mezzo ci siamo trasformat*:
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fantasie e desideri che ci hanno resi animaletti dicevi, che strisciano
ricordo.

La notte. Le piante.

Mostri che invadono Venezia. Annamaria suggerisce di attraversare la
cittd con mani e piedi ancorati al terreno: provare a ricostruire un rap-
porto con essa animale, vegetale, organico ed ecologico.

Come ragne, come piante, come corpi.

CS. Siamo partit* da terra, ci siamo rialzat™®. In mezzo ci siamo tra-
sformat*, dici. Ragne, piante, corpi. Abbassat*, dunque, ha funziona-
to. Accovacciat®, ci siamo forse dimenticat* di secoli di codici gerar-
chici?

Inclinat*. Affett* da inclinazione. Che bella parola inclinazione, verso
qualcosa verso qualcuno, propendere, pendere, abbassare, togliere po-
tere alla verticalita dell’essere eretto, fare dell’orizzontalita dei morti
una possibilita di sopravvivenza senza trionfi o presunte vittorie sulla
caduta a terra. Orizzontal*, ci siamo fatt* mort*, a vedere quello che
vedremmo o non vedremo piu. Stes*, € pur sempre un appuntamento
con la morte e con I’amore. Abbiamo vinto sulla rettitudine o sull’ere-
zione?

Siamo piu distese ora. Come avessimo riposato abbastanza, indugian-
do in questa posizione che, scelta e condivisa, non ha nulla della vul-
nerabilita della malattia e della morte. Semmai della conoscenza. Un
altro genere di ferita.

“L’amore € una storia che si racconta da sola, fortunatamente.” Sto
leggendo Anne Carson, Antropologia dell’acqua. “Certi tipi di acqua
ci annegano, altri bruciano i negativi senza rimedio...”.

DG. Restano i materiali. Restano i legami, quelli perduti e quelli pre-

senti. Restiamo io e te? Ho voglia di rimanere ancora per terra, vicina
all’acqua e al cemento, ribaltata a guardare la citta.
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E Venezia? Giovanni e Gentile Bellini

Giulia Zanon



Nel 1809, durante la soppressione napoleonica delle Scuole Grandi, un
enorme telero di oltre 20 metri quadrati viene prelevato dalla sua sede
originaria — la Scuola Grande di San Marco — per essere spostato a
Milano'. Il suo contenuto ¢ chiaro: si tratta di una scena dell’agiografia
di San Marco, la sua predicazione nella piazza di Alessandria — poco
prima del martirio, come presagito dalla lunga scimitarra che lo atten-
de sotto il podio. Lo spazio in cui la narrazione si svolge ¢, tuttavia,
ambiguo. La piazza ¢ — dovrebbe essere — una piazza di Alessandria;
la chiesa ¢ — dovrebbe essere — una chiesa bizantina: ma la costruzione
dello spazio ¢ improntata in modo che I’evocazione richiami immedia-
tamente 1’area marciana. E Venezia, ¢ una piazza San Marco trasfigu-
rata, ma non ¢ Venezia: ¢ anche Alessandria, ¢ anche Costantinopoli,
la seconda Roma di cui Venezia si vuole erede. L’area marciana, spa-
zio per eccellenza in cui si esercita 1’allegoresi del potere politico della
Serenissima, evocata in modo indiretto ma inequivocabile, fornisce le
coordinate imaginali per contenuti che trascendono le architetture reali
e gli stessi modelli ideali. La scenografia nella quale si svolge 1’azione
¢ un capolavoro di simulazione in cui I’allegoresi si ibrida con la cita-
zione. Questo contributo andra ad analizzarne elementi e grammatica
compositiva, cercando di rispondere a un quesito cruciale: quanto
I’assimilazione culturale, nel quadro di un progetto ideologico ben
preciso, corrisponde con I’immagine stessa della citta? O, piu sempli-
cemente: ¢ Venezia?

La facciata

Nella visione di insieme della facciata del Bellini, il rimando alla Ba-
silica marciana risulta il piu evidente grazie a particolari costruttivi di
immediata lettura: la scansione delle navate, nel quadro tre invece che
cinque, coronate dalle visibili cupole ¢ I’ampiezza dei suoi archi di
ingresso?, introdotti da una serie di colonne di marmo policromo, gene-
rano delle proporzioni facilmente sovrapponibili a quelle di San Marco.
Allo stesso modo si notano le aperture nelle lunette in cima alle porte
laterali, i portici che arretrano e sono visivamente spinti ancora piu in
fondo dai contrafforti sporgenti, ornati da una serie di colonne corinzie®.
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L’elemento catalizzatore di queste similitudini ¢ la balaustra che divi-
de I’edificio in due sezioni, inferiore e superiore*. Nel dipinto possia-
mo ammirare un terzo livello sontuosamente arcato: elemento che puo
essere annoverato tra i fattori di continuita perché rimanda alle origi-
narie lunette della chiesa, datata al IX secolo, prima della costruzione
degli archi inflessi e dei pinnacoli, ancora oggi osservabili’.

Altri dettagli significativi nel dipinto sono chiaramente derivati dalla
facciata codussiana della Scuola Grande di San Marco, come le co-
lonne che si ergono da tamburi e piedistalli scolpiti, che presentano
elementi quali ghirlande, corone intarsiate e nastri svolazzanti — non
altro che la semplificazione di schizzi di un altare presente nel Codex
Escurialensis®, dimostrando una perfetta integrazione tra termini di
ricerca pittorici comuni agli artisti del tempo’. Echeggia alla Scuola
anche il profilo superiore dei monumentali frontoni a semicerchio,
adornato con volute e molto somigliante alla sezione superiore della
facciata veneziana, dopo il rifacimento di Codussi®.

Un ulteriore elemento di connessione ¢ individuabile nella deco-
razione dell’altare dal quale Marco enuncia la sua predicazione: il
susseguirsi di formelle di marmo rosso e verde in una geometrica
policromia che possiamo osservare nella tela ¢ molto simile alle deco-
razioni lapidee della facciata della Scuola a opera di Pietro Lombardo
nel 1485 circa. Gli stessi marmi policromi si ritrovano nel progetto di
Lombardo di pochi anni prima, la Chiesa di Santa Maria dei Miracoli
tra il 1480 e il 1481, la cui prima fortuna iconografica ¢ ricollegabile
a un analogo episodio di pittura orientalista inerente la vita di San
Marco, ovvero La guarigione del calzolaio Aniano del 1498 a opera
di Cima da Conegliano, ove un’architettura d’invenzione teoricamente
situata ad Alessandria, assorbe e fa proprie tutte le caratteristiche stili-
stiche della chiesa del Lombardo.

[ contrafforti
A proposito de La Predica, scrive Giorgio Vasari, ne Le Vite:

Fece Gentile dopo il suo ritorno molte opere, ma particolarmente una
storia, nella Scuola di San Marco, di esso evangelista, et in quella
fece lo edificio di Santa Sofia di Costantinopoli (oggi moschea de’
turchi) e tirato in prospettiva cosa veramente difficile e bella per mol-
te parti che si veggono, che egli ha fatto scoprire in quello edificio.’
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L’interpretazione del Vasari ¢ sicuramente indotta dalla certezza che

a Bellini I’aspetto esteriore di Santa Sofia fosse noto: un elemento
della biografia di Gentile che non puo essere ignorato ¢, infatti, la sua
permanenza a Costantinopoli dal 1469 al 1471 alla corte di Maometto
I1'°, Questa ipotesi € rafforzata dalla presenza nel quadro di importanti
archi rampanti laterali, simili a quelli a supporto della facciata ovest
della basilica di Costantinopoli costruiti nel X secolo i quali, pero, si
interfacciano con la facciata frontale perpendicolarmente e non lateral-
mente, come nel dipinto''. I contrafforti di Santa Sofia non corrispon-
dono strutturalmente, quindi, a quelli di San Marco.

Una delle fonti da tenere in considerazione per indagare la veicolazio-
ne dell’immagine di Santa Sofia a Venezia ¢ la preziosa testimonianza
di Ciriaco D’ Ancona. Ciriaco si reca a Costantinopoli cinque volte, tra
il 1418 e il 1447, e compie rilievi dei siti pitt importanti della citta'?.
Nonostante per la maggior parte questi disegni siano andati perduti,

il contenuto di alcuni di essi € giunto sino a noi grazie a descrizioni

e copie. Di rilievo per la ricerca ¢ la presenza di sette didascalie, non
accompagnate dalle relative immagini, in un manoscritto conservato a
Parma'?, le quali descrivono alcuni disegni di Santa Sofia. Nonostante
queste immagini siano andate perdute, secondo I’ipotesi di Bodnar'*
tre di queste potrebbero somigliare a delle copie eseguite da Giuliano
da Sangallo e presenti nel Codice Barberini'’, mentre i soggetti degli
altri quattro disegni possono essere desumibili dalle rimanenti dida-
scalie'®. Un breve paragrafo introduce la prima didascalia:

Almae Sophiae sapientiaeve sacrum in Bizantio a Tustiniano
Caesare templum maximum et CIIII porfireis serpentinis ac mar-
moreis columnis diversorumque nobilium et conspicuum lapidum
insigne, Anthemio Traleo et Isidoro Milesio nobilibus architecto-
rum principibus.'’

La descrizione di Ciriaco conferma il valore architettonico e 1’evoca-
tivita che Santa Sofia suscitava nei suoi visitatori. I’analisi visiva di
Ciriaco continua, con la prima didascalia:

Ab externa templi et occidua parte figura a qua primum vestibulum
atque ingressum habuisse videtur: cuius amplitudo per latitudinem
cubitorum C et L, altitudinem 110 vero cubitorum metita est.'®
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Giuliano da Sangallo, Santa Sofia, 1516-1517



La scelta di indicare misure specifiche dimostra I’intenzione documen-
taria di Ciriaco il quale, pero, non voleva trasmettere 1’impressione
visiva generata dall’osservazione di Hagia Sophia ma alcuni elementi
formali: elementi architettonici, disposizione e interrelazioni spaziali®.
Se nei disegni di Giuliano da Sangallo possiamo notare alcuni ele-
menti di distorsione rispetto alla realta della chiesa: la grande cupola

¢ costolonata e contraffortata e i grandi contrafforti di nord e sud sono
stati ruotati per rivolgersi a ovest. Quest’ultimo dettaglio ¢ di grande
importanza se viene messo a confronto con la contraffortatura del
quadro, anch’essa posta trasversalmente rispetto la facciata e potreb-
be confermare il fatto che Bellini abbia potuto visionare i disegni di
Ciriaco e questi abbiano costituito il riferimento principale per gli ele-
menti bizantini della sua architettura dipinta.

In un saggio del 2015 Lorenzo Pericolo inserisce nel dibattito un nuo-
vo interessante elemento, teorizzando che 1’anello di congiunzione tra
gli archi rampanti di Costantinopoli e quelli rappresentati possa essere
San Vitale a Ravenna, basilica del X o XI secolo i cui rapporti spaziali
tra contrafforti e spazio circostante sono molto piu vicini a quelli resti-
tuiti dal dipinto®. Lo studioso parte dalla testimonianza di Desiderio
Spreti nel 1464, secondo la quale:

Qualis est in primis divi Vitalis basilica, quae et in hunc diem insi-
gnis cernis; eam ab Iuliano Argentario Iustiniani imperatoris iussu
in Sanctae Sophiae constantinopolitanae similitudinem extructam
novimus.?!

Pericolo suggerisce come la costruzione di San Vitale, iniziata da
Giuliano Argentario all’ordine dell’imperatore Giustiniano, si sia pro-
babilmente basata sul modello di Santa Sofia??, fornendoci ulteriori
dettagli sull’importanza di connessioni tra Venezia e Ravenna tra XV e
XVI secolo:

It comes as little surprise that Spreti consecrated his book to
Jacopo Antonio Marcello, the Venetian patrician who conquered
Ravenna in 1440 and annexed it to the Serenissima. At the time of
Gentile’s death in 1507, Ravenna was still part of the Republic: a
testimony to Venice’s Byzantine past and origins. With sophistica-
tion and originality, Gentile may be said to have adopted Spreti’s
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humanistic approach to the specificity of Venice’s architectural
history.?

San Vitale rappresenta, dunque, un “testo mediatore” che funge da
elemento di continuita con I’eredita bizantina, rappresentandone a tutti
gli effetti un erede, e, allo stesso tempo, I’agente di una cortocircuita-
zione per la quale Ravenna, venendo annessa alla Repubblica, trasfe-
risce il suo passato direttamente a Venezia. Gentile utilizza quindi gli
archi rampanti di San Vitale per risemantizzarli in una lettura greca
della tradizione veneziana. Considerando il ruolo fondamentale di Ra-
venna nel definire il passato bizantino di Venezia, I’utilizzo funzionale
di simboli della stessa diventa quindi parte di un processo di assimila-
zione culturale della citta, vista come parte integrante della Serenissi-
ma e dal cui passato si puo attingere per alimentare la macchina pro-
pagandistico-celebrativa di Venezia. Questo processo getta le basi per
comprendere una serie di avvenimenti svoltisi nei decenni precedenti.

I minareti

Le due torri coperte da cupole che affiancano la chiesa sono chiara-
mente minareti. Con la loro sezione quadrata, i balconi e le cupole
ricordano minareti ancora oggi visibili nella citta del Cairo*. Il mina-
reto di sinistra ¢ sormontato da un pinnacolo che si innalza a forma di
sfera e termina, come di consuetudine per questo tipo di edifici, con la
mezzaluna ottomana. E interessante notare come la stessa simbologia
venga riproposta nella coppia di fastigi sopra i contrafforti laterali del-
la chiesa dipinta®. La decisione di includere nella chiesa questo ele-
mento ¢ sicuramente, a un primo livello interpretativo, uno strumento
visivo capace di proiettare lo spettatore nell’ambientazione egiziana
della narrazione?.

Su un altro fronte, merita un approfondimento il significato astrologi-
co del simbolo della mezzaluna: la neonata citta di Bisanzio fu dedica-
ta alla dea greca Artemide, il cui simbolo era la luna crescente, la qua-
le fu dunque utilizzata come simbolo della citta nell’araldica gia dal
VII secolo a.C. Il valore simbolico della mezzaluna va rafforzandosi
dopo il tentativo di assedio della citta nel IV secolo a.C. da parte di
Filippo II di Macedonia — non andato a buon fine, secondo la leggen-
da, a causa di una notte dalla luna particolarmente luminosa. La luna,
con la sua luce e le sue eclissi, accompagna la storia di Bisanzio e poi
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Costantinopoli?’. E probabile che dopo I’assedio di Costantinopoli del
1453 gli Ottomani avessero fatto proprio il simbolo, reinventandolo
come apparato decorativo nella citta. Seguendo la storia contestua-

le del simbolo si nota come I’immedesimazione della chiesa in un
Egitto mamelucco sottenda un’ambivalenza, probabilmente lampante
all’osservatore dell’epoca, con la celebrazione dell’eredita simbolica
bizantina. Un altro dettaglio di particolare interesse nell’analisi della
mezzaluna del fastigio della chiesa ¢ il significato astrologico che,
nell’Islam, viene a essa attribuito: difatti questa rappresentazione sele-
nica corrisponde alla congiunzione astrale tra Luna e Venere, manife-
statasi nella notte del 23 luglio 610, prima rivelazione di Dio al profeta
Maometto.

La colonna spiraliforme

Il monumento circolare alla sinistra della chiesa rimanda probabil-
mente a un altro elemento archeologico che aveva conosciuto Gentile
durante il suo viaggio a Costantinopoli: il rilievo di cio che all’epoca
restava della perduta Colonna di Teodosio I*®. La copia originale del
rilievo a opera di Bellini ¢ perduta ma il soggetto ¢ stato preservato
grazie a un’incisione di Claude Frangois Menestrier del 1702%. Se
questo puo essere stato il modello, I’elemento di realta che Bellini ha
voluto restituire ¢ il motivo spiraliforme che segue la circonferenza
della colonna®, che d’altronde rappresenta 1’unico dettaglio in evi-
denza nell’incisione di Menestrier. Altro elemento caratteristico della
colonna nel dipinto ¢ la risalita con un sistema di scale esterno e spi-
raliforme, che segue il modello del minareto di Samarra del IX secolo,
sulla base del quale viene costruito il coevo minareto della moschea di
Ibn Tulun al Cairo*, le cui immagini con molta probabilita trovavano
circolazione nella Venezia del XV secolo.

La colonna monumentale

Altri due monumenti rappresentano un rimando diretto all’Egitto e in
particolare ad Alessandria: la colonna monolitica dietro le mura e 1’o-
belisco di granito adiacente alla chiesa. Un’importante testimonianza
riguardo questi due poli d’interesse ci viene da Ciriaco d’Ancona che
nel 1441 scrive una lunga considerazione sul suo soggiorno in Egitto a
Papa Eugenio IV, nel quale descrive 1’arrivo ad Alessandria “la piu no-
bile citta d’Egitto” dove erano visibili i resti delle antiche architetture
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Claude Frangois Menestrier, Description de la belle et grande colonne historiée..., Paris, 1702



della citta, tra cui il Faro, le mura e le porte della citta. Tra i manufatti
piu importanti, Ciriaco cita I’obelisco di giallo di Numidia e la mae-
stosa colonna che “le masse ignoranti chiamavano di Pompeo”.
Ciriaco sostiene, infatti, che essa debba essere invece chiamata colon-
na di Dinocrate, grazie all’iscrizione alla base della colonna, tradotta
dal viaggiatore stesso come “eretta da Dinocrate, per volere di Ales-
sandro”®. Si noti I’interesse di Ciriaco nel sottolineare il fatto che

“le masse ignoranti” chiamino la grande colonna fuori dalle mura “di
Pompeo” — denominazione tramandata dall’erronea convinzione dei
Crociati che ivi Cesare vi avrebbe ucciso e seppellito Pompeo nel 48
a.C. — e il valido tentativo di decifrazione della base della colonna.
Avendo avuto modo di leggere Plutarco, Strabone, Diodoro, Arriano e
Quinto Curzio Rufo*, Ciriaco era a conoscenza che Alessandria fosse
stata fondata da Alessandro e progettata dal suo architetto Dinocrate
di Rodi: sulla base di queste informazioni il suo sforzo, incorretto, di
ricostruire due parole incomplete (OKPAT e AAEEANAP) con “Dino-
crate” e “Alessandro”.

Le due parole lacunose, come dimostrato da ricerche epigrafiche
successive, erano in realta da integrare come AY TOKPATOPA e
AAEEANAPEIAC:

To[v t]iudtatov Avtokpdropa, / T0[v] moAodyov Ale&avopeiag,
/ Avo[kAn]tiavov, tov avlikn]tov, / Ilovr[iog], Exapyog Alydmtov
1]

Publius, governatore d’Egitto, [eresse questo per] I’imperatore pit
venerato, il patrono di Alessandria, Diocleziano invincibile (?...).

Sappiamo dunque che la colonna ¢ stata con molta probabilita eretta
dal prefetto dell’Egitto, Publio, in onore dell’Imperatore Diocleziano.
L’immagine della colonna viene plasmata sul modello della maestosa
colonna di granito dei Goti di Costantinopoli, la cui incerta datazione
varia dal IIT al IV secolo d.C. e che Gentile aveva certamente visto®.

L’obelisco

Un altro monumento presente nella tela (e nelle testimonianze di Ci-
riaco) ¢ I’obelisco, originariamente situato con un suo gemello nel
Tempio di Amon a Eliopoli e poi collocato di fronte al Cesareum di
Alessandria. Il motivo d’invenzione dell’obelisco ha la sua matrice in
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quello di Teodosio I, ben noto a Gentile in quanto innalzato nell’Ippo-
dromo di Costantinopoli*® nel IV secolo, dopo essere stato trasportato
dal tempio di Karnak ad Alessandria da Costanzo II.

Eretto su una base incisa con rappresentazioni storiche del tempo di
Teodosio — che viene sostituito dall’artista da un blocco dalla forma
simile ma privato di decorazioni — 1’obelisco presenta proporzioni
pressocché identiche a quello della tela®’. A uno sguardo superficiale
entrambi sono incisi lungo la loro altezza da geroglifici, ma balza agli
occhi il carattere d’invenzione degli pseudo-geroglifici dell’obelisco
dipinto. Questi ultimi non erano una novita per 1’osservatore dell’epo-
ca*®: qualche anno prima un simile libero arbitrio nell’uso di alfabeti
simbolici di ispirazione egizia era stato utilizzato nelle illustrazioni
per I’ Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, stampato a
Venezia da Aldo Manuzio nel 1499%. Tra i simboli di ispirazione egi-
zia sono osservabili due lettere romane: VL. Argomenta Lehmann a
proposito:

From 1501 to 1521, Leonardo Loredan was doge. [...] It has
recently been shown that in precisely contemporary Venetian
portraits by Giorgione and Titian the use of V or VV is related to
some form of the Latin vivere and constitutes another aspect of
the Renaissance revival of antique forms. It is tempeting to sug-
gest that VL menas V[ivo] L[oredano]. In view of the fascinantion
that Roman inscriptions had for both Jacopo Bellini and Andrea
Mantegna, and the prime role of Mantegna in the revival of the
Roman majuscole, both the concept of indicating that Gentile’s
painting was made in the dogeship of Loredan, and the accurate
style of the letters are understandable.*’

Bellini, dunque, fa un gioco sottile con 1’osservatore: dimostrando
chiaramente la sua conoscenza del fatto che I’obelisco ¢ un monumen-
to di carattere celebrativo nei confronti del Faraone, ne prende in pre-
stito il carattere semantico per omaggiare il suo Doge, utilizzando il
linguaggio dell’iscrizione romana, cosi da attuare un doppio livello di
recupero dell’antico*'. L’elemento architettonico dell’obelisco rimanda
anche a una realta ben piu vicina rispetto a quella egizia, della quale

la filiazione veneziana ¢ un tema complesso: Roma. Nel tracciare una
storia dell’eredita culturale di Venezia — tema che ovviamente esula
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dai limiti di questo contributo — € necessario tenere in considerazione
che i legami con Roma sono in realta i legami con le Rome: la capitale
imperiale — sviluppata in eta augustea come caput mundi — e la capi-
tale cristiana alla quale Costantino diede il suo nome, profondamente
differenziata dalla precedente per il nuovo slancio identitario connatu-
rato alla sua fondazione. Come nota Pincus:

The concept of the Second Rome is a topos for the city states
of Italy as they develop political self-sufficiency and search for
individual identity. What is particular about Venice is the di-
stinctiveness of the two strands that make up its image and the
stage-managing.*

Il topos di Seconda Roma nella formazione identitaria delle citta ita-
liane ¢, a Venezia, plasmato dal dinamismo delle visioni che la citta
esercita verso sponde diverse. Spostandosi con disinvoltura da un rife-
rimento all’altro, la citta — a partire dal XII secolo — va tracciando una
sua personale tradizione, frutto della stratificazione di una poliedrica
percezione del mondo e della storia: dalla retorica antiromana innesta-
ta dal Doge Dandolo fino alla corrente storiografica dell’umanesimo
del XV secolo in cui, gli intellettuali — in primis Filippo da Rimini con
il suo Carmen del 1440 — tentano di trasferire e di collegare il mito e
il culto augusteo al Doge di Venezia®. Dal XV secolo, e poi dagli anni
della Lega di Cambrai, il paragone Venezia/Roma — sia esso risolto in
modo positivo o negativo — costituisce, in quella serie di concetti fissi
che formano il cosiddetto “mito di Venezia”, un costante termine di ri-
ferimento che incide sia sugli scritti di carattere storiografico, sia sulla
produzione letteraria che si intreccia alla propaganda politica*.

1l Faro

La torre piu lontana potrebbe essere la rappresentazione di uno degli
edifici piu importanti e caratterizzanti della citta di Alessandria: il suo
Faro. Nonostante il dipinto celi la sua base, che avrebbe dovuto essere
a sezione quadrata, i piani superiori poligonali e cilindrici, separati da
balaustre e piattaforme potrebbero coincidere con le informazioni in
nostro possesso sul Faro®. Il Faro di Alessandria costituisce il simbolo
iconografico per eccellenza, nella figurazione veneziana per la narra-
zione di uno dei piu importanti nuclei narrativi della storia fondativa
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Arrivo di San Marco ad Alessandria, Basilica di San Marco, XIII secolo



della Repubblica, la translatio del corpo di San Marco. Un’architettu-
ra, quindi, fondata su un luogo. O meglio, un corpo che si fa architet-
tura.

Il comparto architettonico e quello decorativo sono chiamati a parte-
cipare a questo sforzo per il trasferimento semantico della figurativita
del potere e dell’autorita religiosa e civica nella figura dell’Evangeli-
sta. Si prendano ad esempio i mosaici della prima meta del XII secolo
delle cappelle di San Pietro e di San Clemente, nel presbiterio della
Basilica sono raffigurati i principali avvenimenti della agiografia di
Marco: a sinistra sette scene sulla vita e i miracoli, la passio, a destra
sette scene sulle vicende della translatio, il trafugamento e 1’acco-
glienza a Venezia. | riferimenti spaziali relativi alla cronaca sono spes-
so incorniciati da sintetizzazioni di scene urbane che, attraverso 1’uti-
lizzo di architetture note di Alessandria, permettono all’osservatore un
immediato orientamento.

Ne La guarigione di Aniano nella Cappella di San Pietro, la ricerca

di una sintesi tra la Basilica di San Marco e la citta di Alessandria
tramite un linguaggio architettonico di pastiche costituisce un eccel-
lente precedente per I’evoluzione del dispositivo semantico utilizzato
da Gentile Bellini nella Predica. Alla sinistra dei due protagonisti del
racconto, un elemento architettonico (probabilmente) in comune con
la tela belliniana nella definizione della citta egiziana: il famoso Faro,
una delle meraviglie del mondo antico, ancora conservato — seppure
in rovina dal VII secolo — al tempo della composizione del mosaico,
riconoscibile per le sue caratteristiche formali:

In antiquity, the great lighthouse had been distinguished by its
three tiers — square at the base, octagonal in the middle and
cylindrical at the summit. When this mosaic was executed, it was
still standing, though sadly mutilated.*

Lo stesso elemento ricorre piu volte nella serie: nella stessa cappella la
scena del Martirio di San Marco presenta il Santo impiccato alle torri
di Alessandria con il Faro del mosaico superiore, I’Arrivo di San Mar-
co ad Alessandria, collocato sopra la sua testa.

Its lantern open to reveal the golden light emanating from within.
It appears again with its cupola light, once more placed directly
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above the saint’s head in the Burial of Saint Mark in the same
Pharos and the neighbouring tower above.*’

Si dimostra cosi la capacita veneziana, gia consolidata dall’utilizzo de-
gli spolia della Quarta Crociata, di assimilare con disinvoltura simboli
estranei alla propria retorica politica per conferire loro nuovi signifi-
cati, cosi come nel caso del Faro di Alessandria che, da simbolo della
meraviglia scenica del mondo antico, si rinnova a fulgido emblema
della luce divina.

Se I’eredita culturale di Venezia ¢ viva al massimo grado in quanto,
flessibile, puo rispondere alle istanze dei diversi periodi storici nei
quali essa si svolge. L’utilizzo di una ricca e vasta rosa di riferimenti
leggendari, storici, economici e culturali che legano la citta a diversi
passati ha la funzione di rinforzare specifici aspetti della Repubblica
funzionali alle sue necessita retoriche: cosi, I’aggiunta delle cupole
conferisce, dunque, alla Basilica marciana la solennita del mausoleo,
autenticandola grazie all’utilizzo del linguaggio architettonico alessan-
drino. II corpo di San Marco, attraverso 1’evocazione figurativa e spa-
ziale dell’immaginario mitico collegato alla sua agiografia, ¢ diventato
definitivamente architettura.
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Non é (ancora) Venezia.
Su La nave di Gabriellino D’Annunzio

Maddalena Bassani



Nel 1921 usciva nelle sale italiane un film di Gabriellino D’ Annunzio
intitolato La nave. Ispirato alla omonima tragedia di Gabriele D’ An-
nunzio!, padre del regista, esso offriva al grande pubblico una rappre-
sentazione del mito di fondazione di Venezia giocata su un dialogo tra
finzione e dato storico, o piuttosto storiografico. Il film fu girato nella
laguna veneziana e in particolare nell’isola di Torcello, che si confi-
gurava come una cornice ideale per la narrazione delle origini della
citta sia grazie ai suoi edifici sacri medievali, sia perché inserita in una
ambientazione fascinosa senza tempo, ¢ dunque astratta e assoluta.

Il film, a centouno anni di distanza dalla sua proiezione, acquista
una rilevanza particolare all’interno del tema sviluppato in questo
numero dei “Quaderni rossi” dell’Universita [uav di Venezia: da
esso deriva lo spunto per focalizzare I’attenzione da un lato su alcuni
elementi costitutivi del mito della nascita di Venezia e dunque della
sua “architettura scenica” meta-temporale, dall’altro sui ritrovamenti
archeologici nella laguna veneziana sommersi o sepolti e ignoti ai
piu. Da essi, tuttavia, non si puo prescindere per una interpretazione
dei dati storici e letterari, ma anche per 1’uso artistico (cinematogra-
fico, come nel caso in esame) o anche progettuale che si puo fare
dello scenario e dello spazio lagunare.

Pertanto, seguendo la scrittura scenografica e drammaturgica de La
nave di Gabriellino D’ Annunzio, la mia lettura si articolera su cinque
temi, utili a ripercorrere il mito fondativo della citta, desumibili dal
film: 1l tempo, Il paesaggio, La migrazione, L eredita dell antico, La
citta d’oro. Essi saranno posti a dialogo con i dati storici e la mate-
rialita della ricerca archeologica, quest’ultima forse meno seducente
delle immagini del film, ma piu reale e ancorata, in senso metaforico e
non, ai fondali della laguna.

1l tempo

Corre I’anno 552 d.C., Giustiniano ¢ imperatore dell’ Impero Romano
d’Oriente e il suo generale Narsete ha riconquistato gran parte dell’I-
talia romana caduta in mano ai barbari dopo il 476 d.C.; la Venetia
maritima tuttavia, rimane terra di confine e di scontri fra Bizantini,
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Longobardi e Franchi. Era, questa, la porzione affacciata sulla laguna
e il mare Adriatico della Decima Regio Augustea, un’ampia area del
nord-est estesa da Brescia a Pola: la regione, prima grazie ai traffici
con il mondo greco ed etrusco, e poi con la fondazione della colonia
romana di Aquileia nel 181 a.C., era divenuta per Roma il principale
alleato dell’Italia settentrionale, su cui contare nell’espansione di con-
quista tra eta tardo-repubblicana ed eta imperiale.

Nei primi fotogrammi, ai fini della scrittura narrativa, il 552 d.C. viene
presentato quindi come anno di cesura fra un prima e un dopo: a quel
tempo 1 pit importanti municipi romani del Veneto erano messi a ferro
e a fuoco dalle scorrerie dei barbari e con essi la Romanita e la gloria
dell’Impero sembravano soccombere. La data & pertanto prodromica
a introdurre 1’idea di una nuova fase storica rispetto a una antichita
sottintesa nel film ma mai realmente dichiarata: in questa nuova eta si
sviluppera la citta lagunare e non a caso le prime scene del film sono
occupate da un testo che illustra I’avvio di una fase transitoria, com-
plessa e intrisa di congiure e di sangue.

Ma se prendendo spunto dal livello della finzione ci fermiamo a con-
siderare il popolamento plurimillenario della regione veneta delineato
dall’archeologia e dalla storia dell’area, la linea del tempo retrocede
di quasi duemila anni rispetto a quel 552 d.C., e si sposta alla seconda
meta del II millennio a.C. Fra il XIV e il XII secolo a.C., infatti, nelle
acque della Venetia transitano transitano i prodotti dei primi Greci,
ossia dei Micenei, 1 quali, risalendo 1’ Adriatico in cerca di prodotti
pregiati, entrano in contatto con gli indigeni®: cercano manufatti semi-
lavorati o lavorati che qui arrivano dal Nord Europa, quali ad esempio
I’ambra baltica, che poi rivenderanno in patria, e in cambio offrono
vasi policromi, i quali, rispetto alla ceramica locale coeva, appaiono
pregiati e sono quindi particolarmente apprezzati, tanto da essere an-
che imitati. Ecco, quindi, che a Frattesina di Fratta Polesine fra il XIII
e il IX secolo a.C. si sviluppa il primo grande emporio commerciale
dei Veneti®, ma non ¢ da escludere che, oltre alla rotta occidentale
lungo un ramo dell’ Adige, i Micenei si siano spinti anche nella laguna
di Venezia: sembrano suggerirlo almeno due vasi micenei e alcuni
frammenti di contenitori simili recuperati a Mazzorbo e Torcello fra
Ottocento e Novecento®.

Benché i primi secoli del I millennio a.C. restino per il bacino laguna-
re poveri di indizi circa gli insediamenti che invece sono ben attestati
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Il manifesto promozionale del film La nave, 1921



in terraferma (Este, Padova, Altino, Concordia Sagittaria®), dal VI
secolo a.C. inizia una fase rilevante per la laguna: oltre al santuario in
localita La Fornace sul ramo meridionale del canale di Santa Maria
realizzato dalla citta veneta di Altinom®, le tracce di una frequentazio-
ne della laguna, costante se pur puntiforme, sono confermate sia dal
ritrovamento di un frammento di imbarcazione lignea nella Palude

del Vigno datata, tramite il C14, sempre al VI secolo a.C.’, sia dalla
ceramica attica, residuale ma presente®. Da quel momento la laguna

¢ destinata a divenire un luogo vivacissimo di transito e, soprattutto
dall’eta repubblicana fino alla tarda antichita, anche di insediamento
stabile, come ¢ documentato dalle fonti letterarie greche e romane’ e
dai numerosissimi ritrovamenti archeologici effettuati nel corso degli
ultimi decenni'®.

Si trattava di un sistema insediativo cosi complesso e ben organizzato
che ancora nel 537 d.C., dunque pochi anni prima del fatidico 552
d.C., Cassiodoro, che era stato segretario del re dei Goti Teodorico,
scriveva una lettera ai Tribuni delle Venezie affinché questi garan-
tissero la consegna alla corte di Ravenna di ingenti scorte di grano
dall’Tstria!': essi controllavano infatti tutte le rotte nelle lagune nord-a-
driatiche.

11 paesaggio delineato da Cassiodoro pare ripreso fedelmente nei primi
fotogrammi de La nave: barene e velme intervallate a canali e piu oltre
il mare delineano un ambiente anfibio, in cui terre e acque sembrano
creare un continuum apparentemente senza tempo e senza confini.

1l paesaggio

E questo il secondo e importante aspetto che il film pone in evidenza
fin dalle prime immagini: il paesaggio in cui nascera Venezia ¢ costi-
tuito da un viluppo di corsi d’acqua e di terre, le quali in quei fatidici
anni fra tarda Antichita e alto Medioevo sono presentati in pericolo
tanto quanto quelle continentali, a causa delle alluvioni dei fiumi:
citando dal film “La Piave e la Livenza coprono tutti i pascoli...Sette
fiumi con tutti i tributari, sette gran fiumi, e venti altri men grandi ci
travagliano. Tutto si trasmuta. Or si or no, I’acque le sabbie e i fan-
ghi”.

Ecco, dunque, che un elemento essenziale quale la mutevolezza del
paesaggio lagunare viene posto fin da subito all’attenzione dello spet-
tatore. E tale variabilita ¢ giustamente associata ai fiumi: si nominano
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quelli del comparto nord-orientale, il Piave e il Livenza, ¢ altri senza
specificarne il nome, tra cui vanno annoverati ovviamente il Sile e il
Brenta, i quali dalla terraferma attraversavano la laguna e sfociavano
poi in mare lasciandosi lungo il corso accumuli di detriti che impanta-
navano lo specchio lagunare. L’enfasi della narrazione filmica — “sette
gran fiumi e venti men grandi ci travagliano” — ¢ certo funzionale a
creare nell’immaginario dello spettatore 1’idea di una natura ostile che
va addomesticata, ma fotografa una situazione che la geomorfologia
ha ricostruito nelle sue grandi linee come veritiera'?.

Infatti, i secoli a scavalco dell’ Antichita sono segnati da alluvioni de-
vastanti evocati gia dalle fonti letterarie, ma che gli studi idrogeologici
e geomorfologici hanno poi confermato con precisione, consentendo
altresi di profilare i mutevoli assetti di quei corsi d’acqua nel corso dei
millenni e il divenire delle linee di costa'®. E ormai un fatto risaputo
che la laguna di Venezia in eta tardo repubblicana e imperiale era mol-
to piu ristretta rispetto a oggi e che in essa transitavano con piu rami il
Meduacus nel settore centro-meridionale provenendo dall’area di Pa-
tavium-Padova, e 1l sistema Sile-Piave, che lambiva Tarvisium-Treviso
e scendeva fino ad Al/tinum-Altino arrivando poi in mare. Inoltre, se il
fronte terrestre meridionale era piu esteso in direzione di Chioggia'

e il litorale da Pellestrina al Lido rimase nei millenni sostanzialmente
immutato, a nord vi furono profondi mutamenti sia in eta preromana e
romana, sia poi in eta medievale e moderna'®. Il litorale settentrionale
di eta romana ¢ infatti sprofondato nell’odierno canale di Treporti e
tutta ’area oggi emersa di Punta Sabbioni non esisteva: si tratta infatti
di una recentissima formazione ottocentesca da imputare all’accumulo
dei sedimenti fluviali presso le strutture spondali della bocca di porto
di San Niccolo, realizzate a protezione dell’ingresso nord'®.

Dunque, se nella finzione filmica la narrazione trae probabilmente
spunto dalle pagine di Paolo Diacono dedicate all’alluvione del 10
ottobre 589 d.C. che colpi I’area veronese della Cucca (oggi Ve-
ronella)'’, I’accento posto su quel “Tutto si trasmuta” insiste sulla
rappresentazione di un paesaggio lagunare che realmente cambiava (e
cambia) in continuazione. Oltre all’alternarsi ogni sei ore della marea,
i fotogrammi successivi inquadrano velme e barene su cui si stagliano
alberi, come i pini marittimi, ma anche cespugli e piante: e se recenti
analisi palinologiche circa la flora lagunare in eta antica gettano luce
sulla biodiversita attestata gia per I’evo antico'®, quello presentato ne
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La nave ¢ un paesaggio anfibio, in cui il legno appare come il materia-
le determinante per 1’insediamento. Esso ¢ essenziale sia per le attivita
dei cantieri edilizi e navali, sia per per le palificate su cui in seguito sa-
rebbero sorti i palazzi del Ducato e della Serenissima, ovvero i colon-
nati delle prime costruzioni poi sostituiti dalla pietra, grazie all’abilita
della mano del popolo che 1i decideva di risiedere.

La migrazione

E il popolo, infatti, ’altro grande protagonista del film, che abbandona
le citta distrutte dagli invasori cercando rifugio nelle lagune: si legge
nei fotogrammi che le persone “Costruiscono su le velme, su le tumbe
e su le barene col legname delle foreste e col pietrame delle ruine la
citta novella, costretti a forgiar quivi tra i pericoli la vita nuova, con
I’utensile e con I’arme come nell’alba dei tempi”. Tutti si danno da
fare, il mulinaro Benno, il piloto Lucio Polo, il tagliapietra Gauro:
“Ferve il lavoro delle maestranze intorno alla Basilica, lungo le pala-
fitte, sotto i loggiati, negli scali scoperti, nel porto irto di ostacoli”.

I fuggitivi sono a Torcello, ben riconoscibile dalla Cattedrale di Santa
Maria Assunta che ¢ posta come (anacronistica) scenografia monu-
mentale delle attivita di lavoro, ma I’isola non viene specificamente ci-
tata: € una delle tante terre emerse che si prestavano all’insediamento.
Nemmeno le antiche citta romane poste in terraferma vengono men-
zionate puntualmente, ma solo evocate dagli accenni ai tetti in fiamme
delle case e dalle “ruine” da cui si trae materiale da costruzione.

Il popolo, dunque, guidato dai Tribuni e composto da plebei, aristocra-
tici e sacerdoti della nuova fede cristiana, occupa la laguna apparen-
temente per la prima volta': lo spettatore viene indotto a pensare che
questo nuovo stanziamento di genti sia frutto della necessita e che sia
guidato da una volonta superiore, divina, la quale indirizza I’azione
dell’uomo verso il pieno dominio dell’acqua e del cangiante paesaggio
lagunare. E il mito della nascita di Venezia originatasi dal nulla®, crea-
to dalla stessa storiografia veneziana che cosi si presenta come forte e
autonoma da ogni tentativo di controllo alloctono.

La realta, tuttavia, ¢ decisamente piu complessa e sfaccettata.
L’archeologia ha infatti dimostrato che, soprattutto in quell’areale
settentrionale in cui fu girato il film di Gabriellino D’ Annunzio, gli
insediamenti erano ben precedenti rispetto al VI secolo d.C. Argi-

ni, strade, strutture e infrastrutture portuali, ma anche edifici per la
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gestione dei commerci e delle attivita di navigazione, come pure ville
private affiancate da cisterne erano sorti e utilizzati®': tra 1’eta tardo-re-
pubblicana e I’eta imperiale, grazie alle favorevoli condizioni per una
occupazione diffusa e variegata, I’'uomo si stabili adattando la vita alla
situazione geo-ambientale via via mutevole che la laguna offriva. Su
questo, le fonti letterarie greche e latine, volendole leggere con una
prospettiva laguna-centrica, offrono moltissime conferme agli scavi
archeologici qui condotti da oltre quarant’anni®.

Dunque, se quella migrazione fu possibile fra il Tardo Antico e I’Alto
Medioevo, cio si deve ascrivere al fatto che le genti stanziate in “terra-
ferma” gia conoscevano molto bene la laguna, con tutte le sue diffi-
colta e le sue potenzialita; e non erano solo genti indigene, ma persone
di diverse etnie che nei municipi romani trovarono spazio e modo di
esprimere al meglio le proprie vocazioni professionali, i propri credi, e
di investire in laguna le proprie fortune.

La Venetia era infatti uno spazio “multietnico” e lo era vieppiu nella
sua proiezione maritima, dove almeno due grandi santuari emporiali
furono eretti tra eta arcaica ed ellenistica e utilizzati fino alla prima

eta imperiale. Il primo, quello altinate in localita La Fornace piu

sopra nominato, presenta votivi di produzione veneta, etrusca, greca

e romana®; il secondo, posto a sud in localita Lova presso Campagna
Lupia-Chioggia, fu eretto secondo modelli architettonici ellenistici di
respiro mediterraneo forse per volonta di Patavium?, la quale con-
trollava il bacino lagunare centro-meridionale almeno dai tempi della
famosa incursione del principe spartano Cleonimo, giunto nella laguna
di Venezia nel 302-301 a.C..

La migrazione dei Veneti in laguna cosi come ¢ presentata ne La nave
puo oggi essere valutata, pertanto, come un pretesto narrativo, anche
se sara da considerare che agli inizi del Novecento erano pochissi-

mi gli studiosi che sostenevano 1’esistenza di una “Venezia prima

di Venezia™?: tutti i ritrovamenti archeologici qui segnalati gia fra
Settecento e Ottocento erano ritenuti oggetti portati dalla terraferma e
riutilizzati per le nuove costruzioni.

E se effettivamente questa pratica ci fu ed € archeologicamente ben
documentata, di contro i moltissimi ritrovamenti in laguna aprono
oggi alla possibilita che una parte di quelle “ruine” fosse disponibile
gia nel bacino lagunare, recuperandola da edifici distrutti che si trova-
vano sommersi o sepolti.
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Gli abitanti delle lagune venete si re-inventarono, dunque, una vita
facendo i conti con un passato di cui erano si gli eredi, ma che occor-
reva risemantizzare alla luce della nuova realta storica in cui vivevano.

L’eredita dell’antico

Abbiamo fin qui approfittato di alcune immagini e di qualche parola
deducibili dalla visione de La nave per raccontare in filigrana e in
maniera del tutto sintetica la storia di “Venezia prima di Venezia”. Il
tempo, il paesaggio, la migrazione dei protagonisti hanno permesso

di delineare la cornice crono-spaziale e storico-archeologica entro cui
inserire il racconto, ma non si ¢ parlato della trama del film. La quale
si dipana attraverso alcune figure positive e negative, che usano I’anti-
co con molta disinvoltura, nel bene e nel male. Tra le prime si contano
la diaconessa Ema, che ispira il popolo nella ricerca della nuova terra
indicata da Dio, nel rispetto delle leggi del diritto romano, e il Tribu-
no Marco Gratico, posto alla guida della comunita e vestito di abiti
militari, che si era recato a recuperare le reliquie dei santi dagli edifici
romani distrutti in terraferma, da portare nella Basilica torcellana. Tra
le seconde vi sono il vecchio Tribuno Orso Faledro, accusato di tra-
dimento e di aver ordito piani contro le lagune e per questo accecato
insieme ai quattro figli, e la figlia di lui Basiliola, donna di spettacolo
alla corte bizantina, che giunge ai lidi veneti con una nave portando
scompiglio con la sua presenza. Appresa infatti la sorte infausta dei
suoi familiari, la donna usa il suo charme e le sue doti seducenti per
ammaliare tanto Marco Graticolo, incapace di resisterle, quanto le
genti a lui sottoposte, rammollendone il vigore e i costumi allo scopo
di riportare il comando nelle mani della sua stirpe originaria di Aquile-
ia. Al di 1a della finzione narrativa, i personaggi sono presentati come
gli eredi di un antico utilizzato per trarre auctoritas e legittimazione
sul presente, poiché i mores antiqui appaiono un richiamo sicuro per il
rispetto delle leggi e quindi della legalita. Ma I’antico € anche simbolo
di un pericoloso paganesimo, che tentando di riaffermarsi impedisce il
progresso e il sorgere del nuovo popolo e della nuova cultura. Da una
parte, infatti, sono le rovine delle citta antiche che servono a costruire
il nuovo mondo con la solidita della pietra e del marmo, nonché le
reliquie dei santi, portate in pompa magna, che sacralizzano il potere
temporale del Tribuno posto a comando di un popolo di antica stirpe.
Una conferma esemplificativa ¢ nella sequenza in cui alcuni individui
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sono collocati nella piazza torcellana davanti a una lastra funera-

ria romana raffigurante i busti-ritratti di tre individui, ora al Museo
Archeologico di Torcello. Dall’altra parte le rovine sono i simboli del
paganesimo sotto cui si pone Basiliola, che impersonando la dea Dia-
na trafigge i suoi nemici con le frecce scoccate dall’arco (“Tacete cani:
se non, saetto!”), e tenendo tra le mani una statua di Vittoria sul globo,
riprende la piu chiara tradizione antica dell’iconografia del trionfo.
Ingombrante era dunque ’eredita dell’antico, risemantizzato grazie
alla sua forza evocativa: Basiliola, che non puo che essere sconfitta,
alla fine viene legata a un altare parallelepipedo, sulla cui fronte si
intravede una Vittoria e sui cui pulvini arde il fuoco con cui I’empia
verra punita. Al riguardo non ¢ forse inutile ricordare che alcuni dei
materiali impiegati come oggetti di scena erano realmente reperti an-
tichi conservati nel da poco inaugurato Museo Provinciale di Torcello,
davanti al quale furono girate molte delle sequenze del film. La sua
istituzione era stata caldeggiata e poi realizzata nella seconda meta
dell’Ottocento da Niccolo Battaglini, il quale, recuperando manufatti
preromani e romani da collezioni private, dalle vigne dell’arcipela-

go torcellano e dall’agro altinate, convinse il prefetto Luigi Torelli a
trasformare 1’ Archivio torcellano nella sede espositiva delle antichita
lagunari. Era il 1887 e la storia dell’archeologia nel bacino veneziano
sembrava promettente. Ma il Battaglini fu presto destituito ¢ mori di li
a poco: i reperti, accuratamente elencati e descritti nei primi inventari,
furono poi riallestiti senza tener conto delle loro provenienze, perden-
do cosi consistenza la loro effettiva “origine” locale®.

Se con Basiliola il paganesimo era sconfitto e la croce cristiana di Ema
trionfava, il popolo di antica stirpe si accingeva a costruire la citta d’o-
ro fondata sull’acqua e sulla potenza navale: “Citta; ti fondero sopra

i miei cedri. E faro d’oro il colmo dei tuoi tetti e faro le tue porte di
zaffiro e tutto il tuo recinto di diaspro”, annuncia la diaconessa ispirata
dal volere divino.

La citta d’oro

Gli ultimi fotogrammi del film di Gabriellino D’ Annunzio sono dedi-
cati alla trasposizione dello spettatore nel futuro della citta di Venezia,
con i suoi bagliori dorati e le sue forme monumentali. Arrampicati su
una nave, i marinai immaginano gli splendori della Basilica di San
Marco, con i suoi cavalli antichi prelevati da Costantinopoli nella IV

305 NON E (ANCORA) VENEZIA



I nuovi abitanti di Torcello nella piazza dell’isola anteposti a una lastra funeraria romana con
1 volti dei defunti, screenshot da La nave di Gabriellino D’ Annunzio

Basiliola reca una statuetta di Vittoria, screenshot da La nave di Gabriellino D’ Annunzio



Basiliola, sconfitta, ¢ legata a un altare pagano, screenshot da La nave di Gabriellino D’ Annunzio

La nave col suo equipaggio parte alla volta di nuove conquiste che faranno grande Venezia,
screenshot da La nave di Gabriellino D’ Annunzio



crociata: I’Oriente ¢ infatti I’orizzonte a cui traguardano gli abitanti
delle isole che faranno grande Venezia. Cosi, nella finzione narrativa
il passato, il presente e il futuro sembrano fondersi nel segno della
potenza che avrebbe dominato per secoli 1’ Adriatico € buona parte

del Mediterraneo, anche grazie a quei marinai che si imbarcano con
Marco Gratico alla conquista del mare. Costoro provengono dalle terre
circostanti la laguna (Altino, Equilo), ovvero appartengono alle dina-
stie dei futuri “Nobil Huomini” veneziani — chi della stirpe dei Mar-
cello, chi degli Orseolo, né poteva mancare un Lucio Polo, immagi-
nario antenato del noto Marco che arrivera fino in Cina. L’antenato di
Polo si appella al Tribuno con queste parole: “Prendimi teco all’ultima
fortuna. Non ¢ mai tardi per tentar I’ignoto. Non ¢ mai tardi per andar
piu oltre”.

Nella trasposizione filmica in cui la parola ¢ ancillare rispetto all’im-
magine, e quasi assorbita da essa, la magniloquenza dei versi sfuma e
si attenua la loro carica propagandistica sull’ Adriatico e sugli orizzonti
di rilancio del “Mare Nostro” proposti nella tragedia da D’ Annun-

zio padre. Sopravvive certo la teatralita, ma ¢ il paesaggio il vero, e
suggestivo, protagonista: ¢ il paesaggio lagunare nella cui mutevo-
lezza trova ragione tanto il richiamo al passato quanto 1’attesa della
nascita della “citta d’oro”, che trarra la sua fortuna da quelle imprese
sull’acqua simbolicamente rappresentate dalla nave, su cui si imbarca-
no alcuni uomini salutati dai molti altri che restano a costruire le basi
della nuova citta.

Non ¢ (ancora) Venezia, ma ¢ (gia) laguna: una laguna che se nel-

lo spazio filmico ¢ rappresentata come uno straordinario forziere di
antichita e di nuova linfa vitale, vale anche oggi, nel nostro contempo-
raneo, come un thesaurus da cui € necessario partire per progettare la
Venezia che verra.
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Der Venusberg

Alessandro Virgilio Mosetti



Il progetto di Gian Carlo Leoncilli Massi' per I’allestimento della
mostra “Venezia e lo spazio scenico” curata dalla Biennale Teatro/
Architettura del 1979, oltre agli aspetti inediti di un progetto scenico
riflettuto alla scala urbana, mette in tensione il rapporto che sussiste
tra una metodologia compositiva che unisce la mise-en-scéene all’azio-
ne del comporre e I’esercizio di uno sguardo al luogo-citta capace di
interpretarlo in termini di teatro.

Ma quale teatro?

Per etimologia il termine teatro possiede in s¢ la medesima radice

— thea — che struttura quello di teoria?; in quest’ultimo, il guardare
meravigliato si volge a un oggetto rappresentato che ¢ la traduzione in
termini di astrazione di una complessita reale e tangibile.

Fuori dal recepire il teatro in quanto tipo, il legame tra astrazione e
messa in scena ¢ cio che spinge a ridefinire semanticamente il teatro
quale luogo-spazio nel quale si compie la necessaria rappresentazione
di una verita attraverso la finzione scenica; si riscopre la necessita di
definire il teatro come ambito spaziale e di pensiero nel quale me-
diante 1’utilizzo coerente degli stessi strumenti metodologici propri
alla mise-en-scéne, il farsi della disciplina compositiva architettonica
assume una peculiare ragione d’essere in quanto compartecipe alla
necessita di una finzione; non possedendo limiti certi e perentori, tale
luogo-spazio ¢ difficilmente definibile in una sola scala di rappresen-
tazione. Ogni luogo-territorio assunto come teatro si disvela come
artefatto unitario operato per singole parti; similarmente 1’unita che
identifica il territorio lagunare ¢ definibile secondo Gianugo Polesello
come “una grande, straordinaria costruzione, un enorme artifact di
scala geografica che assume e coordina nel proprio interno diversi,
distinti elementi, mediando lungo una scala che ha come estremi la
wilderness e ’artificio totale™.

L’astrarre dalla realta i principi strutturali che innervano simultanea-
mente etiche e territori costituisce la premessa essenziale alla defini-
zione di metodologie interpretative atte a investigare la realta scom-
ponendone le complesse geometrie frattali su di un piano nel quale
possa essere ordinata, ricomposta ad unita; lo stesso atto dell’inventio
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si dona come riscoperta’ di un’ipotesi di unita tra tutte quelle possi-
bili che rimangono celate tra le pieghe dal procedere compositivo:
progettualita inespresse. La transcalarita insita nell’approccio teatrale
al luogo-spazio’ risulta essere la caratteristica essenziale capace di ar-
ricchire 1’abaco delle variabili su cui il metodo compositivo esercita la
lettura interpretativa-inventiva del luogo. Progettare nel territorio-te-
atro significa narrarne la gestazione; come in una fabula, il progetto
compartecipa all’alto grado di complessita di cui si compone il territo-
rio — struttura —, intessendo nuove trame di relazione significanti tra un
parterre di figure.

A tal fine, I’esercizio di lettura del luogo necessita 1’apporto di saperi®
ambiguamente tesi tra storia e mitologia, letteratura e cronaca docu-
mentata, disvelamento della tradizione figurativa e 1’appiattimento
imposto della maschera del tempo contemporaneo.

Se considerassimo il “caso Venezia™’, I’investigazione della tradizione
figurativa franerebbe nel campo delle ricerche — tutt’oggi oggetto di
discussione — che mirano a perimetrare il tempo zero di una possibile
origo urbis.

Su tale difficolta, Sergio Bettini in Venezia, nascita di una citta,
invoca il ritorno in laguna della ormai fuggiasca Ephitimbidia libitina
Venus — ctonia e legata al culto dei morti® — riponendo tale speranza in
un futuro nel quale la citta sarebbe stata rifondata nella ritrovata con-
sapevolezza della propria genesi; la Venere Hope di Carlo Aymonino,
olimpica e canoviana, superna e non piu infernale, indica nel progetto
di architettura il luogo adatto per I’accadere della speranza.
Attendendo il ritorno di Venus e per sopperire alla mancanza di un’o-
rigine evidenziata da prove documentate, a Venezia si manifesta il de-
siderio senza tempo dell’invenzione della fondazione e con essa quella
degli archetipi figurativi mediante il progetto di spazi fisici, mentali

e comportamentali, predisponendo narrazioni laddove i documenta
sono incongruenti: dal rituale dello sposalizio del mare, all’allegorica
Venere, erotica e mesta, ritratta da Sebastiano del Piombo nella Morte
di Adone, all’immagine di una fondazione avvenuta per opera di fug-
giaschi urbani ravennati’.

1l Venusberg veneziano non identificato costituisce il luogo archetipico
del teatro lagunare veneziano e rappresenta lo spazio d’invenzione
prediletto per saggiare nuove poetiche urbane; scelta una tra le pos-
sibili origini, si diffondono ennesime immagini-progetti per la me-
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Ernst Stern, modello girevole per Der Kaufinann von Venedig, 1913



desima citta-territorio Venezia. All’interno della lacuna fondativa gli
archetipi figurativi si rivelano e si combinano come elementi intessuti
tra le maglie di una struttura territoriale primigenia — ager incogni-
tus'® — disegnata attorno a emergenti antropici imbrigliati da cardi e
decumani che identificano sistemi di centuriazione di agri coltivati e
aquatici; nell’indecisione dell’origine si liberano energie progettuali,
temi e immagini.

Su questo punto, gli studi di Wladimiro Dorigo e di Ernesto Canal o
Sergio Bettini improntati alla discoperta dell’origine romana venezia-
na sono tutt’ora in via di sperimentazione e trovano gia terreno fertile
per essere convalidati a distanza di trent’anni di discussione!'’.

Oltre all’individuazione delle trame agrimensorie che disegnano la
struttura nervosa di un intero ambito regionale o transregionale — le tre
Venezie —, assume un ruolo centrale la discussione circa la difficolta di
investigare 1’origine delle figure veneziane del comporre.

Sergio Bettini affronta direttamente il problema della semiogenia delle
figure veneziane nella trascrizione di lezione pubblicata in Proposizio-
ni sulla citta'* a cura di Giuseppe Mazzariol.

Il testo € rilevante per la lettura che ne viene offerta da Giancarlo
Leoncilli Massi nel momento in cui I’autore spoletino ¢ chiamato a
disegnare il piano di allestimento della mostra “Venezia e lo spazio
scenico” nel 1979:

A Venezia si addice un discorso del carattere che la Choay [...]
definisce semiogenico, ¢ spiega: “La semiogenia ¢ un racconto o
piuttosto una sinfonia di racconti che si interallacciano per narrare
la genesi della citta ai diversi piani semantici della logica (gli ele-
menti di base e le regole delle loro combinazioni) della mitologia
(origine delle prime costruzioni) dell’archeologia (la storia che
rivela le analisi delle rovine e dei testi antichi) della psicologia
(analisi operatoria della creazione). In effetti, questo racconto
interallacciato costruito come un’architettura ne costituisce la me-
tafora del soggetto stesso: esso mima in qualche modo il processo

costruttivo”.!

Il riferimento a Frangoise Choay'* istruisce sui mezzi necessari
trans-disciplinari atti a indagare le complessita di cui si costituisce
un intero territorio, costituendo il campo delle ricerche con il quale
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il metodo compositivo architettonico necessita di confrontarsi per
approdare all’ipotesi progettuale; definire il processo semiogenico
come tecnica fondata su una metodologia metaforica di estrazione

di fatti rivolti ad arricchire la narrazione della genesi della citta, puo
ambire a definire uno dei caratteri fondanti dello stesso progettare per
via compositiva.

Per Gian Carlo Leoncilli Massi la riflessione sulla lezione di Sergio
Bettini e su Frangoise Choay diviene un argomento centrale di studio
riferito alle fasi concettuali e operative della stessa metodologia com-
positiva. In un appunto conservato all’ Archivio Progetti Iuav, Gian
Carlo Leoncilli Massi scrive: “Semiogenia — il problema figurativo di
Venezia. Da Proposizioni sulla citta, p.1317',

La questione ritratta da Bettini che lega la lezione generale sulla
semiogenesi al caso specifico della metropoli lagunare, diviene per
Leoncilli Massi un problema fondativo per lo stesso approccio proget-
tuale a Venezia.

La difficolta veneziana viene riscontrata nelle lacune, gia ampliamente
discusse da storici, archeologhi e antropologi, anteposte alla discoper-
ta degli archetipi legati inesorabilmente al mitico Venusberg incarnato
dal “sacrario di Venere”', inventato da Alvise Cornaro in figura di
isola sulla velma posta tra San Giorgio Maggiore e San Marco.

La difficolta progettuale veneziana legata al tema della figurazione &
indagata da Leoncilli Massi, a piu riprese, negli scritti teorici'”.

L’atto compositivo si nutre di fasi e ritmi giocati nello scarto tra la
velocita del pensiero e quello della mano che disegna'®; visceralmente
legato alla fase della pre-cognizione a cui risponde la pre-figurazione,
il progetto intende approdare alla re-invenzione delle figure del com-
porre scelte per coerenza sulla base del tema. E questo, un lavoro di
archivio e di memoria'® indirizzato a redigere un abaco — la cosi detta
“scatola degli arnesi” il cui nome richiama direttamente Palladio®
—nel quale le figure si danno al compositore pronte per essere com-
binate: il progetto si disvela come luogo dell’invenzione di una unita
inedita a partire da frammenti che appartengono alla tradizione figura-
tiva del luogo-territorio. Un sentire “scenico” permea tutto il processo
compositivo; il theatrum-territorio approda a rappresentazione.

A tal riguardo, nel capitolo La messa in scena dello spazio contenuto
in La leggenda del comporre, Leoncilli Massi si domanda:
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Come si sviluppa la messa in scena dell’idea di spazio, quale sog-
getto di architettura, che consente di parlare di composizione, se-
condo la particolare ottica qui perseguita dell’educazione “all’arte
dello spazio”, la sua unita perduta che ¢ la questione principale su
cui si fonda la ricerca della leggenda del comporre??!

Associare lo spazio alla scena costituisce 1’escamotage per 1’utilizzo
di quegli stessi artifici retorici*? che sono capaci di confermare quanto
il risultato del processo compositivo debba essere esperito mediante
parodia, iperbole, metonimia, metafora o allegoria di una unita figu-
rale di cui il luogo, eventualmente, ¢ dimentico?. L’interpretazione
del luogo — dove vi ¢ interpretazione si innesta 1’invenzione®* — che

si fonda nella fase della precognizione e che si lega al sentire proprio
all’autore coincide con 1’atto iniziale di un processo compositivo vota-
to alla teatralizzazione del luogo stesso.

Abnegato nel ricomporre I’infranto, 1’architetto compositore ¢ co-
sciente di lavorare nella dimensione di un progetto percepito come
scrittura di generi letterari inattuali®®: leggende, miti, fabulae e trascri-
zioni freudiane di sogni®®.

Contrariamente a Mantova e Firenze ed ai luoghi molteplici del

centro Italia, a Venezia, il procedere per via compositiva descritto da
Leoncilli Massi in La composizione commentari € nel piu tardo La
leggenda del comporre, & investito da mutazioni e necessarie difficolta
procedurali e viene affrontato direttamente nel progetto di allestimento
per la Biennale del 1979; il processo diviene esso stesso un labirinto?’
non risolto dove sono plurimi gli inganni dettati dal contesto stesso,
difficile al lasciarsi scomporre. Il problema dell’erosione formale ad
opera del riflesso, della luce e dell’acqua spinge 1’autore a presentare
il progetto in La nuova citta chiarendo come la scelta di lavorare con
tali sensazioni immateriali renda difficile il perseguimento del fine che
il processo compositivo deve assumersi: la formazione dello spazio.
Operare con elementi quali la luce, il colore e il riflesso fa si che tali
elementi non possano “essere formati, cio¢ dominati € composti, che
nell’ordine del tempo... Superficie quasi assoluta di colore: indeter-
minabile con le formule geometriche, inesprimibili con una sintassi
prospettica, sottratte alle leggi classiche della composizione™,

Il progetto per la mostra “Venezia e lo spazio scenico” costituisce il
piano allestitivo a scala urbana nel quale ¢ inserito — pars inter partes —
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Cantiere della messa in scena de La Nave di Gabriele D’ Annunzio, isola di Sant’Elena, 1938



il Teatro del Mondo di Aldo Rossi. Il progetto, solo in parte realizzato,
si struttura attraverso la costruzione all’interno dello spazio pubblico
di piccoli spazi scenici — periaktoi —, una zattera dorata galleggiante
nel bacino marciano — il Bucintoro — e un labirinto posto in asse con il
teatro di Rossi posizionato in piazzetta San Marco®.

I piccoli spazi scenici riflettono ossessivamente sulla concatenazio-

ne di immagini che strutturano la ragione della metropoli lagunare:
I’effimero teatrale urbano, il concetto simmeliano di maschera, I’oro
ravennate, il “gradino muschiato’ cantato da Guglielmo Bilancioni,
il problema dell’origine della citta, lo scontro, mai risolto, tra finzione
e verita, mito e storia.

Ritratte le specificita all’agire dell’architetto, il progetto curato da
Leoncilli Massi presenta I’inattualita di un procedere compositivo
rivolto alla ricerca dell’invenzione-rifondazione del luogo. Il progetto
si presenta come crisalide della memoria ossia come medium di evoca-
zione di una mnemonica urbana capace di rivelare i propri saperi solo
mediante 1’utilizzo attivo degli spazi che propone. Periaktoi e labirinti
raffigurano i dispositivi spaziali-scenici atti a interpretare dodici luo-
ghi ordinari della citta. Il movimento tra un luogo e 1’altro compone

di per sé una ritualita nell’attraversamento della citta in parte voluta

e in parte indotta, riconducibile per tradizione alle processioni ritratte
da Gentile Bellini, alla visita urbana conclusa in pit giornate descritta
da Albrizzi nel Forestiero illuminato®', o dai cortei performativi del
Living Theatre svoltisi a Venezia nel 1975.

Le tre mappe allegate al catalogo della mostra del 1979 recepiscono
tali tradizioni: La citta come avventura che ritrae la Venezia di Ludo-
vico Ughi del 1729 e La citta come morte (riferita alla situazione con-
temporanea) riferiscono sulla necessita di camminare all’interno del
labirinto urbano operando a ogni passo un complesso gioco di rico-
noscimenti, conferme e fraintendimenti sulle modificazioni subite dal
tessuto urbano. A questo parterre, la terza carta del Gioco dell Ocha
aggiunge il tema della burla seria — tema legato all’ars memoriae nella
lettura di Lina Bolzoni*? —, I’imprevisto e la casualita del movimento
all’interno di una rete di luoghi che possono essere implementati a
dismisura. Analogo il significato attribuito ai periaktoi previsti lungo il
percorso interno tra piazza San Marco e Palazzo Grassi. Resi anch’essi
percorribili, gli stessi dovevano poter continuare a indurre una so-
stanziale ambiguita della visione, di volta in volta accelerandola per
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trasformarla nel riflesso d’oro, parzializzandola, come neutra cesura,
0 approccio guidato, perseguendo quindi il medesimo scopo: indurre
un effetto di straniamento rispetto all’'uso quotidiano dello spazio per
ritornare a riconoscerlo, prenderne coscienza, in una contemporaneita
di confronto tra traccia significante ancora reperibile nel reale e nel
suo antico uso*.

Un programma scenico pluriscalare imperniato sul rituale di visita di
luoghi aperti alla citta consente di collocare la mostra veneziana del
1979 in seno alle sperimentazioni accadute o in accadimento a Roma
nello stesso anno; tra tutte, Parco Centrale codificava, tra premesse
progettuali e intenzioni politiche, I'uso dell’effimero teatrale sulla
larga scala urbana-metropolitana®*.

L’operazione condotta da Leoncilli Massi a Venezia, si muove nel
riconoscimento sincrono tra luogo in quanto spazio scenico, € un pro-
getto di architettura operato per via compositiva in grado di incarnare
una funzione teatrale mediante la reinvenzione di un tipo, quale il pe-
riaktos, a partire dall’ossessione figurativa per alcuni temi: il “gradino
muschiato”, la soglia, la porta scenica.

Distante dall’appropriazione scenica di Max Reinhardt, filologica

e romantica, che piega Venezia alle esigenze espressive di una citta
letteraria®, 1’operazione di Leoncilli Massi si colloca su di un piano
differente: I’esigenza della performance viene meno, i periaktoi si
offrono alla spontaneita: divengono artefatti da cui guardare ed essere
guardati; ricercano simultaneamente un proprio principio insediativo
legato al luogo e alla sua immagine nonché all’immaginario che lo
stesso luogo ¢ capace di evocare.

Similarmente, I’irrealizzata Macchina del Teatro o Labirinto del
Teatro inventata per piazza San Marco si struttura come un corpo
allungato di settanta metri che fagocita tutti i tipi d’invenzione che per
distaccamento compongono i singoli moduli teatrali disposti negli altri
luoghi della citta: il principio generatore planimetrico ¢ il disegno del
labirinto in pietra calcarea iscritto sul piano della piazza.

All’interno, superfici trattate a specchio rifrangono la luce e moltipli-
cano gli sguardi facendo si che il camminare venga sollecitato conti-
nuamente da immagini di cittd deformi pregne di possibilita di inven-
zione; sulle stesse pareti trovano spazio immagini relative a stampe e
incisioni che descrivono come se fossero illustrazioni allegate a una
fabula, la tradizione scenica del luogo.
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Alessandro Virgilio Mosetti, Labirinto del Teatro/ Macchina del Teatro, 2020



Alessandro Virgilio Mosetti, Periaktos/Modulo quadrifronte, modello, 2020



Le stesse complessita che la citta antepone all’essere letta compositi-
vamente — la luce, I’acqua, il riflesso — divengono temi di progetto.
Come in un sogno accaduto®, cio che rimane dell’esperienza del 1979
¢ I’invenzione di una metodologia progettuale tesa al riconoscimento
del luogo-territorio in quanto teatro di civilta.

Fuori dal tipo che ambisce a definire spazi circoscritti dove mettre

en scene, il teatro diviene il luogo mentale dove il progetto accade in
accordo con le tecniche dell’arte scenica e retorica che muovono nel
complesso le fasi del comporre; il teatro ¢ luogo di essenziale astrazio-
ne ed estrazione, progetto di mnemonica urbana-territoriale; ¢ 1’ar-
chivio nel quale investigare le complessita della genesi del luogo; ¢ il
“regno intermedio™” nel quale produrre architettura in teoria e pratica,
ennesime possibilita di citta.
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Note

1. Gian Carlo Leoncilli Massi (Spo-
leto, 1939-2007) laureato nel 1968

alla Sapienza Universita di Roma con
Ludovico Quaroni, ricopre la carica di
professore incaricato in Tecniche delle
costruzioni e successivamente asso-
ciato in Composizione architettonica
all’Universita Iuav di Venezia dove
insegna dal 1974 al 1985. Trasferitosi
a Firenze, dal 1985 ¢ docente ordinario
in Composizione Architettonica e co-
ordinatore del Corso di Dottorato “Le
Figure del Comporre”. Dal 1987 ¢ pro-
fessore straordinario di Composizione
Architettonica. Nel 1988 allestisce la
mostra personale alla Casa del Mante-
gna a Mantova. Architetto composito-
re, scenografo per il Festival dei Due
Mondi, ¢ autore di monografie quali La
composizione commentari ¢ La leggen-
da del comporre, e di numerosi saggi

¢ articoli pubblicati su riviste nazionali
¢ internazionali che pongono in luce

la centralita della pratica del comporre
all’interno della teoria-didattica-prassi
della disciplina architettonica.

2. “Serie di avvenimenti concatenati
[...] Voce dotta, lat. tardo theoria [...]
originariamente ‘ambasceria a una
festa religiosa’ e, piu tardi, ‘osserva-
zione, contemplazione, speculazione’,
forse comp. da thea ‘spettacolo’ e omdi
‘vedere’”, cit., S. Battaglia (a cura di),
voce “Teoria”, in Grande dizionario
della lingua italiana, UTET, Torino
1968, p. 913.

3. G. Polesello, Intervento, in AA.VV.,
Idea di Venezia, atti del convegno

17/18 giugno 1988, Quaderni della
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Fondazione Istituto Gramsci Veneto,
Arsenale editrice, Venezia 1988, p.
189.

4. Cfr. L. Semerani, La tradizione an-
cestrale e ’accidentalita dell’invenzio-
ne, in A. Gallo, G. Marras (a cura di),
L’invenzione della tradizione. L’espe-
rienza dell architettura, 11 Poligrafo,
Padova 2017, p. 43.

5. Cfr. la nozione di “theatrum-terri-
torio” in: A. Dal Fabbro, Astrazione e
memoria. Figure e forme del compor-
re, Clean, Napoli 2009, p. 14.

6. Sull’argomento si veda G. Forcolini,
Storia mito e architettura. Per una
dialettica del concetto di luogo, prefa-
zione di P. Portoghesi, Lerici, Cosenza
1976, pp. XII-XXIIIL.

7. Si fa volutamente riferimento a C.
Aymonino, /I caso ‘Venezia’. Difficol-
ta di un progetto, in “Casabella”, n.
436, maggio 1978, pp. 10-11; cfr. G.
Simmel, Venedig, in “Der Kunstwart.
Halbmonatsschau iiber Dichtung, The-
ater, Musik, bildende und angewandte
Kunst”, 1907; tr. it. di F. Corecco e

C. Ziircher (a cura di) Roma, Firenze
Venezia, Meltemi, Sesto San Giovanni
2017, pp. 61-69.

8. Qui al lutto si lega il tema della
morte urbana di Venezia. Sul punto,
si veda il docufilm di Guido Vianello
Venise. La mort d 'une civilisation ur-
baine del 1974.

9. S. Bettini, Venezia. Nascita di una
citta, Electa, Milano 1978, pp. 66-67.

10. W. Dorigo, Venezia origini. Fonda-
menti, ipotesi, metodi, Electa, Milano

1983, vol.1, p. 18.
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11. Si veda il recente studio di F. Ma-
dricardo, M. Bassani, G. D’Acunto, A.
Calandriello, F. Foglini, New evidence
of a Roman road in the Venice Lagoon
(Italy) based on high resolution seaflo-
or reconstruction, in “Scientific Repor-
ts” n. 11, art. n. 13985, 2021, https://
www.nature.com/articles/s41598-021-
92939-w.

12. S. Bettini, Lezione, in G. Mazzariol
(a cura di), Proposizioni sulla citta.
Saggi di Giuseppe Mazzariol, R. Buck-
minster Fiiller, Isamu Noguchi, Gyorgy
Kepes, Louis Kahn, Hans Blumenfeld,
Artur Erickson, Sergio Bettini e Dino
Formaggio, Quaderni dell’Universita
Internazionale dell’Arte Venezia-Fi-
renze, Neri Pozza, Vicenza 1976, pp.
131-146.

13. Ivi, p. 138.

14. Cfr. F. Choay, Utopia e semioge-
nesi, in R. Cirio, P. Favari (a cura di),
Utopia rivisitata. Almanacco Bombiani
1974, Bompiani, Milano 1974.

15. Si menziona il seguente dato di
archivio: Appunti da testi vari su
Venezia: Bettini, s.d.; segnatura: ‘Trin-
canato 2. Attivita scientifica/4/112’;
numero progressivo 052950, Archivio
Progetti Iuav.

16. M. Tafuri, Venezia e il Rinascimen-
to, Einaudi, Torino 1985, p. 240.

17. Si fa riferimento ai testi essenziali:
G. C. Leoncilli Massi, La composi-
zione commentari, Marsilio Editori,
Venezia 1985; G. C. Leoncilli Massi,
La leggenda del comporre, Alinea,
Firenze 2002. Su Venezia: G. C. Le-
oncilli Massi, ...il 27 agosto del ’79 a
Venezia, in “Gran Bazaar”, marzo/apri-
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le, 1980, p. 93; 1d., La ragione diversa:
tre progetti-tesi di laurea, in “Gran
Bazaar”, dicembre, 1981, p. 80; G. C.
Leoncilli Massi, La luce, ’acqua. La
verita della finzione, in E. Capitanio,
U. Pizzarello, Guida alla citta di Ve-
nezia. Dorsoduro-Giudecca. La luce e
l"acqua, L Altra Riva, Venezia 1986,
pp- 26-29; G. C. Leoncilli Massi, 1/
sogno, la favola, la ragione e il reale:
temi per due progetti veneziani, in “La
Nuova Citta”, n. 2, 1993; 1d., Volutta,
frode, felicita, inganno, in “La Nuova
citta”, n. 6, Firenze 1994.

18. G. C. Leoncilli Massi, La composi-
zione commentari, cit., p. 22.

19. 11 riferimento alla memoria non ¢
casuale. Specificatamente al caso del
progetto per Venezia e lo spazio sce-
nico, Marco Dezzi Bardeschi riferisce
come I’intero programma allestitivo
costituisca la prova di un rinnovato
interesse nei confronti dell’ars memo-
riae; a questo punto la costruzione del-
la scatola degli arnesi assume la qualita
di archivio di Mnemosyne. Cfr. M.
Dezzi-Bardeschi, Venezia Spazio Sce-
nico, in “Domus”, n. 602, 1980, p. 13.

20. Per una corretta contestualizzazio-
ne dell’espressione “la scatola degli
arnesi”, si veda I’interessante saggio
di D. Spoletini La terapia: la figura,
la scatola degli arnesi, la memoria,

la variazione, come strumenti del
comporre, in F. Fabbrizzi, A. Ricci, D.
Spoletini, Architettura. ‘lineamenta’

e ‘structura’, introduzione di G. C.
Leoncilli Massi, Alinea, Firenze 1994,
pp. 66-74.

21. G.C. Leoncilli Massi, La leggenda
del comporre, cit., p. 94.
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22. Ivi, pp. 188-198.
23. Ivi, pp. 18-19.

24. G. Steiner, After Babel. Aspects

of language and translation, Oxford
University Press, Oxford 1975; tr. it. di
C. Béguin, R. Bianchi, Dopo Babele,
Garzanti, Milano 2004, p. 52.

25. “rigenerare le antiche favole e
ritornare ad una sorta di mitologia
governata da una musica segreta ‘le
cui cadenze destano fantasmi remoti e
benefici come sorti dal cuore, circonfu-
si di stupore, quasi apparizioni vocate
di figure leggendarie’”, G. C. Leoncilli
Massi, La leggenda del comporre, cit.,
p- 26.

26. Ivi, p. 18.

27.1d., Lettera a Isabella d’Este, in G.
Fraziano, A. Rossi (cura di), / labirinti,
le piazze, le porte, i ponti, i palazzi, le
case, i giardini: architetture di Gian-
carlo Leoncilli Massi, Provincia di
Mantova: Casa del Mantegna, Manto-
va 1988, p. 58.

28.1d., 1l sogno, la favola, la ragione
e il reale: temi per due progetti vene-
ziani, cit., p. 26. Cftr. A. Dal Fabbro,
Materialita e immaterialita di Venezia,
in Id, Astrazione e memoria. Figure e
forme del comporre, cit., pp. 44-47.

29.1d., ...il 27 agosto del ’79 a Ve-
nezia, in G. C. Leoncilli Massi, L.
Semerani, I/ ricordo di un sogno, in
“Gran Bazaar”, marzo/aprile, 1980, pp.
93-97.

30. G. Bilancioni, Tenore di verita
nella festa veneziana, in M. Brusatin

(a cura di), Venezia e lo spazio scenico,
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La Biennale di Venezia, Venezia 1980,
pp- 69-70.

31. Cfr. G. B. Albrizzi, Forestiero
illuminato intorno le cose piu rare, e
curiose antiche, e moderne della citta
di Venezia e dell’isole circonvicine, Gi-
rolamo Albrizzi, Venezia 1784.

32. Cftr. L. Bolzoni, L arte della memo-
ria. Antiche esperienze e moderne sug-
gestioni, in “Quaderni di italianistica”,
XIIL n. 1, 1992, p. 88. Per un appro-
fondimento sulla nozione di ludus me-
moriae, cfr. L. Bolzoni, 1] gioco delle
immagini. L arte della memoria dalle
origini al Seicento, in AA.VV., La

fabbrica del pensiero. Dall arte della

memoria alle neuroscienze, Electa, Mi-
lano 1989, pp. 16-65.

33. G. C. Leoncilli Massi, La luce,
l’acqua. La verita della finzione, cit.,
p- 26.

34. Cfr. R. Nicolini, F. Purini (a cura
di), L effimero teatrale. Parco centrale
e meraviglioso urbano, a cura di G.
Bartolucci, La Casa Usher, Firenze
1981, pp. 11-18.

35. Ci siriferisce al progetto di alle-
stimento di D. Torres per la Biennale
Teatro del 1934 con la messa in scena
del Mercante di Venezia in campo San
Trovaso con regia di M. Reinhardt.

36. G. C. Leoncilli Massi, ...il 27 ago-
sto del ’79 a Venezia, cit., p. 93.

37.1d., La composizione commentari,
cit., p. 14. Cfr. F. Rella, Miti e figure
del moderno, Pratiche, Parma 1981,
pp- 8-10.
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Venezia proteiforme

Gundula Rakowitz



L’orizzonte dello spazio scenico veneziano diviene strumento per
leggere il passato e progettare il futuro interpretando il tema della tea-
tralita in relazione alla complessita spaziale e alla sua potenza trasfor-
mativa. Di qui € possibile e necessario pensare questa idea su vasta
scala e leggere ’intero territorio metropolitano lagunare come Venezia
proteiforme in scena.

Impossibile non ricordare la lezione di Ovidio nelle Metamorfosi.
Nelle parole di Lelege a Teseo:

Vi sono, o fortissimo, degli esseri la cui forma subisce una volta
un mutamento e com’¢ cambiata rimane. Ma ve ne sono di quelli
che hanno la facolta (ius) di assumere varie figure, come te,
Proteo, abitante del mare che fascia la terra.!

“Essere nel diritto di attraversare molteplici figure”, tutte assumen-
dole, anche le piu contrarie, ¢ tutte lasciandole, incessantemente. A
Proteo, in quanto insieme di forme sempre cangianti, ¢ proprio non
solo predire il futuro ma persino determinarne il corso mutando, con la
predizione, le intenzioni stesse del dio massimo?.

Infatti, la predizione di Proteo a Tétide di essere madre di un giovane
destinato a superare le gesta del padre (Peleo) fa si che Giove, per
quanto arda di fuochi d’amore per Tétide, rinunci a congiungersi con
lei: conubia fugit “perché non avesse il mondo qualcosa di piu grande
di Giove™.

11 continuo mutamento di forme e la facolta di predizione che gli ¢ con-
giunta si installa in uno scenario che ¢ quello dell’appartenenza origina-
ria, “da sempre”, della scena della metamorfosi marine. Basti ricordare
la figura di Glauco (un pescatore che un’erba prodigiosa ha trasforma-
to in dio marino, in deus aquae) che, pur mortale, al mare apparteneva
da sempre (altis deditus aequoribus, iam tum exercebar in illis*), ed &
questa appartenenza originaria che gli conferisce uno ius in aequore,
un diritto sul mare, non minore di quello di Proteo e di altri dei marini.
Si tratta dunque di uno 7us che nel e dal mare nasce, non ¢ ad esso
esterno: ¢ il nesso originario di ius e iustitia, del “render giustizia”.
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Cos’¢ la scena proteiforme se non questo sommergersi della paro-
la (della scena e dello ius, in definitiva) nell’onda e questo scorrere
dell’onda sulla parola?

Ancora Ovidio nelle Metamorfosi:

“E non lasciarti impressionare anche se prendera cento false
forme, e invece tienla forte qualunque cosa diventera, finché non
riassumera il suo aspetto vero”. Cosi disse Proteo, e rinascose

il volto nell’acqua, lasciando scorrere un’onda sulle sue ultime
parole.’

Facendo incontrare la parola con le onde, Proteo, grazie alla sua capa-
cita trasfigurativa, fa nascere in quell’attimo un luogo nuovo magico
all’interno del teatro veneziano lagunare.

Il regno, la scena, della Venezia proteiforme ¢ duplice: il mare “infini-
to”, “da sempre™® ¢ la terra “regolata”, “centuriata”. Di questa instan-
cabile eterna lotta tra mare e terra lo sguardo di Venezia partecipa in
quanto esso fissa, ferma il momento.

La figura si sdoppia: Venezia ¢ Proteo, figlio di Poseidone e Fenice,
divinita del mare, dei fiumi e delle distese d’acqua nonché oracolo e
mutaforma.

Dall’altro lato Venezia ¢ Medusa, il suo sguardo: Venezia fissata dallo
sguardo pietrificante di Medusa, altra figura mitologica, una delle tre
Gorgoni, figlie delle divinita marine Forco e Ceto’.

Dove si trova la Medusa se non sotto la superficie dell’acqua, sotto il
forum proteiforme, dove le onde portano le parole di Proteo? Sia lo
sguardo della Medusa veneziana con i suoi canali-serpenti, sia la fa-
colta trasformativa del Proteo veneziano, costituiscono la connessione
della molteplicita, delle mille parti o insulae della laguna, una connes-
sione allo stesso tempo frammentata, spezzata.

Nella specificita della metropoli lagunare veneziana la nozione di
“scenario” allude alla consistenza, all’interno dello stesso territorio
policentrico, di molteplici forme di narrazione dello spazio geografico
e paesaggistico, talvolta direttamente intrecciate nel medesimo luogo,
altrove connesse da legami associativi particolari, non necessariamen-
te di contiguita, e capaci di grandi potenzialita progettuali e trasfor-
mative. Il rapporto tra invenzione e tradizione a Venezia ¢ in continua
tensione.
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Manfredo Tafuri parla perfino di tradimento, di una tradizione tradita
e tradotta, si potrebbe aggiungere. “Tradizione, dunque, significa a
Venezia continuita del ‘tradimento’: esattamente il contrario di ogni
vischiosita conservatrice™®.

Questa necessita veneziana della continuita reinventata ¢ constatata
anche da Ludovico Zorzi in Intorno allo spazio scenico veneziano,
riprendendo il saggio di Sergio Bettini sulla nascita della citta d’acqua
nella sua “volonta di forma” o “intenzione artistica”, nel pensiero di
Alois Riegl®.

Del resto, I’individuazione di un fondamentale Kunstwollen si
accompagna, per Venezia, alla difficolta di definire gli esordi e di
cogliere in essi i segni che ne marcano la paradossale singolarita
e continuita. Come per ogni “citta storica”, possiamo esercitarci
a inventariarne le “origini” (pur sapendo che, dal punto di vista
epistemologico, si tratta di un concetto quanto meno obsoleto),
riconoscendo nell’estensione geografica dei primi insediamenti la
forma archetipica della citta-territorio.'

Proprio sulla forma archetipica della citta lagunare e la sua origine

si interroga Wladimiro Dorigo nel suo fondamentale Venezia origini.
Fondamenti, ipotesi, metodi: ¢ qui rinvenibile anche una teoria della
citta per parti con I’impiego del montaggio, riferito alla costruzione si-
multanea del mito e della proiezione e modificazione futura di Venezia:

Per un’analisi della formazione del territorio urbano quale oggi si
presenta si esige anzitutto una paziente opera di storicizzazione. Si
tratta di modificarne il disegno topografico attuale, introducendo
in esso, a ritroso, gli elementi certi che, a grande o a piccola scala,
risultano scomparsi nel corso del tempo, ma ci hanno lasciato
notizia mediante rappresentazioni planimetriche, rappresentazio-
ni prospettiche controvertibili, descrizioni e misurazioni [...]. I
dettagli apparentemente pit banali e insignificanti [...] possono
risultare infatti preziosi per intendere la tendenza, i caratteri, e gli
elementi precisi di trasformazioni pit complesse a scala urbanisti-
ca, per ricostruire almeno parzialmente 1’iconografia e le dimen-
sioni di ambienti ineluttabilmente scomparsi, per tentare montaggi
a mosaico di parti di citta.!
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Qui e altrove zattera e piazza d’acqua, 2022



Ombra di progetto, 2021-2022



Intrecci e intersezioni, 2021-2022



Nastri e labirinti, 2019-2022



Griglie e intelaiature, 2020-2022



Telai strutturali, 2021-2022



Intagli e scavi, 2021-2022



Insediamenti scenici, 2021-2022



Sistemi lineari, 2022



Torri interstizi e Zwischenrdume, 2021



La metropoli lagunare veneziana ¢ qui assunta come territorio di
sperimentazione progettuale del tema Theatrum Venetiae nel rapporto
combinato tra mare e terra, tra luoghi marini e luoghi della terraferma,
tra insula e arcipelago, per spingerci verso luoghi ibridi e anfibi.
Mostrando le differenze che un ripensamento radicale dello spazio
scenico produce, la ricerca si propone di impiegare, risemantizzandoli,
alcuni termini-concetto.

Al fine di acclarare |’intentio di questo studio, si assume la definizione
che Giulio Camillo Delminio agli inizi del Cinquecento dava di The-
atrum mundi: un anfiteatro ligneo, privo di scena, in cui si affollano
immagini e simboli con i quali si intendeva rappresentare sia la con-
tinuita del mutamento dell’universo sia la visione del mondo e della
natura delle cose percepita come mezzo della sapienza infinita'?.

Nel costruirsi della ricerca si intende mostrare la differenza che, origi-
nandosi all’interno della medesima concezione del teatro, si definisce
come sistema di luoghi mnemonici, di orientamento e guida del pen-
siero produttivo. L’idea contemporanea di spazio scenico tende, piu
che a dare le coordinate di un mondo ordinato, a disorientare, moltipli-
cando all’infinito i “punti di vista”, i luoghi in cui gli spazi scenici si
danno in forma di sistema ad alto grado di indeterminazione.

Cio ¢ inteso avvenire soprattutto quando il concetto di spazio sceni-
co si ibrida con quello di spazio architettonico urbano e territoriale.
Affrontando il caso veneziano “resta in mente, piuttosto che una serie
di teatri e di spettacoli, uno spazio teatrale che coincide con I’intero
tessuto della citta”!.

Le diverse parti dello spazio scenico odierno travalicano il limite

del palcoscenico e della fabrica del teatro nello spazio urbano. A c¢id
corrisponde il mutamento dello statuto di scenografia da arte pittorica
ad arte spaziale, da rappresentazione statica a performance dinamica
(e non solo), basata su elementi multipli del linguaggio compositivo
verso la ratio degli spazi e della trasfigurazione del mondo.

La spazializzazione dell’arte scenica, intesa come collocazione nello
spazio di elementi del pensiero, rende il teatro luogo atto all’evento
prodotto congiuntamente da attori e spettatori, con il potere di trasfor-
mare un luogo-spazio scenico in uno spazio inventivo.

Per molto tempo la scenografia ¢ stata considerata soltanto come una
sorta di “assistente alla regia”, mentre oggi si richiede un approccio
diverso, in grado di considerare gli elementi della scenografia
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(la luce, il suono, la tecnologia scenica etc.) come attori € non come
meri strumenti.

Cio permette di considerare il rapporto tra cabina di regia € teatro del
mondo in una nuova visione sincretica.

L’esigenza di cui la proposta intende farsi carico € quella di una
caratterizzazione atemporale e simultaneamente temporale dell’idea
di scena, del “qui ed ora”, riguardandola sub specie di un “altrove”
spazio-temporale, di un sistema di luoghi simultaneamente presenti e
assenti: luoghi di memoria e luoghi di progettazione, di immaginazio-
ne produttiva.

In concreto, € necessario affrontare il luogo problematico del rappor-
to tra teoria e pratica, tra archivio e sperimentazione, tra memoria e
immaginazione.

Lo spazio scenico puo prendere la forma di “idea-modello”, di figura-
zione astratta e sensibile al tempo stesso.

Le prove di progetto' si sviluppano, quindi, attraverso un’idea,
considerata la “parte fissa” del principio compositivo, per giunge-

re successivamente a considerare variazioni/innovazioni sul tema.
Variazioni progettuali estremamente libere, che costituiscono quella
“parte mobile” in grado di approdare alla sfera dell’immaginazione e
dell’invenzione.

Tra i temi progettuali sperimentati si presentano: Qui e altrove zattera
e piazza d’acqua, Ombra di progetto, Intrecci e intersezioni, Nastri

e labirinti, Griglie e intelaiature, Telai strutturali, Intagli e scavi,
Insediamenti scenici, Sistemi lineari, Torri interstizi e Zwischenrdume,
Quinte sceniche e ritmi.

Sviluppando il tema di teoria e progetto dell’architettura scenica
veneziana si propone la progettazione di un sistema di luoghi-spazi
da sperimentare sia in un rapporto pluriscalare nella cittd metropoli-
tana lagunare policentrica di Venezia sia in un’ottica intertemporale e
interdisciplinare: un teatro sperimentale che, partendo dalla Regieka-
bine, affronta simultaneamente il tema del grande teatro lagunare,
Venezia proteiforme.
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Quinte sceniche e ritmi, 2021
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Frammenti veneziani. Invenzione della memoria

Armando Dal Fabbro

Le immagini, prese dai quaderni di appunti, sono accompagnate da alcune parti del testo di
Armando Dal Fabbro, Continuita e discontinuita tra iconismo e figurazione architettonica, in G.
B. Cocco e A. Dessi (a cura di), Territori dell’Architettura. Continuita e fragilita nel progetto
contemporaneo, Quodlibet, Macerata 2019. Pubblicazione nata in occasione del seminario dal
titolo: Territori dell architettura tenuto a Cagliari tra maggio-giugno del 2019.



Nell’affrontare il tema della forma della citta come luogo mentale,
Maria Corti (1915-2002), filologa, semiologa, allieva di Antonio Ban-
fi, in un articolo pubblicato in Strumenti critici, si chiede cosa “agisce
sull’immaginario collettivo cosi da trasformare lo spazio reale della
citta in un luogo della mente”. Sappiamo cosa sono diventate oggi le
citta: non solo spazio fisico, ma sempre piu si sono codificate in mac-
chine economiche che condizionano socialmente la vita e i modi di
vivere delle persone. In altre parole, le citta sono luoghi della contrad-
dizione e della complessita materiale. Eppure Corti ci invita a riflettere
sul valore imprescindibile delle citta di essere “edilizia della mente”.
Probabilmente all’origine dell’idea di citta

¢ I’aspetto di scenario, di palcoscenico, ed ¢ 1’aspetto di palco-
scenico pertinente a ogni citta che sia grande o carica di storia, ad
avviare il processo per cui la citta diviene uno scenario di idee,
cio¢ un luogo mentale. In questa edilizia della mente, ecco nasce-
re Babele, come citta infernale, Gerusalemme, come citta celeste,
Parigi o Pietroburgo.’

A partire da queste premesse, per nulla scontate, credo sia necessario,
tornare a riflettere sulla condizione operativa della citta e sulla capaci-
ta di trasformarsi in un “meccanismo di recupero, [...] volto al presen-
te, ma dietro cui affiora di continuo il passato”.
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Venezia citta-territorio

Ancora oggi permane, di riflesso, I’'immagine di Venezia come citta
della modernita, artefatto urbano che trova soluzione nella dimensione
di finitezza figurativa della citta lagunare ¢ allo stesso tempo come
elemento appartenente al sistema territoriale policentrico che oggi
chiamiamo citta metropolitana.

Una modernita in atto che riecheggia la disputa cinquecentesca, anco-
ra piu lontana nel tempo dell’immagine rossiana, che vedeva contrap-
porsi Alvise Cornaro e Cristoforo Sabbadino. Il primo, intellettuale

e mecenate, con la proposta di salvaguardare e difendere la citta cin-
gendola di mura urbane come le citta-borghi fortificate in terraferma;
il secondo, ingegnere idraulico, che per I’opposto, con I’intento di
salvaguardare 1’equilibrio dell’ecosistema lagunare, vide in Venezia
I’eccezione, e semplicemente propose di ridefinire i bordi sfrangiati
della citta e di consolidare le fondamenta esterne fissandone in modo
definitivo I’immagine della citta.

Una citta costruita sull’acqua, circondata dall’acqua e all’uopo munita
di mura invisibili e invalicabili perché protetta dalla vasta ¢ insidiosa
pianura della laguna.

Bisogna partire da tali presupposti, che coinvolgono la dimensione
territoriale € ambientale, per poter avviare un confronto sulle funzioni
vitali del territorio, cio€ su quegli elementi funzionali in grado di far
riemergere il rapporto sopito tra forma dell’architettura e significato
dei luoghi.

11 valore del paesaggio urbano si regge sull’unita spaziale dei luoghi,
cio¢ su un rapporto dialettico, oggi sempre piu conflittuale, tra la for-
ma della citta, o di parti di essa, ¢ il carattere delle sue architetture.
Solo cosi si possono intessere quei legami vitali tra le architetture e i
contesti, allo stesso modo delle architetture della citta antica che in-
corporano in s€, nell’impronta urbana del tipo architettonico, la forma
stessa della citta.
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Da p. 352 ap. 355, Armando Dal Fabbro, Editto di Egnazio XVI secolo ridisegno da Fra’
Paolino da Venezia, 2017; Armando Dal Fabbro, Venezia zoomorfa tra natura e artificio, 2014






Sequenze prospettiche

11 disegno a fianco mostra I’imbocco di piazza San Marco oltre il ba-
cino marciano verso San Giorgio Maggiore. Si puo vedere in che rap-
porto sta I’isola di San Giorgio Maggiore con la piazzetta e lo spazio
antistante la piazza stessa. Cio che si € voluto cogliere ¢ soprattutto 1’i-
dea palladiana nel far percepire il valore del vuoto dello spazio acqueo
e la nuova immagine della citta. In questo caso 1’invenzione palladiana
di sostituire 1’orizzonte modesto di quella parte dell’isola di San Gior-
gio Maggiore prospicente la piazza con un nuovo fronte monumentale
imprime alla composizione spaziale una doppia dinamicita urbana: di
continuita della citta, oltre la citta consolidata e, allo stesso tempo, di
discontinuita architettonica, prodotto di un grande innesto scenografico.

Nel 1500, Jacopo de’ Barbari realizzo la prima tavola dettagliata della
citta, un disegno prospettico a volo d’uccello sui tetti di Venezia, in
cui si scorge la citta presa dall’ingresso del bacino marciano, le isole,
e in primo piano I’isola di San Giorgio Maggiore, che al tempo della
mappa del de’ Barbari era conosciuta come 1’isola dei Cipressi, che
nella tavola appare come una delle tante isole della laguna, priva di
qualsiasi rapporto con la citta e di qualsiasi enfasi monumentale. Infat-
ti, analizzando la tavola con attenzione, si puo notare come il volume
della chiesa conventuale preesistente sia collocata all’interno del ona-
stero, circoscritta e isolata dalla citta e orientata secondo la direttrice
est-ovest.

Alla Venezia rappresentativa, scenografica e monumentale, quintessen-
za della parte di citta che delimita il bacino, 1’isola si presenta distante,
caratterizzata da piccole casupole basse e lontane, con un fronte mode-
sto e privo di qualita urbana. L’invenzione palladiana ricostruisce il lato
mancante della scena urbana di quella parte di citta: ruota la disposizio-
ne della nuova chiesa, demolisce gli edifici che le stanno davanti e pro-
getta una grande piazza-sagrato affacciata sul bacino marciano: “Senza
edifici come quelli che il Palladio disegno per I’isola di San Giorgio
Maggiore, quel lato di bacino San Marco si fonderebbe nell’orizzonte
basso e inarticolato della laguna disseminata di isole, cosi invece quel
grande specchio d’acqua fa parte dell’architettura della citta™. Ecco
che un’operazione di intervento architettonico su un luogo puntuale
della citta si ¢ trasformato in un progetto urbano a scala della citta.
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Armando Dal Fabbro, Inquadrature in sequenza del bacino marciano, 2016






Armando Dal Fabbro, I/ Redentore di Andrea Palladio e spazio acqueo della Giudecca, 2013



Centralita delle Scuole Grandi veneziane

Le sei Scuole Grandi erano istituzioni religiose che hanno sempre
avuto ruoli di potere politico e sociale. Dal disegno sembra che si di-
stribuiscano secondo un sistema circolare, seguendo uno schema com-
positivo ricorrente nel rapporto tra Campo, Chiesa e Scuola.

Da questa successione di disegni sembra che tutta la vicenda archi-
tettonica delle scuole si svolga nella iterazione di elementi semplici
e ripetuti, assunti, in pianta, nella loro iconica figura del tipo archi-
tettonico dell’aula, e dalla particolare articolazione planivolumetrica
dell’impianto urbano. Venezia ¢ sempre stata una citta doppia: confi-
gurata di oggetti e intessuta di spazi.

Le Scuole Grandi partono da questi presupposti € assumono nella
configurazione spaziale della citta di Venezia una loro riconoscibilita
formale: si identificano per essere un sistema di edifici e di spazi aperti
che si ripetono formalmente nei loro caratteri tipo-morfologici, nel
rapporto particolare che istituiscono tra loro i tre elementi d’origine: la
Scuola, il Campo ¢ la Chiesa.

Posizionate, per lo piu ai bordi delle aree piu antiche della citta, le sei
Scuole Grandi hanno assunto il ruolo di volano per lo sviluppo delle
terre emerse di margine della citta, e la trasformazione-costruzione
del tessuto urbano circostante ha permesso la presenza di un sistema
capillare e policentrico di luoghi singolari caratterizzanti parti di cit-
ta. Luoghi periferici e di margine si sono trasformati in nuovi centri
aggregativi e formalmente riconoscibili. Cosi ¢ stato il caso della
Scuola Grande della Misericordia e della Scuola Grande di San Marco
collocate ai margini settentrionali della citta; o delle Scuole Grandi di
San Giovanni Evangelista — Manfredo Tafuri ne parlera come di “un
edificio che introduce un nuovo prototipo formale™ — e di San Rocco,
costruite anch’esse ai bordi della citta consolidata, come suoi propri
limiti monumentali.

Luoghi marginali e di bordo ma di valore incommensurabile. E subito
dietro gli orti e i giardini che a loro volta si stemperano lungo i sfran-

giati limiti delle terre emerse non ancora imbrigliate dalle fondamenta
urbane di epoca cinquecentesca.
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Armando Dal Fabbro, Le sei Scuole grandi disposte, 2014



Oggi le Scuole Grandi veneziane rappresentano luoghi centrali, si di-
stinguono dal continuum urbano della citta compatta per il loro carat-
tere di discontinuita spaziale. La loro natura complessa, innestata nel
tessuto urbano della citta, fa percepire un’idea moderna di costruzione
della citta. Una modernita intessuta di spazi e di relazioni, di continui-
ta e discontinuita urbane.

In evidenza gli schemi in pianta dei sistemi monumentali della Scuola
della Carita, della Misericordia, di San Rocco e di San Marco.

Si notino il principio della ripetitivita morfologica e della discontinuita
urbana che si determina nel serrato rapporto fra 1’edificio della Scuola,
il vuoto del campo e il volume della Chiesa. Ecco un principio inse-
diativo che coglie significati e valori compositivi.

Uno dei temi piu complessi nell’ideazione della pianta era la soluzione
adottata dell’elemento scale. La presenza della scala di collegamento
tra ’aula posta al piano terra e la sala del Capitolo posta al piano supe-
riore ha sempre rappresentato un tema compositivo, un’invenzione nel
risolvere formalmente il collegamento tra i due piani principali.

L’architettura delle scale all’interno delle scuole ha sempre rappre-
sentato un vero e proprio percorso ascensionale, un percorso pro-
cessionale che partiva dall’esterno del campo, si svolgeva attraverso
I’androne su fino alla Sala Capitolare. Il piu delle volte sara risolto con
un volume appoggiato all’edificio principale, come un’architettura in
sé compiuta.
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Armando Dal Fabbro, Scuole grandi: Carita, San Marco, San Rocco e Misericordia, 2014



Palladio, con I’invenzione di San Giorgio Maggiore ¢ piu tardi con la
costruzione delle Zitelle e del Redentore alla Giudecca, mostrera di
saper cogliere lo spazio della citta lagunare e di possedere una chiara
visione urbana nel promuovere un’idea di citta innestata su quella esi-
stente.

Se guardiamo alla citta del nostro tempo, la sfida ¢ ripensare alla scala
territoriale ponendosi in analogia con I’operazione compiuta da Palla-
dio per Venezia, attraverso il disegno di nuovi luoghi-spazio in grado
di originare una nuova figurativita metropolitana, interpretandone i se-
gni e i nessi tra loro connessi: i segni della storia dei sistemi centuriati,
le grandi opere dell’ingegneria e della geografia urbana, i semplici
brani di natura antropizzata etc., tutto cid come premessa indispensa-
bile per costruire il fondale figurativo di riferimento della citta...

E il caso veneziano ¢ emblematico a questo proposito. Che Venezia
sia legata indissolubilmente al suo territorio, inteso come insieme di
luoghi geografici, di emergenze architettoniche, di paesaggio ¢ fuor di
dubbio. Ancor piu rilevante ¢ il condensato culturale, sociale e geo-
grafico di questo territorio, riconoscibile nei segni della storia e della
tecnica e nei caratteri che i luoghi stessi assumono nel rivendicarne il
legame identitario.

Molto tempo ¢ passato da quando Aldo Rossi scriveva a riguardo dei
caratteri delle citta venete, che il sistema Treviso-Venezia con il Terra-
glio e quello Venezia-Padova con la riviera del Brenta appartengono a
una sola e vasta citta policentrica, di straordinaria bellezza e moderni-
ta, e che tale concetto non puo prescindere da ogni studio e intervento
sulle citta venete: “La porta di San Tomaso di Treviso ¢ come una
porta di Venezia, come le pietre palladiane, le bianche pietre d’Istria
dell’architettura veneziana™.

364 ARMANDO DAL FABBRO



Armando Dal Fabbro, Venezia palladiana e la porta di San Tomaso a Treviso, 2013






Armando Dal Fabbro, 1/ piacere dell ’antico: Andrea Palladio e la Chiesa del Redentore, 2012






Armando Dal Fabbro, Concordanza dei contrasti: Le Zitelle e San Francesco della Vigna, 2012



Armando Dal Fabbro, Successione di quadri prospettici nella Chiesa di San Lorenzo, 2013

A pp. 372-373, Armando dal Fabbro, / tre fiumi di Venezia, 2012
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