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La collana “Quaderni della ricerca” ospita riflessioni 
e ricerche sul tema del Made in Italy elaborate dal 
Dipartimento di Culture del progetto - Dipartimento 
di Eccellenza dell’Università Iuav di Venezia. 
Come tutte le etichette identitarie anche quella di 
Made in Italy riflette, sin dalla sua formulazione in 
lingua straniera, la prospettiva di uno sguardo ester-
no che coglie e coagula alcuni aspetti paradigmatici 
di un’identità, spesso non esenti da stereotipie. Qui 
saranno le forme del progetto italiano, inteso nella 
pluralità delle sue culture, ad essere esplorate come 
condensazioni, in forma sensibile, di questi tratti 
identitari. Il laboratorio del Made in Italy ricono-
sce la non separazione delle pratiche e delle teorie, 
nella convinzione che gli oggetti, i progetti, le opere 
“pensino” attraverso la specificità delle proprie forme 
e che le elaborazioni teoriche siano inseparabili 
dall’immanenza dei propri oggetti di riflessione, dei 
propri modelli e delle proprie procedure di pensiero.
Made in Italy è quindi la lente per indagare le poten-
zialità di rinnovati orizzonti di senso che possono at-
traversare le culture del progetto e il loro legame con 
la costruzione di un’identità cangiante: dal territorio 
al corpo, dai processi di produzione alla costruzione 
della memoria, dalle forme della rappresentazione e 
comunicazione del progetto sino al suo ruolo fondan-
te nella elaborazione di nuovi immaginari.

Il volume offre una sintetica ricognizione su quello 
che, adottando una espressione di Germano Celant, si 
potrebbe definire il “linguaggio dell’esposizione”, un 
ambito disciplinare occupato da un complesso di attività 
che sono insieme critiche, speculative e artistiche. Sem-
pre più nel corso del Novecento l’esposizione si è pro-
posta come il luogo nel quale fondere e con-fondere tra 
loro, le diverse discipline e pratiche visive coinvolte nel 
progetto di allestimento. L’allestimento, quindi, sempre 
più si è liberato dal puro statuto di arte dell’exhibiting, 
dell’esposizione di oggetti, opere o prodotti riposti su 
scaffali, sistemati dentro preziose vetrine o appesi alle 
pareti, per diventare un racconto proposto per coinvol-
gere, sedurre e far riflettere lo spettatore. 
L’attività espositiva ha nel tempo acquisito una propria 
autonomia di linguaggio assegnando la responsabilità 
del progetto allestitivo ad una nuova figura, quella del 
curatore. Di questa storia il nostro volume indaga un 
arco temporale di un secolo, dagli inizi individuati nella 
ricerca di una via italiana alla modernità negli anni tra 
le due guerre fino alle contemporanee ricerche che si 
misurano con un mercato globale dominato da grandi 
soggetti istituzionali e fondazioni private.
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Il volume vuole offrire una sintetica, evidentemente non esaustiva, 
ricognizione su quello che, adottando una espressione di Germano 
Celant, potremmo definire il “linguaggio dell’esposizione”, un ambito 
disciplinare occupato da un complesso di attività che sono insieme cri-
tiche, speculative e artistiche. Sempre più nel corso del Novecento l’e-
sposizione si è proposta come il luogo nel quale fondere e con-fondere 
tra loro, le diverse discipline e pratiche visive coinvolte nel progetto 
di allestimento. L’allestimento, quindi, sempre più si è liberato dal 
puro statuto di arte dell’exhibiting, dell’esposizione di oggetti, opere 
o prodotti riposti su scaffali, sistemati dentro preziose vetrine o appesi 
alle pareti, per diventare un racconto proposto per coinvolgere, sedurre 
e far riflettere lo spettatore. Dal catalogo della mostra ai programmi 
educational che la affiancano, dai pieghevoli prodotti per la vernice al 
merchandising, la mostra è una sorta di cloud, una esperienza immersiva 
che le tecniche digitali riescono oggi a rendere ancora più coinvolgente. 
In un saggio del 2015 pubblicato in un libro collettivo dal significativo 
titolo: Exhibiting Architecture. A Paradox?, Barry Bergdoll, curator 
fino al 2019 del Department of Architecture and Design del MoMA, 
osservava come l’introduzione a fine Settecento della pratica delle 
esposizioni avesse favorito l’emergere di un discorso critico di carat-
tere pubblico e la vera e propria “invenzione” di una moderna storia 
dell’architettura. A differenza di altre forme d’arte, l’architettura ha 
dovuto affrontare fin dall’inizio il problema dell’oggetto del proprio 
esporre e tale interrogativo ha contribuito non solo a promuovere un 
certo sviluppo delle arti espositive, ma anche ad accentuare una certa 
attitudine critica nell’affrontare la questione del senso e della finali-
tà dell’esporre. Jean-Louis Cohen, ideatore e direttore della Cité de 
l’Architecture e curatore di importanti mostre d’architettura, aveva 
descritto questa condizione facendo riferimento allo slittamento con-
cettuale tra le parole francesi ouvrage e œuvre; la prima indica l’opera 
costruita, la seconda il complesso di azioni, pensieri e relazioni che ne 
rappresentano il presupposto. Ragionando attorno a queste questioni 
Bergdoll arrivava a chiedersi: “Is architecture’status as an art, in the 
first instance, and later, as an autonomous discipline, not, in some 
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large measure, assured by the mechanisms of display and of the exhi-
bition?”. Display, che deriva dal latino “displicare”, indica che l’attività 
del mostrare ed esporre non si esaurisce nel puro vedere, ma necessita 
di una spiegazione che è insieme visiva e verbale; parola e immagine si 
intrecciano e costituiscono il fondamento di quella attività critica come 
discussione pubblica che distingue la modernità. L’attività espositiva, 
inizialmente parte del lavoro dell’architetto, ha nel tempo acquisito una 
propria autonomia di linguaggio assegnando la responsabilità del pro-
getto allestitivo ad una nuova figura, quella del curatore. 
Di questa storia il nostro volume indaga un arco temporale di un 
secolo, dagli inizi colti nella ricerca di una via italiana alla modernità 
negli anni tra le due guerre fino alle contemporanee ricerche che 
si misurano con un mercato globale dominato da grandi soggetti 
istituzionali e fondazioni private. Si tratta di un percorso che è stato 
descritto attraverso due diverse modalità di racconto: una storia dei 
grandi eventi (la mostra del Decennale descritta da Fabrizio Gay, 
le esposizioni degli anni Trenta nella lettura di Orietta Lanzarini, 
Italia 61 nel contributo di Cecilia Rostagni, il padiglione italiano a 
Montreal 67 affrontata da Tommaso Tagliabue, le Triennali del 64 
e 68 nella lettura di Virginia De Jorge Huertas, l’introduzione dei 
video nelle pratiche allestitive nel testo di Leonardo Ciacci) e il 
contributo di singoli artefici e protagonisti (Giuseppe Pagano e la 
Triennale nell’analisi di Alberto Bassi, Erberto Carboni nel saggio 
di Fiorella Bulegato, lo studio BBPR nella densa sintesi proposta da 
Serena Maffioletti, Carlo Scarpa nel testo di Matteo Iannello dedicato 
al progetto per il Museo di Messina, Costantino Dardi e il suo 
contributo all’esperienza dell’Estate Romana nella lettura compiuta da 
Roberta Albiero). Si tratta di un quadro che pur scontando l’assenza 
di alcuni importanti passaggi (come ad esempio la fondamentale 
esperienza dell’architettura radicale) restituisce la varietà e intensità 
del contributo italiano alla moderna arte del fare mostre, e la 
peculiarità con la quale questa arte è stata declinata e interpretata nel 
corso del Novecento alla luce di contesti e domande in rapidissima 
trasformazione: il ventennio fascista, il periodo della ricostruzione, 
gli anni del boom e della successiva crisi della modernità fino agli 
ultimi decenni che hanno dimostrato la vitalità di pratiche capaci di 
confrontarsi con la dimensione internazionale e globale del fenomeno.
L’approfondito lavoro speculativo che rappresenta il presupposto di 
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ogni mostra ci obbliga a non poter interpretare come effimera questa 
esperienza creativa, che per materializzarsi ha bisogno di un luogo e 
di un tempo determinati coi quali stabilire una precisa relazione. La 
dimensione speculativa, che rappresenta il presupposto necessario di 
ogni mostra, ha bisogno di un contesto come anche di una consapevole 
storicizzazione degli strumenti di cui il curatore si avvale nella 
costruzione del proprio racconto. La mostra, come ogni vera esperienza 
artistica, contiene sempre al proprio interno anche una riflessione sui 
propri strumenti, sul proprio statuto e la propria storia disciplinare. Ciò 
che si presenta come temporaneo ed effimero è in realtà il risultato di 
una operazione curatoriale che deve essere sostenuta, osserva Germano 
Celant, da una “rigorosa metodologia e una specifica filologia”. 
Il lavoro di Germano Celant ha un valore emblematico nell’arte 
del fare mostre nell’Italia del Novecento. Come afferma Antonella 
Huber, la sua esposizione “Ambiente/Arte: dal Futurismo alla 
Body Art”, curata per la Biennale di Venezia del 1976, può essere 
considerata “la prima mostra a storicizzare l’arte dell’installazione” 
inaugurando un percorso che è proseguito con “When Attitudes 
become Form” del 2013, fino a “Post Zang Tumb Tuuum. Art Life 
Politics: Italia 1918–1943”, una mostra allestita a Milano nel 2018 
che, attraverso l’esposizione di una serie di capolavori dell’arte 
italiana del ventennio fascista, proponeva una riflessione critica sulle 
modalità attraverso le quali nel tempo si erano trasformate le strategie 
espositive. Il significato di un’opera acquista visibilità anche grazie 
allo spazio allestitivo col quale essa istituisce un rapporto produttivo. 
Si potrebbe adoperare anche per il lavoro del curatore la nozione 
di “postproduzione” con la quale Nicolas Bourriaud descrive la 
particolare natura dell’arte contemporanea.
Per capire questo intreccio tra figura del curatore e ricerca artistica 
d’avanguardia può essere utile l’immagine del DJ usata ancora da 
Nicolas Bourriaud per descrivere il lavoro dell’artista contemporaneo, 
un artista che invece di una propria musica, produce una propria 
playlist. Seguendo l’analisi del critico francese, anche le pratiche 
curatoriali potrebbero essere descritte utilizzando le nozioni di derive, 
readymade e détournement. 

Le détournement, c’est-à-dire le réemploi dans une nouvelle unité 
d’éléments artistiques préexistants, est une tendance permanente 
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de l’actuelle avant-garde, antérieurement à la constitution de l’i.s. 
comme depuis. Les deux lois fondamentales du détournement sont 
la perte d’importance – allant jusqu’à la déperdition de son sens 
premier – de chaque élément autonome détourné ; et en même 
temps, l’organisation d’un autre ensemble signifiant, qui confère 
à chaque élément sa nouvelle portée. (Internationale situationniste 
n° 3, décembre 1959). 

La pratica espositiva e il lavoro curatoriale avvengono oggi in un con-
testo che, riprendendo un ragionamento di Rosalind Krauss, possiamo 
definire “postmediale”, un termine che, partendo dalla critica delle tesi 
di Clement Greenberg sullo statuto disciplinare di ogni genere artisti-
co, afferma il sostanziale dissolversi e confondersi dei confini tra le 
arti, la specificità del loro medium appunto. Non a caso l’artista di cui 
Krauss si occupa per illustrare questo passaggio storico nel corso degli 
anni Sessanta è Marcel Broodthaers, un artista per il quale l’opera e il 
suo allestimento coincidono e si confondono. Il contributo di Sandro 
Marpillero a questo volume affronta questo nodo mettendo in eviden-
za come l’esposizione sia il luogo nel quale sperimentare la necessa-
ria astrazione concettuale la cui linfa poi alimenta anche la concreta 
pratica architettonica. Il saggio di Saul Marcadent descrive la genesi di 
una esposizione realizzata allo Iuav nata dall’idea curatoriale di intrec-
ciare tra loro un tema (il programma di 50 riviste d’arte, moda, design 
e architettura) in uno spazio come la biblioteca, accompagnando la 
mostra con un tavolo di discussione permanente per riflettere sulla 
proliferazione di riviste self-initiated nel nuovo millennio. La mostra 
come operazione di scrittura nello spazio.
Arte e architettura, le esperienze delle avanguardie artistiche con-
temporanee, da una parte, e il sapere depositatosi nella lunga pratica 
del lavoro di allestimento degli architetti, dall’altra, rappresentano 
i due grandi ambiti dal confronto coi quali Germano Celant, che ho 
assunto in questa introduzione a figura emblematica dell’arte italiana 
dell’esporre, ha costruito la propria pratica e filosofia curatoriale. È lui 
stesso a descrivere il suo lavoro come un fitto scambio intellettuale da 
lui intrattenuto con l’opera di artisti come Anselmo, Paolini, Boetti, 
Buren o Haacke e, dall’altra, la stretta collaborazione con architetti 
come Gregotti, Gino Valle, Cerri, Aulenti, Nouvel, Gehry, Piano e 
Koolhaas. Un continuo “passaggio dall’operare ‘caldo’ insieme agli 
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artisti ad un esporre ‘freddo’ insieme agli architetti”, quello che Celant 
ha chiamato una operazione di ‘crosspollination’. Nel nostro volume 
la lettura di Antonella Huber del lavoro compiuto da Germano Celant 
per fondazione Prada rappresenta un essenziale contributo alla descri-
zione del modo in cui le pratiche curatoriali sono andate trasforman-
dosi nel corso del Novecento in Italia. I contributi di Michela Passini 
su Carlo Ragghianti, di Alessandro Brodini su Bruno Zevi, di Martino 
Doimo su Francesco Dal Co, di Marco De Michelis sulle Biennali 
di Kurt Forster e Rem Koolhaas mettono ampiamente in evidenza la 
genesi di pratiche curatoriali attraverso le quali il lavoro dell’esporre 
ha potuto assurgere al ruolo di un autonomo campo disciplinare.





I. La mostra è qui



La Biennale Architettura di Venezia. 
Metamorfosi di un modello espositivo*

Marco De Michelis

* Questo testo è il risultato del montaggio di una serie di frammenti di testi scritti negli ultimi 
quindici anni, prevalenemente pubblicati sulla rivista newyorkese “Log”: M. De Michelis, 

Morphing Metamorph, in “Log”, n. 4, Winter 2005, pp. 9-19; Id., Architecture Meets in Venice, in 
“Log”, n. 20, Fall 2010, pp. 29-34; Id., Fundamentals, in “Log”, n. 32, Fall 2014, pp. 93-101; Id., 
Reporting from Architecture, in “Log”, n. 38, Fall 2016, pp. 87-93; Id., Biennale di Venezia 2018, 

in “L’architetto”, n. 2, settembre-ottobre 2018, pp. 36-40.
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Tutto ebbe inizio nel 1974, quando Vittorio Gregotti fu nominato 
direttore del settore arti visive e architettura della Biennale di Venezia. 
Si potrebbe descrivere la presenza dell’architettura nella Biennale di 
quei primi anni come una estensione dei territori tradizionali delle arti 
visive, piuttosto che come un’area peculiarmente autonoma. 
Va anche ricordato che i displays espositivi sperimentati non am-
bivano certo a rinnovare le pratiche più convenzionali delle mostre 
di architettura: disegni, plastici, fotografie, pagine di riviste, libri e 
documenti, cercavano di sostituire l’assenza dell’opera architettoni-
ca stessa con la rappresentazione del procedimento creativo da parte 
dell’autore.
Sarà proprio la critica di questa pratica curatoriale a costituire la 
straordinaria novità della Prima mostra internazionale di architettura 
curata nel 1980 dal nuovo direttore del settore di architettura della 
Biennale, Paolo Portoghesi. “La presenza del passato” era stata in-
stallata negli spazi, fino ad allora, totalmente sconosciuti al pubblico, 
delle Corderie dell’Arsenale di Venezia.
Portoghesi aveva utilizzato il grande interno delle Corderie – 70 metri 
di lunghezza, articolati in dieci campate di uguale ampiezza – propo-
nendo a venti architetti di progettare una facciata da realizzarsi come 
una grande scenografia cinematografica in scala naturale. L’interno 
di ciascuna campata era destinato ad ospitare una mostra personale 
dell’architetto, mentre dall’esterno, la sequenza delle facciate avrebbe 
dato forma a una strada coperta, appunto: “La Strada Novissima”.
In questa prospettiva, il “progetto architettonico” veniva a coincidere 
con il “display espositivo”: la mostra non era altro che la realizzazione 
del progetto e, non a caso, relegava ad una funzione puramente docu-
mentaria le sezioni monografiche ospitate all’interno delle installazio-
ni architettoniche.
Altrettanto significativa era stata la scelta degli architetti invitati (dagli 
americani Charles Moore, Bob Stern, Michael Graves, ma anche 
Frank Gehry, agli europei Oswald Mathias Ungers, Hans Hollein, Ri-
cardo Bofill, Rem Koolhaas, fino agli italiani Massimo Scolari, Franco 
Purini, studio GRAU, Costantino Dardi). Come si vede, non si trattava 
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più di una selezione basata su una omogeneità di “tendenza”, come 
era ancora successo pochi anni prima nella Triennale milanese curata 
da Aldo Rossi e dedicata alla “Architettura razionale”. A Venezia, era 
proprio la pluralità di linguaggi ed anche di pensiero a rendere visibile 
il carattere peculiare di quella che sarà l’architettura cosiddetta “post-
moderna”.
La strategia curatoriale messa a punto da Paolo Portoghesi aveva 
conosciuto una poderosa anticipazione l’anno precedente, affidata 
alla presenza di una piccola opera temporanea di Aldo Rossi, il Teatro 
del mondo che galleggiava sulle acque del bacino di San Marco. Il 
“capriccio” rossiano era un teatro di se stesso – metteva in scena 
null’altro che sé – al medesimo tempo memoria degli allestimenti 
festosi dell’epoca d’oro della repubblica veneziana e delle invenzioni 
architettoniche del Canaletto. E testimonianza presente di una poetica 
architettonica vitale e pronta a manifestarsi in innumerevoli architettu-
re reali e permanenti.
In un certo senso, Strada Novissima e il Teatro del mondo ripropone-
vano quella vocazione “exhibitionist” della nuova architettura degli 
anni Venti: il padiglione lecorbusieriano alla Esposizione parigina del 
1925; le costruzioni residenziali nel quartiere residenziale del Weis-
senhof a Stuttgart; gli interni perfettamente arredati di Mies van der 
Rohe alla mostra dell’edilizia di Berlino del 1932. Il carattere asse-
verativo dei manifesti architettonici degli anni Venti veniva sostitu-
ito da quello concettuale e riflessivo di una riflessione sulla propria 
storia e sulla propria, intima, identità culturale degli architetti degli 
anni Ottanta. Ma l’idea che l’invenzione architettonica potesse anche 
manifestarsi nelle forme di un progetto espositivo, di una strategia di 
comunicazione, era ancora ben riconoscibile. 
Si può interpretare come un amaro paradosso che il grande succes-
so della Biennale di Portoghesi – il disvelamento dello spazio delle 
Corderie che sarà destinato a diventare cruciale nei decenni successivi 
della Biennale veneziana e l’inaugurazione di una strategia curatoriale 
di grande originalità – non sia stato il preludio per altrettanto originali 
successive edizioni della Biennale di architettura.
La figura della metamorfosi è una delle più tenaci e più inquietanti 
della cultura moderna1.
Il dilemma che essa oggi rappresenta è essenzialmente diverso da 
quello formulato nell’età antica, quando la metamorfosi cercava di 



Fig. 01. Window, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini, 
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014. 

Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli. 
Si ringrazia l’Archivio Storico della Biennale di Venezia per aver messo generosamente a 

disposizione il materiale iconografico del saggio del prof. Marco De Michelis
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raffigurare il mistero del ciclo complesso e imperscrutabile della vita, 
dei processi biologici, del trapasso tra vita e morte.
Nella tradizione classica, metamorfosi e mito si confondono, violando 
i confini che separano gli universi distinti dell’umano, dell’animale, 
del vegetale… Rocce si trasformano in uomini e donne, umani assu-
mono le sembianze di piante e di animali, alberi partoriscono fanciulli, 
come il bellissimo Adone generato dalla madre Mirra, trasformatasi 
nell’arbusto amaro che porta il suo nome2.
Con la nascita delle scienze naturali nell’età moderna, alla metamor-
fosi veniva affidato il compito di descrivere il ciclo continuo della 
trasformazione biologica, della crescita ed evoluzione degli organismi. 
Nel 1790, Goethe aveva reso pubbliche le sue prime considerazioni 
sulla “metamorfosi delle piante”3, il cui nucleo consisteva nel tentativo 
di dimostrare la permanenza di una forma originaria lungo il processo 
di trasformazione dell’organismo vegetale. La metamorfosi rappresen-
tava, dunque, per Goethe, un processo continuo di differenziazione, 
fondato sui principi di polarità e di crescita, nel quale rimanevano 
continuamente riconoscibili i caratteri peculiari e essenziali di una 
“Ur-Form”, di una forma originaria: di un “organismo originario”.
Quando la scienza e, soprattutto, la biologia moderna avevano ormai 
posto i fondamenti della interpretazione dei fenomeni di moltiplica-
zione e trasformazione cellulare, e di quelli evolutivi delle specie, la 
nozione di metamorfosi veniva trasposta in nuovi territori, ignoti e 
sconvolgenti, come quelli dell’inconscio umano, nei quali si svolgeva-
no le vicende delle “Verwandlungen” kafkiane e prendevano forma le 
visioni oniriche di Salvador Dalì, di Max Ernst e degli altri surrealisti.
Già l’approccio goetheano potrebbe, in qualche misura, venir utilmen-
te trasferito dalle scienze naturali all’architettura del tempo moderno, 
per la quale la questione del rinnovamento incessante delle forme, del-
la invenzione di un “nuovo stile”, conviveva con l’altrettanto irrisolto 
interrogativo sul carattere originario delle forme architettoniche, del 
loro fondamento essenziale. 
Ma il discorso potrebbe essere anche affrontato da un punto di vista 
più generale, quello della “morphé”, della forma del moderno: del 
bisogno insopprimibile del moderno di dare una forma peculiare al 
proprio tempo, di ricomporre in questo modo le infinite dualità che 
opponevano spirito e corpo, capitale e lavoro, città e campagna, cultu-
ra e civilizzazione, maschio e femmina, arte e scienza, antico e nuovo� 



Fig. 02. Fireplace, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini, 
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014. 

Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli

Fig. 03. Stair, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini, 
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014. 

Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli



24 Marco De Michelis

“Ri-forma” è, in questo senso, una parola-chiave della modernità, 
perché essa esprime nel più complesso dei modi questa aspirazione a 
ri-comporre in unità quello che la storia aveva separato e a configurar-
la in forme nuove.
Della riforma, la metamorfosi può essere considerata l’epifania più 
inquietante. 
Un lento processo, avviato fin dalla fine del diciassettesimo secolo, 
si era concluso più di un secolo dopo, sanzionando la dissoluzione 
del sistema degli “ordini classici” e, con questo, l’impossibilità di 
riproporre quel fondamento “naturale” delle forme architettoniche che 
Francesco di Giorgio e Leon Battista Alberti avevano rappresentato 
nella analogia della colonna con le proporzioni del corpo umano e, per 
ultimo, l’abate Laugier aveva strenuamente cercato di difendere, ripro-
ponendo il mito vitruviano della “capanna primitiva”, generata dalle 
figure naturali del tronco d’albero, del ramo e delle fronde.
Il risultato ne era stato una drammatica perdita del “fondamento” es-
senziale della architettura e dell’unità dei principi che sovrintendevano 
alla generazione delle sue forme. La nozione di “tettonica”4 era stata 
coniata all’inizio del diciannovesimo secolo, proprio come strumento 
per ricostituire l’unità perduta dell’organismo architettonico, attraver-
so la tecnica della combinazione e della giustapposizione degli ele-
menti costruttivi. Potremmo anche dire: come il mezzo per ricondurre 
i diversi elementi messi a disposizione del designer dalla rivoluzione 
tecnologica, all’interno di un sistema di regole peculiarmente archi-
tettonico. Caratteristico di questo atteggiamento era stato lo stupore, 
ammirato e preoccupato, di Gottfried Semper di fronte al prototipo 
seminale della moderna architettura in ferro e vetro, il Crystal Palace 
eretto da Paxton nel 1851 per la esposizione universale di Londra. 
Per Semper, l’architettura in ferro non sembrava compatibile con la 
nozione stessa di architettura, proprio per la sua intrinseca aspirazione 
ad essere più sottile, persino più immateriale, fino a concepire il suo 
ideale come quello di “una architettura invisibile”, per la quale nessu-
na regola di proporzione e di composizione degli elementi sembrava 
più giustificabile.
Kurt Forster, nella sua introduzione al catalogo della 9. Mostra inter-
nazionale di architettura della Biennale di Venezia del 2004, cita una 
bella frase di Frederick Kiesler, nella quale quest’ultimo auspicava il 
superamento della “separazione di pavimenti, mura, pilastri e coper-



Fig. 04. At the parallel scene a construction experiment of a museum and a salvation of an 
area of villages, W. Shu, L. Wenyu, Amateur Architecture Studio,

“Reporting from the Front”, Arsenale, 15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016. 
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto A. Avezzù

Fig. 05. Mud Works!, A. Lepik, A. Heringer, M. Rauch. Studio Anna Heringer, Lehm Ton 
Erde Baukunst, “Reporting from the Front”, Padiglione Centrale Giardini, 

15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016. 
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli
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tura”, sostituita da un “flusso” che collegherà i diversi elementi5. Si 
tratta esattamente dei medesimi temi che, a partire dall’inizio del ven-
tesimo secolo, delineavano la fisionomia di una possibile architettura, 
nella quale la costituzione dell’organismo architettonico non viene più 
considerata dipendente dalla “composizione tettonica” dei suoi diversi 
elementi, quanto piuttosto dal fluire delle parti in un continuum non 
dissimile dalle configurazioni e dai processi generativi della natura: 
proprio quel “seeing everything in relationship” indicato da Laszlo 
Moholy-Nagy come destino delle pratiche artistiche nel libro sull’arte 
forse più bello scritto nel ventesimo secolo, Vision in Motion6.
All’inizio degli anni ottanta, quando i computers non avevano ancora 
occupato i tavoli da disegno degli architetti, Daniel Libeskind ave-
va prodotto disegni e modelli architettonici che sperimentavano le 
possibilità di rappresentare una architettura liberata dalle convenzioni 
inerti della ortogonalità e dalla schiavitù delle proiezioni orizzontali 
e verticali, di “piante, prospetti e sezioni”, che costituivano l’unico 
artificio utilizzabile per trasferire l’idea dell’architetto e renderla 
realizzabile. Per Libeskind, il disegno di architettura poteva essere di 
più della “shadow of an object”7, assumendo lo status di un autonomo 
strumento investigativo, in un modo non dissimile dalla funzione che 
Peter Eisenman assegnava negli stessi anni alla pratica del “folding”, 
del trasferimento ininterrotto su altre dimensioni dei piani inizialmente 
generati da un sistema geometrico ortogonale.
Anche le sperimentazioni architettoniche di Frank Gehry sembrano 
aver subito i limiti delle convenzioni “della ortogonalità”, almeno fino 
a quando, all’inizio degli anni Novanta, l’utilizzo di grandi modelli tri-
dimensionali e di software capaci di trasferirne le coordinate geometri-
che complesse direttamente nel computer, non aveva consentito lo svi-
luppo e la realizzazione di progetti sempre più complessi, come quello 
per il museo di Bilbao. Ma fino a quel momento, erano stati evidenti 
i limiti imposti all’architetto dall’utilizzo di modi di rappresentazione 
vincolati alla elaborazione grafica di proiezioni orizzontali e verticali 
dell’idea tridimensionale e, soprattutto, la difficoltà di comprende-
re le problematiche costruttive e tecnologiche, senza discontinuità, 
all’interno del procedimento progettuale. Liberata dal rispetto delle 
regole costruttive della tettonica, la nuova architettura trovava il pro-
prio significato, la propria ragione di essere nella capacità di evocare 
emozioni e di suscitare sorpresa; di dialogare con i propri utilizzatori, 
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proponendo a questi una esperienza percettiva dello spazio totalmente 
liberata dalle abitudini e dalle convenzioni “funzionalistiche”.
In questa prospettiva, si può ben dire, le astratte geometrie ortogonali, 
le laconiche atmosfere e le “ossessive investigazioni sullo spazio come 
serie di stratificazioni di infinite trasparenze”8 di Sejima, Herzog & de 
Meuron o di Peter Zumthor non risultano essenzialmente dissimili dal-
le eloquenti invenzioni spaziali di Zaha Hadid o di Daniel Libeskind.
Come si deduce da queste sommarie osservazioni, la scelta di Kurt 
Forster di dedicare la 9. Biennale di architettura di Venezia al tema 
della metamorfosi risulta non soltanto legittima, ma soprattutto capace 
di sollevare questioni essenziali – e controverse – relative alla natura 
delle pratiche architettoniche nel nostro tempo e al significato stesso 
della nozione di architettura proposto da queste pratiche.
Due aspetti della strategia proposta richiedono, in particolare, un sup-
plemento di discussione.
Da una parte, si tratta del ruolo assegnato a quattro maestri – Aldo 
Rossi, James Stirling, Peter Eisenman e Frank Gehry – di “spartiac-
que” tra due concezioni radicalmente diverse dell’architettura, come 
se quella che Forster definisce la fine di una concezione “vitruviana” 
della architettura coincidesse con quella stagione degli anni Settanta 
del ventesimo secolo caratterizzata dal dibattito sulla autonomia della 
disciplina architettonica e sul ruolo della storia.
Dall’altra, proprio per le considerazioni qui proposte, si tratta della 
caratterizzazione progressiva, ottimisticamente aperta verso il futuro, 
che Forster assegna alla nozione di metamorfosi, come se la fisiono-
mia e il senso di questo processo risultassero univocamente evidenti e 
delineassero una direzione intrapresa e condivisa da parte delle nuove 
generazioni di architetti.
Non mi pare che sia così.
La “metamorfosi” della originale concezione tettonica della architettu-
ra non mi sembra possa essere considerata come un capitolo conclusi-
vo della stagione modernista, come il risultato di una sorta di ribel-
lione finale, di fronte al tentativo messo in opera negli anni Settanta e 
ottanta di ristabilire uno statuto autonomo della disciplina architetto-
nica, fondato sulla sua, pur ormai frammentaria e lacerata, tradizione 
storica. Molto di più, essa appare come un lungo filo rosso parallelo 
– un interrogativo senza risposta – che accompagna le vicende della 
architettura moderna fin dall’Ottocento, riproponendo ripetutamente 
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l’opportunità e la possibilità di dislocare le pratiche architettoniche nel 
solco tracciato dalle grandi scoperte della scienza e dalle spettacolari 
innovazioni tecniche che si erano succedute con travolgente impeto. 
Kiesler, Buckminster Fuller o Cedric Price testimoniano, a modo loro 
e in tempi diversi, un impeto sovvertitore nei confronti delle “regole” 
dell’architettura di certo non meno drammaticamente consapevole dei 
più recenti esperimenti di “architettura digitale”.
La vastissima rassegna di architetture, ospitata negli spazi dell’Ar-
senale veneziano e articolata da Forster in cinque sezioni tematiche, 
presenta i risultati di esperimenti riconducibili, in complesso, alle 
tematiche della “architettura digitale”. Le loro geometrie complesse 
– i blobs e i plis caratterizzati da forme fluide e continue9 – sembrano 
tutte riconducibili alle risorse messe a disposizione dei progettisti dai 
computers, anche se in realtà i progetti presentati documentano anche 
il lavoro di architetti, la cui ricerca concettualmente precede la digita-
lizzazione delle pratiche progettuali e se ne è impadronita solo negli 
anni più recenti, ma rimane fondamentalmente legata ad una ispirazio-
ne neo-espressionista e ad un approccio formalista “analogico”, come 
è il caso di Zaha Hadid, di Coop Himmelb(l)au, dell’architetto austria-
co Guenther Domenig. La stessa architettura di Frank Gehry, prodotto 
di pratiche manipolatrici plastiche e sculturali, risulta sideralmente 
lontana dalla modellazione parametrica e dalle geometrie e algoritmi 
dei più giovani architetti “digitali” come Gregg Lynn, Lars Spuybroek 
o Asymptote. 
L’impressione di una visibile somiglianza del vocabolario formale 
adottato è del tutto evidente. La predilezione per “trasformazioni zo-
omorfiche e pittoresche”10, bolle vetrate e griglie originariamente or-
togonali deformate da telluriche manipolazioni algebriche, cristalline 
geometrie non immemori delle fantasie espressioniste dei primi decen-
ni del Novecento, si ripete in innumerevoli progetti di architetti delle 
diverse parti del mondo e di generazioni diverse, sovente di qualità 
disuguale e di disuguale complessità. Proprio l’accumulo vertiginoso 
di progetti e proposte che ribadiscono la possibilità ormai conquistata 
di controllare le più complesse – e talvolta astruse – manipolazioni 
formali, induce un dubbio crescente: se l’eccesso di libertà non debba 
oggi riproporre una domanda apparentemente scivolata nell’oblio, 
quella del perché e del per chi e, da ultimo, anche del come, questa 
libertà oggi possa essere legittimamente e criticamente esercitata. 



Fig. 06. Onore Perduto, M. G. Grasso Cannizzo, 
“Reporting from the Front”, Padiglione Centrale Giardini, 

15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016. 
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli
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Peculiare della mostra veneziana è l’assenza di uno dei protagonisti 
cruciali del panorama architettonico degli ultimi decenni, cioè la città, 
qui sostituita da una interpretazione urbana del paesaggio e della 
topografia. Mancano i territori brulicanti e precari delle periferie e 
delle “favelas” delle megalopoli; lo sprawl di suburbie residenziali 
circondate da grovigli di autostrade; le aree industriali e i quartieri 
di residenza sociale abbandonati nelle “shrinking cities” d’Europa e 
d’America; i centri urbani ammodernati e convertiti a funzioni cultura-
li e rappresentative, ospitate nei nuovi “monumenti” del tramonto del 
ventesimo secolo. Il rapporto tra edificio e contesto viene interpretato 
da Forster con l’ausilio della nozione di topografia, che descrive sia 
i territori virtuali dei “bit” della tecnologia informatica, sia le morfo-
logie costitutive del paesaggio. In questo senso, è la topografia stessa 
a determinare le linee e le fisionomie delle strutture edificate, sulle 
tracce della lezione straordinaria trasmessaci dallo scomparso Enric 
Miralles con il suo campus universitario di Vigo e, ancor più, con il 
cimitero di Igualada. Molte tra le opere selezionate da Forster nascono 
da una interpretazione delle geometrie nascoste nel suolo e sembrano 
avere come obiettivo quello di renderle visibili e di utilizzarle come 
tracciati ordinatori del progetto. 
La prima mostra di OMA di cui vi sia traccia nella memoria di chi 
scrive accadeva alla Architectural Association di Londra. Era il giugno 
del 1981 e la mostra documentava sei progetti non realizzati, dei 
quali scriveva Robert Maxwell nel suo testo, sottolineandone la “pure 
architecturality” e il carattere ormai storicizzato della modernità ko-
olhaasiana che ritrovava le icone della Ville Radieuse, della sobrietà di 
Hilberseimer, dei furori costruttivisti dei fratelli Vesnin.
Appena un anno prima, Paolo Portoghesi – dimostrando una enco-
miabile intuizione – aveva invitato il giovane Koolhaas poco più che 
trentenne a partecipare alla realizzazione della “strada nuovissima” 
per la Biennale di Architettura veneziana dedicata alla “Presenza del 
passato”.
Nei più che trent’anni successivi, Koolhaas ritroverà più di una volta l’in-
teresse originario per le mostre di architettura: ancora di più, le conside-
rerà come una parte essenziale della propria ricerca progettuale, piuttosto 
che soltanto come uno strumento di informazione e di comunicazione. 
L’architettura di Koolhaas utilizza le mostre come propri strumenti esat-
tamente come faceva anche con i libri, fin da Delirious New York.
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Benché più di una volta l’architetto olandese abbia avuto motivo di 
lamentarsi delle limitate occasioni espositive offertegli, pure è del 
tutto evidente come la riflessione sulle mostre costituisca un capitolo a 
parte e complesso dell’opera koolhaasiana.
Il problema è quello di come l’architettura vi possa essere rappresen-
tata, di quale architettura le mostre debbano raccontare, di come esse 
possano contribuire al più generale dibattito sullo stato della discipli-
na, infine di come il progetto espositivo possa essere considerato parte 
di una più generale strategia progettuale.
Dopo le tre mostre dedicate al primo decennio di lavoro di OMA nel 
1988-89 (Basilea, Rotterdam, Parigi), per l’ultima volta concepite 
come esposizioni documentarie, sul finire degli anni Novanta, Ko-
olhaas inaugurava una nuova attenzione per l’universo più vasto delle 
mostre d’arte, accettando l’invito di Catherine David a partecipare alla 
decima edizione di documenta a Kassel nel 1997. In questa occasione, 
la vasta ricerca sul Pearl River Delta cinese, letteralmente rivestiva 
le pareti dello spazio espositivo con un wallpaper continuo sul quale 
scorrevano le informazioni elaborate nel progetto di ricerca realiz-
zato con la collaborazione dei suoi studenti di Harvard. Questo tema 
della metamorfosi del libro in un progetto espositivo, parallelamente 
a quello della utilizzazione delle ricerche sviluppate nel corso del suo 
insegnamento negli USA, ritorneranno negli anni successivi, fino alla 
Biennale veneziana del 2014.
Il tema della architettura domestica aveva costituito l’argomento 
monografico di “Living”11, una mostra dedicata a cinque progetti 
residenziali di OMA, fino a quello cruciale e conclusivo della casa di 
Bordeaux, nella quale Koolhaas sperimentava un display su più livelli 
– narrativo, documentario, illustrativo, spaziale – affine al racconto 
“multiplo” efficacemente sperimentato nel fortunato S,M,L,XL12 pochi 
anni prima, che ritroveremo ripetuto nei successivi progetti espositivi.
Uno dei più significativi tra questi è stato, senza dubbio, “Content”13, 
concepito nel 2003 a Berlino, nel padiglione vetrato della Nationalga-
lerie di Mies van der Rohe. “Content” è stato importante per più ragio-
ni: per la maturità dei progetti che vi erano presentati, dai lavori per 
Prada ai numerosi progetti museali, agli aeroporti e all’ampliamento di 
IIT (ancora Mies van der Rohe!) a Chicago, fino alla sede della televi-
sione cinese a Beijing e alle ricerche urbane sviluppate nell’insegna-
mento a Harvard; per l’interpretazione brillante e perfino provocatoria 
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dello spazio miesiano trasformato in una sorta di department store 
irrispettoso della perfetta qualità dell’invenzione architettonica; per la 
geniale strategia di comunicazione che sostituiva il tradizionale cata-
logo con due pubblicazioni, una raccolta di saggi critici14 e uno spesso 
magazine – “I’m not sure if this is a book or magazine”15 – (544 pagi-
ne) pubblicato in decine di migliaia di copie dall’editore Taschen, con 
decine di articoli e contributi dedicati a argomenti più o meno diret-
tamente riferiti ai progetti di OMA. “Content” costituisce un episodio 
cruciale nella biografia koolhaasiana soprattutto perché qui assumeva 
forma matura la capacità di configurare una narrazione veramente 
articolata su più livelli dei fatti architettonici, prendendo le mosse 
da un racconto analitico e appassionante dei progetti più complessi 
di cui venivano esibiti disegni, plastici, frammenti, corrispondenza, 
fotografie, cronache e documenti in un disordine solo apparente, fino a 
coinvolgere linguaggi e protagonisti affini, come l’artista Candida Ho-
efer a cui erano state affidate le fotografie della ambasciata olandese di 
Berlino o l’americano Tony Oursler che occupava il centro del display 
espositivo con una grande installazione intitolata Junk Space. L’open 
space della mostra, sparpagliato liberamente nello spazio progettato da 
Mies, diventava esso stesso mostra di se stesso quando un belvedere 
collocato sul tetto del piccolo padiglione commerciale consentiva ai 
visitatori di contemplare dall’alto il paesaggio espositivo.
Si tratta, probabilmente, del più complesso e più fortunato progetto 
espositivo realizzato da Koolhaas nel primo scorcio del ventunesimo 
secolo: non eguagliato di certo dalla più controversa “OMA/Progress”, 
presentata negli spazi del Barbican Centre a London tra l’ottobre del 
2011 e il febbraio del 2012. 
A Londra, Koolhaas introduceva due elementi fino ad allora mai così 
significativamente sperimentati, da una parte l’affidamento (non si 
capisce bene se reale o formale) della curatela della mostra al giovane 
studio belga di Rotor, dall’altra la definitiva sostituzione del nome 
dell’architetto come “autore” con l’anonimo acronimo di OMA. La 
concezione espositiva prevedeva la quasi definitiva sparizione di 
ogni possibile ordine narrativo, di singolari progetti meritevoli di 
una attenzione particolare, di una ordinata cronologia, sostituita da 
una “sprawling and exhilarating” confusione il cui apice erano una 
“random projection of all 3.5 million images stored in OMA’s data-
base” e “colored printouts casually pinned to wallboards or taped to 
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the floor, huge unframed floorplans suspended from the ceiling, and 
rough-looking models strewn about”16. Con questa mostra, più con-
fusa che convincente, Koolhaas compiva un passo decisivo verso la 
formulazione di una risposta al quesito del ruolo che una mostra può 
assumere nei confronti della pratica architettonica: definitivamente 
non più strumento di informazione e documentazione, quanto piuttosto 
racconto autonomo di un atteggiamento creativo, di una metodologia 
produttiva, di una peculiare capacità di dare forma a una originale 
interpretazione della società e dei suoi processi trasformativi.
Fino alla Biennale di architettura di Venezia, inaugurata nel giugno del 
2014 dopo due anni di lavoro.
Qui, la risposta formulata da Koolhaas diventava, paradossalmente, un 
interrogativo: perché, dunque, l’architettura attraversa una fase storica 
nella quale la contemporaneità sembra aver perduto le proprie radici 
storiche, fondate su una dimensione morale e su una vocazione pubbli-
ca delle pratiche architettoniche, oggi “corrose” dalla economia di 
mercato impostasi a partire dalla elezione di Ronald Reagan al gover-
no della potenza mondiale americana agli inizi degli anni Ottanta?
In un contesto geopolitico di questo genere, perdono qualsiasi si-
gnificato i tradizionali protagonisti di una rassegna di architettura: i 
progetti e gli architetti.
Si trattava, dunque, di dare forma a una grande esposizione nella quale 
l’architettura occupasse il centro della attenzione, senza che questo 
significasse riproporre la consueta pratica di documentare con i mezzi 
diversi singoli edifici o progetti di edifici o il peculiare approccio pro-
gettuale – e creativo – di singoli architetti.
L’architettura veniva riformulata, non più come somma plurale delle 
realizzazioni all’interno del suo dominio disciplinare, quanto come un 
interrogativo senza risposta sul suo statuto disciplinare, sul suo signifi-
cato e sulla sua capacità di produrre significato.
Una delle formulazioni più originali e più coraggiose di questo 
approccio da parte di Koolhaas appare quella di avere frammentato 
l’interrogativo moltiplicandolo in contesti radicalmente diversi l’uno 
dall’altro. 
Ai padiglioni stranieri era stato così chiesto di riflettere sulla storia 
plurale delle diverse modernizzazioni che hanno caratterizzato i 
cent’anni tra 1914 e 2014 nelle regioni diverse del mondo e dei diversi 
contributi che l’architettura ha potuto fornire a queste modernizzazioni. 
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La seconda delle tre sezioni della esposizione, Monditalia, affidava a 
quarantuno casi-studio architettonici, ciascuno con la regia di gio-
vani e giovanissimi curatori, la costruzione di un “mosaico italiano” 
immerso nel contesto delle Corderie dell’Arsenale, altrimenti abitato 
ed utilizzato anche dalle altre discipline in cui si articolano le attività 
della Biennale: danza, musica, cinema e teatro.
Il cuore della Biennale koolhaasiana stava però altrove: in quella 
sezione ospitata nel padiglione centrale dei Giardini, il cui titolo “El-
ements of Architecture” ben spiega le intenzioni del curatore: non tan-
to e non più indagare sui risultati ultimi della sperimentazione archi-
tettonica, sui suoi protagonisti e sulle sue opere-chiave, come tradizio-
nalmente la Biennale veneziana aveva interpretato la propria missione, 
quanto piuttosto riflettere sulla essenza stessa della architettura, sui 
suoi elementi costitutivi, in una prospettiva che, abbandonando i confi-
ni temporali della contemporaneità, potremmo definire metastorica.
Interrogarsi sugli aspetti costitutivi della disciplina non costituisce 
una anomalia fatale. È un interrogativo che fa parte del patrimonio 
essenziale della vicenda intera della architettura moderna. In questo 
senso possiamo interpretare sia gli interrogativi sulle “origini della 
architettura” che tanto avevano appassionato i grandi pensatori del 
diciannovesimo secolo, da Gottfried Semper a Eugène Viollet le Duc, 
sia la ricerca di quei fondamenti della forma architettonica che ave-
va visto architetti pur diversissimi come Adolf Loos, Le Corbusier o 
Ludwig Hilberseimer cercare nei volumi geometrici primari –il cubo, 
il cilindro, la piramide – l’origine del gioco “sapiente e straordinario” 
della architettura, che inesorabilmente precedeva e orientava il senso 
della ricerca ininterrotta verso il nuovo e lo sconosciuto.
Durante i medesimi primi anni del Novecento, un altro architetto, il 
tedesco Heinrich Tessenow, aveva spinto all’estremo la ricerca di una 
essenzialità originaria della architettura, alla quale restavano estranei 
sia qualsiasi inutile superfluità, sia qualsiasi arbitraria novità. Scriven-
do di una piccola casa costruita da Tessenow nei dintorni di Berlino, 
il tedesco Otto Bartning aveva osservato che questa casa rispondeva 
a quelle domande, appunto, a cui la architettura moderna non poteva 
più sottrarsi: “riuscire a riafferrare, a riconquistare e a rendere visibi-
le […] il significato di una apertura della finestra sulla parete, di una 
superficie muraria, di una cornice, di un gradino, di un pavimento, di 
un soffitto e di una parete”17.
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La finestra, il muro, il gradino, il pavimento, la parete, il soffitto: 
proprio quegli elementi nei quali Koolhaas ha voluto – esattamente 
cent’anni dopo – smontare l’architettura fino a scoprirvi gli elementi 
fondamentali.
Sono molte le ragioni che ci spingono a riflettere su questa peculiare 
strategia curatoriale individuata da Koolhaas per la sua Biennale vene-
ziana. Innanzi tutto, vi è una evidente novità rispetto ai convincimenti 
più volte espressi dall’architetto olandese, ancora nel corso degli anni 
più recenti. Qui è proprio la materialità convenzionale degli elementi 
architettonici – “i componenti fondamentali dei nostri edifici, usati da 
qualunque architetto, in qualsiasi luogo, in qualsiasi momento” – ad 
occupare la scena , quando non più tardi che in una intervista pubbli-
cata nel 2006, Koolhaas aveva ribadito il suo interesse “in the essence 
of architecture… as a way of thinking” e il suo tentativo “to escape 
from architecture’s entanglements and paraphernalia, and, in fact, 
from its entire physicality”18. 
A Venezia, il pensiero architettonico ha preso le forme di una sorta di 
storia degli elementi architettonici – “origini, contaminazioni, analogie 
e differenze di questi elementi antichissimi e del modo in cui si sono 
evoluti nelle loro iterazioni attuali tramite progressi tecnologici, vinco-
li normativi e nuovi regimi digitali”19.
Questo approccio ha assunto le forme di quindici episodi monografici, 
articolati ciascuno secondo modalità differenti. 
Nei casi più riusciti, il risultato è stato quello di una dilatazione 
inaspettata di aspetti marginali del sapere architettonico. Dai margi-
ni della disciplina, venivano trasportati verso il centro protagonisti 
anomali e inaspettati, un po’ come era successo nella ultima edizione 
della Biennale di arte contemporanea diretta da Massimiliano Gioni, 
che aveva cercato di rimettere in discussione limiti e significati delle 
pratiche artistiche proprio con il contributo di sconosciuti comprimari.
Un po’ Wunderkammer e un po’ fiera commerciale, gli “Elements” di 
Koolhaas non riuscivano a mettere fuoco il problema, davvero essen-
ziale, della invenzione di un “nuovo” sistema di regole che consentisse 
di mettere in relazione gli elementi “elementari” dell’edificio. 
A chi e a che cosa può servire l’architettura? In quale modo essa può 
influire, trasformare e perfino migliorare le condizioni di vita degli 
uomini? E fino a quale soglia “elementare” all’architettura è dato di 
continuare ad esistere in quanto disciplina?
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Il cileno Alejandro Aravena ha proposto questi interrogativi ai pro-
tagonisti della edizione della Biennale di architettura da lui diretta e 
inauguratasi il 28 maggio del 2016.
Si tratta, evidentemente, di interrogativi tutt’altro che banali, se consi-
deriamo le trasformazioni profonde che lo statuto dell’architettura ha 
subito negli ultimi decenni, caratterizzate soprattutto da un restringi-
mento dei suoi territori di intervento che sembrano oggi essersi ridotti 
ai grandi edifici destinati alla diffusione della cultura, musei, teatri, 
università e alle spettacolari fisionomie dei nuovi grattacieli destinati 
ad ospitare i centri del potere capitalistico “globale”.
Della “casa razionale” a basso prezzo e delle infrastrutture collettive 
che avevano caratterizzato la stagione moderna della prima metà del 
Novecento, sembrano essersi perdute le tracce.
Di fronte alle trasformazioni epocali delle città del mondo, delle me-
galopoli cresciute a dismisura senza più gerarchie insediative e ordini 
spaziali, l’architettura sembra galleggiare in un arcipelago di fram-
menti e neppure si cimenta più con il tentativo di dare forma e ordine 
alla città. I suoi territori più congruenti sembrano essere gli aeroporti, i 
centri commerciali, gli insediamenti turistici e per il tempo libero.
Aravena ha domandato ai protagonisti scelti per la sua esposizione 
di riflettere su questa condizione e di documentare territori anche 
marginali, nei quali la pratica della architettura continua ad esistere 
come pratica critica e come esperienza di conoscenza della realtà e di 
trasformazione.
Il primo aspetto originale della proposta di Aravena è stato che i prota-
gonisti della esposizione non sono stati più quelli tradizionali per una 
mostra di architettura: “architetti e progetti”, quanto piuttosto “pro-
cessi”, dai più elementari ai più visionari, raccontati e documentati 
attraverso le ragioni che ne hanno determinato l’avvio; i protagonisti, 
singoli utenti, gruppi, istituzioni, associazioni, progettisti; i fallimen-
ti e i successi; l’impatto sulla realtà. Prevaleva, dunque, un aspetto 
narrativo che non si accontentava più di piante, prospetti, sezioni e 
plastici (fotografie negli esiti più fortunati), ma pretendeva testimo-
nianze, documenti sonori, video: perfino i disegni e i plastici risulta-
vano animati dalla presenza costante di figure umane, risultavano in 
qualche modo “abitati”. L’architettura vi è sempre rappresentata come 
qualcosa che esiste soltanto in quanto dialettica tra la sua materialità 
costruita e la vita che vi scorre giorno dopo giorno. Per più di un seco-
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lo la fotografia di architettura aveva cercato di evitare il disturbo della 
presenza di figure umane e qui gli uomini invadono il panorama dei 
nuovi esperimenti di architettura. Le raffigurazioni diventano racconti 
in video. 
Sottolineare la processualità complessa che caratterizza la realizzazio-
ne dell’opera architettonica e la pluralità delle sue problematiche e dei 
suoi protagonisti mette inevitabilmente in questione il procedimento 
materiale stesso del costruire: i materiali e le tecniche. L’attenzione 
per le problematiche sociali, ambientali e partecipative ben riconosci-
bile negli esempi fino ad ora ricordati avrebbe potuto costituire una 
pericolosissima “trappola” per la Biennale di Aravena, che rischiava in 
questo modo di finire schiacciata in una prospettiva “terzomondista” 
incapace di sollevare gli interrogativi più complessi e più generali sul 
destino della architettura.
Nella precedente edizione della Biennale, Rem Koolhaas, aveva pro-
vato ad aggirare il problema, formulando l’interrogativo sul che cosa 
fosse l’architettura, quali ne fossero gli elementi costitutivi, in questo 
modo evitando il problema di dover offrire al pubblico una rassegna di 
progetti e di progettisti. 
Da qui Aravena sembra aver preso le mosse, dilatando l’orizzonte di 
osservazione verso territori periferici, verso gruppi sociali margina-
li, verso problematiche ambientali emergenti. Ma non si è sottratto 
all’interrogativo sulla resistenza della nozione stessa di architettura, 
sul punto di riduzione al di là del quale l’idea stessa di architettura non 
ha più significato.
L’interrogativo non appare legittimato soltanto da una peculiare con-
tingenza storica come quella oggi determinata dai processi inarrestabi-
li di globalizzazione, di ridefinizione dei rapporti tra centro e periferia 
e di accentuazione drammatica delle diseguaglianze. In verità, l’in-
tera vicenda moderna dell’architettura, si potrebbe dire dal tramonto 
dell’ancien régime e dalla affermazione del modo di produzione capi-
talistico in Europa, si è svolta sotto il segno della crisi e della resisten-
za di fronte a processi disgregativi. La nascita e l’autonomizzazione di 
nuove discipline come, fra tutte, l’ingegneria che si impadroniva delle 
nuove tecniche costruttive e dei nuovi materiali costringeva l’architet-
tura in una posizione di difesa e di subordinazione, che il tedesco Got-
tfried Semper riconosceva a metà ottocento come una minaccia per la 
sopravvivenza stessa della nozione di “architettura” e, cento anni più 
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tardi, lo storico Manfredo Tafuri interpretava all’origine della funzione 
“ideologica” della architettura moderna.
Sono dunque passati quasi quarant’anni e si sono succedute una dopo 
l’altra almeno sedici edizioni della Esposizione internazionale di 
architettura, fino a quella del 2018, intitolata “Freespace” dalle sue cu-
ratrici, Yvonne Farrell e Shelley Mc Namara, ottime progettiste dello 
studio irlandese intitolato alla storica via di Dublino, Grafton Street.
Nelle prime edizioni, responsabili della mostra internazionale sono 
stati soprattutto critici influenti o architetti protagonisti della riflessio-
ne critica sulla loro disciplina, come Deyan Sudjic o Kurt W Forster, 
come Vittorio Gregotti, Paolo Portoghesi o Hans Hollein.
L’obiettivo ambizioso dei loro progetti curatoriali era stato quello di 
proporre una rappresentazione dello stato dell’arte della architettura 
coerente con un punto di vista tendenzioso che cercava di sottoline-
arne i caratteri peculiari: il delinearsi in prospettiva della stagione 
postmoderna per Portoghesi; il dialogo interdisciplinare e la specificità 
dell’architettonico per Gregotti; l’architettura come sismografo di 
tellurici sommovimenti per Hollein; la figura della metamorfosi come 
irriducibile chiave interpretativa della modernità per Kurt Forster.
Ma di edizione in edizione, il mondo sembrava cambiare sempre 
più in profondità. Con la diffusione di internet e delle modellazioni 
digitali, la rapidità con cui l’informazione poteva diffondersi rendeva 
sempre più difficile la possibilità di fissare un’immagine originale 
dello stato dell’arte: tutto era già, in qualche modo, conosciuto.
Con questa evidente difficoltà dovevano fare i conti gli architetti di 
volta in volta prescelti a dirigere le più recenti edizioni della esposi-
zione internazionale di architettura della istituzione veneziana. Gli 
architetti: perché le ultime edizioni hanno sempre visto all’opera non 
già critici o curatori, ma architetti soprattutto impegnati nell’esercizio 
della loro professione di progettisti e di costruttori: Fuksas, Sejima, 
Aravena, Chipperfield, Koolhaas, fino alle Grafton prescelte per l’edi-
zione del 2018.
Un paradosso di questo approccio curatoriale sembra essere stato quel-
lo della rinuncia da parte di questi architetti alla vocazione “esibizio-
nista” della architettura moderna della prima metà del Novecento: gli 
architetti-curatori della Biennale sembravano, invece, pronti a mostra-
re qualsiasi cosa, ma non il proprio lavoro architettonico, in qualche 
caso neppure di assumere la responsabilità del display espositivo. È 
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stato anche il caso della edizione 2018, affidata, come abbiamo già 
ricordato alle irlandesi dello studio Grafton. La soluzione adottata in 
questa occasione è stata la elaborazione di un breve manifesto, pro-
posto agli architetti invitati come spunto critico per definire le carat-
teristiche della loro partecipazione alla mostra. “Freespace” descrive 
una architettura, del tutto coerente con la ricerca progettuale delle 
stesse Grafton: una architettura concentrata sulla qualità dello spazio, 
generosa di spirito e capace di stimolare soluzioni capaci di migliorare 
il benessere e la dignità degli uomini. Freespace è dunque una archi-
tettura che non rinuncia alla bellezza, ma la usa per suscitare emozioni 
e consapevolezze.
Come si vede, non era difficile riconoscersi in questo manifesto così 
ottimisticamente “positivo”: potevano farlo architetti impegnati in 
una critica severa della modernità e in un recupero profondo delle 
identità peculiari dei luoghi, come i cinesi di Amateur Architecture 
Studio o il portoghese Alvaro Siza; silenziosi cantori dell’essenziale e 
dell’assoluto come Peter Zumthor o radicali sperimentatori del fragile 
e del provvisorio come Lacaton e Vassall; ma anche ricercatori audaci, 
pronti ad attraversare i territori a cavallo tra l’arte concettuale e le 
tecniche digitali come Diller e Scofidio. 
Ancor più a loro agio ci si sono ritrovati architetti militanti come il 
cileno Alejandro Aravena, la cui edizione precedente della mostra 
veneziana aveva letteralmente chiamato a raccolta le pratiche dell’ar-
chitettura dedicate ai margini del mondo, o l’americano Michael 
Maltzan che ha offerto a Venezia un bellissimo progetto per un isolato 
residenziale del vecchio centro di Los Angeles destinato ai settori più 
fragili e più instabili della popolazione angelena; o ancora l’umile 
tenacia di Francis Keré o di Gion Caminada, l’uno impegnato a tra-
sformare le originarie tecniche costruttive del suo paese africano per 
renderle ancora utilizzabili nel contesto contemporaneo, l’altro che ha 
scelto il villaggio natale di Vrin come la patria della sua intera vicenda 
di architetto. E poi: Giuseppina Grasso Cannizzo, Marina Tabassum, 
Anna Heringer.
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Vi è una sottile differenza nel considerare l’arte in rapporto ai limiti 
oppure alle convenzioni. I primi, visti come stati, risulterebbero viola-
bili; le seconde, come processi, sarebbero modificabili dalle azioni, 
in modo da potersi adattare alle occorrenze. Si chiede quindi: “l’arte 
trasgredisce i limiti o sposta le convenzioni?”1

Paolo Fabbri

La forma dell’esporre in tutte le sue espressioni e pratiche contempo-
ranee non è un montaggio di immagini ma un corpo fatto di corpi in 
relazione e, come ogni corpo, soggetto al tempo, esposto a contamina-
zioni e mutevole veicolo di mescolanze, che generano forme sempre 
più instabili, prive di centro a vantaggio di forze di attrazione variabili. 
Mostrare, quindi, non è tanto una “forma della verità”2 ereditata dalla 
tradizione e fissata nell’invariabile somma di opere in sequenza, ma 
una delle espressioni di una nuova fenomenologia, che analizza le 
strategie culturali nel rapporto con il presente e con la memoria, capa-
ce di misurarsi anche con aspetti disturbanti o rimossi3.
La crisi della modernità, svelati i limiti delle “grandi narrazioni”, 
segna con l’età postmoderna l’aumento dei tratti distintivi che 
interagiscono e limitano la possibilità di una sintesi esaustiva, implicita 
in ogni grande racconto; così, anche nella pratica del mostrare, l’estetica 
del frammento e un certo elogio della disarmonia diventano caratteri 
peculiari, come in tutta la cultura di fine Novecento. Caratteri ben 
espliciti in campi come la televisione, il cinema o la letteratura4, che si 
allargano a molte altre pratiche artistiche, per mettere in crisi i principi 
di pertinenza dell’arte e attestare la perdita della totalità, il tramonto 
dell’interezza, a vantaggio di tracce o dettagli, con una disorientante 
prevalenza, nel caos delle proposte, dell’informe e dell’instabile.
In questa direzione sperimentale e alternativa alla fissità del museo, 
già a partire dagli anni Sessanta si assiste ad una crescita delle mostre 
pressoché esponenziale, allargata negli ultimi vent’anni ad azioni 
sempre più frequenti di reenactment, revisioni critiche di esposizioni 
seminali, che contribuiscono ad alimentare una vera e propria mitologia 
dell’arte del display. 
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L’azione espositiva è sempre più assimilabile ad una dichiarazione 
critica, e mostrare ad una “trascrizione di qualcosa”, non banalmente 
o semplicemente assertiva. Più che misura conclusa per affermazioni 
esclamative, il display, dunque, può essere pensato anche come uno 
spazio di conflitto, sorta di arena da combattimento per una conquista 
più ampia. Luogo di trasgressione simbolica, in cui la potenza del 
messaggio dell’opera d’arte trova il suo fondamento non tanto e non 
solo nella forza espressiva dell’opera in sé, quanto nel rapporto che 
questa intesse con altre opere d’arte e con l’esperienza di chi ne fa 
esperienza.
Come per la poesia o la filosofia, potremmo attribuire all’azione espo-
sitiva non solo la facoltà di rendere espliciti i significati celati dell’ar-
te, ma anche quella assai più complessa di misurarsi come strumento 
linguistico autonomo in grado di generarne di nuovi. L’interpretazione 
quindi potrà non essere più una esegesi ma un’invenzione singolare 
capace di guardare più al futuro che al passato.
Seppur la maggior parte dell’arte di ogni tempo venga ancora esposta 
secondo modalità rigide quanto scontate, che non lasciano dubbi né 
domande su come l’opera deve o dovrebbe essere considerata5, le av-
venture più avvincenti del curare contemporaneo si propongono di far 
deragliare questa tendenza per coinvolgere gli spettatori in definizioni 
di senso inaspettate. 
Per attivare questa singolare facoltà di partecipazione, la mostra a 
differenza del libro, può chiamare in causa tutti i sensi e architettare la 
narrazione sui movimenti del corpo nello spazio.
“Senza corpo non c’è sguardo”dichiara perentorio Germano Celant6; 
l’esposizione è una narrazione concreta, la cui dimensione fisica per-
mette una comunicazione silenziosa dove la parola può essere ridotta 
al minimo e la scrittura diventare esperienza essa stessa. Il percorso 
può diventare cangiante, “modellato dall’esistere di un soggetto, 
persona o idea, espresso da un habitat che ne rispecchia il senso; 
un fondale abitato e vitale quasi specchio tridimensionale, un filtro 
interpretativo che agevola o complica l’attraversamento sensoriale e 
conoscitivo del pubblico”7.
Per fare luce sulle complesse dinamiche che si intrecciano intorno ad 
un progetto espositivo, nel mese di maggio 2018 la Fondazione Prada 
organizza, nella sede milanese di largo Isarco, Ideologia dell’allesti-
mento, un breve convegno “dedicato all’indagine delle condizioni con-
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testuali, delle metodologie specifiche e degli strumenti espositivi che 
consentono di affrontare attualmente una mostra di carattere storico”8. 
La riflessione, a margine della complessa operazione di “Post Zang 
Tumb Tuuum. Art Life Politics: Italia 1918-1943”, curata da Germano 
Celant, è certo riferibile in prima istanza al carattere ideologico di 
molte esposizioni italiane prese in esame dalla mostra, ma si presta 
a significati più estesi, allargandosi alla pratica contemporanea e in 
particolare a quella della stessa Fondazione. Dalle ragioni della nascita 
di un progetto fino alla metodologia di ricerca impiegata, dall’utilizzo 
delle fonti storiche alle scelte di allestimento, l’intenzione sembra, 
infatti, quella di voler rendere conto ed interrogarsi non solo sulla 
prassi espositiva in senso lato, ma anche sulla propria azione in senso 
stretto. Per indagare e valutare con autorevoli punti di vista un fattore 
sempre di difficile decifrazione come le reali potenzialità di una certa 
idea di esperienza spettatoriale inedita, carattere distintivo di tutta 
l’attività della Fondazione fin dai suoi esordi9. 
Particolarmente esposta sulla ricerca d’avanguardia si può dire, in 
effetti, che nessuna istituzione come la Fondazione Prada abbia offerto 
un contributo così denso ed audace alla pratica espositiva degli ultimi 
decenni, con la produzione di alcune tra le più enigmatiche mostre del 
panorama contemporaneo, in particolare quelle pensate dal 2011 per la 
sede veneziana di Ca’ Corner della Regina. Il convegno, dunque, vo-
luto da Germano Celant che ne osserva lo svolgimento seduto in sala, 
vede al tavolo Salvatore Settis, Claire Bishop, Boris Groys e Dorothee 
Richter10.
Tutti gli ospiti si misurano sulle ragioni della scommessa più ardua 
della contemporaneità, quella cioè di restituire al visitatore una auten-
tica viewing experience11. 
Nella dilatazione delle proposte del mostrare contemporaneo, infat-
ti, la complessa dimensione dell’idea di viewing experience sembra 
impallidire a vantaggio di misure accessorie di intrattenimento com-
piacente, legate unicamente ad un auspicato incremento di visitatori/
consumatori. Il ruolo intimo e non verbale dell’esporre, la sua peculia-
re facoltà di contenere temporalità diverse capaci di riverberarsi oltre 
il presente, sono spesso vanificati in mostre espressamente “spettaco-
lari” e “rumorose”, costruite per un successo calcolato sul numero di 
persone, di eventi mondani e di business culturali sollecitati. 
Ciò premesso, è lecito chiedersi se e come sia ancora possibile pro-
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muovere controcorrente occasioni più sofisticate di partecipazione al 
mondo dell’arte, sviluppate attraverso esposizioni articolate e com-
plesse, capaci di rispondere al disordine del nostro tempo, “cercando 
una corrispondenza tra il rischio linguistico professato dall’artista e 
tutti i meccanismi di arricchimento interpretativo che condividono la 
stessa attitudine sperimentale”12.
In questa prospettiva l’intervento di Boris Groys risulta illuminante 
a partire dalla distinzione tra sguardo frontale e sguardo dall’interno, 
che porta con sé un’altra distinzione di stampo filosofico tra 
Aufklärung, genericamente l’informazione, e Erlebnis, genericamente 
l’esperienza vissuta. 
Secondo Groys, infatti, per dare all’osservatore un ruolo non passivo 
va cambiata la sua posizione, o meglio quella del suo sguardo. Lo 
sguardo frontale è quello che caratterizza la proposta canonica del 
mostrare: un’immagine fissa limitata da una cornice, una misura di 
mondo definita da un frame. Né abito né ornamento in senso stretto, la 
cornice in relazione all’opera è abito in senso lato, transitivamente le 
attribuisce una forma, intransitivamente ne misura la presenza e, nella 
pratica espositiva, suggerisce una sorta di habitus, uno schema percet-
tivo capace di generare comportamenti regolari ed attesi13. 
Sia che si tratti di un quadro, della pagina di un libro o dello spazio 
di uno schermo, l’immagine così circoscritta ci appare sempre come 
frontale; questo ci permette di osservarla in tutti i suoi dettagli, di 
conoscerla forse, ma sempre come separata da noi; in questa relazione 
noi siamo, per così dire, assenti. Tale precisione, infatti, costituisce un 
carattere esterno all’esperienza: ciò che guardiamo non ci ri-guarda. 
Lo sguardo dall’interno, al contrario, ci permette non tanto l’osser-
vazione ma la consapevolezza di ciò che guardiamo; dall’interno noi 
perlustriamo lo spazio come tridimensionale e multi-focale, vi sia-
mo immersi, esso ci rende attenti poiché ci ri-guarda. Non possiamo 
astrarci, né farci assorbire da un solo dettaglio, ma, come quando si 
percorre una strada nuova, ci guardiamo intorno, moltiplicando i punti 
di vista in una esplorazione che ci fa parte della visione stessa. L’im-
magine non è più davanti a noi, ne siamo parte, siamo all’interno di 
essa e solo così possiamo misurare il significato di tutte le sue caratte-
ristiche.
Certo lo sguardo frontale è autorevole anche in ragione della sua dura-
ta, esso produce un’immagine riproducibile e copiabile e, dunque, una 
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esperienza reiterabile e senza tempo. Lo sguardo dall’interno, invece, 
non può essere autorevole che in senso individuale, in quanto sempre 
frammentario, accidentale, non può essere copiato o riprodotto neppu-
re da noi stessi, perché anche per noi non sarà mai uguale, in quanto 
sensibile ad un numero imprecisato di variabili.
Le mostre tradizionali propongono, in linea di massima, esperienze 
dove il visitatore fa vagare lo sguardo da una frontalità ad un’altra. In 
questo modo l’esperienza visiva può rimanere identica a se stessa e 
passare da uno spazio all’altro senza perdere di identità propria. 
Oggetti privi di contesto e privi di parola, ricorda Groys citando Hei-
degger, e prosegue ricordando che solo lo sguardo divino può avere 
una visione frontale del mondo. A noi non è permesso assumere una 
meta-posizione e rendere il mondo una sorta di quadro da contempla-
re, quindi lo sguardo frontale è una produzione artificiale, che non può 
ri-produrre il senso della nostra esistenza all’interno del mondo. Dun-
que, la produzione di immagini, fenomeno diromperete della nostra 
contemporaneità, ci da l’illusione che il mondo possa ridursi alla sua 
rappresentazione ma è ontologicamente un inganno. A guardar bene 
si tratta solo di un problema di cornice che una tecnologia sempre più 
sofisticata produce e definisce. È il framing, l’apparato, il dispositivo, 
che apre il mondo davanti a noi, a guidare la nostra relazione con il 
mondo. Io vedo ciò che il frame mi indica di vedere e il mio sguardo è 
condizionato dal dispositivo. 
L’apparto espositivo è esso stesso un dispositivo e come ogni altro 
strumento della visione è contemporaneamente un congegno mec-
canico e un sistema di rappresentazione. Le mostre più tradiziona-
li implicano espedienti tecnici o strategici per guidare lo sguardo 
dell’osservatore, mantenendolo distante, frontale ed estraneo. Ma 
altrettanti espedienti tecnici e strategie possono essere messi in campo 
per ottenere il risultato opposto, svelare l’inganno della oggettività 
presunta dello sguardo frontale. L’apparatus, l’habitus espositivo può 
essere reso esplicito per rendere il significato di scelte artistiche o po-
litiche, coinvolgendo il pubblico nel prendere posizione, nel misurarsi 
con la densità dei punti di vista e l’attraversamento disorientante della 
documentazione.
In questa prospettiva c’è forse qualcosa di simbolico nel fatto che tra 
gli interventi site-specific più recenti, entrati a far parte della colle-
zione permanente della Fondazione Prada in largo Isarco, vi sia “Le 



48 Antonella Huber

Studio d’Orphée”, restituzione al dettaglio dello spazio creativo di 
Jean-Luc Godard; trasportato da Rolle a Milano con minuzia archeo-
logica, come alla Dublin City Gallery “The Hugh Lane” il caotico e 
suggestivo atelier di Francis Bacon, qui in modo meno necrofilo, più 
singolare e forse più lacerante, visto che l’artista non è ancora morto 
(Figg. 01-02). Quasi in una castrazione simbolica e rituale, infatti, 
si potrebbe dire che Godard si sia amputato parte di sé come se non 
appartenesse più al suo corpo ma a quello del suo ultimo lavoro, costi-
tuendone per così dire l’ineludibile estensione fisica. In questo spazio 
Godard ha montato e sonorizzato Le livre d’image, sorta di meta-film, 
premiato al Festival di Cannes 2018 con la Palma d’Oro Speciale. 
Un’opera divisa in cinque capitoli, rielaborazione e montaggio di figu-
re prese dalla storia del cinema, della fotografia e della pittura, scelte 
sempre nella versione peggiore, sgranata, decomposta, bruciata dalla 
luce, smagnetizzata, graffiata, sradicata. Immagini reali, metaforiche 
o allegoriche che scorrono sulla cresta di un denso e sincopato testo di 
sottofondo. 
Il messaggio è drammatico, nello stile delle ultime fatiche del regista, 
dominato dai temi della violenza, della guerra e delle rovine del passa-
to, che premono sul nostro presente. 
Dal punto di vista percettivo il film sembra un trattato di stereofonia, 
che delocalizza lo spazio uditivo attraverso il rincorrersi delle voci, 
l’incrociarsi e il sovrapporsi delle frequenze e dei volumi. Un montag-
gio site-specific pensato appositamente per la sala Lumière di Cannes 
ma che ad ogni presentazione dovrebbe essere rifatto, ogni volta diver-
so, come un happening o una performance, destinato non al rigido spa-
zio del cinema quanto piuttosto a “qualche piccola sala di cultura o a 
qualche circo”. Un’opera complessa nella costruzione e problematica 
nella fruizione. Ultimo atto di un cineasta che si può permette il lusso 
di sabotare ogni aspettativa sul film, sull’immagine e sul ruolo stesso 
del regista. 
“Le Studio d’Orphée” si rivela, dunque, il criterio di esposizione-
espansione necessario alla fruizione appropriata dell’opera, superando 
la passività silenziosa e oscura delle sale cinematografiche, non equi-
paggiate adeguatamente per restituire i diversi strati di suono e la raffi-
nata dinamica del colore, declinata sulle violente tinte fauves predilet-
te nel lavoro pittorico-artigianale del regista14. È l’habitus, l’apparatus 
necessario per entrare nell’opera e offrire ai visitatori, accolti a ranghi 



Figg. 01-02. J.-L. Godard, “Le Studio d’Orphée”, Fondazione Prada, Milano. 
Foto di A. Osio-Alto Piano. Courtesy Fondazione Prada
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ridotti, il punto di vista dell’artista e la natura manuale del suo lavoro. 
Seduto spalle al muro, il pubblico si guarda intorno quasi in attesa che, 
da un momento all’altro, Godard entri nella stanza e prenda posto al 
tavolo di montaggio o nella poltrona di consumata pelle marrone. 
Difficile procedura di identificazione, in realtà: immobilizzati dalle 
rigide disposizioni di fruizione, di primo acchito sembra di essere 
solo spettatori passivi del sacro studio, dove tutto ciò che è presente 
assume un inevitabile valore cultuale. Ma se ci si lascia portare dalla 
scomodità stessa della posizione ci si accorge che ciò di cui Godard 
intende farci fare esperienza è il senso della sua stessa posizione, come 
dire: farci guardare come lui guarda. Infatti, ancor prima di vedere i 
monitor che riproducono le immagini, lo spettatore ha di fronte a sé il 
tavolo e gli strumenti dove il suo sguardo si materializza. 
Se è vero come è vero che l’esposizione/proiezione di Le livre d’image 
assume in questa istallazione un inedito valore sacralizzate, annullan-
do la distinzione benjaminiana tra il valore cultuale e il valore esposi-
tivo, è vero anche che, superato il primo impatto museale, il luogo si 
scopre davvero iniziatico ed essenziale per decodificarne il montaggio. 
Come nella distinzione di Groys tra sguardo frontale e sguardo dall’in-
terno, ne “Le Studio d’Orphée” è necessario partire da una presa 
d’atto e di “posizione” del modo in cui fruiamo dell’opera nello spazio 
in cui è stata costruita, superando l’esaltazione feticistica data dalle 
inevitabili restrizioni imposte dall’istituzione.
L’idea che lo spettatore possa diventare autore, o co-produttore di una 
operazione critica e che la mostra possa rivelarsi un’opera aperta che 
si spinge molto al di là delle aspettative, sembra essere l’aspirazione di 
molte delle iniziative espositive della Fondazione Prada. 
Nei giorni della Biennale Arte 2017 nella sede di Ca’ Corner della 
Regina, la Fondazione presenta “The Boat is Leaking. The Captain 
Lied”, un progetto a cura di Udo Kittelmann, risultato di un singolare 
confronto tra artisti di diversa natura. Attraverso le opere filmiche di 
Alexander Kluge, le fotografie di Thomas Demand e le scenografie di 
Anna Viebrock, squadernate senza soluzione di continuità negli spazi 
del settecentesco palazzo veneziano, Kittelmann dà vita ad un’esposi-
zione immersiva e disorientante, con la volontà esplicita di coinvolgere 
lo spettatore in maniera diretta sulle dissonanti contraddizioni dell’attua-
lità, mettendo in discussione la sua stessa capacità di percepire la realtà 
e la finzione, come concetti appartenenti a domini differenti. 



Fig. 03. Angelo Morbelli, Giorni…ultimi!, 1882-83 
Galleria d’Arte Moderna, Milano. Dettaglio
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È significativo, infatti, che l’aspetto singolare del lungo processo 
che porta alla realizzazione del progetto non stia solo nella densità di 
discussioni e scambi tra i protagonisti, ma nel fatto che tale confronto 
si avviti intorno ad un malinteso, la lettura errata del gesto iniziale, 
vale a dire l’interpretazione della riproduzione che Kittelmann invia 
agli artisti, come primo indizio di lavoro. Si tratta del dipinto Giorni… 
ultimi!, di Angelo Morbelli, datato 1882-83, che ritrae un gruppo di 
anziani indigenti con abiti e cappelli neri, seduti su panche ordinate in 
un buio salone del Pio Albergo Trivulzio di Milano (Fig. 03). L’imma-
gine provoca nei tre artisti e nel curatore varie interpretazioni; per 
Kluge “vecchi studenti seduti nei banchi, ci sembravano rivoluziona-
ri che tornavano sui libri dopo novant’anni di rivoluzione”15. Ciascu-
no di loro, però, ugualmente se pur separatamente, riconosce negli 
anziani del quadro marinai non più in servizio, ormai al ricovero 
come barche dismesse. Da questa suggestione deriva la metafora ma-
rinara contenuta nel titolo, ispirato al brano Everybody knows (1988) 
di Leonard Cohen, come anche la citazione che funge da viatico, dal 
Giulio Cesare di Shakespeare: “Soffia ora, vento; gonfiatevi, onde; 
sta bene a galla barca: scatenata è ormai la gran tempesta, e tutto 
adesso è rischio”. 
Tempi turbolenti si annunciano, ci dice Kittelmann, la barca su cui ci 
muoviamo ha una falla ma il naufragio dipende ancora da noi, dalla 
nostra capacità di individuare nella stessa falla una via di fuga. A noi 
è dato rischiare e scegliere, come davanti alle porte che, al secondo 
piano di Ca’ Corner, si aprono sui segreti del percorso, mute e uguali 
come quelle di un incantesimo (Figg. 04-05).
Per Kluge “un errore ha lo stesso valore di una verità”, non nel senso 
etico di disconoscerne la differenza ma in senso propedeutico, per 
attivare una reazione, azionare un pensiero. A questo proposito Kit-
telmann osserva come la falsa interpretazione di partenza ne sia in 
realtà una versione poetica, generata dalla “comune consapevolezza, 
a livello emotivo e teorico, delle criticità del nostro presente e della 
complessità del mondo in cui viviamo”16. 
Come nel frenetico montaggio di Le livre d’image di Godard, questo 
convulso scambio di voci fatto di rimandi e accostamenti tra i contri-
buti dei singoli artisti e i diversi mezzi espressivi, trasforma lo spa-
zio storico del palazzo in un luogo metaforico, nel quale lo spettatore 
può identificarsi e contemporaneamente identificare il contesto della 



Figg. 04-05. A. Viebrock, T. Demand, A. Kluge “The Boat is Leaking. The Captain Lied”, 
Fondazione Prada, Ca’ Corner della Regina, Venezia 2017. 

Foto di D. S. Legnani-M. Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada 
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realtà nel quale è immerso, forzato, da una ambientazione disorien-
tante, a misurare il rapporto che stabilisce con esso.
Nella Venezia di Kittelmann l’imprevisto costituisce una via di fuga 
che ha la leggerezza universale della poesia, e sul misterioso percorso 
della mostra, quando già ci siamo persi, ci si può imbattere in Ben 
Lerner, che dentro un armadio legge The Snows of Venice, rianiman-
do la visita con una densità tutta nuova per una allargata direzione di 
senso17.
Se la memoria di un testo artistico o poetico è anche una memoria a 
venire18, visitando una mostra, dovremmo forse cercare di comprende-
re non solo da dove l’arte provenga ma anche dove sia diretta; questo 
accade più facilmente quando la mostra sottopone il pubblico ad una 
forza vertiginosa capace di scuoterne le sicurezze e alterarne la visio-
ne, così da perdersi in essa.
In questa prospettiva forse la più ambiziosa e sofisticata tra le propo-
ste espositive della Fondazione Prada resta “When Attitudes Become 
Form. Bern 1969/Venice 2013” curata da Germano Celant, in dialogo 
con Thomas Demand e Rem Koolhaas, per la sede veneziana di Ca’ 
Corner, nei giorni della Biennale Arte 2013 (Figg. 06-07). 
La pratica del reenactment, del riallestire una mostra, è un’azione cri-
tica tanto frequente da costituire un vero e proprio genere espositivo, 
quindi nulla di nuovo in apparenza. In realtà il caso veneziano mette 
un po’ in crisi il sistema, obbligando critica e pubblico a misurarsi su 
alcune domande chiave della pratica stessa, in particolare sul valore 
della riproduzione e sullo sfuggente significato della artificiosità del 
contesto.
L’operazione si confronta con la mostra mito “When Attitudes Beco-
me Form: Works, Concepts, Processes, Situations, Information. Live 
in your head”, curata da Harald Szeemann alla Kunsthalle di Berna 
nel 1969, una frattura mai ricomposta nella storia delle mostre d’arte 
contemporanea (Fig. 08). 
Per volontà di Szeemann la Kunsthalle si era trasformata in un labora-
torio continuo, un lungo work in progress che decretava la nascita di un 
nuovo stile espositivo, “a controlled chaos” lo definì lo stesso Szeemann. 
La mostra diventava testimonianza e paradigma di un metodo di lavoro. 
L’esposizione delle attitudes degli artisti, lo spontaneo processo della 
forma e dell’azione in progress, produceva lo svuotamento di quello che 
Robert Morris definiva il “triangolo d’acciaio”: museo-galleria-media. 



Fig. 06. R. Serra, Close Prin Prop e Sign Board Prop, 1969, “When Attitudes Become Form: 
Bern 1969/Venice 2013”, Fondazione Prada, Ca’ Corner della Regina, Venezia 2013. 

Foto di A. Maranzano. Courtesy Fondazione Prada 



Fig. 07. Progetto OMA: sovrapposizione delle planimetrie della Kunsthalle di Berna (rosso) e di 
Ca’ Corner della Regina (nero) per “When Attitudes Become Form: Bern 1969/Venice 2013”, 

Fondazione Prada, Ca’ Corner della Regina, Venezia 2013



Fig. 08. J. Kounellis, P. Glass, Sarkis e A. Boetti, “When Attitudes Become Form, Works, 
Concepts, Processes, Situations, Information. Live in Your Head”, Kunsthalle Bern, 1969. 

Foto di S. Kender, © Roy Lichtenstein Foundation
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Germano Celant, consapevole dell’ardua misura dell’impresa, ri-
vendica a buon diritto la responsabilità di testimone privilegiato, in 
quanto attore/autore di quella operazione, espressamente coinvolto da 
Szeemann a confrontare la sua “arte povera” con le altre attitudini del 
panorama internazionale, ricevendone una sorta di consacrazione. Una 
presenza preponderante quella degli artisti del movimento artistico 
italiano (tra gli altri, Boetti, Calzolari, Kounellis, Merz, Pascali, Pisto-
letto, Prini, Zorio, Anselmo e Icaro), che contribuì decisamente a dare 
all’intera manifestazione una connotazione più politicamente “sovver-
siva” e che si concretizzò nel ruolo affidato a Celant di pronunciare il 
leggendario discorso di apertura: Live in Your Head. When Attitudes 
Become Form. 
Parlando della genesi del progetto Celant ricorda che l’idea era scatu-
rita a margine delle discussioni sui remake delle opere d’arte e sulla 
produzione di multipli, culminate nella mostra della Fondazione “The 
Small Utopia. Ars Multiplicata” allestita a Ca’ Corner nel 201219.
L’intento non è la citazione nostalgica di un passato radicale, come 
invece viene letto da una parte dalla critica museografica militante, ma 
la riattivazione “dal vero” e “in diretta” dell’intreccio virtuoso tra arte 
e architettura, arte e azione, valore fondante seppure a volte effimero 
di quelle attitudini, immortalato nella documentazione fotografica ma 
certo perduto nell’esperienza.
Rivisitare, dunque, la mostra del 1969 “attraverso un esatto restaging 
di tutte le opere collocate nello stesso spazio e nelle stesse relazioni tra 
loro, ma trasferite nel loro insieme architettonico e artistico nel 2013, 
in uno spazio diverso e storico, ha come obiettivo provare ad avvici-
nare al suo stato originale la realtà di un mito”. Il dialogo con Demand 
e Koolhaas è centrale e risolutivo per la costruzione di un luogo che 
rifletta esattamente le strutture della Kunsthalle di Berna, calato nella 
contemporaneità attraverso una presa di posizione nell’architettura 
storica del palazzo, in una uguale e riconoscibile identità architetto-
nica. Un lavoro di tagli e intersezioni di muri, pavimenti e istallazio-
ni capaci di far convivere due temporalità, ma anche due orizzonti 
culturali irrimediabilmente distanti. Una “big utopia” contrapposta alla 
“small utopia” da cui la riflessione prende avvio, consapevoli che dal 
1969 tutto è cambiato e ciò che viene esposto non corrisponde più ad 
una attitudine ma ormai paradossalmente ad un’opera d’arte. 
L’atto di estrapolare l’esposizione di Berna e trasportarla a Venezia 
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l’ha di fatto trasformata in opera in sé, una sorta di ready-made, 
conferendole un valore ben diverso da quello semplice di copia. 
La mostra viene, infatti, rivisitata nella sua nozione di cosa, come 
reinvenzione che le consente di accedere a una nuova molteplicità 
di significati, su un terreno nuovo fatto di altre relazioni tutte da 
inventare e da scoprire.
Al convegno di Milano Salvatore Settis, interrogandosi sul senso della 
riproducibilità, riporta la citazione di Gilles Deleuze che Miuccia 
Prada utilizza nella introduzione al catalogo della mostra: “in ogni 
senso la ripetizione è trasgressione”20. Ma è ancora Boris Groys dalle 
stesse pagine a illuminarci sul senso più sottile di questa operazione, 
quando afferma che “un’attitudine si può riprodurre quando questa 
attitudine porta a una rottura, a una presa di distanza dal suo contesto 
storico naturale, organico, e assume una forma che le è propria: il suo 
contesto artificiale”21.
È il contesto artificiale che sbaraglia le carte e ci autorizza al sacrilego 
passo, perché “se l’aura che emerge naturalmente si perde nel proces-
so riproduttivo, l’aura prodotta artificialmente si lascia riprodurre più 
volte”22.
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This essay focuses on and traverses between the import of diagrams 
put forth by the art critic Rosalind Krauss, in essays published in 1979 
and 1983, and my overlay of them. The intent of such overlay is to 
inform a conceptual figure that introduces the notion of environmental 
apparatus in relation with two different strategies for installing archi-
tectural exhibitions. The first installation took place in the context of 
the 2014 Venice Biennale about “Fundamentals. Absorbing Modernity, 
1914-2014” with which the curator Rem Koolhaas intended to critical-
ly celebrate the hundredth anniversary of the birth of the avant-garde. 
The second installation was part of an exhibition curated by Pippo 
Ciorra at the MAXXI (National Museum of 21st Century Arts in 
Rome), called “Erasmus Effect”, in which we were asked to present 
a project which at the time was under construction, through a single 
physical model.
Krauss addressed the field of environmental/sculptural practices in her 
1979 essay Sculpture in the Expanded Field (EF), by opening up the 
juxtaposition between conventional categories of landscape and architec-
ture. She made reference to Surrealist artwork and psychoanalytic theory 
in her 1983 book The Optical Unconscious (OU), to develop a critique 
of modernist visuality, by starting from the juxtaposition between the 
categories of ground and figure. In the first text (EF), she challenged 
the characterization of sculpture as a “default” practice which would 
be understood as being both “not landscape” and “not-architecture,” by 
mapping instead a set of sculptural practices such as those of Robert 
Smithson who, since the threshold of the 70s, had operated “outside” the 
closed system of oppositions/negations set by such modernist categories, 
with their resulting focus on objects. In Optical Unconscious, she opened 
up a similar circuitry from the “inside”, by introducing a diagonal vector, 
defined as “imaginary relation”, that marks the projection of a subject’s 
desire onto an image or object, as effected by Max Ernst’s collage tech-
niques of invention, delineating two distinct zones of operation within 
the visual field, respectively that of consciousness and the unconscious, 
in relation to which such diagonal vector indicates the threshold of lin-
guistic conventions.



Fig. 01. Composite Diagram Overlay for Environmental Apparatus, 
between Expanded Field and Optical Unconscious
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Both of these sets of diagrams by Krauss were based on the structur-
alist Klein Diagram, through which she developed her critical strate-
gies by conceptually identifying pairs of modernist systems of oppo-
sitions/negations. Looking at them, I realized that they could be over-
laid due to their formal homology, opening up an interrogation about 
architecture by focusing on the terminology developed by Krauss for 
the pole of “not-architecture” in EF and the role of the “imaginary re-
lation” in OU, in order to move away from a horizon of aestheticized 
objects, towards the notion of environmental apparatus. 
To clarify the relevance of this interrogation in architectural terms, 
I recast the terminology developed by Krauss in EF, relative to the 
poles “sculpture” and “axiomatic structures,” by substituting them, re-
spectively, with “monument” and “self-referential architecture”. This 
recasting crystallizes the convergence of two persistent tendencies that 
have bound architectural discourse since the 1970s within a post-mod-
ernist closed circuitry, acting as repressive agents in maintaining 
architecture’s fixation on signature super-objects [monuments], and 
geometrical exercises generated through autonomous formal processes 
[self-referential architecture] (Fig. 01). 
For example, at the “monument” pole of formalist expression, Frank 
Gehry’s Bilbao Museum (1997) could be interpreted as generating 
its architectural expression from the outside, through an exuberantly 
complex process of geometrical form-making. The cladding enve-
lope’s multiple double-curvature titanium skins asserts the urban pres-
ence of the building as an oversized sculpture in the city’s landscape. 
At the pole of “self-referential architecture”, Peter Eisenman’s House 
III (1971) is an extreme case of research on autonomous design opera- 
tions, which cast the owner as intruder into the building’s geometric 
logic. Incompleteness of the resulting structure produces the exterior 
and interior environment’s absence of fitting spaces, triggering a sense 
of exclusion from them.
As opposed to the shadows cast by those enduring models, I embraced 
what Krauss defined as the “expanded field”, which in my diagram 
is indicated by Smithson’s Spiral Jetty (1970), comprising the two 
Krausssian terms “marked sites” and “site constructions,” in order to 
subsume conventional notions of “landscape” and “ground”, repo-
sitioning both of them in an environmental horizon. Spiral Jetty has 
been operating for fifty years as an environmental apparatus, regis-



Fig. 02. Swiss Pavilion, Biennale 2014. Curators’ Setup, Official Photo

Fig. 03. QR Code, A Stroll, A Fun Palace, video produced for the Venice Biennale 2014.
Editor M. Sarzo, Project Directors S. Marpillero and C. Barbiani

Fig. 04. QR Code, A Stroll, A Fun Palace, Interactive Installation, Venice Biennale 16th 
November, 2014, Swiss Pavilion, Venice Biennale Project. Project by: D. Ascenzi, M. 

Miscoscia, G. Mollo, C. Pizzuti, M. Sarzo. Project Directors: S. Marpillero and C. Barbiani 
Consultants: A. Vettese, R. Bocchi. The Project is about activating the Swiss Pavilion at the 

2014 Biennale, with an interactive installation in relation to 
Cedric Price’s project for the Fun Palace. Director and Editor: M. Sarzo

The resulting diagram establishes a triangulation between the two 
installations, in which each of them contributes to constructing an 
analog of the notion of environmental apparatus. While one diagonal 
direction (from top left to low right) is set by a time-based musical 
performance actualized in space, the other one (from low left to top 
right) suspends the role of time in terms of the thrust towards a pro-
ject’s actualization in a building. Positioned in this conceptual con-
stellation, these installations suggest possible strategies through which 
architecture can productively reformulate questions emerging from the 
world of art, within spaces devoted to art and architecture’s display. 

01-02
A Stroll, A Fun Palace, video prodotti in occasione della Biennale 2014. Editor Morena 

Sarzo, responsabili del progetto Sandro Marpillero e Cristina Barbiani
03

Marpillero Pollak Architects, Recycling Terminal Iron Works. Il video documenta il lavoro 
per il David Smith Workshop Conversion del 2013 e il contributo alla mostra Erasmus 

Effect tenuta al MAXXI di Roma, 2013
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tering the passage of time in relation to fluctuations in level of Utah’s 
Salt Lake, such that at some point it disappeared, later resurfacing 
completely encrusted by white salt. Smithson also introduced in 1968 
the notion of “non-site”: indoor artworks that directly engaged distant 
landscapes by bringing their excavated material into the gallery, and 
reframing it conceptually, such that each site of reference would be 
presented metonymically in absentia, as a fragment of a larger frag-
mentation. 
The goal of my reference to Smithson’s sculptural practice is to 
initiate an interpretation of Krauss’s notion of “not architecture” in-
troduced in EF as a point of interrogation from which to engage the 
“expanded field” in architectural terms, eschewing the scissor blades 
created by monumentalizing and/or formalist projects, by addressing 
the unconscious barrier that informs the disciplinary desirability of 
pursuing object-buildings. This first step will then be complemented 
by an interrogation of the notion of “figures of absence”, advanced by 
Krauss in OU. 

A Stroll through Cedric Price’s Fun Palace 
Our installation at the 2014 Biennale, entitled A Stroll, A Fun Palace, 
took place as a performance within the Swiss Pavilion, whose cura-
tors had suggested a more inclusive reconsideration of modernism, by 
putting on display documents related to the development of “Strol-
lology”, a discipline founded by sociologist and economist Lucius 
Burkhardt, and projects by the British architect Cedric Price (Fig. 02). 
The idea for this installation was prompted by my participation in a 
IUAV’s WAVE Workshop conducted in collaboration with Professors 
Renato Bocchi, Valeria Burgio, and Angela Vettese, which had been 
held in the Pavilion’s garden and developed in collaboration with 
Professor Cristina Barbiani, and her students of the IUAV Master of 
Interactive Arts. 
To propose this immaterial installation, we produced a rehearsal video, 
based on which we obtained authorization from the Pavilion’s cura-
tor, Hans Ulrich Obrist, to use the main gallery’s space for a one-day 
performance on November 16, 2014, open to the general public, 
who could come in and move around, while looking at the model of 
the Fun Palace (Fig. 03). Our installation’s idea was to engage the 
Pavilion’s own curatorial strategy, to establish through the use of 
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digital technologies, including electronic music, a further degree of 
connection with its centerpiece: Price’s project for the Fun Palace 
(1961), which we interpreted as legitimate embodiment of the notion 
of “not-architecture”. Price’s project for the Fun Palace radically pro-
moted new rituals of cultural production and reception, positing the 
notion of a building as an open experimental structure, which would 
allow visitors to experience different kinds of programs in a flexible 
way through the use of components and spaces whose position and re-
lationships could be varied over time. Our proposal was to activate the 
visitors’ experience of the pavilion, which was set up in a tightly curated 
drammaturgy: visitors would enter the main space in which it appeared 
that nothing was on display, except for the physical model of the Fun 
Palace. Architecture students from the ETH would roll out carts from an 
archive space set up by Herzog & de Meuron, with boxes of drawings 
out of which they would then explain various projects by both Price and 
Burckhardt and respond to visitors’ questions, allowing for personal 
investigation and direct handling of graphic materials’ reproductions 
provided by the CCA. This established a novel relationship with the 
way in which work is usually put on display in a gallery, about which 
Price himself had famously commented that people going to exhibitions 
spend more time looking at labels than at the artworks themselves. At 
set intervals, the space would go dark, and a projector would be rolled 
in, casting color lights on the Fun Palace’s physical model from dif-
ferent positions and angles, creating variable visual effects.
We felt that the very message of Price’s Fun Palace was being under-
mined by the exhibition’s reliance on the display of a conventional 
physical model, in relationship to the general challenge of how to put 
on display not-object-oriented architecture. In other words, how could 
a project that is precisely about opening up opportunities for different 
kinds of experience through variable configurations of programmatic 
spaces, be presented by relying on a conventional mode of architec-
tural representation, albeit corroborated by narratives about its process 
and other projects by the same architect, which would nevertheless 
reduce such project into being itself an object? 
The goal of our installation was to further open up the notion of time, 
so central to Price’s formulation of architecture, by directly engaging 
the visitors’ movements in the space of display, introducing a margin 
of chance that would allow them to encounter unexpected conditions 



Fig. 05. A Stroll, A Fun Palace, Installation in the Swiss Pavilion, Venice Biennale 2014. 
Project Directors: S. Marpillero and C. Barbiani. Collage: Projection of 

Visitors’ Movements through Model; Rehearsal Performer; Hugo Ball at Cabaret Voltaire

Fig. 06. A Stroll, A Fun Palace, Installation in the Swiss Pavilion, Venice Biennale 2014. 
Project Directors: S. Marpillero and C. Barbiani. 

Overlay Printout of Fun Palace’s Plan and Mapping of One Visitor’s Movements
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while, at the same time, becoming the agents of a unique performance 
(Fig. 05). Our installation deployed digital technology to introduce a 
further threshold of engagement with the legacy of this architectural 
avant-garde’s work, in ways that would allow to capture the Fun 
Palace’s overarching agenda, while testing one’s own position in 
front of it, to promote a reflection about the conceptual condition of 
architecture in 2014.
The idea was to use contemporary technology in order to more direct-
ly allow for an open-ended experience of the conceptual significance 
of Price’s project while, at the same time, offering a way to record 
that individual experience. A key aspect of our installation was to 
also make available a printed evidence of a visitor’s movements in 
the course of her/his encounter with Price’s project, during which she 
would also have produced a unique musical performance (Fig. 06). 
This result was achieved by using infrared projection, intersecting it 
with a system of mapping of the way in which a visitor navigated the 
gallery, discovering a possible programmatic disposition of spaces in 
Price’s project.
We installed a Kinect (a device that allows to virtually play golf in 
front of a TV in a domestic setting by simulating where each stroke 
would lead the ball inside a digital model of the field) which allowed 
us to make the floor of the gallery to match the most often published 
floor plan of the Fun Palace. Different musical values were assigned 
to four kinds of programmatic areas defined by Price – thinking, shar-
ing, feeding, entertainment – producing a stocastic composition and its 
real-time execution from a visitor’s movements through these areas. 
Since the Kinect operates on infrared projections, the open-ended 
aspect of this process was the result of the fact that a visitor was not 
necessarily aware at first about her/his own position within the Fun 
Palace’s projected floor plan, as invisibly reproduced on the Pavilion’s 
floor. 
The individual movements were traced by a computer and projected 
on the wall, such that a visitor could begin to follow these traces of 
her/himself moving, as they unfolded in space. 
Eventually, upon exiting, s/he could request a printout of this mapping 
on a sheet of acetate, which could be overlaid onto the Fun Palace’s 
plan, printed at the same scale. This document made visible and to a 
certain degree resolved the uncertainty just experienced, about the be-



71 Architectural Exhibition as Environmental Apparatus

havioral pattern maintained within the gallery during the exploration 
of a programmed invisible projection. 

David Smith’s Terminal Iron Works 
The title of the MAXXI exhibition was an explicit reference, by 
MAXXI’s Senior Curator of Architecture Pippo Ciorra, to the Erasmus 
Program, and primarily put on display the work of young Italian ar-
chitects who had been studying abroad and developed independent 
practices in the same foreign countries. Although part of a previous 
generation, along with a few other architects in the show, my connec-
tion with this curatorial agenda was to have been educated at IUAV, 
practicing and teaching for a few years in Italy, then moving to New 
York City as base for professional practice in partnership with Linda 
Pollak and academic activities, while maintaining connections to Italy 
through primarily academic activity, with a certain degree of cultural 
displacement for “living in translation”. 
This condition of displacement, alongside my interest in psychoanalysis, 
and affinity with Dadaist/Surrealist artworks informs the second com-
ponent of my conceptual diagramming prompted by and in relation 
with Krauss’s book The Optical Unconscious. Her interpretation of 
Ernst’s collage techniques of invention makes reference to notions 
from both Sigmund Freud’s The Interpretation of Dreams (1899) 
and his later text “Notes upon the Mystic Writing Pad” (1925), about 
the role of memory traces in dream-work processes, as well as from 
Jacques Lacan’s Seminar, Book II (1954-55) about the role of the gaze 
in setting up the dynamics of desire. Both of these references address 
the layering of figural material which affects a subject’s psychological 
projection towards her/his objects of perception. 
In the case of The Master’s Bedroom, It’s Worth Spending the Night 
Here (1920) defined by Ernst as an “overpaint”, Krauss pointed to 
the way in which this work operates akin to the filtering of cultural 
memories, as they may have accumulated in a teaching aid catalog 
of the previous generation. Through Ernst’s selective covering and 
reframing, the relationships among some of the catalog’s elements are 
rearranged, and inscribed in an image that is analogous to the outcome 
of dream-work processes, based on establishing connections among 
memory-traces, as ready-made “part-objects”. 
In the case of a page from Ernst’s collage novel A Week of Kindness 



Fig. 07. Overlay Diagram with Psychoanalytic References and Works by Max Ernst

Fig. 08. Marpillero Pollak Architects, Recycling Terminal Iron Works, 
Installation for the “Erasmus Effect” Exhibition, MAXXI Roma, 2013. 

Concept Sketch next to Max Ernst’s Fruit of a Long Experience
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(1930), she pointed out instead how seamless inserts in a woodprint 
from The Damned of Paris (1870), a feuilleton illustrated by Gustave 
Dore, modify what other-wise would be the predictable narrative of a 
captain’s encounter with his lover. Their meeting is being interfered 
with by the appearance of the uncanny image of a stone divinity from 
Easter Island, offsetting the eye contact between the original wood-
print’s two characters introducing the notion of “figure of absence”, 
which occupies in Krauss’s OU diagram the same position as that of 
“not architecture” in her EF diagram. (Fig. 07) In both these works by 
Ernst, material extracted from its established context of sense modi-
fies the reading of a given narrative convention, by relating to the 
workings of the unconscious’s imaginary register. This practice sets 
up an important reference for architecture, respectively addressing the 
construction of narrative spaces that may establish new relationships 
among their components, and the insertion of ready-made elements 
into the context of an existing building and/or site. 
Our firm’s renovation of David Smith’s Studio Terminal Iron Works in 
upstate New York for his practicing artist daughter and family needed 
to come to terms with the shadows of such a larger-than-life figure. 
Smith was a heroic persona, the most important post-war American 
sculptor celebrated for his production in welded steel. The project in-
troduces an archaeological key to address his direct impact as design-
er/builder of his own creative work space, realized in three phases of 
construction over the arc of twenty years (1942-1958-1962). We chose 
to consider his studio as integral part of his body of work, by closely 
looking at the materiality of the building’s construction, which Smith 
had initiated by himself using steel joists, glass blocks, and concrete 
blocks – a set of unusual technologies in the Adirondacks’ region. 
In the context of an exhibition in which the only requirement was to 
show just one physical model, the idea of limiting the presentation of 
an architectural project to a single-scaled object seemed inadequate in 
terms of engaging visitors in the project’s multi-scalar and historically 
layered conceptual evolution. An early sketch for the installation’s 
concept is paired here (Fig. 08) with Ernst’s Fruit of a Long Expe-
rience (1919), an assemblage of wooden pieces which includes two 
copper wires implying that what is shown as a physically static object 
is in fact an apparatus whose different parts could be activated into a 
set of dynamic relationships. 



Fig. 09. Marpillero Pollak Architects, Recycling Terminal Iron Works, Installation for the 
“Erasmus Effect” Exhibition, MAXXI Roma, 2013. Free Standing Multi-Scalar Assemblage 

in Front of Assigned Display Surface with leaves from the project site and 
Embedded Video Screen

Fig. 10. QR Code, Marpillero Pollak Architects, Recycling Terminal Iron Works. 
The video documents the work for the David Smith Workshop Conversion in 2013,

Installation at the “Erasmus Effect” Exhibition, MAXXI in Roma, 2013

The resulting diagram establishes a triangulation between the two 
installations, in which each of them contributes to constructing an 
analog of the notion of environmental apparatus. While one diagonal 
direction (from top left to low right) is set by a time-based musical 
performance actualized in space, the other one (from low left to top 
right) suspends the role of time in terms of the thrust towards a pro-
ject’s actualization in a building. Positioned in this conceptual con-
stellation, these installations suggest possible strategies through which 
architecture can productively reformulate questions emerging from the 
world of art, within spaces devoted to art and architecture’s display. 

01-02
A Stroll, A Fun Palace, video prodotti in occasione della Biennale 2014. Editor Morena 

Sarzo, responsabili del progetto Sandro Marpillero e Cristina Barbiani
03

Marpillero Pollak Architects, Recycling Terminal Iron Works. Il video documenta il lavoro 
per il David Smith Workshop Conversion del 2013 e il contributo alla mostra Erasmus 

Effect tenuta al MAXXI di Roma, 2013
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Our installation attempted to charge its physical elements on display 
in a similar way: a free-standing assemblage displayed the project’s 
three scales of site, building, and interior spaces, as an open score 
about its current phase of execution. The material was set up as a ver-
tical stand, almost taking on the character of a totem characterized by 
significant steel fabrications. Totem figures are a key aspect through 
which Smith’s welded steel sculpture of the 1950s established an emo-
tional connection with a viewer, oscillating between an overall anthro-
po-morphic identity and an invitation to focus on its secondary attri-
butes, prompting a desire for direct engagement, yet also establishing 
a reciprocity of perceptual distance. 
MAXXI’s senior curator of architecture Pippo Ciorra has advocated 
that a museum of architecture can encourage architects to construct 
installations that establish experimental relations between a project 
and its representation, in order to involve visitors through multiple 
registers of interaction. He agreed with our proposal to position an 
installation on the gallery floor, away from the raised surface where 
the other single-scaled models were on display, so that visitors could 
explore a free-standing assemblage that included a physical model at 
multiple scales, yet also brought into the museum gallery elements 
from Smith’s original building, including concrete and glass blocks 
(Fig. 09). They were positioned in front of a video embedded in the 
normative display surface, and pairing its imaginary register with a 
sampling of bright fall foliage from the site (Fig. 10). 
The free-standing assemblage integrated different technologies of 
representation and production. The upper portion consisted of a steel 
stand with hinges matching a key detail of the actual project, holding 
up two symmetrical laser-cut steel frames hosting an opened-up sec-
tion of the building, consisting of CNC shells of its envelope with 3-d 
printed components inside. These 3-d prints included detailed repro-
ductions of the three types of roof joists used by Smith in the three 
phases of construction; traces of different concrete blocks in the party 
wall shared between these phases; models of the daughter’s new sus-
pended work desk hanging from the latest set of joists and reached by 
cantilevered steps; the huge fireplace introduced by her mother in the 
1970s; and the crown of suspended concrete blocks framing the newly 
opened corner towards the site’s clearing and ponds. The vertical steel 
stand connected the upper portion to a smaller scale steel model of 



Fig. 11. Marpillero Pollak Architects, Recycling Terminal Iron Works, Installation for the 
“Erasmus Effect” Exhibition, MAXXI Roma, 2013. Detail view of leaves from project
site and sketchbook; Base of Assemblage with 1942 Concrete Block and Site Outline

with Leaves on the Gallery Floor

Fig. 12. Marpillero Pollak Architects, Recycling Terminal Iron Works,
Installation for the “Erasmus Effect” Exhibition, MAXXI Roma, 2013. 
Section through Renovated Studio Building’s Key Elements and Pond
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the studio building below it, which was in turn connected with steel 
rods passing through the construction materials of the three phases of 
the studio’s construction (1942 concrete block, 1958 glass block, and 
1961 concrete block). This pedestal sat on top of a laser-cut steel out-
line of the site, on whose perimeter autumn leaves were disposed on 
the gallery’s floor, setting a distance between a visitor and the work, 
delaying the frontal exploration of the assemblage’s parts.
In the raised surface behind the free-standing assemblage, where the 
models of other projects were on display, we placed an open herb-
arium with leaves from the site, and a screen which presented a three-
part video. The video played a key role in establishing an imaginary 
relation between a visitor and the materials on display. The rela-
tionship between the open herbarium on the display surface and the 
leaves on the gallery’s floor established a connection between the two 
components of the overall installation, offering a poetic key about its 
environmental ambitions by introducing the sublimity suggested both 
by the project’s location and Smith’s artistic practice, reinforced by 
the video’s closing animation of leaves taking off from the site’s aerial 
view, reaching into space beyond planet earth. (Fig. 11)
The three parts of the video included: an edited version of the docu-
mentary about Smith, produced on the occasion of a 1983 retrospec-
tive at Washington DC’s National Gallery; a central portion about the 
project’s design process; and a narrative about the concept informing 
the installation itself. 
The portion about our design process qualified the project’s main 
interventions as a narrative sequence of detailed “part objects”, within 
a building shell reconstructed to its original materials. Each of these 
“part objects” acts as architectonic apparatus, juxtaposed along a trans-
versal section connecting the elevated work and meditation spaces of 
Smith’s daughter at the West, to the archaeological layering of traces 
on the party wall in between the two halves of the studio, to the pre-
served huge fireplace, and culminating in the Southeast corner of the 
new living space that expands the windows of Smith’s last office into 
a completely opened up view towards the terrain once occupied by his 
prodigious sculptural output, known as “The Fields of David Smith” 
(Fig. 12). 
The video’s third part, devoted to the installation itself, identified the 
circular steel disk of Smith’s sculpture Primo Piano Numero Due 
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(1962) still present in the fields, as an analogical host for the fish-eye 
photograph of his studio’s creative universe taken at the end of the 
demolition phase of the project, which removed additions accumu-
lated since the artist’s death in 1964. This image becomes a timeline, 
around which his sculptural work’s development marks the studio’s 
process of transformations, until the 2014 intervention of our project’s 
assemblage of preserved, renovated, and new elements. That shot is 
followed by a marking of the transversal section cut along the line that 
split in two the larger scale interior model displayed on top of the steel 
stand, while the fish-eye’s image dynamically unfolds into the figure 
of an open score, corresponding to the display of the project’s interior 
as a theatrical stage, in which relationships unfold according to the 
resonance among the “part objects” introduced by our project’s lay-
ering of spaces and materials. 
An essential component of the video was its soundtrack which, as in 
the case of any film, affects the perception of time flow that informs 
the imaginary power of moving images, enriching the atmospheres de-
picted by various frames. In this case, it included music by the Amer-
ican radical composer of the same period and stature as Smith. John 
Cage’s In a Landscape (1948) and Music for Marcel Duchamp (1947) 
are followed by Once Upon the Time in America (1984) by Ennio 
Morricone, manifesting the attitude which also characterizes our in-
stallation’s overall narrative. The juxtaposition of Cage and Morricone 
introduced a margin of detachment from the myths about the making 
of industrial America as the conquest of its land’s pristine nature, 
embodied by Smith’s decision of establishing his “factory-like” work-
shop in a clearing situated within the sublime forests of upstate New 
York’s Adirondacks region. 

Environmental Apparatus
These two architectural installations present and explore a possible al-
ternative to object-oriented architectural work. I have suggested a ge-
nealogy relative to Krauss’s investigation of environmental sculpture 
on the one hand and, on the other, by the psychological charge that 
can be established through a relational disposition of figural elements. 
In different ways, the two installations contribute to reflect on how 
Krauss’s diagrams about art practices could engage considerations 
pertaining to the field of architecture which, as identified by Price, 
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should factor in time as a four-dimensional challenge to the conven-
tional equations of geometrical space. This challenge was integrated 
in both these installations, including by assigning a primary role to 
computer-generated projections and videos, as a way to convey the 
imaginary dimension of architecture.
The installation at the 2014 Biennale’s Swiss Pavilion raised a ques-
tion about the notion of “not-architecture”, through the absence in 
our intervention of actual materiality, as it also engaged an unrealized 
building which had an explicit “anti-object” agenda. The use of virtual 
technology in this case did not support a novel form of representation 
of the object, but promoted instead a different experience of space 
through a mapping of the physical activation of visitors’ own bodies in 
the gallery, and including production of a record score of their indi-
vidual musical performances. 
The role of video in the MAXXI’s installation expanded on Ciorra’s 
provocation of asking architects to do an actual project when exhibiting 
work in a museum of architecture, by offering a hybrid display of 
“part objects” deployed as different modes of representation, opening 
up the “score” of a project under construction as a process leading 
from site considerations to the potential for inhabitation, while also 
promoting imaginary associations akin to the narrative strategy of the 
figures introduced by the project’s built components. 
I propose to introduce the conceptual spatiotemporal figure of topological 
interpenetration known as Klein Bottle to recast Krauss’s art-historical 
diagrams, addressing the limitations embedded in the two-dimensional 
register of her printed pages by conveying the charge of architecture’s 
four-dimensional dynamics. 
The introduction of a Klein Bottle in my re-worked diagram, shown 
on the next page (Fig. 13) intends to overcome the strictures of mod-
ernist and post-modernist conceptions of architecture as object, en-
gaging the expanded field identified by Krauss by opening towards 
a “cone” that corresponds to the environment in which architecture 
operates. It also addresses the psychological impact of space/time 
in transforming the possible barrier of linguistic conventions into an 
imaginary axis that enriches a subject’s exploration of her/his own de-
sires through architecture. 
The Klein Bottle is a manifold that offers a conceptual analog for the 
complex relation that architecture establishes with a continuous flow 
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of to-and-from movement between its environmental and conceptual 
concerns, as its surfaces interpenetrate each other – like in a bottle 
where one can enter and exit without having to return on one’s own 
trajectory. At the same time, this Klein Bottle is graphically represented 
as bending around a void, transiting across an axis corresponding to 
architecture’s multiple modes of representation, as they establish a 
connection between architectural figures and part-objects. 
My intention is to conceptually position these two installations in 
relation to this diagram centered on a Klein Bottle, thus putting forth 
the notion of architectural installation as environmental apparatus, as 
opposed to limiting attention to a building’s inevitable constitution as 
object. In the diagram, the Biennale installation is positioned diagonally 
opposite to the environmental cone that reworks Krauss’s expanded 
field, which I have posited as a point of entry into the interrogation 
about the notion of “not architecture”, acting as a pole of attraction 
to its topological unfolding. The MAXXI installation is positioned at 
one end of the imaginary axis linking part-objects to figures, crossing 
through the bend of the Klein Bottle as it explored how to put on display 
a project through multiple linguistic parameters.
While one diagonal direction (from top left to low right) is set by a 
time-based musical performance actualized in space, the other one 
(from low left to top right) suspends the role of time in terms of the 
thrust towards a project’s actualization in a building. Positioned in this 
conceptual con-stellation, these installations suggest possible strategies 
through which architecture can productively reformulate questions 
emerging from the world of art, within spaces devoted to art and archi-
tecture’s display.



Fig. 13. Marpillero Pollak Architects, Recycling Terminal Iron Works, Installation for the 
“Erasmus Effect” Exhibition, MAXXI Roma, 2013. Environmental Apparatus, 
with Two Installations on Topological Poles of Klein Bottle and Imaginary Axis
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Nell’introduzione al libro Curatorial Dreams: Critics Imagine Exhi-
bitions, focalizzato su un inventario di mostre immaginarie, pensate in 
ambito accademico e museale però mai realizzate, le curatrici Shelley 
Ruth Butler e Erica Lehrer scrivono:

We explore the concrete process of designing exhibitions as a 
mode of thinking, theorizing, researching, experimenting, and 
argumentation that reconsiders the forms these can – and perhaps 
should – take. […] Imagining an exhibition can be seen as a form 
of “constructive criticism” that affirms the underlying hopes, 
investments, and aspirations that may have drawn scholars into 
the fields in the first place.1

Considerazioni di questa natura sostengono, nell’autunno 2016, la 
progettazione e la curatela di una mostra che integra e sostanzia la 
strumentazione metodologica di una tesi di dottorato sull’orizzonte 
editoriale contemporaneo. Più precisamente, la tesi si focalizza su 
riviste self-initiated, non sostenute da un editore o da un gruppo edito-
riale, caratterizzate da una periodicità lenta – due numeri all’anno – e 
posizionate, soprattutto in una fase iniziale, all’esterno del circuito di 
larga diffusione2. Nel corso del triennio di dottorato3 l’osservazione 
delle peculiarità di queste riviste, in particolare la loro natura ibrida e 
le qualità fisiche, suggerisce la necessità di riflettere sia sulle poten-
zialità materiali che immateriali dell’oggetto di studio e la mostra si 
configura come un dispositivo per costruire dei ragionamenti tridimen-
sionali. Intitolata “Fiamme: cinquanta riviste contemporanee d’arte, 
moda, design e architettura”, è allestita da maggio a giugno 20174 
negli ambienti della biblioteca dell’Università Iuav di Venezia ed è 
promossa dal Sistema bibliotecario e documentale di ateneo. La mo-
stra è affiancata, durante il periodo di apertura, da un tavolo di discus-
sione5 organizzato per riflettere sull’energica proliferazione di riviste 
self-initiated fondate nel nuovo millennio, ovvero nel momento in cui 
sembra tramontare un’idea di editoria novecentesca, poiché i periodici 
di larga diffusione perdono presa e i mass media migrano sul web6. 
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La selezione, articolata in cinquanta titoli internazionali d’arte, moda, 
design e architettura, non è esaustiva ma restituisce un frammento del 
fenomeno ed è tesa a delineare un panorama. Trattandosi di esperienze 
dal carattere indipendente e perlopiù molto giovani, tutte hanno una 
circolazione limitata e sono difficilmente intercettabili attraverso i 
canali tradizionali dell’acquisizione bibliotecaria: “Fiamme” determi-
na, perciò, l’avvio di una nuova acquisizione, oggi collocata in modo 
compatto nella Sala periodici della biblioteca di ateneo.
La mostra, in quanto azione di ricerca in sé7, è intesa come altra 
forma di scrittura o, più precisamente, come scrittura nello spazio: 
l’operazione, di carattere sperimentale, si configura come un capitolo 
svolto a tre dimensioni. L’osservazione fisica dell’oggetto di studio e 
le riflessioni accese per metterlo in scena determinano una sua mag-
giore comprensione e una graduale presa di consapevolezza. A questo 
proposito Andrew Renton, Director of Curating alla Goldsmiths di 
Londra, scrive: 

I want to argue for something else: that there is an emerging 
discipline of curating that relocates its legacies, as it gradually 
frees itself from the constraints of the institution and comes to 
occupy a unique place in the academy […]. The discourse of 
curating is not about methodologies of display or histories of 
the museum, but about an expanded field of practice […]. It’s 
tempting even to propose curating as a genre. Curating not so 
much as critique or commentary, but as a formal manifestation of 
practice. Genre, here, is a definable space or language within or 
against one might work continuously.8

1. Oggetti editoriali, oggetti di studio
Numerose caratteristiche accomunano le pubblicazioni in mostra: sono 
specializzate in nicchie di pubblico, di genere e di argomento, si ca-
ratterizzano per la tiratura limitata e un alto grado di sperimentazione 
nella progettazione editoriale, sono il frutto del lavoro condiviso di un 
gruppo di persone che coltiva i valori dell’intimità e intende la rivista 
come traduzione di un’urgenza espressiva, come “una risposta poetica 
e politica”9. Il titolo “Fiamme” allude da un lato a quest’impellenza, 
che si manifesta in una relazione con il tempo anche molto breve – 
alcuni dei titoli selezionati cessano le pubblicazioni durante la proget-



Fig. 01. Copia di “The Happy Reader” (Londra 2014) nell’ambito di “Fiamme: cinquanta 
riviste contemporanee d’arte, moda, design e architettura”, Università Iuav di Venezia, 

biblioteca di ateneo, maggio-giugno 2017. Fotografia di documentazione di A. Maurandi
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tazione della mostra – dall’altro a un’intensità e capacità di innescare 
altre situazioni editoriali, oltre ad avere una lunga persistenza nell’im-
maginario dei lettori e dei frequentatori della nicchia.
La maggior parte delle riviste sono fondate in città europee tra il 2011 
e il 2016 e la più longeva è “Cabinet” (New York, 2001), trimestrale 
d’arte monotematico che però smette le pubblicazioni nel 2017 (il 
numero 63, The Desert, in mostra è l’ultimo pubblicato). La perio-
dicità più frequente è semestrale e una decina non seguono un anda-
mento regolare ma sono pubblicate nel momento in cui la qualità dei 
contenuti ha raggiunto un livello soddisfacente e i mezzi economici a 
disposizione permettono la stampa e la distribuzione.
La selezione non include riviste esclusivamente visive o testuali, tutte 
lavorano tenendo insieme immagine e testo. Nessuna è esplicitamente 
di fotografia eppure sono espressione di un raffinato linguaggio visua-
le che ne fa largo uso. Nate nell’era digitale, sono integrate a piattafor-
me con contenuti alternativi al formato cartaceo: seppure accomunati 
da un’urgenza espressiva che si traduce in uno strumento concreto 
– la rivista nella sua materialità – i gruppi di lavoro percepiscono il 
web come un alleato, determinante per supportare la circolazione e la 
comunicazione del proprio operato. I rapporti con il parallelo mondo 
digitale sono proficui, in armonia con la complessità mediale del pre-
sente che richiede un’interazione serena e duttile tra media e tecnolo-
gie differenti. 

2. Geografie
“Fiamme” prevede il coinvolgimento di Biblioteca Iuav a partire dalle 
prime fasi, generando interrogativi sulla sua missione e sull’adegua-
mento della missione allo scenario contemporaneo10. Il legame cresce 
e si consolida non soltanto attraverso la mostra e l’avvio dell’acquisi-
zione ma anche elaborando, in sinergia con il personale, un report, con 
circolazione interna, sulla diffusione dei cinquanta titoli nel circuito 
bibliotecario nazionale e internazionale che ha portato a galla una serie 
di dati rilevanti. Al momento dell’indagine solo sette titoli tra quelli 
in mostra sono posseduti da biblioteche italiane afferenti al Sistema 
Bibliotecario Nazionale e nessuno compare nei cataloghi di quelle 
principali come Biblioteca Centrale di Roma e Biblioteca Centrale 
di Firenze, neppure le sei riviste italiane selezionate: “Cartography” 
(Milano, 2016), “Dispensa” (Faenza, 2013), “Genda” (Milano, 2015), 



Fig. 02. Copie di “Odiseo”, da sinistra a destra: vol. 7 The Truth, 2016, immagine di 
copertina di J. Hernández; vol. 6 Nature and artifice, 2015, immagine di copertina di 

A. Lajeunie; vol. 8 The rift between the other and me, 2016. 
Immagine di copertina di C. Grassl

Fig. 03. Copertina di “Archivist”, n. 3 Chloé, 2017. Immagine di J. T. Hamon
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“The Lazlo Reader” (Roma, 2016), “Maps” (Lodi-Reggio Calabria, 
2016), “San Rocco” (Milano, 2010)11. Più in generale, si rileva una di-
stribuzione territoriale limitata, ovvero le pubblicazioni sono presenti 
più facilmente in biblioteche prossime alle città in cui vengono editate. 
Seppure una buona parte dei cinquanta titoli compaia nei cataloghi 
delle biblioteche di musei d’arte contemporanea, nessuna di queste ha 
una collezione significativa, neppure in Nord America dove il posse-
duto è più ampio. Nell’insieme, il report mostra la scarsa presenza di 
queste riviste, sfuggenti ai parametri biblioteconomici, sia in strutture 
nazionali che internazionali (quattro non sono possedute in nessuna 
biblioteca nel mondo) e la difficoltà ad accedervi.
Nel gennaio 2017, in seguito alla finalizzazione della selezione, si 
procede con il coinvolgimento delle riviste mediante uno scambio di 
e-mail con i gruppi redazionali e, in particolare, con i fondatori, gli 
editor o gli art director di ciascuna. La lettera di invito introduce l’ini-
ziativa e richiede due copie dell’ultimo numero pubblicato, una per la 
mostra e una per essere acquisita dall’istituzione. La risposta è im-
mediata e positiva: i gruppi di lavoro mostrano il proprio entusiasmo 
a partecipare, anche per la presenza di Biblioteca Iuav che manifesta 
interesse ad accogliere questo tipo di produzioni. I plichi, spesso 
personalizzati e accompagnati da una lettera o da un biglietto scritto a 
mano, arrivano a Venezia nei mesi di febbraio e marzo da posti molto 
lontani e da quattro continenti – Europa, America, Asia e Oceania – 
rivelando, in molti casi, materiale ulteriore a quello richiesto: numeri 
arretrati, edizioni speciali ed ephemera.

3. Parti del discorso
Il sottotitolo della mostra, “Cinquanta riviste internazionali d’arte, 
moda, design e architettura”, afferma i principali campi disciplinari 
attraversati12. È cruciale, però, metterne in luce l’interdisciplinarietà 
e, in alcuni casi, la specializzazione in nicchie di argomento, che 
la semplificazione del sottotitolo non è in grado di restituire. È il 
caso, per esempio, di riviste che indagano l’erotismo come “Odiseo” 
(Barcellona, 2014) o che esplorano la dimensione dell’archivio come 
“Archivist” (Londra, 2012). Questo a dimostrare che sono progetti 
non facilmente riconducibili ad ambiti disciplinari ma che per lo più 
ruotano attorno alle ossessioni dei propri fondatori, per poi maturare e 
trasformarsi in punti di vista precisi e affilati.
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Considerazioni di questo tipo hanno condotto all’articolazione di un 
discorso per parole chiave, a maglia larga, utile per non confinare le 
riviste in categorie tradizionali o chiuderle in un ordine cronologico. 
Le quattro parole che articolano la mostra – esplorazione, classicità, 
concentrazione, intimità – tengono insieme titoli eterogenei sul piano 
degli argomenti e dei contenuti trattati e attivano nuove connessio-
ni. Esplorazione include riviste che rileggono il tema del viaggio, del 
confine e della migrazione, esplorando i luoghi attraverso la geografia, 
la scrittura e la fotografia. Le pubblicazioni riunite in classicità 
riscoprono forme di editoria già esistite ma nel contempo introducono 
innovazioni sul piano del contenuto, della ricerca e della teoria. Con-
centrazione include pubblicazioni spesso concise, a volte monotema-
tiche, che condensano, in pochi fogli o in una parola, idee e visioni. 
Intimità raccoglie riviste che stabiliscono un rapporto intimo e diretto 
con il lettore, abili nel relazionarsi con le questioni di genere, con il 
tema del corpo e della sessualità. Le quattro sezioni sono anticipate 
da una sequenza di riviste nate nei primi anni Duemila e in alcuni casi 
già terminate. Concepita come introduzione al progetto espositivo, 
la sequenza include esperienze editoriali precorritrici di tendenze 
successive. 
Questo modo di procedere si avvicina a un’attitudine curatoriale 
esemplificata, nel fare mostre, dall’azione dalla curatrice ed exhibition 
maker Judith Clark, che scrive: 

Curating is like creating a new grammar, new patterns of time 
and reference. The readability of objects shifts. I am constantly 
amazed at the simplicity of the routes taken in exhibitions, their 
inevitable logic. Unlike language, but more like the multiple 
meanings of a pack of tarot cards, objects can be read back to 
front and side to side.13

4. Mettere in pagina, mettere in mostra
“Fiamme” è una mostra da sfogliare, leggere e consultare. Il lettore 
– si preferisce non utilizzare la parola visitatore – ha la possibilità di 
entrare in relazione con i materiali selezionati, trascorrere del tem-
po negli ambienti della biblioteca per immergersi nelle pagine delle 
riviste:
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Printed publications are tactile and, therefore, authoritative. Hold-
ing a freshly printed and tightly bound article while whiffing the 
scent of its paper and ink and caressing its dull or shiny, smooth 
pages cannot be equaled. Intimacy is the key. Turning pages is the 
quintessence of interactivity. It may not allow the reader to click 
on related links that branch into netherworlds of information, but 
rather it focuses attention on the word and image at hand (and in 
hand).14

L’attenzione all’esperienza fisica e al legame tattile orienta la messa in 
mostra delle cinquanta riviste, sia nel suo dispiegarsi all’interno delle 
sale della biblioteca sia nella progettazione del display. Si è scelto, 
da subito, di occupare i tre piani dell’edificio: la sezione introduttiva 
e le pubblicazioni raccolte in esplorazione e classicità sono disposte 
nell’atrio al secondo piano, zona di transito molto trafficata e dedica-
ta ai prestiti e alle restituzioni; concentrazione è posizionata in Sala 
periodici al terzo piano; le riviste riunite in intimità sono fruibili al 
quarto, in Sala collezioni speciali, la meno frequentata e riservata agli 
studiosi, nonché collocata in alto nel sottotetto.
Seppur diffusa, “Fiamme” entra, concettualmente, in punta di piedi in 
biblioteca, introducendo dei materiali inusuali, non ancora posseduti 
dall’istituzione e che necessitano di tempo e di un racconto per essere 
compresi pienamente. Per questa ragione, la progettazione del display 
tiene conto di due fattori in particolare: l’integrazione con il luogo e la 
riconoscibilità, affinché i periodici siano distinguibili tra i molti ogget-
ti editoriali già presenti nelle sale. 
La mostra si sviluppa in un display costituito da una moquette di 
feltro blu, spessa alcuni millimetri, utilizzata per rivestire le superfici 
orizzontali come i tavoli, della stessa altezza e affiancati, e i ripiani 
terminali degli scaffali. Le riviste non sono soltanto appoggiate sul 
feltro ma ciascuna è incastonata in una zona ritagliata su misura, 
ovvero ha un proprio posto in cui essere collocata una volta che è 
stata letta o sfogliata. Per rafforzare ulteriormente l’idea di prendersi 
cura di questi materiali ed evitare la loro dispersione in biblioteca, 
nella zona ritagliata è inserita la didascalia: stampata su un cartoncino 
bianco, include le informazioni essenziali – titolo, città, anno, perio-
dicità, numeri pubblicati e sito web – ed è rivelata al lettore soltanto 
nel momento in cui decide di sollevare il fascicolo per poterlo consul-



Fig. 04. Copia di “The Plant” (Barcellona 2011) nell’ambito di “Fiamme: cinquanta riviste 
contemporanee d’arte, moda, design e architettura”, Università Iuav di Venezia, biblioteca di 

ateneo, maggio-giugno 2017. Fotografia di documentazione di A. Maurandi

Fig. 05. Copie di “MC1R” (Amburgo 2014) nell’ambito di “Fiamme: cinquanta riviste 
contemporanee d’arte, moda, design e architettura”, Università Iuav di Venezia, biblioteca di 

ateneo, maggio-giugno 2017. Fotografia di documentazione di A. Maurandi
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tare. È possibile definire questo display site-specific poiché realizzato 
nel luogo e per il luogo. Ciascuna sezione, infatti, è associata agli 
ambienti a partire dalle proprie peculiarità: per esempio intimità, che 
raccoglie titoli focalizzati su nicchie molto ristrette di pubblico e di ar-
gomento, è situata nella sala all’ultimo piano, la più raccolta e intima, 
per facilitare una maggiore vicinanza tra i lettori e le riviste incluse 
nella sezione. Possiamo definire il display anche size-specific, poiché 
il tappeto, facilmente applicabile e altrettanto facilmente rimovibile, è 
ritagliato secondo la misura delle superfici dei tavoli e dei ripiani e su 
misura per i materiali in mostra.
Una volta associate le parole chiave ai vari ambienti, molta attenzione 
è riservata alla disposizione dei fascicoli, avvicinati per somiglianze 
sia concettuali che formali, seguendo un ordine dettato dalle relazioni 
che si instaurano via via durante la crescita del progetto.

5. Culmine
Nel saggio si è privilegiata una scrittura per frammenti, mossa dalla 
necessità di puntualizzare aspetti diversi – le ragioni del lavoro di ri-
cerca, il rapporto con la biblioteca di ateneo, le peculiarità dell’oggetto 
di studio e la sua messa in scena – senza la necessità di centralizzare 
e raccordare ma tentando di far emergere la ricchezza delle relazioni 
tessute e inseguendo un “pensiero arcipelagico”15, non assoluto ma 
plurale. Nel suo svolgersi, “Fiamme” ha permesso di fare chiarezza, 
selezionare, affinare gli strumenti e ottenere dei dati ma soprattutto ha 
innescato l’emersione di nuove questioni, configurandosi come “un 
momento riflessivo in cui la selezione degli oggetti in mostra giunge a 
modificare e alterare la tesi originaria con effetto sorprendente”16. Ci si 
è interrogati sul posizionamento delle riviste di nicchia all’interno di 
biblioteche accademiche e non accademiche e si è ragionato sulle mo-
dalità più appropriate per mostrare l’oggetto di studio, intrinsecamente 
molto eloquente e poco luminoso:

Sarebbe criminale e stupido mettere le lucciole sotto un riflettore 
credendo di poterle osservare meglio. E non serve a nulla studiarle 
avendole prima uccise, trafitte con uno spillo e fissate su un tavolo 
da entomologo, od osservate come se fossero cose antichissime 
prigioniere nell’ambra da milioni di anni. Per conoscere le luccio-
le, bisogna vederle nel presente della loro sopravvivenza: bisogna 
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vederle danzare vive nel cuore della notte, anche se quella notte 
viene spazzata via da qualche feroce riflettore.17

La temporaneità che connota le riviste selezionate diventa un punto di 
forza e la mostra porta l’attenzione sulla loro luminosità intermittente, 
che può determinare, a tratti, qualcosa di molto vistoso. Prendendo 
corpo, la mostra coinvolge emotivamente e intellettualmente numero-
se persone, sperimentando modalità di connessione nuove che consen-
tono l’emersione di una geografia di relazioni culturali esistente ma 
poco conosciuta: sono infatti rare le istituzioni, anche universitarie, 
che dispongono di strumenti capaci di captare questa situazione. At-
traverso la mostra e la stretta collaborazione con Biblioteca Iuav si in-
tercettano queste esperienze editoriali e si innesca un’azione: le riviste 
selezionate si sostanziano come oggetti da conservare, collezionare e 
approfondire nello spazio di un’istituzione pubblica votata allo studio e 
alla ricerca, spezzando la convinzione diffusa che l’accademia può solo 
commentare ciò che succede fuori e non determinare gli accadimenti.
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Note

1. R. Butler Shelley, E. Lehrer (a cura 
di), Curatorial Dreams: Critics Imagine 
Exhibitions, McGill-Queen’s University 
Press, Montréal 2016, pp. 6-9.
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3. Il dottorato all’Università Iuav di 
Venezia (Dottorato in Architettura, città 
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design) è iniziato nel novembre 2014 e la 
tesi è discussa nel maggio 2018.

4. In concomitanza con l’avvio della 
Biennale Arte 2017, VIVA ARTE VIVA, 
a cura di Christine Macel.
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Iuav, Maria Luisa Frisa, Gabriele Monti, 
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the Digital Era, Laurence King, London 
2013.

7. Scrivono gli studiosi Paul O’Neill e 
Mick Wilson: “Integral to the expanded 
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O’Neill, M. Wilson, Curating Research, 
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don-Amsterdam 2010, p. 17.

8. A. Renton, Forms of Practice: Curat-
ing in the Academy, in “The Exhibition-
ist”, n. 4, 2011, pp. 55-56.
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Zahm, Preface, in E. Fleiss, O. Zahm (a 
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zoli International-Purple Institute, New 
York 2008, p. 10.
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Anna Tonicello, allora capo divisione 
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di acquisizione e alle tendenze che si 
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nelle biblioteche accademiche, inclusa 
l’individuazione di nuove best practices 
nell’acquisizione di materiali bibliogra-
fici prima non contemplati o di difficile 
reperimento.

11. Il report mette in luce come, al con-
trario delle biblioteche centrali italiane, 
Bibliothèque Nationale de France sia 
attenta nel possedere tutte le riviste pub-
blicate sul territorio francese (quattro i 
titoli selezionati per “Fiamme: cinquanta 
riviste contemporanee d’arte, moda, 
design e architettura”).

12. I campi aderiscono all’offerta 
formativa Iuav, articolata in sei ambiti 
disciplinari: Architettura, Arti visive, 
Design, Moda, Pianificazione, Teatro e 
Arti performative.
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Gli anni Venti. L’architettura si mostra1 

“L’architettura […] ha bamboleggiato per anni, guardandosi nello 
specchio, o accivettando come una dama vizza. […] Difficile era 
anche incontrare un progetto qualunque, una pianta di casa nelle Mo-
stre ufficiali. […] Qui si vede – per la prima volta […] – una sezione 
dedicata a quest’arte che assomma, in certo modo, tutte le altre”2. Il 
commento di Francesco Sapori alla I Biennale d’Arte di Roma del 
1921 rileva una contraddizione evidente: l’architettura, sintesi delle 
arti, è pressoché sconosciuta al pubblico delle mostre. E quando si 
palesa, “l’odore di vecchia muffa e di tanfo che esala da questi mostri 
in miniatura” – i plastici dei ministeri di Pio Piacentini, Manfredo 
Manfredi, Giulio Magni e altri –, fa sorgere nell’osservatore una 
domanda, presto cruciale: “perché gli architetti italiani non si dedicano 
con umiltà, con amore, a costruire la casa, la casa che serve a sé e a 
tutti?”3. 
Una risposta era arrivata dalla “Mostra di casette economiche”, pro-
mossa nel gennaio 1921 dall’Associazione Artistica fra i Cultori di 
Architettura4. Nel commentarla Marcello Piacentini notava come la 
rassegna, quantunque di modesta caratura, avesse “destato tanto inte-
resse presso gli intenditori e presso il pubblico” grazie a un impianto 
monotematico – in contrasto con “gli avvicinamenti di tendenze e di 
argomenti più disparati, la confusione caotica di mille stili, di mille 
maniere grafiche” tipici degli allestimenti dell’epoca5. Se conside-
riamo l’assetto delle mostre negli anni Trenta e lo spirito corporativo 
– non in senso ideologico ma progettuale –, che animerà gli architetti 
chiamati ad allestirle, la soluzione indicata da Piacentini appare quasi 
profetica:

un’esposizione di architettura […] dovrebbe o essere imbastita su 
un tema unico o su un insieme di temi simili, od essere organiz-
zata da un gruppo di artisti aventi affinità di vedute e di indirizzo, 
[…] e dovrebbe finalmente essere costituita di disegni sinceri, non 
scenografici, da fotografie grandi dal vero, da bozzetti in legno o 
gesso, e da qualche bel particolare decorativo.6 
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Questa “unità d’indirizzo” emerge da altri due progetti avviati nel 
1921. A gennaio iniziano i corsi della Scuola di Architettura dell’U-
niversità La Sapienza di Roma con la guida, primi inter pares, di 
Giovannoni e Piacentini7. E nel bimestre maggio-giugno, esce il primo 
numero della loro rivista, “Architettura e Arti Decorative”, pionie-
ristico organo di monitoraggio della ricerca progettuale italiana e 
internazionale. Per una felice intuizione, ampio spazio è dato proprio 
alle esposizioni, che diventano un efficace strumento per valutare la 
promozione e la ricezione dell’architettura. 
Il numero inaugurale segnala, oltre alle rassegne citate, la prima “Mo-
stra Nazionale d’Arte Sacra”, ordinata a Venezia nel 19208. Accanto 
ai veterani Brenno del Giudice, Annibale Rigotti e altri, si afferma 
qui un drappello di architetti milanesi, di nascita e/o di formazione. 
A comporlo sono Alpago Novello, Cabiati, Ferrazza, Griffini, Lan-
cia, Mezzanotte, Muzio, Polvara, Ponti, protagonisti – con Giovanni 
Greppi –, anche della “I Mostra di Architettura”, allestita a Milano nel 
maggio 1921 e premiata dall’attenzione dei visitatori9. Gradualmente 
la cultura architettonica si stava affermando, come nota Paolo Mezza-
notte commentando la rassegna d’arte sacra – presenti Alberto Alpago 
Novello, Cabiati, Polvara –, tenutasi nella città meneghina nel 1922: il 
“pubblico un po’ speciale che frequenta questa mostra, […] dimostra 
interesse anche alle sale d’architettura, per solito così neglette nelle 
pubbliche esposizioni”10. 
L’avvio della Fiera Campionaria, nel 1920, aveva aperto ulteriori 
prospettive nel campo degli allestimenti, destinate a offrire negli anni 
Trenta, e ancora di più nel dopoguerra, grandi opportunità di ricerca 
agli architetti11. Nel giro di pochi anni gli appuntamenti fieristici si 
trasformano in operazioni di successo, abbinando all’aspetto espositi-
vo quello commerciale, centrato sulla produzione industriale in corso 
di sviluppo. 
A quest’altezza temporale cercare una sintesi tra industria e arti è un 
obbiettivo condiviso a livello interazionale, che trova in un’istruzione 
specialistica uno dei principali strumenti attuativi. Con l’istituzione, 
nel 1922, dell’Università delle Arti Decorative (poi ISIA), promossa 
dal consorzio Milano-Monza-Umanitaria, anche il settore espositivo 
conosce uno sviluppo importante12. Il nuovo polo formativo, insediato 
nella Villa Reale di Monza, nasce in “stretta colleganza con le Espo-
sizioni Internazionali”, in modo tale da portare la scuola “a contatto 
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delle manifestazioni d’arte di ogni paese”13. Agli obiettivi informativi 
e commerciali perseguiti dalle mostre fino ad allora, si aggiunge uno 
scopo esplicitamente educativo, che diventerà presto prioritario negli 
eventi di regime.
Nella “I Mostra Internazionale delle Arti Decorative” di Monza del 
1923, votata al regionalismo più spinto, il ruolo degli architetti è circo-
scritto, ma puntuale. Testa di ponte sono i soliti “milanesi”: Greppi, 
nella commissione ordinatrice con Ulisse Stacchini, Gio Ponti, i cu-
ratori delle sale dell’arte sacra Griffini e Mezzanotte, e ancora Lancia 
e Muzio. Nella sezione bergamasca compare Piacentini, mentre in 
quella romana domina Alessandro Limongelli, come nella successiva 
mostra del 1925, che include le sale personali di Rigotti e di Giandante 
X14. Sul piano dell’allestimento, le due edizioni presentano al pubblico 
soprattutto riproposizioni “moderne” dei coevi interni borghesi: delle 
scenografie “in stile” non tanto diverse da quelle che affollavano all’e-
poca i musei “d’ambientazione”.
Gli orizzonti ristretti delle biennali prestano il fianco alle critiche, ina-
sprite dal confronto con l’“Exposition Internationale des Arts Décorat-
ifs et Industriels Modernes”, approntata a Parigi nel 1925 all’insegna 
dell’innovazione. In realtà, il palinsesto è alquanto vario. A dominare 
la scena sono i padiglioni, definiti da Roberto Papini una “mostra di 
scatole più o meno graziose”, tra le quali spicca, con la sua retorica 
“in toga romana”, il padiglione italiano di Armando Brasini, premia-
to dal “successo caloroso” del “grosso pubblico” per il vocabolario 
solido e riconoscibile15. Il cronista lo critica, ma riserva i suoi strali 
più pungenti al rosso padiglione di Melnikov, dileggiato per il “biz-
zarro effetto” dei piani inclinati, e soprattutto al Pavillon de l’Exprit 
Nouveau sul quale chiosa (solo in didascalia): “L’autore, architetto 
estremista, chiama cellula di villa questa semplice gabbia di muro, di 
ferro e di vetro”16. 
Certi “estremismi”, però, erano maturati anche in Italia e stavano per 
esplodere, affrancando definitivamente l’architettura moderna dalla 
sua condizione silente. Sul fronte romano, alla III Biennale del 1925 
e soprattutto alla “Mostra degli amatori e cultori di Belle Arti”, l’anno 
seguente, si affacciano, accanto ad Aschieri, Del Debbio e Morpurgo, 
i giovani Fallica, Morozzo della Rocca, Vietti e molti altri17. Sul fronte 
milanese nasce, nel 1926, il Gruppo 7 e fin da subito Castagnoli, Fi-
gini, Frette, Larco, Pollini, Rava e Terragni enunciano il loro pensiero 
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– in particolare su temi controversi quali il rapporto tradizione-mo-
dernità e identità nazionale-ricerca internazionale –, dalle pagine di 
“Rassegna Italiana”18. I tempi sono alquanto confusi e le perplessità 
dei “soliti timorati di Dio e della tradizione”19 non mancano, ma l’im-
patto è così forte che nel 1927 “il battagliero manipolo di giovanissimi 
architetti” è accolto, con una selezione di opere, sia alla III Biennale 
monzese20 (Fig. 01), sia alla mostra “Die Wohnung”, evento “collate-
rale” del Weissenhofsiedlung di Stoccarda.21 
Per conquistare l’approvazione del potere centrale i giovani raziona-
listi si ritrovano a Roma nel 1928 alla “Prima Esposizione Italiana di 
Architettura Razionale”, curata da Gaetano Minnucci e Adalberto Li-
bera, poi transitata per Milano e Torino. Piacentini le dedica una lunga 
disamina, individuandone i punti deboli: dalla estraneità al contesto, al 
“francescanesimo architettonico” dovuto a figure strutturali ridotte al 
minimo22. Più benevolo è il giudizio verso la coeva mostra “IV Cente-
nario di Emanuele Filiberto e X anniversario della vittoria” a Torino, 
palco d’esordio di Giuseppe Pagano e di altri progettisti23. Ancora 
nel 1928 Ponti e Piacentini espugnano la roccaforte della Biennale 
di Venezia con due interventi24, mentre per diffondere le ricerche in 
corso, Guido Marangoni fonda “La Casa Bella” e Ponti dà alle stampe 
“Domus”, seguite nel 1929 da “Rassegna di Architettura”, promossa 
da Giovanni Rocco, con Bottoni e Griffini. A livello internazionale, 
infine, la “Pressa-Ausstellung” allestita a Colonia nel 1928, per la 
quale Muzio e Sironi ideano il padiglione nazionale, lascia un segno 
profondo sulla cultura espositiva italiana25. 

Gli anni Trenta. Alla ricerca di un dialogo tra opere e spazio
La IV mostra monzese del 1930, diventata triennale, rispecchia le no-
vità stratificatesi negli anni. Gli architetti guadagnano terreno grazie ai 
tre edifici realizzati nel parco, in particolare la Casa Elettrica di Luigi 
Figini e Gino Pollini, e alla cura di molte parti della mostra26. Ab-
bandonato il folclore regionale, anche l’allestimento mostra segni di 
aggiornamento. Le sezioni del Werkbund austriaco e tedesco, ordinate 
da Josef Hoffmann e Ludwig Hilberseimer – ma anche la “Galleria dei 
Metalli” di Cuzzi, Chessa e Turina –, dimostrano agli organizzatori e 
al pubblico come per esporre oggetti e arredi si possano usare suppor-
ti e vetrine, anziché “ambientarli” mimando un contesto domestico 
(Fig. 02). Il concetto è ribadito dagli eleganti espositori ideati da Carlo 



Fig. 01. Sala del Gruppo 7, “III Mostra Internazionale delle Arti Decorative”,  
Villa Reale, Monza, 1927. Da Pansera 1978, p. 204

Fig. 02. J. Hoffmann, allestimento della “Sezione austriaca”, “IV Esposizione Internazionale 
delle Arti Decorative e Industriali Moderne”, Villa Reale, Monza, 1930. 

Da “La Casa Bella”, n. 31, luglio, 1930, p. 32
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Scarpa per la sala “Cappellin & c.”: questi elementi sono modellati 
sulle peculiarità degli oggetti che alloggiano e con i quali innescano 
un rapporto biunivoco (Fig. 03); i singoli supporti sono poi raccordati 
tra loro e con le altre parti dell’allestimento in un’unica narrazione27. 
Se Scarpa dimostra già di conoscere la differenza tra arredare una sala 
espositiva e allestirla – in modo tale che interagisca con il pubblico 
–, serviranno alcuni anni affinché gli architetti trasformino in opere 
questi principi. 
I severi allestimenti di Aschieri e Del Debbio per la I Quadrienna-
le di Roma del 1931, riaffermano una linea monumentale che corre 
parallela a quella razionalista, espressa, nello stesso anno, dalla “II 
Esposizione Italiana di Architettura Razionale”, curata da Libera, 
Minnucci, Pagano, Pollini e accolta nella Galleria di Roma di Pietro 
Maria Bardi. Mentre quest’ultimo si chiedeva, dalle pagine dell’“Am-
brosiano”, perché l’architettura moderna non fosse ancora “arte di 
Stato”28, le scelte compiute per l’evento di regime a più forte caratura 
propagandistica – la “Mostra della Rivoluzione fascista” a Roma del 
1932 –, rivelano come il problema degli architetti, almeno nel campo 
degli allestimenti, fosse comunicativo. All’epoca, l’architettura veniva 
ancora illustrata con modalità tradizionali: disegni, fotografie, plastici 
e ambienti “in stile”; la sua forza “rivoluzionaria”, frutto di nuovi ma-
teriali e soprattutto di una nuova concezione spaziale, rimaneva quindi 
indecifrabile per i visitatori. Diversa era la situazione dei padiglioni, 
le “intelligenti baracche” – come le chiama Pagano nel 1941 –, che 
avevano mostrato al pubblico “i primi passi dell’architettura moder-
na”29. Dunque, non sorprende che per spiegare al popolo l’ascesa 
“rivoluzionaria” del regime vengano chiamati degli artisti ad allestire 
le sale, mentre gli architetti rimangono in posizione subordinata. De 
Renzi e Libera progettano lo scenografico “scatolone” rosso, armato 
con quattro fasci giganti, che accoglie i visitatori su via Nazionale, e 
gli ambienti d’ingresso; ancora Libera, con Antonio Valente, chiude il 
percorso espositivo con il Sacrario dei martiri fascisti. Terragni cura la 
“sala O”, ma la sua è una prova d’artista, in linea con quelle di Sironi, 
Nizzoli, Pratelli, e altri. 
Di fronte all’accoglienza entusiasta ricevuta, e non solo per piaggeria 
verso il regime, dalla “Mostra della Rivoluzione”, lo “shock” doveva 
essere stato forte. Con un solo evento, gli artisti centrano l’obiettivo 
a cui gli architetti miravano da circa dieci anni: dare “un segno del 



Fig. 03. C. Scarpa, supporto per la “Sala Cappellin & c.”, “IV Esposizione Internazionale 
delle Arti Decorative e Industriali Moderne”, Villa Reale, Monza, 1930. 

Da “La Casa Bella”, n. 32, agosto, 1930, p. 10 
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distacco delle nuove generazioni da quelle del passato”30 e mostrare al 
pubblico la forza di un linguaggio in linea con i tempi. Come notano 
Bianchetti e Pea nel 1941, “per la prima volta un’unità di gusto, un 
clima, fu assolutamente raggiunto”, anche se “la mostra si distaccava 
completamente e violentemente, perfino disordinatamente, dall’orien-
tamento stilistico dell’architettura europea”31. Quel “disordine”, frutto 
di sollecitazioni visive trasmesse al pubblico da innumerevoli “accor-
gimenti grafici e scenografici chiaramente derivati dall’arte russa”, in 
particolare i fotomontaggi32, aveva un unico scopo: creare “degli am-
bienti ricchi di suggestione, di pathos, di emotività, capaci veramente 
di determinare nel visitatore una comprensione dei fatti rappresentati 
efficace e durevole”33. Preso atto della situazione, gli architetti s’impe-
gnano a rafforzare l’aspetto educativo – diventato il focus della ricerca 
artistica e politica –, sostituendo uno spazio “razionale” a quello 
“disordinato” degli artisti, ma senza perdere la vitalità dell’interazione 
da loro creata con il pubblico. 
Rispetto ai temi principali – l’allestimento delle sale e la progettazio-
ne di padiglioni e edifici-modello –, segnali importanti erano giunti 
anche dall’Europa. In particolare, la mostra del Deutscher Werkbund 
al “Salon des artistes décorateurs français” di Parigi, curata nel 1930 
da Walter Gropius, con Breuer, Bayer e Moholy-Nagy ha un impatto 
determinante34. Gli elementi delle sale – arredi, vetrine, supporti, ecc. 
–, sono organizzati secondo un’ideale griglia ortogonale che li associa 
in una mutua relazione fisica e gerarchica (Fig. 04). L’incongruenza 
tra allestimento e costruzione, ancora irrisolta nella ricerca italiana, 
qui non sussiste: lo spazio espositivo esprime lo stesso messaggio 
di modernità dello spazio costruito, dato che la struttura a griglia o 
a telaio è la principale matrice dell’architettura contemporanea, sia 
essa usata in forma materiale o come sistema di coordinate per stabi-
lire l’assetto degli elementi. Il discorso di Gropius e dei suoi coautori 
continua nel 1931 alla “Deutschen Bauausstellung”, la mostra inter-
nazionale dell’edilizia tedesca, a Berlino35. Nella sezione “Ausstel-
lungsstand der Baugewerkschaften” l’uso di fotografie, di simboli e 
d’iscrizioni genera un palinsesto dinamico, ma impostato con rigore, 
che aiuta il pubblico a capire e imparare36. La mostra berlinese, inoltre, 
porta in primo piano il tema caldo dell’abitazione moderna, spiegato ai 
visitatori nella sezione “Die Wohnung unserer Zeit” attraverso edifici 
in scala reale; l’anno seguente altre case esemplari affollano la mo-



Fig. 04. W. Gropius, M. Breuer, H. Bayer, L. Moholy-Nagy, 
sala della “Section Allemande”, “Salon des artistes décorateurs français”, Parigi, 1930. 

Da “Die Form”, 11-12, n. 7, Juni, 1930, p. 285

Fig. 05. M. Nizzoli, E. Persico, “Sala della medaglie d’oro”, “Mostra dell’Aeronautica 
Italiana”, Milano, Palazzo dell’Arte, 1934. Da M. Visconti di Modrone et al. (a cura di), 

Esposizione dell’Aeronautica Italiana. Giugno-ottobre 1934-XII. Catalogo ufficiale, Milano, 
Edizioni d’Arte Emilio Bestetti 1934, p. 93
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stra “Sonne, Luft und Haus für Alle” a Berlino e il quartiere-modello 
dell’Österreichische Werkbund a Vienna, anch’esse oggetto di analisi 
sulla stampa nostrana37.
Negli eventi organizzati dal 1933 al 1940 circa, queste ed altre istanze 
internazionali trovano l’eccezionale replica dei progettisti italiani, non 
solo in termini architettonici, ma di sintesi tra le arti. Il primo terre-
no di prova è ancora la casa, argomento che domina la V Triennale 
del 1933, trasferitasi a Milano nel muziano Palazzo dell’Arte. Negli 
edifici costruiti nel Parco ad esso adiacente, con l’intervento di ben 
43 architetti, l’attenzione si sposta dall’abitazione in senso generico, a 
una sua interpretazione specifica, modellata in base al contesto in cui 
si trova (città, campagna, montagna, mare), all’abitante che vi dimora 
(artista, uomo di studio, famiglia, coppia di sposi, aviatore, ospite, 
ecc.), alla tipologia che la caratterizza (casa unifamiliare, casa in linea, 
villa, albergo, ecc.) e alla tecnica costruttiva (acciaio, cemento, legno, 
mattone)38. Tra le altre costruzioni va ricordato l’esemplare Padiglione 
della Stampa di Luciano Baldessari, mentre la “Mostra internaziona-
le di architettura” rimane l’evento di maggiore impatto sulla cultura 
progettuale italiana39. 
Comparati con quelli delle rassegne precedenti, i contenuti della V 
edizione appaiono davvero formidabili, anche se non si contano alle-
stimenti particolarmente innovativi. Un anno più tardi, però, un nutrito 
gruppo di architetti, coordinati da Pagano, può mostrare al pubblico 
milanese il portato della propria ricerca alla “Mostra dell’Aeronautica 
italiana”40. Alla vigilia dell’apertura, Mussolini aveva accolto a Roma i 
vincitori dei concorsi per la stazione di Firenze e per Sabaudia, guidati 
da Giovanni Michelucci e Luigi Piccinato, plaudendo al loro lavoro 
e implicitamente all’architettura come “arte di Stato”41. La sostanza 
di questa investitura, in senso progettuale, affiora da ogni sala della 
“Mostra Azzurra”: negli allestimenti di Albini, Baldessari, BBPR, 
Camus, Faludi, Figini e Pollini e altri, i componenti sono raccordati da 
un rigoroso sistema di assi ortogonali che dimostra quale sia l’essenza 
della spazialità contemporanea e allo stesso tempo agevola la trasmis-
sione didattica dei contenuti storici, artistici e politici ai visitatori. Pa-
radigma di questi principi è la “Sala della medaglie d’oro” di Marcello 
Nizzoli e Edoardo Persico, nella quale la griglia, matrice ideale e inti-
mamente italiana dell’architettura, si fa materia disegnando lo spazio 
espositivo (Fig. 05). Il concetto è ribadito da Franco Albini e Giovanni 



Fig. 06. F. Albini, G. Romano, “Mostra dell’antica oreficeria”, 
VI Triennale di Milano, Palazzo dell’Arte, Milano, 1936. 

Da R. Aloi, Esposizioni Architettura Allestimenti, Hoepli, Milano 1960, p. XXI
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Romano nella “Mostra dell’antica oreficeria” alla VI Triennale del 
193642 (Fig. 06); per questa edizione, ricca di allestimenti magistrali, i 
BBPR – già protagonisti nel 1935 della “Mostra nazionale dello sport” 
con Terragni, Sironi e altri –, ordinano le sale “Coerenza” e “Priorità 
italiche”, nelle quali il tema della continuità tra passato e presente, 
asse portante della museografia postbellica, trova una sua prima, didat-
tica, enunciazione43. 
Negli anni seguenti gli architetti avranno l’opportunità di aprire inda-
gini in ogni direzione, sia attraverso mostre a tema politico-didattico44, 
sia sconfinando nel campo delle rassegne d’arte. Tra queste, la “Mo-
stra di Leonardo da Vinci” (Figg. 07-08), ordinata a Milano nel 1939 
dal solito manipolo di allestitori – BBPR, Bianchetti e Pea, Figini 
e Pollini, Pica, e altri –, chiude idealmente la stagione espositiva a 
pochi mesi dall’entrata in guerra dell’Italia, ma al contempo apre una 
finestra sul futuro: 

credo quindi di poter affermare – profetizza il coordinatore Paga-
no – che il metodo fissato e molti dei procedimenti seguiti pos-
sano essere validi anche al di là delle provvisorie manifestazioni 
delle mostre d’arte: proprio nel campo di più tenace interesse, in 
cui le esperienze qui fatte possono essere trasportate a vita più 
duratura: nel campo dei musei nazionali.45



Fig. 07. G. Pagano, “Sala dell’architettura di Leonardo”, “Mostra di Leonardo da Vinci”,
Palazzo dell’Arte, Milano, 1939. Da “Rassegna di Architettura”, n. 6, 1939, p. 245 

Fig. 08. A. Bianchetti, C. Pea, “Sala iconografica”, “Mostra di Leonardo da Vinci”, 
Palazzo dell’Arte, Milano, 1939. Da “Rassegna di Architettura”, n. 6, 1939, p. 243
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La Mostra della Rivoluzione Fascista – come scrive Giorgio Ciucci 

era nata per esaltare il periodo della presa del potere da parte di 
Mussolini e per dargli una connotazione eroica, mitica, venivano 
riproposte le matrici del fascismo identificandole con l’irruenza 
dei futuristi, la spiritualità dei razionalisti, l’ordine dei novecenti-
sti, l’elementarità degli strapaesani [...]. Con la mostra, nel ‘32, si 
volle mostrare che lo stato era fatto, che aveva una sua forza e una 
sua immagine.1

Questa “immagine” proteiforme (eppur coerente) venne messa in 
scena dall’ottobre 1932 all’ottobre 1934 trasfigurando il neoclassicista 
Palazzo delle Esposizioni di via Nazionale – costruito mezzo secolo 
prima da Pio Piacentini – in un moderno “Sacrario storico” del regime 
in forme che mostravano una “sintesi” (avanguardista) delle Arti 
rispondente all’ideale di una “Arte di Stato”2, affermata in termini che 
oggi chiameremmo “identità visiva” dello stato-regime di massa.
Si trattava di una “immagine totale” – nel senso tecnico che oggi ha in 
marketing, semiotica visiva e in teoria del “montaggio” – anzitutto per 
la recezione quantitativa e qualitativa della mostra. Nei due anni d’a-
pertura, “quasi quattro milioni di persone avevano visitato la mostra”3 
il cui catalogo4 ebbe una tiratura di 250.000 copie che, sommate alle 
altre immagini dell’evento variamente diffuse, avevano portato al “to-
tale sbalorditivo di 1.630.000 pezzi stampati”5, senza contare le riprese 
filmate. Oltre a essere visitata dal 10,5% della popolazione italiana 
coeva, la mostra aveva una risonanza mediatica tale da farne un feno-
meno di massa che – a conti fatti – incarnò alcuni dei tratti più salienti 
del cosiddetto “stile littorio”6 inteso come denominatore comune a una 
vasta congerie di artefatti visuali, dall’architettura alla grafica.
Si trattava di una “immagine totale” anche perché era tecnicamen-
te concepita come una “sintesi delle arti” propagandista e spaziale 
(“immersiva”) del tutto analoga a quella esperita dagli ambienti 
“totali” costruttivisti e, in origine, dagli spazi espositivi elaborati nel 
corso delle avanguardie astrattiste russo-europee degli anni Venti – dai 
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controrilievi di Tatlin, le mostre berlinesi di Puni, i Proun spaziali e 
le sale espositive di Lissitzky, agli interni di Mondrian, del De Stijl e 
della Bauhaus, … – che configuravano uno spazio interno come un 
particolare artefatto visuale e performativo, con la confluenza di forme 
espressive provenienti dalla pittura e grafica astrattiste, dal lettering 
plastico, dal collage polimaterico e dal fotomontaggio dadaista, dal 
lettrismo, dall’arte cinetica (le pale rotanti della sala O), dalla poesia 
visiva, dall’infografica, … 
Ma, a differenza dei concorrenti prototipi modernisti-astrattisti, le sale 
della “mostra-sacrario” del Decennale erano segnate da un carattere 
intensamente figurativo, ancorato all’immaginario popolare, esplicita-
mente riferito agli archetipi della chiesa, del mausoleo, della fabbrica, 
della tomba, dell’aula di tribunale, … , spinto fino all’uso di reliquie, 
reperti, documenti autentici, teatro di performanze – cerimonie militari 
– visitato secondo i protocolli più radicati delle pratiche del pellegri-
naggio, dell’ex voto, della via crucis, … La mostra del 1932 – molto 
spesso ridescritta nel suo svolgimento espositivo7, nelle sue masse 
documentali8 e nella sua risonanza fotografica9 – si caratterizzava per 
il suo concreto radicamento antropologico e il suo carattere intensa-
mente “figurale”, dovuto soprattutto alla mano di Sironi. È questo 
“carattere figurale” l’aspetto più essenziale per comprendere che cosa 
s’intendesse esattamente per “immagine” in architettura, nelle Arti 
e nell’interior design; questione che aveva tentato (con scarso esito) 
il convegno Volta del 193610. Questa nozione di “immagine” era al 
contempo condivisa e contesa tra i molti e diversi artisti e architetti 
impegnati, ed era alla base del loro stesso procedimento ideativo delle 
sale condotto – tipicamente – a partire da “bozzetti” analoghi a quelli 
praticati in scenografia. 

L’asse portante
Il Palazzo delle Esposizioni in via Nazionale (Fig. 01), completamente 
rivestito all’interno e all’esterno, era trasfigurato – seguendo il dettato 
di Mussolini11 – in “cosa d’oggi, modernissima dunque e audace, sen-
za malinconici ricordi degli stili decorativi del passato.” Esternamente 
era ridotto a un’infilata assiale di due volumi compenetrati: un promi-
nente cubo rosso cupo di trenta metri e un soggiacente, largo parallele-
pipedo sui cui estremi svettavano due “X” di sei metri. Questa massa 
astratta era figurativamente presidiata dal prodromo di quattro fasci 



Fig. 01. Asse sacrale della mostra: 1) Facciata su via Nazionale, 2) Sala R (salone d’onore), 
3) Galleria dei Fasci, 4) Sacrario dei martiri
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littori metallici alti 25 metri trafiggenti lo stilobate virtuale segnato da 
una bassa pensilina sulla quale correva, per 38 metri, la scritta cubitale 
che insegnava la mostra. Della facciata celata non restava che la scali-
nata distesa su via Nazionale, mentre del suo arco trionfale neoclassi-
co non restavano che le imbotti scavate nel cubo rosso.
L’asse centrale delle masse edilizie diveniva all’interno il tratto di 
percorso più sacrale della mostra, quello delle sale R, S, T e U, l’unico 
che si percorreva in andata e ritorno, una volta raggiunto nella sala 
U l’acme mistico e teatrale: il martyrion cilindrico largo 14 metri e 
sollevato di 2 metri e mezzo intorno a una massiva croce in rame di 
sette metri che portava a mo’ di titulus crucis la scritta “per la patria 
immortale”. Facciata, vestibolo e martyrion – disegnati da Libera, De 
Renzi e Valente – trasfiguravano l’intero edificio espositivo stilizzan-
dolo nei volumi puri di un tempio di pietra, “sangue”, metallo, con 
fasce e fasci luminescenti, fiaccole e ampio presidio di guardia sotto la 
perenne colonna sonora dell’inno Giovinezza. 
L’accesso a questo tratto assiale tra le sale R e U – come obbligava 
il suo carattere sacrale – non era immediato. I visitatori vi potevano 
giungere solo dopo l’intera iniziazione storica dispiegata nel percorso 
perimetrale dalle sale dalla A alla Q, entrando nella sala R che – sa-
gomata su pianta svasata come il portale di una cattedrale – costituiva 
il vero nartece del tempio. Sironi gli dava forma di antro cavato nella 
roccia con netti tagli piani, facendo scolpire l’effige del duce militare 
in bassorilievo (di Ruggeri) sulla scritta cubitale DUX nella parete 
che volgeva le spalle all’esterno. Ai piedi di quella parete esclusiva 
poneva una garitta cubica di acciaio e vetro contenente la ricostruzio-
ne e i cimeli della prima stanzetta dalla quale Mussolini aveva diretto 
Il Popolo d’Italia, usando i rulli di stampa del giornale come le quattro 
colonne angolari del baldacchino-reliquiario.
Quel reliquiario era dunque posto come polo di partenza e di meta 
(verso e dal martyrion) dell’asse espositivo che esprimeva l’ormai 
avvenuto passaggio storico del fascismo da “movimento” a “regime”12 
scandendolo tra la Galleria dei fasci (sala S) e l’evocazione dell’ulti-
ma stanza di Mussolini al Popolo d’Italia (sala T) collocata prima del 
Sacrario. Con la Galleria dei fasci Sironi dava l’espressione più anto-
nomastica della strategia figurativa ch’era riuscito a imporre all’intera 
mostra. Per esempio, nei pilastri-fasci squadrati posti in parata nella 
sala S egli sintetizzava le figure della “ascia” e del “saluto romano” 
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nella sola sporgenza protesa del capitello del pilastro, inclinandone lo 
sbalzo con l’angolo visivo delle X scolpite nella stanza precedente. 
Questo dettato figurativo che Sironi – in vario modo e grado – estese 
anche alle sale allestite dalla variegata compagine degli altri autori, 
consisteva nel plasmare ogni membratura architettonica con una figu-
ralità ibrida e antropomorfa che sintetizzava – col minimo dei deter-
minativi comuni e dei gesti configurativi – le figure della “colonna”, 
del “fascio littorio”, della “spada”, della “croce”, della “catena spez-
zata”, della “fiaccola”, dei “bracci protesi nel saluto romano”. Questo 
“vocabolario” di figure – grazie all’intensa perentorietà espressa nelle 
quattro sale sironiane – poteva essere efficacemente declinato nell’in-
tera mostra e nella sua intera grafica propagandistica, nelle più diverse 
forme espressive – dal gigantesco fotomontaggio alla minima reliquia 
– anestetizzando e confondendo la differenza tra le categorie del visce-
rale grottesco, dello storiografico-cronologico, dell’epico, del mitico”.

Il vortice perimetrale 
La mostra voleva insegnare una storia mitizzata in un’epica con 
satelliti lirici di alta e di bassa cultura, tramite un percorso iniziatico 
perimetrale che concatenava sale configurate attraverso un’ampia 
escursione di toni e generi espressivi: dal grottesco (satirico) al sacro, 
dall’aneddotico al monumentale, dalla cronologia all’epica, … La “ca-
tena” degli spazi interni doveva dunque “rimediare” (trans-mediando-
le) immagini salienti provenienti dai media più diversi trasducendole 
in un “interno”. 
È dal cinema – in una sorta di “documentario fatto stanze” – che 
iniziavano le sale A e B dove Esodo Pratelli montava gigantografici 
primi piani (collage in rilievo) alla cronologia e geografia dell’en-
trata nella grande guerra a far da sfondo a vetrine di documenti. Da 
questo spazio squassato si passava, all’opposto, (Fig. 02) alle com-
poste simmetrie di due silenziosi sacrari di guerra, per attraversare 
poi il chiassoso e grottesco (goliardico) dileggio dei nemici interni 
ed esterni. La dinamica squassante trovava poi (Fig. 03) un nuovo ri-
gore negli interni configurati come campi energetici di un futurismo 
tipograficamente disciplinato negli impaginati ortogonali di Nizzoli 
che Prampolini metteva a frutto anche nella IV sala al piano superio-
re (fig. 05), dove trasformava l’infografica celebrativa in decorazione 
costruttivista.



Fig. 02. Sala C (La Grande Guerra: il re saldato e il fante vittorioso) su programma 
di A. Monti, allestimento di A. Funi e rilievi scultorei di M. Marini e D. Rambelli



Fig. 03. Sala F (il 1919) su programma di D. Dini, 
allestimento di M. Nizzoli e pannelli pittorici di E. Prampolini



Fig. 04. Sala O (1922: la vigilia della marcia su Roma) programma di E. Arrigoni, 
allestimento di G. Terragni



Fig. 05. Sala III (realizzazioni fasciste del primo decennio) allestita da E. Prampolini
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Poco oltre il senso di altre stanze si poneva come rievocazione stra-
paesana dell’interno di sedi fasciste con pannelli didascalici e vetrine 
in parata. Poi le stanze divenivano panorami olografici con reli-
quie-souvenirs al vero. Fino alla sala allestita da Terragni (Fig. 04) 
che sussumeva nella sua configurazione le due figure più essenziali 
della mostra: il grafema “X” e il vortice spiraliforme delle turbine.
Offrendoci questa proliferante trasduzione tra immagini di poche 
figure, la mostra si offre ancora oggi come una sorta di tavola war-
burghiana – Mnemosyne – di interni con cui il regime costruì il suo 
immaginario13. 
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Per l’architetto Giuseppe Pagano Pogatschnig (Parenzo 1896-Maut-
hausen 1945)1 la seconda metà degli anni Trenta hanno costituito un 
periodo molto intenso, durante il quale si sono intrecciati in modo 
indissolubile l’agire progettuale e l’opera intellettuale in favore dei 
principi dell’Architettura Moderna, declinati, fra l’altro, sia in ambito 
editoriale che attraverso la curatela e il progetto di mostre temporanee, 
a cominciare dalle fondamentali al Palazzo dell’Arte di Milano per 
la VI e VII Triennale (1936 e 1940) alla “Mostra dell’Aereonautica” 
(1934) e alla “Mostra di Leonardo” (1939). 
Un altro rilevante progetto di exhibit design è da considerare certo 
la “Mostra itinerante del libro italiano”, commissionata dall’Istituto 
Italiano per le Relazioni Culturali con l’Estero (I.R.C.E.) nel 1938 che 
configura un’esemplare occasione “di sintesi” rispetto ad una serie di 
temi e approcci, dalle questioni della standardizzazione nell’architettu-
ra e nel design alla progettazione “modesta”, minima e anonima nelle 
diverse scale del progetto. 
L’ampia operatività di Pagano in questo periodo è resa possibile anche 
dalla larga rete di collaborazioni, attivate a partire dal gruppo operante 
attorno alla rivista “Casabella” di giovani architetti milanesi, ma anche 
di numerosi artisti. Figure che segneranno poi in modo significativo 
il secondo dopoguerra, riprendendo istanze e tensioni lascito della 
lezione di Pagano, relative all’ampia declinazione dell’intervento 
progettuale, dall’architettura al product, visual ed exhibit design, e 
assieme alla rilevanza culturale e sociale della figura dell’intellettua-
le-progettista.
Nella seconda metà degli anni Trenta, Pagano opera come architet-
to2 – innanzitutto con il rilevante progetto dell’Università Bocconi 
di Milano (1938-1942), dove si occupa anche dell’intero sistema 
standardizzato degli arredi – e, fra i primi in Italia, come industrial 
designer con l’elettrotreno ETR200 Breda (1936)3, di cui disegna 
le linee aerodinamiche e gli interni. Come direttore di “Casabella”e 
con i numerosi interventi su riviste e quotidiani, svolge un’intensa 
azione di riflessione critica, informazione e divulgazione attorno 
al panorama nazionale e internazionale della cultura del progetto, 
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selezionando e additando exempla sempre rilevanti, letti in una chiave 
volta ad evidenziare anche il ruolo etico e politico dell’architetto. Per 
quanto riguarda la militanza politica nel Fascismo – che per lui, istriano 
e nato austriaco, ha matrice irredentista e come per molti altri architetti e 
intellettuali sembra essere allo stesso tempo convinta e “opportunista” – 
Pagano “pagherà di persona” (con la lotta antifascista, la reclusione e la 
morte in campo di concentramento a Mauthausen) il fallimento persona-
le di un progetto culturale e politico (che in verità sembra essere almeno 
in parte quello di un’intera generazione)4. 
Scriveva l’architetto Ernesto Nathan Rogers, nel numero monografico 
di “Casabella” del 1946 dedicato proprio al ricordo di Pagano: “Gli 
architetti italiani moderni, dal più al meno, passarono per il fascismo; 
anche quelli che non aderirono, vi collaborarono con qualche opera: le 
mostre, gli edifici, le riviste…. La fede nell’architettura spinse e guidò 
Pagano nella pericolosa strada del collaboratore prima, del dissidente 
poi e infine dell’avversario”5. 

Pagano teorico dello standard e il progetto delle mostre sul design
All’architetto si deve un contributo teorico decisivo per l’elaborazione 
nel contesto italiano di una avanzata teoria del progetto, sostenuta da 
una vigorosa tensione etica che permea profondamente la sua riflessio-
ne critica. Per quanto riguarda lo specifico del design – dall’industrial 
al visual all’exhibit – il suo pensiero è caratterizzato dal riferimento al 
concetto di “standard”, che condivide con la cultura internazionale mo-
dernista ma anche con le metodologie e prassi industriali.
Nel 1933 sulla rivista “Casabella” propone la 

rivalutazione di alcune leggi estetiche di grande importanza. Prima 
fra tutte, quella della ‘ripetizione’. L’effetto monumentale del ritmo 
e dell’elemento ripetuto è legge antichissima… oggi la chiamano 
legge dello ‘standard’… i grandi artisti del nostro tempo hanno avu-
to il coraggio di esaltarla non solo come una conseguenza dell’e-
conomia sociale, della industrializzazione e del lavoro in serie, ma 
anche come capitale modo di esprimere un solenne omaggio alla 
bellezza. 

E ancora: “un’altra legge generale di estetica, affogata nel delirio delle 
presunte originalità personali e nella avvilente meccanica dello stilismo 
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accademico, è stata rimessa in onore dalle strutture in ferro in modo 
particolare: ‘il coraggio della uniformità’”6.
Continua: “Alla base di tutto sta una nuova onestà, una nuova sinceri-
tà che si trasforma in orgoglio del nostro tempo, un profondo volitivo 
testardo sentimento di semplicità e di chiarezza. Diremo, anzi, una 
‘retorica della semplicità’”7. 
Le idee di Pagano muovono il progetto in una direzione nuova e diffe-
rente rispetto al suo tempo, significativa per teoria e pratica del design 
e in verità solo in parte intesa a distanza di molti anni. Sostiene anco-
ra come sia “necessario agire e pensare e poetare non con sensibilità 
aristocratica, eccentrica o superbamente innamorata della speculazione 
raziocinante, ma desiderare di essere anonimi… per ritrovare nell’orgo-
glio della modestia, quell’orgoglio di grandi e anonimi eroismi”8.
In relazione a questi assunti, una parte rilevante dell’attività di progetto 
e curatela di mostre si collega alle questioni della standardizzazione 
edilizia e industriale, nonché della produzione di serie. Nel 1936 è ordi-
natore della VI Triennale “razionalista”, all’interno della quale cura la 
“Mostra dei sistemi costruttivi e dei materiali per l’edilizia”, metodolo-
gicamente preparatoria alle successive per l’idea di serie e standard; nel 
1940 è curatore della “Mostra internazionale della produzione in serie” 
alla VII Triennale, interamente dedicata al design9. 
Queste mostre indicano l’approdo a un compiuto dialogo e alla collabo-
razione fra differenti culture del progetto (riconoscibili nelle attività di 
architetti, ingegneri, artisti, artigiani, tecnici industriali, proto-
designer), con il mondo produttivo (sia industriale che artigianale). 
Permettono di riconsiderare origini, caratteri e modalità di sviluppo del 
design in Italia in una chiave ampia ed articolata, in una accezione atten-
ta alle ricadute socio, economiche e culturali del progetto per la produ-
zione all’interno della società, piuttosto che alla dimensione autoriale, 
formale o espressiva. 

“La Mostra dei sistemi costruttivi moderni e dei materiali per l’edili-
zia” (VI Triennale, 1936) e il design italiano all’“Esposizione Univer-
sale Arts et Techniques dans la Vie moderne” (Parigi 1937)
Per Pagano uno dei principali impegni in questi anni è appunto la 
preparazione, l’organizzazione e l’allestimento della VI Triennale del 
1936, in sostanza uno dei momenti di massima espansione e visibilità 
pubblica del movimento razionalista in Italia10. Grazie anche all’azio-



132 Alberto Bassi

ne del curatore, orientata a sostenere un preciso e documentato punto 
di vista critico, i numerosi architetti che vi collaborarono riescono 
a tradurre, all’interno di un coerente sistema espositivo, un chiaro 
metodo di inquadramento dei problemi, cosicché gli aspetti teorici, gli 
esempi di realizzazione e i termini tecnici del problema configurano 
un’unità organica. 
Si tratta però di un’affermazione di breve durata, segnata simboli-
camente dalla tragica morte di Edoardo Persico in coincidenza con 
l’apertura della Mostra, dal polemico allontanamento di Pagano dal 
direttorio della Triennale, e dall’inizio invece, nella seconda metà 
della decade, di una reazione antimoderna.
In questa Triennale, concepisce la “Mostra dei sistemi costruttivi 
moderni e dei materiali per l’edilizia”, allestita con Guido Frette e 
numerosi collaboratori, momento decisivo verso la chiarificazione dei 
problemi teorici e pratici connessi al disegno industriale. A sistemi 
e materiali l’architetto applica il concetto di produzione in serie e di 
standard, analogamente a quanto avviene per gli oggetti d’uso e d’ar-
redamento prodotti dalle aziende. Le pratiche collegate alla costruzio-
ne edilizia, dalle modalità di edificazione agli strumenti e ai prodotti 
necessari, vengono intese come risultato di un processo di semplifica-
zione, ottimizzazione, economicità delle componenti, e dei loro modi 
realizzativi. Tali elementi costitutivi della costruzione architettonica, 
segnati dal carattere in sostanza non autoriale della loro progettazione, 
che li avvicina alla categoria degli utensili, e interessati dall’evidente 
necessità di standardizzazione e relativa serialità produttiva – ancora 
però solo in parte compiutamente meccanizzata e industriale – posso-
no essere considerati fra i primi “artefatti” di design. 
Una ulteriore occasione di precisare il proprio pensiero attraverso le 
modalità di selezione ed esposizione degli artefatti di design è rap-
presentato dal Padiglione italiano all’Esposizione Universale “Arts et 
Techniques dans la Vie moderne” di Parigi del 1937, su progetto di 
Marcello Piacentini, dove Pagano disegna gli interni e allestisce gli 
spazi dedicati al lavoro e alle produzioni italiane11. 
La recensione contemporanea di “Casabella” pone l’accento sulle 
scelte dell’allestimento, dove dentro grandi vetrine in vetro Securit o 
su piani di Vis nero sono collocati gli oggetti di produzione seriale del-
le industrie leggere e dell’ottica: “è risolto compiutamente il problema 
dell’esposizione degli oggetti. Nella generale tonalità bianca, attra-



Fig. 01. G. Pagano (con G. Frette), “Mostra dei sistemi costruttivi e dei materiali per 
l’edilizia”, VI Triennale di Milano, Palazzo dell’Arte, 1936. 

Archivio Storico Triennale di Milano
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verso la trasparenza dei cristalli delle vetrine il colore proprio degli 
oggetti esposti assume un valore pittorico fondamentale”12. 
“La Mostra dei sistemi costruttivi moderni e dei materiali per l’edilizia” 
del 1936 e la presenza alla esposizione parigina del 1937 preannunciano 
i punti fermi del programma e delle scelte della “Mostra della produzio-
ne in serie”. Da una parte materiali e sistemi per l’architettura sono da 
collocare fra i prodotti di design, primigeni ma soprattutto esemplari per 
asciuttezza e adeguatezza allo scopo; dall’altra in Italia si è ormai artico-
lato un ampio panorama di artefatti risultato di un percorso di progetto e 
produzione riferibile alla teoria e prassi del disegno industriale.

“La Mostra internazionale della produzione in serie” (VII Triennale, 
1940)
La “Mostra internazionale della produzione in serie” alla VII Trienna-
le di Milano del 1940, ordinata e allestita da Pagano13 è la prima espo-
sizione specificamente dedicata al design in Italia. Intende presentare 
il panorama italiano di quanto progettato e prodotto “in serie” alla fine 
degli anni Trenta, attraverso una selezione di oggetti riferiti a svariate 
tipologie produttive, fra cui gli utensili domestici, l’arredamento, la 
motoristica, gli oggetti tecnologici o le macchine per scrivere14. 
Della “Mostra” colpiscono la varietà tipologica, la chiarezza e rico-
noscibilità complessiva delle scelte, riconducibili ad un’idea precisa 
di design, che risulta una sorta di bilancio di riflessioni, analisi e 
ricerche condotte fino ad allora. Si tratta di prodotti poco segnati 
dalla collocazione nel loro tempo, di cui ancora oggi non si fatica a 
riconoscere valore. 
Per la prima volta, assieme a pochi oggetti d’arredo, sono presentati 
risultati avanzati della progettazione per l’industria. 
L’esposizione è divisa in tre sezioni. La prima introduce al concetto 
di serie, 

presentando alcune delle più caratteristiche produzioni in serie 
del mondo naturale, inanimato e animato: dalle organizzazioni del 
microcosmo (cellule, sistemi cristallini), alle organizzazioni del 
macrocosmo del mondo minerale, vegetale, animale. Accanto a 
questa prima e sintetica dimostrazione della naturale tendenza alla 
organizzazione in serie (‘standardizzazione’) si presenta quanto 
l’attività umana ha speculato o sta sperimentando in campi analo-
ghi a quelli perseguiti dalla natura.



Fig. 02. G. Pagano (con M. Labò, B. Ravasi, D. M. Ferrario, F. Marescotti, I. Diotallevi, 
L. Sinisgalli, G. Pintori, E. Moalli), “Mostra internazionale della produzione in serie”, 
VII Triennale di Milano, Palazzo dell’Arte, 1940. Archivio Storico Triennale di Milano
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La seconda sezione è dedicata alla produzione in serie nell’industria15. 
Fra i caratteri esito dell’unificazione – da intendersi come “limitazione 
della molteplici dei tipi, creazione della condizioni necessarie per la 
fabbricazione in serie, suddivisione del lavoro, promozione dei sistemi 
più perfetti ed economici di produzione”16– e della produzione in serie 
a base meccanica, i curatori indicano la riduzione dei costi, una più 
intensa produzione con conseguente “più estesa diffusione del benes-
sere”, reso possibile anche dai progressi delle tecniche produttive.
Nella terza sezione vengono presentate le applicazioni della produzio-
ne in serie nel campo dell’edilizia e dell’architettura, che riprendono 
in parte la mostra della precedente Triennale17. Appare documentato – 
si legge nel catalogo – come 

l’organizzazione economica della vita abbia cercato di standardiz-
zare i mezzi di costruzione, fin dai primi albori della civiltà. La 
moderna organizzazione industriale e le possibilità della tecnica 
contemporanea tendono a perfezionare tale concetto cercando 
di raggiungere nella riduzione del costo, nella razionalità della 
struttura, nella organicità funzionale dell’abitazione, non solo un 
ideale pratico ma una superiore idea di ordine, di estetica, di salu-
te fisica e morale. Per questo a fianco della standardizzazione dei 
mezzi di costruzione, viene sommariamente illustrata la proposta 
di una attuale e possibile standardizzazione dell’abitazione.18

 
Originata nel contesto e nel sistema della progettazione architetto-
nica, la riflessione teorica e critica di Pagano sulla produzione in 
serie si è andata esplicitando in relazione ad occasioni curatoriali 
ed espositive, costruendo una specifica autonomia disciplinare al 
design, per essere poi ricollocata dentro l’alveo più generale di una 
visione ampia e “totale” del ruolo etico e responsabile della cultura 
del progetto dentro la società.

“La mostra itinerante del libro italiano” (1938-39)
Nel contesto segnato dalle fondative esposizioni in Triennale si 
colloca la “Mostra itinerante del libro italiano” del 1938, paradigma-
tica per la messa a punto e la traduzione in un intervento “minore” di 
principi metodologici e scelte progettuali esemplari.
L’Istituto italiano per le Relazioni Culturali con l’Estero (I.R.C.E.) 



Figg. 03-04. G. Pagano, “Mostra itinerante del libro italiano”, Istituto Italiano per le 
Relazioni Culturali con l’Estero, 1939, in R. Giolli, Elementi scomponibili per esposizioni 

ambulanti, in “Casabella-Costruzioni”, n. 137, maggio 1939, p. 6
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commissiona nel 1938 a Pagano il progetto per un sistema di allestimen-
to di una mostra itinerante, destinata a far conoscere e mostrare in giro 
per il mondo il libro italiano19.
In questo progetto l’architetto riprende i concetti base relativi alla 
standardizzazione delle componenti, alla riduzione all’essenziale degli 
elementi compositivi in termini di segno e linguaggio. 
Il punto di partenza è la costruzione di un’unità di ambiente, indipen-
dente dai differenti luoghi dove la mostra sarebbe andata a collocarsi, 
attraverso una serie di telai scomponibili, che creano intere pareti libere, 
di stoffa bianca. All’unità ambientale si affianca quella dell’illumina-
zione, ottenuta con una serie continua di lampade a braccio fissate alla 
sommità delle pareti bianche, che garantiscono un’unica direzione e 
intensità luminosa.
L’intero sistema di allestimento si compone da elementi normalizzati, 
costituiti da parti smontabili e intercambiabili, semplici nella costruzio-
ne a adattabili a diverse situazioni, con il minimo ingombro e volume.
I mobili sono progettati a partire da sostegni rettangolari di leggero 
tubo metallico a sezione quadrata, che reggono elementi verticali (per 
contenere i libri entro vetrine) e orizzontali (per esporre su una griglia 
tubolare per display e reggilibri). 
A fianco dei sistemi per esporre sono disegnati altri elementi (come 
scrittoio, poltrone pieghevoli, telai intercambiabili per vari tipi di stampe 
o illustrazioni) in grado di completare le necessità legate alla movimen-
tazione della mostra.
Le soluzioni di ambientazione e d’illuminazione, dei modificabili e 
adattabili sistemi di contenimento e esposizione, i complementi di 
servizio, permettono la collocazione della mostra in qualunque tipo di 
contesto spaziale e condizioni di servizio e funzionalità.
Raffaello Giolli su “Casabella” parla di “un’architettura originale, una 
prova di gusto, un segno del più nuovo clima artistico italiano”: “Quan-
do la gente entra in questa sala, prima ancora di aver guardato un libro, 
ha un’attestazione decisa del gusto dell’Italia d’oggi: entra in una delle 
ottime stanze della nostra casa nuova”20.
Il tema della standardizzazione delle componenti in funzione di un siste-
ma e una struttura espositiva itinerante, in considerazione delle necessità 
di mantenere un’identità ambientale e di messa in opera costante e in 
relazione alla facilità di montaggio-smontaggio, delinea un tema proget-
tuale innovativo. 
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La riflessione teorica sulla serialità trova applicazione in questa rea-
lizzazione, che apre ai successivi sviluppi in ambito espositivo con la 
“Mostra di Leonardo” e successivamente con la “Mostra della produ-
zione di serie”, costruita attorno all’iconica presenza di tubi e giunti 
Innocenti ma con analogo intento standard nella ripetitività e adattabi-
lità di elementi e componenti.
Quanto sperimentato teoricamente e metodologicamente nelle 
esposizioni temporanee, e in particolare nella mostra del libro, viene 
ripreso da Pagano negli stessi anni nella progettazione degli arredi 
per gli interni dell’Università Bocconi – in questo caso pubblici ma 
al contempo fortemente “domesticizzati” – realizzati con i mobili 
in legno curvato, di ispirazione aaltiana, eseguiti sulla base di un 
“sistema e relativo dispositivo per curvare a freddo legno compen-
sato” brevettato dall’azienda Maggioni di Varedo nel 1937. Il nastro 
continuo permette infatti di produrre differenti tipi di sedute, ma 
anche tavoli e piani di appoggio, contribuendo assieme alle soluzioni 
costruttive dello spazio di frequenti gravitanti attorno alla composi-
zione di immagini fotografiche e testi, ad una complessiva “impagi-
nazione” dei singoli ambienti, costante, identitaria e riconoscibile e 
al contempo sempre variabile e mutevole. 
Le esposizioni sono occasioni dense per Pagano, una prima forma di 
traduzione di elaborazioni teorico-metodologiche ispirate ad un’idea 
di intervento e ruolo del progettista “di servizio”. Sono caratterizzate 
da un sostanziale anonimato di segno e linguaggio, come perfettamen-
te esemplifica la “Mostra itinerante del libro italiano”, compensate da 
una forma di progettualità “totale”. Questa si evidenzia nel controllo 
spaziale complessivo ma anche e soprattutto nel governo specialistico 
– grazie all’ampia rete del team work progettuale e artistico di grafici, 
artisti e intellettuali che affianca l’architetto – degli specifici strumenti 
delle differenti discipline del progetto. Le mostre richiedono e permet-
tono di sperimentare attorno alle strutture e ai sistemi allestitivi e di 
servizio, attorno al governo di oggetti, testi e immagini, ma anche del 
comfort complessivo dell’esperienza fruitiva della mostra, attraverso 
la correttezza e adeguatezza della gestione acustica-illuminoteni-
ca-cromatica. Una sperimentazione destinata a trovare spazio in altre 
situazioni e ambienti, dai luoghi pubblici agli spazi dell’abitare. 
Su “Casabella” nel marzo-aprile del 194121 Pagano ritorna di nuovo 
sul tema delle esposizioni, argomentando sul valore della provviso-
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rietà e sul concorso dei diversi ruoli (committente-curatore-progetti-
sta) unica garanzia per il buon progetto, per “il merito non indifferente 
di permettere e facilitare degli esperimenti altrimenti irrealizzabili”. 
Ma l’architetto, con quello sguardo e visione che segnano molte delle 
sue posizioni e progetti, finisce in sostanza per aprire ad una nuo-
va fase, ad un diverso modo di intendere e declinare l’allestimento 
temporaneo, che precorre quanto si svilupperà poi a pieno nel secondo 
dopoguerra22. Argomenta Pagano: “Per ottenere un “effetto” stimolato 
a volte da pure necessità didattiche e pubblicitarie, si raggiunge quella 
emozione estetica che è dote sicura dell’opera d’arte”. E prosegue: 

e così si affacciò… quel senso attualissimo delle strutture libere 
nello spazio, quella tendenza a immergere il visitatore entro un 
mondo architettonico nuovo pieno di inattese e suggestive pro-
spettive intimamente affini alla moderna concezione tecnica delle 
strutture a scheletro. Questa espressione pittorica dello spazio, la 
stessa intenzione esaltativa della messa-in-scena, lo sganciamento 
da ogni vincolo eccessivamente pratico o rigidamente funzionale 
favorirono le ricerche più libere, le affermazioni più coraggiose e 
più emozionanti. 

La conclusione configura una sorta di ricomposizione verso una nuova 
direzione del progetto, che proprio dall’ambito del “mostrare” sembra 
trarre ispirazione e spazio primigenio: 

mi vien da pensare che sia proprio questa grande vena liberamente 
aperta all’estro della fantasia non una sottospecie dell’architettura 
ma piuttosto la strada naturale e logica per quelle affermazioni 
“decorative” che qualche critico miope non riesce ancora a scopri-
re nell’architettura funzionale.
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Note

1. Si veda, fra gli altri: F. Albini, G. 
Palanti, A. Castelli (a cura di), Fascicolo 
speciale dedicato all’architetto Giuseppe 
Pagano, in “Costruzioni-Casabella”, n. 
195-198, dicembre 1946 (rieditato in 
“Casabella”, n. 764, febbraio 2008); C. 
Melograni, Giuseppe Pagano, Il Balcone, 
Milano 1955; C. De Seta (a cura di), Ar-
chitettura e città durante il fascismo, La-
terza, Roma-Bari 1976 (I ed.); C. de Seta, 
Il destino dell’architettura. Giolli Persico 
Pagano, Laterza, Roma-Bari 1985; A. 
Bassi, L. Castagno, Giuseppe Pagano 
designer, Laterza, Roma-Bari 1994.

2. Fra l’altro, è anche docente alla scuola 
Umanitaria di Monza e capace fotografo. 
Si veda C. de Seta (a cura di), Giuseppe 
Pagano fotografo, Electa, Milano 1979.

3. Si veda A. Bassi, L. Castagno, Giusep-
pe Pagano designer, cit., pp. 89-97; A. 
Bassi, Design anonimo in Italia, Electa, 
Milano 2007, pp. 214-219.

4. Dal lager di Mauthausen invia l’e-
stremo messaggio alla moglie Paola – e 
agli amici Paolo Zanetto e Giancarlo 
Palanti – sui due lati di un piccolo foglio, 
riempito in ogni spazio, che raccolgono 
il testamento morale e professionale di 
tutta una vita: “Paola, ti mando un ultimo 
saluto. È probabile che la nostra bella vita 
così intensamente felice sia definitiva-
mente interrotta. Abbi forza. Non piangere 
troppo e sii fiera della mia vita generosa. 
Pago di persona” (Fascicolo speciale 
dedicato all’architetto Giuseppe Pagano, 
cit., p. 17.) Su Pagano e la politica si veda, 
A. Bassi, Giuseppe Pagano, fascista e 
antifascista e altre resistenze, Atti III con-

vegno AISDesign, Italia: design, politica 
e democrazia nel XX secolo, 28-29 giugno 
2019, Torino (in corso di edizione).

5. E. N. Rogers, Catarsi, in Fascicolo 
speciale dedicato all’architetto Giuseppe 
Pagano, cit. p. 40. Pagano stesso scriveva 
di sé per un questionario de “Il Popolo 
d’Italia” nel 1937: “fascista del 1919, 
ma non ho mai desiderato di dedicarmi 
alla politica nel senso di occupare delle 
cariche non strettamente collegate con 
la mia attività di architetto, di tecnico e 
di artista”. Per il periodo fra le guerre in 
Italia, senza voler entrare nel dibattito e 
nella ricca letteratura, vedi fra gli altri: C. 
de Seta, La cultura architettonica in Italia 
tra le due guerre, Electa, Milano 1972 
(VI ed. riveduta e aggiornata 1998); Id., 
Introduzione a Giuseppe Pagano, Archi-
tettura e città durante il fascismo, Laterza, 
Roma-Bari 1974 (ried. 1990, pp. XI-
LXXI e la ristampa aggiornata presso Jaca 
Book, 2008); G. Ciucci, Gli architetti e il 
fascismo. Architettura e città 1922-1944, 
Einaudi Torino 1989; P. Nicoloso, Mus-
solini architetto. Propaganda e paesag-
gio urbano nell’Italia fascista, Einaudi, 
Torino 2008; C. Melograni, Architettura 
italiana sotto il fascismo. L’orgoglio della 
modestia contro la retorica monumentale 
1926-1945, Bollati Boringhieri, Torino 
2008.

6. G. Pagano, L’estetica delle costruzioni 
d’acciaio, in “Casabella”, n. 68-69, ago-
sto-settembre 1933, pp. 66-67.

7. G. Pagano, L’estetica delle costruzioni 
d’acciaio, cit.

8. G. Pagano, Tre anni di architettura in 
Italia, in “Casabella”, n. 110, febbraio 
1937, pp. 2-5.

9. Si veda, A. Bassi, La “Mostra inter-
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nazionale della produzione in serie” 
di Giuseppe Pagano (VII Triennale, 
1940): contesto e preparazione della 
prima esposizione di design in Italia, 
in “AisDesign. Storia e ricerche”, n. 3, 
2014 http://www.aisdesign.org/aisd/
la-mostra-internazionale-della-produzio-
ne-in-serie-di-giuseppe-pagano-vii-trien-
nale-1940-contesto-e-preparazione-del-
la-prima-esposizione-di-design-in-italia, 
consultato il 10/10/2020. In generale, 
sul tema delle esposizioni in Italia, resta 
fondativo e fondamentale, S. Polano, Mo-
strare. L’allestimento in Italia dagli anni 
Venti agli anni Ottanta, Edizioni Lybra 
immagine, Milano 1988. 

10. Sulla Triennale si veda: A. Pica, Storia 
della Triennale, 1918-1957, Edizioni del 
Milione, Milano 1957; A. Pansera, Storia 
e cronaca della Triennale, Longanesi, 
Milano 1978.

11. La Sala dei lavori pubblici (con A. 
Pica e il pittore N. Segota); la Sezione 
della confederazione italiana dei tessili 
(con A. Bianchetti e il pittore C. Nivola); 
le sezioni dedicate agli strumenti di pre-
cisione, all’ottica, alle industrie leggere, 
ai profumi e alla sezione della cellulosa 
(sempre con Bianchetti). 

12. Il Padiglione italiano all’Esposizione 
di Parigi, in “Casabella”, n. 115, ottobre 
1937, p. 27.

13. Con la collaborazione di M. Labò, 
B. Ravasi, D. M. Ferrario, F. Marescotti, 
I. Diotallevi, L. Sinisgalli, G. Pintori, E. 
Moalli.

14. In una situazione assai tormenta-
ta – dopo un ventennio fascista difficile 
e drammatico, aggravato dall’ulteriore 
pesante svolta reazionaria impressa nella 
seconda metà degli anni Trenta, con il 

mondo ormai precipitato nel conflitto e 
l’Italia prossima ad entrarci – alla VII 
Triennale vengono predisposte, assieme 
alla “Mostra della produzione in serie”, 
diverse altre esposizioni riconducibili al 
design: la “Mostra dell’arte grafica”, a 
cura di G. Modiano; la “Mostra della casa 
d’oggi”, a cura di P. Bottoni, con F. Albini, 
R. Camus, E. Griffini, C. e M. Mazzocchi, 
G. Mazzoleni, G. Minoletti; la “Mostra 
dell’arredamento alberghiero” a cura di 
A. Pasquali; la “Mostra dell’apparecchio 
radio”, a cura di L. Caccia Dominioni, L. 
e P. G. Castiglioni; la “Mostra dell’arreda-
mento per ufficio”, a cura di R. Angeli, C. 
De Carli, L. Claudio Olivieri (VII Trien-
nale. Guida, Milano 1940, pp. 125-157). 

15. Fra gli espositori: Fiat, Olivetti, Inno-
centi, Triplex, Borletti, Caproni, Lago-
marsino, Officine Galileo, Salmoiraghi, 
Vis-Vetro italiano di sicurezza, Ducati, i 
mobili di Beltrami, Pino, Maggioni.

16. VII Triennale. Guida, Milano 1940, 
p. 126.

17. Fra gli espositori, aziende come 
S.A.F.F.A., Richard Ginori, Ceramica 
ligure, Società del Linoleum, Eternit, 
Litoceramica Piccinelli e Fontana vetri.

18. VII Triennale. Guida, Milano 1940, 
p. 127.

19. Presieduto da A. Pavolini e diretto 
da L. De Feo; l’allestimento è realizzato 
dall’impresa Teatrale Ponti. Vedi, R. Giol-
li, Elementi scomponibili per esposizioni 
ambulanti, in “Costruzioni-Casabella”, n. 
137, maggio 1939, pp. 9-12.

20. Ivi, p. 10; “Pagano ha risolto il tono 
generale dell’ambiente, il suo colore, la 
sua purità”.
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21. G. Pagano, Parliamo un po’ di esposi-
zioni, in “Costruzioni-Casabella”, n. 159-
160, marzo-aprile 1941, sip. L’articolo si 
apre con una nota a cura della redazione: 
“Riceviamo all’ultimo momento e dob-
biamo inserire nella rivista già stampata 
l’articolo che il nostro direttore ha scritto 
durante una tregua della sua attività di 
combattente sul fronte greco”.

22. Non diversamente da quanto visibile 
nel progetto inedito per l’EUR della fine 
del decennio Trenta, proposto qualche 
anno orsono su “Casabella” che apre con 
forza a temi, ricerche e linguaggi forte-
mente anticipatori (contributo redazionale 
Giuseppe Pagano (1896-1945). La città 
corporativa all’Eur, in “Casabella”, n. 
842, 2014). 
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Istituzione governativa di sostegno, controllo e documentazione del 
settore1, l’Ente nazionale della moda inaugura il 20 agosto 1941 la 
“Rassegna del tessile e dell’abbigliamento autarchico” a Venezia, nella 
sede di Ca’ Giustinian, palazzo storico affacciato sul Canal Grande, 
nei pressi del bacino di san Marco2. In “attesa della Vittoria”3 – ad 
oltre un anno dall’inizio della partecipazione italiana alla guerra 
mondiale –, si vogliono celebrare nelle sale marmoree del palazzo, 
connotate da eclettiche decorazioni a stucco e fregi settecenteschi, le 
conquiste della moda italiana ma anche il suo ruolo nel promuovere 
una mentalità autarchica4, premessa di uno stile identitario nazionale, 
in grado di contrastare le tendenze straniere.  
“Sorvegliata speciale” per la sua vocazione internazionale, nel periodo 
fra le due guerre la moda viene seguita e manipolata dal regime fasci-
sta con l’obiettivo plurale di instaurare un clima di stampo protezio-
nistico, accrescere il consenso, garantire il sostegno economico alle 
imprese del settore e, non ultimo, rendere più sopportabili le restrizio-
ni materiali e i sacrifici imposti al paese. 
Come per altri comparti, il programma di interventi viene indirizzato 
al sostegno della produzione, caratterizzata dalla peculiare conviven-
za fra industrie di portata internazionale (già lanciate nella ricerca e 
produzione di sostituti sintetici, la maggiore delle quali, Snia-Viscosa, 
nel 1939 è la principale azienda europea di fibre tessili artificiali) e 
una miriade di microimprese artigianali, di scala regionale. Al contem-
po, anche nell’ambito della moda il regime incentiva un “sistema di 
propaganda” utilizzando gli strumenti dell’industria culturale (radio, 
cinema, editoria, stampa popolare, mostre e fiere) per intervenire sui 
comportamenti e servirsi del “potere visuale intrinseco allo spettaco-
lo”5 al fine di realizzare un ideale di moderna “estetica italiana”. 
Le mostre hanno un ruolo determinante nell’attuazione di questo pro-
gramma6. La “Rassegna” di Venezia giunge infatti a valle di una fitta 
serie di iniziative espositive, promosse da istituzioni governative e 
imprese, che sono altrettanti banchi di prova dei progettisti7 per speri-
mentarne la mise en scène: ambientazioni poetiche, reticoli geometrici 
a sostegno di tessuti e intrecci di fili, stoffe mosse come drappeggi, 
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gigantismi fotografici e tipografici, iconizzazioni e invenzioni di 
soggetti fantastici per immergere i visitatori in dimensioni surreali – 
per citarne alcuni tratti. Vengono coinvolte le “capitali” del regime: 
Milano, specialmente dal 1924 nel Teatro della moda e nel padiglione 
delle industrie tessili e abbigliamento della Fiera campionaria, ma 
soprattutto Torino, dove lo stesso Ente nazionale della moda realizza 
dal 1933 la sua “città” nel Palazzo-Teatro della moda, destinato a due 
appuntamenti annuali (fra questi, nel 1940 la “Mostra dell’abbiglia-
mento autarchico”8); e, ovviamente, Roma, che nel 1937, ad esempio, 
ospita la “Mostra del tessile nazionale” nel Circo Massimo.
Nel 1941, a Venezia si mostrano perciò dei contenuti “maturi” di tale 
politica, supportati da una sfilata e da un convegno9. L’esposizione ce-
lebra innanzitutto i campioni di mille tessuti-tipo, approvati dall’Ente 
del tessile nazionale, realizzati in oltre tremila stabilimenti di tessitura, 
maglieria e calzetteria, in poco meno di un anno, seguendo gli indi-
rizzi autarchici. Una gamma assai varia di nuovi tessuti, promossi per 
integrare, sostituire, rigenerare quelli naturali; in ordine sparso: raion, 
canapa, orbace, capofiocco, lanital, cisalfa, gelsolfin, bemberg, ramì, 
sparto, lunevil, acesil nonché molti altri. Da questi succedanei vengo-
no distinti gli esiti dei pellicciai, dando risalto ai sorprendenti effetti 
imitativi ottenuti “dalle pelli degli agnellini […] alla lavorazione dello 
scoiattolo, delle talpe, dei gatti nostrani, del coniglio, delle faine, delle 
puzzole, delle martore e delle marmotte”10. Contestualmente, si espon-
gono “creazioni” ottenute con tutti questi materiali dall’industria delle 
confezioni, dalle sartorie di alta moda, dalle attività di piccola dimen-
sione e di stampo artigianale, specialmente veneziane11. 
Da tempo meta di notevoli manifestazioni espositive dell’arte e 
passerella privilegiata per la moda grazie anche alla “Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica”, che inaugura la IX edizione proprio 
negli stessi giorni al Lido, la città lagunare è in grado di accogliere un 
“problema economico, di indispensabile utilità nazionale, […] mai 
impostato”12 in un palazzo storico, consentendo – come scriveva Lucio 
Ridenti – di far entrare

nell’Olimpo una dea non ufficialmente iscritta fra le Muse. La dea 
della Moda essendo la più monca fra tutte le deità – manichino 
classico senza testa, né braccia, né gambe – è sempre rimasta ap-
partata nei laboratori di sartorie e si aveva un certo ritegno a farla 
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comparire ufficialmente a Venezia. Giacché si trattava non di una 
sfilata di abiti ma di una esposizione di stoffe […] elementi quan-
to mai difficoltosi, non soltanto per la monotonia della materia, 
quanto per l’uniformità di essa.13

L’allestimento viene affidato a Erberto Carboni, affermato architetto, 
illustratore, scenografo e grafico14 che realizza la “più originale, attra-
ente ed artisticamente spettacolare mostra del genere”15.

Organizzare il soggetto e poi il progetto
Carboni non è nuovo al confronto con gli apparati e la retorica del 
regime, con cui si è misurato in progetti grafici e di allestimento per 
committenti sia istituzionali sia imprenditoriali, anche del settore tessi-
le, dimostrando quelle “doti di enciclopedismo” e di “eclettismo”, non 
stilistico ma figurale (attribuitegli in seguito dai critici16), che paiono 
interpretare duttilmente le molte matrici culturali dell’articolato, fluido 
e sfuggente rapporto fra “cultura della progettazione” e “idea di mo-
dernità” negli anni Trenta. 
Le sue esperienze precedenti permettono di ricostruire tale approc-
cio17. Originario di Parma, dove nasce nel 189918, Carboni inizia 
l’attività di caricaturista e illustratore per l’editoria già prima di aver 
conseguito, nel 1923, il diploma di professore di disegno architettoni-
co presso il Reale Istituto di Belle Arti di Parma. Inseritosi subito nel 
clima culturale e produttivo della “città del melodramma e di Bodoni”, 
aperta all’eclettismo neogotico e liberty, entra in contatto con il vivace 
ambiente futurista locale e frequenta i circoli della scena cittadina. 
Qui si ritrovano personalità come Cesare Zavattini, Ugo Betti, Gino 
Saviotti, Pietro Bianchi, Attilio Bertolucci, Atanasio Soldati e Carlo 
Mattioli; e, soltanto apparentemente al margine, “Giovannino” Guare-
schi19. Si avverte l’eco di queste frequentazioni nella sua vena satiri-
co-umoristica e nella fitta rete di relazioni, determinanti per l’attività 
in campo editoriale. In particolare, si cimenta nell’illustrazione di 
riviste, come “La Festa”, “Emporium”, “Grandi firme”, “La Lettura”, 
“La rivista illustrata del Popolo d’Italia”, sperimentando l’universo 
della moda in “Lidel” e “Novella”, nonché quello teatrale, con la pre-
senza assidua ne “Il Dramma”, diretta da Ridenti – presenza influente 
nel suo percorso20. Contemporaneamente inizia a occuparsi di progetti 
grafici per varie imprese, collaborando con gli stabilimenti cromolito-
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grafici locali e ottenendo risultati di rapida risonanza internazionale21. 
Gli esiti dei suoi lavori mostrano una speciale capacità di sintesi visiva 
dei temi affrontati, caratterizzata da un tratto fluido ed effetti coloristi-
co-luministici, in cui si ritrovano spunti della cultura Jugend tedesca 
e viennese, del cubismo di Léger, del cartellonismo francese e di Cap-
piellò, del futurismo di matrice deperiana, del surrealismo e dell’art 
decò, e una tenue impronta novecentista22. 
Nel 1932, anno del trasferimento a Milano, travasa le sue ricerche 
nello spazio architettonico, inaugurando a Parma il negozio Cidibi: 
un intervento che “La Casa bella” recensisce come “Il primo negozio 
moderno”23 della città. Nella capitale meneghina Carboni si immerge 
in una realtà culturale e progettuale in vivace fermento. Da un lato, 
entra nell’orbita della rivista “L’ufficio moderno” e del Gar, Gruppo 
amici della razionalizzazione, ove sono coinvolti anche Bruno Mu-
nari24 e Riccardo Ricas, che svolgono un ruolo di rilievo nel nascente 
mondo della pubblicità e nel confronto con gli Stati Uniti25. In questo 
contesto, Dino Villani (conosciuto nel 192726) si rivela per Carboni un 
ponte verso grandi gruppi industriali, prima Motta e Gi.Vi.Emme, poi 
molti altri, come Shell, Agip, Faesite, Montecatini o Snia-Viscosa, in 
una progressione di interventi complessi, dall’annuncio pubblicitario 
al manifesto, dalla vetrina allo stand fieristico27. Dall’altro lato, Car-
boni si nutre dei riferimenti internazionali della neue typographie e, 
più in generale, del “movimento moderno”, che si diffondono tramite 
le manifestazioni ospitate alla Triennale, le riviste “Campo grafico” e 
“Casabella”, la Galleria Il Milione, lo Studio Boggeri (di cui dal 1933 
è consulente esterno28) e, non ultimo, l’Ufficio pubblicità Olivetti, 
per il quale lavora nel 1935. Carboni arricchisce allora il suo voca-
bolario espressivo con l’utilizzo della fotografia e del fotomontaggio, 
il disegno di caratteri tipografici bastone, il ricorso al fuori scala, la 
standardizzazione delle forme, la composizione del “vuoto”. In questo 
quadro di rapporti viene sempre più coinvolto nella progettazione di 
esposizioni29. Oltre alla realizzazione di stand fieristici per aziende 
come Motta, Faesite o Montecatini, nel 1934 disegna, ad esempio, la 
facciata (lodata entusiasticamente da Walter Gropius30) per l’Esposi-
zione dell’aeronautica italiana al Palazzo dell’arte di Milano, coordi-
nata da Pagano, una fra le più consistenti manifestazioni del regime31. 
Si susseguono poi nel 1936 la “Mostra internazionale della stampa 
cattolica” a Città del Vaticano, ove affianca Gio Ponti32, nel 1937 la 
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“Sezione arti grafiche e pubblicità” all’Expo di Parigi, nel 1939 la 
“Mostra delle bonifiche” a Roma, nel 1940 la Torre d’esposizione alla 
“Mostra d’Oltremare” a Napoli. Nella VII Triennale del 1940, allesti-
sce la sala Italviscosa alla “Mostra dei tessuti e dei ricami” ed espone 
se stesso alla “Mostra dell’arte grafica”, curata da Guido Modiano. 
Se è un “architetto pubblicitario”, nell’interpretazione sostenuta dal 
numero doppio di “Costruzioni-Casabella” del marzo 1941, dedicato 
alla Architettura delle mostre, che pubblica numerose sue realizzazio-
ni33, va comunque sottolineata la vicinanza ad Herbert Bayer. Da un 
lato, quale figura di progettista a tutto tondo, impersonata e teorizzata 
da Bayer nel seminale Fundamentals of Exhibition Design del 193734, 
qualità attribuita nel 1951 a Carboni da Gianni Monnet in una delle 
maggiori riviste svizzere di grafica internazionale: 

Carboni is unquestionably one of these typical personalities of 
contemporary art, who disregard the old prejudices which would 
impose limitations on their activity. Apart from architecture, pain-
ting and interior decoration, he interests himself in a wide variety of 
subjects and has found perhaps his most explicit expression in the 
difficult domains of exhibition design and modern commercial art.35

Dall’altro lato, nella comunanza tangibile fra le multiformi sensibilità 
di Carboni36 e le ricerche in cui Bayer, abbandonando il razionalismo 
bauhausiano, sia adotta i principi del surrealismo nelle sue opere di pit-
tura, fotografia e grafica, sia ripropone le forme dell’antichità, bagaglio 
visivo dei viaggi in Italia iniziati nel 1923, subito dopo la prima mostra 
del Bauhaus37.
I due comunque si conoscono e si apprezzano38, tanto che nel 1955 Bayer 
scrive la Prefazione al volume voluto da Carboni per i suoi allestimenti39, 
edito nel 1957, anche se sono probabili incontri precedenti: Bayer, fra l’al-
tro, nel 1937 soggiorna in Italia e nel 1940, parrebbe, definisce Carboni un 
progettista di esposizioni fecondo, stimabile e di vasta esperienza40. 
Nella Prefazione, riprendendo concetti espressi nel 1937, Bayer inseri-
sce pienamente l’attività di Carboni all’interno della “nuova disciplina 
[che] si è andata evolvendo durante gli ultimi trent’anni”, inedita e 
moderna in quanto in essa si combinano “l’impiego delle arti grafiche 
con quello delle strutture architettoniche, della psicologia pubblicitaria 
con gli elementi del tempo e dello spazio, del richiamo esercitato dalle 



Fig. 01. Sala campionaria sui tessuti-tipo dell’Ente nazionale tessile al piano terra. 
Pagina del “catalogo” della “Rassegna del tessile e dell’abbigliamento autarchico”, Venezia, 

Ca’ Giustinian, 20 agosto-7 settembre 1941, introduzione di M. Bontempelli, Ferrari, 
Venezia 1941, sip. Courtesy Biblioteca Nazionale Marciana 
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luci e dai colori con i fini istruttivi”41. Elogiato Carboni anche per l’at-
tività in campo grafico42, Bayer ne sottolinea il contributo specifico alla 
progettazione di esposizioni43: la responsabilità verso le esigenze del 
cliente e della società; la necessità di adottare un metodo, riassumibile 
nell’espressione di Carboni “tutto viene subordinato all’idea centrale 
selezionata in sintesi”44, partendo dall’obiettivo “di ‘organizzare il 
soggetto’, seguito subito dopo dall’‘organizzazione del progetto’”; la 
considerazione che ogni intervento si sviluppa in forme differenti in 
base a temi, impostazioni e vincoli da affrontare volta per volta. 
Bayer individua infine il particolare contributo di Carboni, attribuito 
anche alle sue scenografie teatrali, nel 

modo assolutamente personale ed originale con cui egli si serve 
degli elementi plastici. Carboni stabilisce, attraverso tali elementi, 
associazioni d’idee e riferimenti psicologici che il visitatore si 
sente costretto a compiere e che hanno la funzione di approfondir-
ne le impressioni.45

ovvero in quella “intensificazione dell’esperienza” che definisce basi-
lare nel saggio del 1937.
E sono proprio “elementi plastici” gli emblemi della Rassegna di 
Venezia; probabilmente anche a questi si riferisce Bayer, dato che il 
volume del 1957 illustra il progetto con numerose immagini dell’inte-
ro processo progettuale46. 

“Una scatola magica per intrappolare il pubblico dei visitatori”47

Nel caso veneziano, il “soggetto” sono i vantaggiosi risultati raggiunti 
dal comparto della moda seguendo la politica del regime: Carboni 
è chiamato a diffondere una cultura delle stoffe e delle confezioni 
orientata all’apprezzamento della superiorità dei tessuti artificiali. Nel 
“progetto” consolida un vocabolario nell’insieme originale di espe-
dienti allestitivi, talvolta già testati altrove, che continuerà a proporre 
nel secondo dopoguerra, con una notazione centrata sulla seduzione 
più che sull’informazione, sul perturbare più che sul far comprendere. 
Tale dimensione, definita spesso “surrealista” da commentatori coevi 
e critici successivi48, è quella che Carboni sceglie di privilegiare fra le 
varie interpretazioni del “moderno”49.
L’impatto della Rassegna sui visitatori è notevole, come documenta 



Fig. 02. Salone dell’alta moda al piano primo con il manichino-albero-corpo sul fondo, 
i “teatrini” espositivi e le cornici. Pagina del catalogo della “Rassegna del tessile e 

dell’abbigliamento autarchico”, Venezia, Ca’ Giustinian, 20 agosto-7 settembre 1941, 
introduzione di M. Bontempelli, Ferrari, Venezia 1941, sip. 

Courtesy Biblioteca Nazionale Marciana



Fig. 03. Salone dell’alta moda al piano primo con il dettaglio del manichino-albero-corpo 
e alcune vetrine espositive contenenti le composizioni plastiche. Pagina del catalogo della 

“Rassegna del tessile e dell’abbigliamento autarchico”, Venezia, Ca’ Giustinian, 20 agosto-7 
settembre 1941, introduzione di M. Bontempelli, Ferrari, Venezia 1941, sip. 

Courtesy Biblioteca Nazionale Marciana
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Massimo Bontempelli nell’Introduzione all’agile “catalogo”: “Più 
lente a scomparire furono le immagini delle ossature, tra vegetali e 
ferine, tra astrali e ipogee, che un architetto giovane aveva preparato 
a proporre e animare le stoffe”50. Non è un caso che sia Bontempelli 
a scrivere il testo. Frequentatore anch’egli di Ridenti, in quel periodo 
abita a Venezia, in un “dorato confino” imposto dal regime51, riuscen-
do ad animare, con la compagna Paola Masino52, un salotto culturale 
frequentato da varie personalità, come Filippo De Pisis e Giorgio 
De Chirico. La critica ha riconosciuto infatti un legame sottile fra i 
manichini senza volto della “Rassegna del tessile e dell’abbigliamento 
autarchico” e l’idea di dea-bambola immaginata da Bontempelli nella 
commedia Nostra Dea del 1925, così come con il movimento del 
realismo magico di cui è un teorico in Italia53. Introdotte da un pan-
nello informativo54, che preannuncia le invarianti della “Rassegna” (le 
composizioni plastiche, l’uso dei caratteri tipografici bastone e l’esile 
sistema strutturale ligneo), le sale al piano terra di Ca’ Giustinian snoc-
ciolano la sezione dedicata ai tessuti-tipo e ai filati. All’ingresso, sete 
dell’azienda Carlo Ravasi scendono dal soffitto, in rigorose strutture a 
tutt’altezza che, negli spazi successivi, si ispessiscono e si ampliano in 
forme reticolari. Il Lanificio Rossi occupa una prima serie di vetrine, 
dal profilo sagomato e svasato verso l’osservatore e un’ampia cornice 
lignea dai contorni frastagliati. Il dispositivo, replicato più volte nella 
mostra, oltre a raggruppare e sostenere drappi, funge da inquadratura 
per i prodotti e genera con il fondo un gioco di pieni e vuoti. Realizzato 
con la tecnica del découpage, sormonta immagini di fonti a cui attinge 
la moda: ritagli al tratto di figurini ottocenteschi, statuaria classica, sog-
getti vegetali e animali, dadi, lettere alfabetiche maiuscole e minuscole 
ornate, ombreggiate e nastriformi e molto altro, composti da Carboni 
e già da lui sperimentati in campagne pubblicitarie, per sottolineare il 
rapporto con la tradizione55. Il dialogo con l’apparato architettonico 
e decorativo del palazzo è serrato. In varie sale, stoffe variopinte co-
prono le pareti fra le paraste, pendendo dalle modanature del soffitto; 
nella sala Italviscosa56 i gruppi marmorei forniscono appigli ai drappi 
di raion mentre osservano spolette di filo e fiocchi, racchiusi in vetrine 
“nobilitate” da cornici dall’astratto profilo barocco, in netto contrasto 
visivo e statico con gli esili piedistalli57. 
Maggior rigore geometrico connota invece la sala campionaria dell’Ente 
nazionale tessile, riecheggiando più “distillate” proposte razionaliste58, 



Fig. 04. Salone dell’alta moda al piano primo con i dettagli dei manichini “senza volto” 
e di alcune composizioni plastiche. Pagina del catalogo della “Rassegna del tessile e 
dell’abbigliamento autarchico”, Venezia, Ca’ Giustinian, 20 agosto-7 settembre 1941, 

introduzione di M. Bontempelli, Ferrari, Venezia 1941, 
sip. Courtesy Biblioteca Nazionale Marciana
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per evidenziare i risultati della standardizzazione. Pur non rinunciando a 
cornici e svolazzi di supporto all’apparato informativo, Carboni inten-
sifica il ruolo della struttura modulare, su cui monta campioni di tessuto 
tesi e quadrati, un lungo pannello con fotomontaggi, che taglia una 
teoria di stoffe a tutt’altezza, e una serie di etichette-tipo. 
Dallo scalone a sinistra si sale al piano superiore. Sullo sfondo della 
quadrifora, coperta da sottili e traslucidi tendaggi, il salone dedicato 
all’alta moda delle maggiori sartorie italiane è dominato da un albe-
ro-corpo, dalle molte braccia e gambe, che si protende verso i panneg-
gi dell’azienda De Angeli-Frua, agganciati al soffitto. 
Nude e lunghe, simbolo del desiderio, le membra – memori per qual-
cuno de “lo slancio di talune statue del Rinascimento”59, per altri del 
padiglione Dream of Venus di Salvador Dalì all’Expo di New York 
del 193960 – configurano il primo impatto con i singolari manichini 
progettati da Carboni e realizzati in ceroplastica dalla ditta Rosa di 
Milano61. Sulle pareti lunghe, infatti, drappi che intersecano cornici e 
cubi, con facce colorate e lettere ornate, raccolti da stalli poggianti su 
mensole sagomate, fronteggiano una serie di vetrine, incastrate in un 
unico sostegno centrale a C, forato da motivi curvilinei. Questi “teatri-
ni” sono abitati da manichini e composizioni plastiche che sfoggiano e 
sorreggono vestiti, accessori e tessuti62. Riproduzioni di corpi fem-
minili senza volto, in parte ricoperti di paglia e cellofan, i manichini 
sono un chiaro riferimento ai materiali autarchici e alle loro sperimen-
tazioni63. Le composizioni plastiche sono realizzate con elementi del 
corpo umano innestati su solidi geometrici, parti della natura, oggetti e 
strumenti, da quelli musicali a quelli del disegno. Mani simili a quelle 
illustrate da Carboni su “Il Dramma”, fotografate per le pubblicità o 
librate al cielo, presenti in altri allestimenti64, ma anche braccia, piedi 
e busti (si confronti il celebre, penetrante autoritratto fotografico di 
Bayer del 1932), a suggerire una più estesa dimensione sensuale e 
tattile oppure frammenti che evidenziano l’idea di misure standard65. 
Se Ridenti pubblica i tre manichini rivestiti di canapa, versione 
autarchica de Le Tre Grazie, posizionati sulla loggia del palazzo per 
istituire uno spettacolare e ambiguo legame con la città66, nel resto 
le composizioni plastiche appaiono non solo trasposizioni tridimen-
sionali dei rilievi decorativi adottati da Carboni negli allestimenti di 
stand alla Fiera di Milano del 1936 ma soprattutto traduzioni seriali 
sviluppate a partire dalle vetrine per tessuti, ancora alla Fiera, del 



Fig. 05. Dettagli della vetrina del Salone centrale con il reparto pellicceria contenente le copie 
di statue classiche, il manichino rivestito dalle pagine della rivista “Bellezza”, i cubi con 

lettere alfabetiche ornate. Pagina del catalogo della “Rassegna del tessile e dell’abbigliamento 
autarchico”, Venezia, Ca’ Giustinian, 20 agosto-7 settembre 1941, 

introduzione di M. Bontempelli, Ferrari, Venezia 1941,
sip. Courtesy Biblioteca Nazionale Marciana
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193867. Non a caso sono presto pubblicati da “Gebrauchsgraphik”, la 
principale rivista tedesca di grafica fra le due guerre, che ne sottoli-
nea l’aspetto non convenzionale, utile per animare vetrine di negozi e 
stand fieristici68. 
Completano la sala una cornice, che inquadra un testo trattato con tipo-
grafia minuscola bastone e di colori differenti, e altre vetrine stondate, 
incorniciate da motivi simili alle precedenti e incassate su pareti prov-
visorie. Fra esse spicca quella destinata ai cosmetici Gi.Vi.Emme, un 
“corpo-finestra spalancata nella casa”, con capo sferico, gambe e braccia 
a porgere una rosa, naturale allusione alla sensazione di profumo69. 
Nel salone centrale, gli espositori di pelliccerie autarchiche, sovra-
stati da un alto pannello con figure di animali di Giovanni Bandieri 
(pittore parmense, amico e unico collaboratore dello studio Carboni), 
dialogano con il soffitto decorato del palazzo. Qui manichini, rivestiti 
dalle pagine della rivista “Bellezza”70, nel filone iniziato da El Lisickij 
nel padiglione sovietico alla Pressa Ausstellung di Colonia nel 1928, 
e cubi di sostegno si mescolano a frammenti di sculture classiche 
(utilizzate da Carboni da oltre un decennio71) affiancando il contrasto 
cromatico all’erotica piacevolezza trasmessa dai capi esposti, che 
suggeriscono “al visitatore smaliziate interpretazioni”72. 
Lo stesso spazio ospita tessili e filati realizzati con altre materie prime. 
Lo zeppo Cotonificio veneziano è dominato da una composizione aerea 
di sagome d’aghi che reggono le fibre, mentre le soluzioni per il Lanifi-
cio Marzotto o per il Consorzio nazionale industrie Canapafiocco sono 
più controllate: materiali esposti in maniera dinamica, accompagnati da 
manichini, commentati da ingrandimenti fotografici di dettagli e inseriti 
negli articolati telai delle quinte. Sul soffitto dello spazio del Consorzio, 
fili tesi fra grandi spolette riprendono una soluzione scenografica della 
dimensione produttiva e inventiva del genio italico, quasi una citazione, 
caratterizzante la sala dell’iconografia vinciana allestita da Bianchetti e 
Pea alla “Mostra di Leonardo” a Milano nel 193973. 
Dunque: “Un regno di sogno fra le pareti di un emporio levantino? 
Eh no! Il segreto era questo; rispettare l’ambiente, riempirlo e svuo-
tarlo magicamente. Questa fatica dell’architettura è stata ardua ma la 
prova fu superata in una forma decisiva”74. Anzi, si può aggiungere “e 
significativa” per confermare la sfaccettata tradizione italiana del “mo-
strare”, originale nel contesto europeo, delineatasi negli anni Trenta e 
proseguita per buona parte del secolo75. 



159 Erberto Carboni, una modernità inquieta

Note

1. Cfr. Istituzioni della moda, in M. 
Lupano, A. Vaccari (a cura di), Una 
giornata moderna: moda e stili nell’I-
talia fascista, Damiani, Bologna 2009, 
pp. 278-287. Il volume è stato uno fonte 
indispensabile per la stesura del saggio 
assieme a A. Vaccari, Moda na autar-
quia: políticas de moda na Itália fascista 
nos anos 1930, in “História: Questões 
& Debates”, LV, n. 2, julho-dezembro 
2017, pp. 17-38, https://revistas.ufpr.br/
historia/article/view/55381, consultato il 
20/07/2020.

2. Aperta fino al 7 settembre. Si vedano: 
Nel Palazzo Giustinian a Venezia. La 
“vernice” alla Mostra del tessile autar-
chico, in “La Stampa”, n. 198, 20 agosto 
1941; A Palazzo Giustinian. I Duchi di 
Genova inaugurano la Mostra del tessile 
autarchico, in “La Stampa”, n. 199, 21 
agosto 1941.

3. L. Ridenti, La rassegna del tessile e 
dell’abbigliamento autarchico a Venezia, 
in “Bellezza”, I, n. 9, settembre 1941, 
p. 41.

4. Varata in seguito alle sanzioni della 
Società delle nazioni a ottobre 1935, 
dopo l’invasione dell’Etiopia, di fatto 
fu in vigore solo fino al luglio 1936 ma 
simbolicamente rappresentò le istanze 
nazional-
isolazioniste del regime nel Ventennio.

5. EPA, La politica dello stile, in M. 
Lupano, A. Vaccari (a cura di), op. cit., 
p. 239.

6. Cfr. G. Pagano, Parliamo un po’ di 
esposizioni, allegato a “Costruzioni-Ca-
sabella”, nn. 159-160, marzo-aprile 
1941.

7. Si utilizza il termine “progettista” 
per brevità, consapevoli che, al tempo, 
questi interventi sono affidati a diverse 
figure professionali (architetti, grafici, 
illustratori, decoratori e altri). 

8. Cfr. A. H., Città della moda, Diorami, 
Passerelle, in M. Lupano, A. Vaccari (a 
cura di), op. cit., pp. 326-335; G. Poppo, 
La mostra dell’abbigliamento autarchi-
co al Palazzo della moda, in “Torino. 
Rivista mensile municipale”, XX, n. 5, 
maggio 1940, pp. 2-13, http://www.mu-
seotorino.it/resources/pdf/books/537/in-
dex.html#286, consultato il 24/07/2020.

9. La sfilata di alta moda viene organiz-
zata nel salone napoleonico di Palazzo 
Reale (6-7 settembre) mentre il I Conve-
gno nazionale del tessile tipo al teatro la 
Fenice (14 settembre). Cfr. G. S., La ras-
segna del tessile autarchico a Venezia, 
in “Natura”, XIV, n. 9, novembre 1941, 
pp. 35-39; G. O. Gallo, La rassegna 
autarchica della moda e dell’abbiglia-
mento a Venezia e La moda a Venezia, in 
“L’illustrazione italiana”, 14 settembre 
1941, pp. 354-356, 357. 

10. A Palazzo Giustinian, cit.

11. Vanessa, La rassegna di Venezia. 
Tessili e abbigliamento autarchico, in 
“La lettura. Rivista mensile del Corriere 
della Sera”, 1 ottobre 1941, pp. 1020-
1024.

12. L. Ridenti, op. cit., p. 39.

13. Ibid.



160 Fiorella Bulegato

14. G. S., La rassegna del tessile autar-
chico a Venezia, cit., p. 38, gli assegna 
anche il ruolo di co-curatore dell’orga-
nizzazione.

15. L. Ridenti, op. cit., p. 40, attribuisce 
il merito anche a Carlo Rossi, esperto 
dell’organizzazione.

16. Rispettivamente: G. Vergani, in “Il 
Tempo”, dicembre 1959 (cit. in S. Pian-
tini (a cura di), Erberto Carboni, Electa, 
Milano 1985, p. 211) e G. Dorfles, Car-
boni e la pubblicità, in cit., p. 57.

17. Per approfondire l’attività di Car-
boni, oltre a S. Piantini (a cura di), op. 
cit., si vedano Mostra antologica di 
Erberto Carboni a Parma, Artegrafica 
Silva, Parma 1982, e G. Bianchino (a 
cura di), Erberto Carboni. Dal Futuri-
smo al Bauhaus, catalogo della mostra, 
Mazzotta, Milano 1998. Quest’ultima 
pubblicazione contiene 220 schede di 
pezzi esposti in mostra di proprietà dello 
Csac-Università di Parma, dell’archi-
vio storico Barilla e della moglie Licia 
Carboni. L’archivio di Carboni risulta 
pertanto frammentato. Si ringrazia la 
dott.ssa Paola Pagliari dello Csac per 
queste informazioni. 

18. Scompare a Milano nel 1984.

19. Frequentazioni parmensi e accenni 
alle influenze di Carboni su Guareschi 
si trovano in G. Casamatti, Realismo, 
surrealismo ed espressionismo nell’ope-
ra grafica di Guareschi, e M. Dall’Ac-
qua, Una cronaca speciale, in 100 anni 
di Guareschi, Atti del convegno, Monte 
Università Parma, Parma 2009, pp. 254-
256, 362, http://www.giovanninoguare-
schi.com/archivio-bibliografia/2008-atti-
convegno-centenario-guareschiano.pdf, 
consultato il 24/07/2020. 

20. Carboni, fra l’altro, è fotografato 
sulla copertina de “Il Dramma”, V, n. 39, 
1 aprile 1928. Cfr. anche P. Pallottino 
(a cura di), L’illustrazione, in Gli anni 
Trenta. Arte e cultura in Italia, catalogo 
della mostra, Mazzotta, Milano 1982, 
pp. 583-584.

21. Si veda il corposo articolo di H. K. 
Frenzel, Erberto Carboni, in “Ge-
brauchsgraphik”, IX, n. 7, 1932, pp. 
22-27.

22. Ne ricerca le influenze formali, G. 
Bianchino, Dal Futurismo al Bauhaus, 
in Id., op. cit., pp. 19-45.

23. Città 1932, in “La Casa bella”, n. 54, 
giugno 1932, p. 18.

24. Li accomuna inoltre la ripetuta 
collaborazione all’Almanacco Letterario 
Bompiani ove operano con ruoli diversi 
anche Zavattini, Ridenti e Bontempelli.

25. Cfr., fra gli altri, A. Valeri, Pubbli-
cità italiana, Edizioni del Sole 24 ore, 
Milano 1986, pp. 71-76. 

26. Cfr. D. Villani, Erberto Carboni, 
architetto dell’informazione articolata 
nel linguaggio grafico, in S. Piantini (a 
cura di), op. cit., pp. 9-16.

27. Contendendo le collaborazioni, fra 
gli altri, con Marcello Nizzoli, anch’egli 
formatosi a Parma e trasferitosi a Milano 
nel 1921, veicolatore di un linguaggio 
espressivo non di rado analogo a quello 
di Carboni.

28. Cfr. L. Sinisgalli, Studio Boggeri, in 
“Graphis”, VII, n. 38, May 1950, p. 423; 
A. Boggeri, Erberto Carboni, in “Linea 
grafica”, nn. 11-12, 1953, pp. 232-240.



161 Erberto Carboni, una modernità inquieta

29. Inizialmente con la qualifica di 
pittore. 

30. Erberto Carboni. Exhibition and Di-
splays, Silvana editoriale, Milano 1957, 
pp. 28-29.

31. O. Lanzarini, Arte al servizio di 
un’idea. Il ruolo dell’“Esposizione 
dell’Aeronautica italiana” (1934) nel 
dialogo tra arte, architettura, politica e 
pubblico, in “Il capitale culturale”, XIV, 
2016, pp. 739-786.

32. Ponti scrive la Prefazione a Erberto 
Carboni. Pubblicità per la televisione, 
Silvana Editoriale, Milano 1959.

33. Repertorio curato da A. Bianchetti e 
C. Pea, 1925-40, in “Casabella-Costru-
zioni”, n. 16 (159-160), pp. 34-95 (cfr. 
anche Id., Architettura pubblicitaria, in 
ivi, pp. 96-97).

34. S. Polano, Dal Bauhaus al MoMA. 
Herbert Bayer e l’exhibition design, in 
“Casabella”, n. 735, luglio-agosto 2005, 
pp. 82-87. 

35. G. Monnet, Carboni, in “Graphis”, 
VII, n. 34, January 1951, p. 80. L’autore, 
oltre a citare l’allestimento veneziano 
come “very daring for its date” (p. 81), 
colloca quindi Carboni fra coloro che 
hanno eroso i confini fra architettura, 
pittura, scultura, fotografia, grafica e 
pubblicità. L’indispensabilità di con-
siderare la sua attività come unitaria è 
sottolineata da G. Bianchino, in op. cit., 
p. 11.

36. Ivi, pp. 26-31.

37. Cfr., una per tutte, la serie di foto-
montaggi visionari realizzati fra il 1929 
e il 1936, in A. H. Cohen, Herber Bayer. 

The complete work, The MIT Press, 
Cambridge MA 1984.

38. Un ritratto comune del 1971 è 
pubblicato in S. Piantini (a cura di), op. 
cit., p. 15. 

39. H. Bayer, Prefazione, in Erberto 
Carboni. Exhibition and Displays, cit., 
pp. 5-27.

40. La data è indicata, senza fonte, 
in Mostra antologica, cit., p. 9, ma 
potrebbe trattarsi di un refuso, in quanto 
la stessa frase è riportata in H. Bayer, 
Prefazione, cit., p. 26.

41. Ivi, p. 25.

42. Riconosce a Carboni “vasta espe-
rienza nel campo delle arti grafiche d’in-
formazione e pubblicitarie” associando 
quindi i due ambiti, (ivi, p. 26).

43. Ivi, pp. 26-27.

44. Ripresa in H. Bayer, Aspects of 
Design of Exhibitions and Museums, in 
“Curator”, n. 3, 1961, p. 266.

45. H. Bayer, Prefazione, cit., p. 27.

46. Erberto Carboni. Exhibition and 
Displays, cit., pp. 61-70. Nella Prefa-
zione, cit., Bayer spiega anche che nella 
“preparazione delle sue concezioni 
plastiche Carboni costruisce modellini in 
scala, piuttosto che affidarsi soltanto ai 
disegni tecnici” (p. 27). 

47. La tecnica delle fiere. Come si fa la 
pubblicità nella Fiera, intervista a Car-
boni di V. Buonassisi, S. De Benedetti, 
in “Pirelli”, n. 2, aprile 1953, p. 12.

48. Soprattutto rilevano rimandi alle 



162 Fiorella Bulegato

ricerche di De Chirico, Dalì, Magritte o 
Hans Arp.

49. Un’impronta affine, da approfondire, 
è quella con le pratiche espositive di 
Fabrizio Clerici. Cfr. il suo allestimen-
to della “Mostra dei merletti” alla VII 
Triennale del 1940 descritta in ML, 
Fantasmi, in M. Lupano, A. Vaccari (a 
cura di), op. cit., p. 354.

50. Introduzione di M. Bontempelli, in 
Rassegna del tessile e dell’abbigliamen-
to autarchico, Venezia, Ca’ Giustinian, 
20 agosto-7 settembre 1941, Ferrari, 
Venezia 1941.

51. È anche condirettore di “Domus” 
(1941-43) con, in tempi diversi, G. Paga-
no, M. Bega e G. Ulrich. 

52. Scrittrice e poetessa che fonde i 
generi letterari più disparati.

53. Cfr. A. Vaccari, op. cit., pp. 32-33.

54. Si vedano le 28 immagini del 
servizio del Fondo fotografie dell’I-
stituto Nazionale Luce, Serie Reparto 
Attualità, Venezia – Rassegna del tessile 
e dell’abbigliamento autarchico, 15 
settembre 1941, http://fondoluce.archi-
violuce.com/, consultato il 10/10/2020. 
Il manifesto della mostra è disegnato da 
Marcello Dudovich.

55. Cfr., ad esempio, quella per il liquore
Strega (1936-37) o il calendario
per Barilla (1939) in S. Piantini (a cura 
di), op. cit., pp. 60-61, 116-117.

56. Consorzio fra Snia-Viscosa, Cisa 
Viscosa – acquisita nel 1939 da Snia – e 
Châtillon. 

57. “Raion. Rivista tecnico economica 

dei tessili moderni”, IX, n. 10, ottobre 
1941, pp. 11 e 15.

58. Cfr., anche per il contenuto, il “Salo-
ne delle industrie tessili” dell’Esposizio-
ne Internazionale di Parigi del 1937 di 
Bianchetti e Pagano.

59. G. O. Gallo, op. cit., pp. 354-356 e 
357.

60. A. H., Protesi per una dea monca, in 
M. Lupano, A. Vaccari (a cura di), op. 
cit., p. 354.

61. Fondata nel 1922 a Milano da Gio-
vanni Rosa; cfr. G. M., Facce di cera, in 
ivi, pp. 128-129.

62. Su significato e soluzioni dei mani-
chini come display cfr. A. H., Tessuti e 
drappeggi, in ivi, pp. 350-352; per uno 
sguardo internazionale, W. Herdeg (a 
cura di), International Windows Display, 
Cassel, London 1951, pp. 247-276.

63. Ad esempio, il cellofan viene usato 
da Salvatore Ferragamo nelle scarpe o 
da Munari fra le pagine de Il poema del 
vestito di latta (1937) di F. T. Marinetti, 
voluto dall’Ufficio propaganda Snia-Vi-
scosa per pubblicizzare il lanital.

64. Si vedano i montaggi della “Mostra 
internazionale della stampa cattolica”, 
Città del Vaticano, 1936, in Erberto Car-
boni. Exhibition and Displays, cit., p. 33. 

65. A. V., Corpo a pezzi, in M. Lupano, 
A. Vaccari (a cura di), op. cit., p. 40.

66. L. Ridenti, op. cit., p. 45, come 
sottolinea E. Puricelli, Fashion un-
der Fascism, Berg (poi Bloomsbury), 
Oxford-New York 2004. 



163 Erberto Carboni, una modernità inquieta

67. Cfr. Erberto Carboni. Exhibition and 
Displays, cit., pp. 30 e 42-43.

68. E. Hölscher, Plastische Schaufen-
sterständer, in “Gebrauchsgraphik”, 
XVIII, n. 11, November 1941, pp. 17-22.

69. Carboni rivisita tale soluzione per la 
stessa azienda nel 1950; cfr. W. Herdeg 
(a cura di), op. cit., p. 222.

70. L. Ridenti, op. cit., p. 44.

71. In seguito, il tema viene interpretato 
da Carboni in La Grecia in sogno, Silva-
na, Milano 1962.

72. G. O. Gallo, op. cit., p. 356.

73. A. H., La Snia Viscosa e il genio 
italico, in M. Lupano, A. Vaccari (a cura 
di), op. cit., p. 274.

74. G. O. Gallo, op. cit., p. 356.

75. Si veda l’e-book S. Polano, Mostra-
re: storie, teorie e prassi, in S. Polano, 
Allestire. Exhibition Design e luoghi 
dell’esporre, 2012.



L’introduzione del cinema 
nelle esposizioni di architettura e urbanistica 

dagli anni Trenta agli anni Cinquanta
Leonardo Ciacci



165

Un primo esperimento
Piero Bottoni è stato il primo tra gli architetti italiani a cogliere l’im-
portanza del ricorso al cinema nell’impostare il rapporto tra il progetto 
di architettura e di città e il racconto che le esposizioni pubbliche nor-
malmente rivolgono verso i loro visitatori. Il suo filmato Una giornata 
nella casa popolare, girato nel 1933 a conclusione della esposizione 
della Triennale di quell’anno, è noto1. È un filmato che esula, dato 
che arriva in ritardo rispetto ai tempi dell’esposizione, dalle condi-
zioni della sua organizzazione; registra però la volontà di comunicare 
il progetto di un prototipo di casa polare estendendo la possibilità di 
prenderne visione anche oltre il termine di chiusura al pubblico della 
mostra. La costruzione eretta nel giardino della Triennale sarebbe stata 
demolita di lì a pochi giorni, l’unico modo per conservarne memo-
ria era farne delle fotografie o, meglio ancora filmarne gli spazi e gli 
arredi, simulandone l’uso attraverso l’azione di attori (improvvisati 
per l’occasione) che consentissero allo spettatore una forma di identi-
ficazione con le innovazioni che quella casa proponeva. Innovazioni 
importanti che andavano tutte giustificate con un racconto convincen-
te: soffitti ribassati, spazio abitativo ridotto, arredi fissi, ripartizione 
degli ambienti in relazione all’uso e alle esigenze della vita in casa in 
momenti diversi della giornata.
Bottoni in realtà non inventa nulla. Era stato presente tra i partecipanti 
al CIAM del 1929 di Francoforte, aveva visto i documentari che Ernst 
May aveva mostrato durante i giorni del congresso e in particolare 
il filmato realizzato da Paul Wolf per illustrare le basi concettuali e 
pratiche del progetto per l’alloggio minimo. In una sequenza girata in 
uno degli alloggi della Siedlung Praunheim costruita a Francoforte su 
progetto di May, attraverso la recita di un piccolo gruppo di attori – 
una coppia con un bambino raggiunta in visita da una loro amica – si 
mostrano scene riprese durante la giornata della famiglia che lo abita. 
L’uso che essi fanno degli arredi multifunzione e delle strutture fisse 
di servizio è considerato particolarmente importante nel rendere uno 
spazio abitativo ridotto all’essenziale, piacevole e funzionale. La fa-
mosa Cucina di Francoforte progettata da Margarete Schütte-Lihotzky 
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come arredo fisso della casa offre l’occasione per un racconto che par-
la di funzionalità, di nuova identità femminile, di concezione rinnova-
ta delle funzioni sociali urbane. L’anno dopo, nel 1930, Bottoni Figini 
e Pollini presenteranno alla IV Triennale di Milano, ancora nella sede 
di Monza, i disegni per una Casa elettrica; la funzionalità della nuova 
cucina è giustificata nelle tavole del progetto nello stesso modo adotta-
to per i filmati di cui si è detto, attraverso il calcolo degli spostamenti 
interni allo spazio della cucina espressi in metri lineari, in una interpre-
tazione analoga alla concezione tayloristica del lavoro in fabbrica.
Nello stesso anno Bottoni aveva partecipato al viaggio in nave da 
Marsiglia ad Atene su cui i più importanti esponenti del Movimento 
Moderno confrontavano i loro progetti in preparazione del CIAM di 
quell’anno. In quella occasione non può essergli sfuggito il lavoro che 
Moholy-Naghy dedicava alle riprese filmate di quello straordinario 
evento2. Non solo questo. Sul piroscafo Patris II Bottoni conosce e 
frequenta Le Corbusier, che tre anni prima del suo filmato milanese, 
nel 1930, aveva collaborato con il regista Pierre Chenal alla realiz-
zazione di tre filmati per il lancio della nuova rivista “L’Architecture 
d’Aujourd’hui” Anche in quel caso, per illustrare la promenade archi-
tecturale di accesso alla terrazza della Veille Garches o la nuovissima 
fenêtre en longueur e gli altri aspetti della vita quotidiana nella nuova 
unità edilizia pensata per la ridefinizione del disegno della città, se ne 
mostrano gli abitanti, mentre seguono i giochi dei bambini o eseguono 
esercizi di ginnastica salutista negli spazi aperti della casa.
Insomma Bottoni che ha appena compiuto trenta anni ha capito la 
lezione e la ripropone in Italia, un paese che il fascismo ha reso ostile 
verso le innovazioni d’oltralpe, che la propaganda nasconde accurata-
mente ai suoi spettatori.
Nel 1948, dopo che la guerra avrà cambiato la situazione politica e 
dopo che lui stesso avrà consolidato la sua posizione di architetto a 
Milano, Bottoni metterà di nuovo a frutto le conoscenze acquisite 
in materia di “racconto” del progetto, ideando una Triennale della 
ricostruzione, l’VIII, facendo del pubblico il protagonista principale. 
Da Commissario Straordinario immagina una esposizione disseminata 
in più punti della città e la costruzione di un vero quartiere di edilizia 
popolare, da realizzare per l’occasione e offrire alla città come nuova 
struttura abitativa pubblica. Il racconto in mostra non è più indirizzato 
ai soli colleghi architetti; il nuovo metodo per la costruzione prefabbri-
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cata degli alloggi popolari diventa un tema di carattere sociale e politico. 
Tutta l’operazione della costruzione del QT8, dalla sua progettazione 
alla consegna delle chiavi ai nuovi abitanti, sarà filmata e trasformata 
in “esposizione cinematografica”. Anche in questo caso il ricorso agli 
esempi precedenti è preciso. Come già avevano fatto Ernst May con 
Die Häuserfabrik der Stadt Frankfurt am Main (La fabbrica di case 
della città di Francoforte) e Pierre Chenal con “Batir”, uno dei due 
filmati realizzati da Bottoni illustrerà la produzione in fabbrica delle 
componenti edilizie prefabbricate, insistendo con meticolosa cura sui 
passaggi tecnici della realizzazione delle travi in cemento armato.
L’altro filmato, con il titolo QT8, illustrerà invece tutte le fasi della 
realizzazione del quartiere che porta il nome dell’esposizione – Quar-
tiere Triennale 8 – dalla preparazione del terreno alla costruzione. Bot-
toni sarà costantemente presente sulla “scena” del cantiere, a offrire la 
garanzia del tecnico architetto.
Nel 1948, la narrazione del suo QT8 è totalmente incentrata sulla 
figura dell’architetto, secondo l’impostazione proposta dai colleghi te-
deschi quasi due decenni prima. Ernst May e la sua rivista “Das Neues 
Frankfurt”, pubblicata tra il 1926 e il 1931, ne avevano fatto una sorta 
di nuova frontiera della professione del progettista che, in una fase 
storica caratterizzata da un consistente bisogno di abitazioni urbane 
a basso costo, avrebbe dovuto assumere su di sé una serie inusuale di 
funzioni; quasi un ritorno alla figura rinascimentale dell’architetto: un 
intellettuale al tempo stesso tecnico di cantiere. Oltre all’onere della 
progettazione e del disegno, il nuovo tecnico avrebbe assunto su di sé 
la responsabilità dell’ingegnere per la standardizzazione in fabbrica 
dei componenti edilizi, quella del progettista di arredi, disegnati per la 
produzione industriale, quella della direzione e della organizzazione 
del lavoro in cantiere, quella del sociologo allo studio dei comporta-
menti sociali e quello dell’economista. Il nuovo architetto/urbanista è 
infine anche un funzionario pubblico, una figura istituzionale interna 
all’amministrazione cittadina, come lo furono in Germania May a 
Francoforte, Bruno Taut a Magdeburgo e Martin Wagner a Berlino.
Bottoni costruisce la sua narrazione filmata su questa falsa riga, condi-
zionato inoltre dalla retorica della propaganda fascista dei Cinegiorna-
li Luce, nei quali lo spettatore è invitato a farsi fiducioso beneficiario 
delle iniziative del governo. Nella sua conclusione il filmato mostrerà 
infatti la consegna delle chiavi alle famiglie assegnatarie delle prime 





Figg. 01-07. Una giornata nella casa popolare, novembre 1933. 
Operatore U. Magnaghi, direzione P. Bottoni, attori operai della Triennale e bambini del 

Parco di Milano, 16 mm, b/n con didascalie, durata 20 minuti 18 secondi, proprietà Archivio 
Piero Bottoni, Polimi. Bottoni costruisce una memoria filmata del prototipo costruito nel 
parco della Triennale per la V esposizione, sceneggiando la giornata di una famiglia alle 

prese con gli spazi e gli arredi del loro nuovo alloggio





Figg. 08-14. Il Quartiere Sperimentale Modello della Ottava Triennale di Milano “QT8”, 
1947. Regia di P. Bottoni, operatore P. Lamperti, 16 mm, b/n con didascalie, durata 18 
minuti, proprietà Archivio Piero Bottoni, Polimi. Bottoni documenta tutte le fasi della 

costruzione del nuovo quartiere sperimentale mettendo in luce 
il particolare ruolo assunto dal progettista





Figg. 15-21. Cronache dell’urbanistica italiana, 1954. Regia di N. Ferrari, soggetto di 
G. De Carlo, C. Doglio, M. Gandin, B. Pedroni, L. Quaroni, E. Vittorini, sceneggiatura di 

C. Doglio e N. Ferrari, organizzazione di B. Lattuada, fotografia di V. del Monte, musica di 
M. Nascimbene, 35 mm, b/n sonoro, durata 10 minuti, prodotto da M. Nascimbene per la 

Meridiana Cinematografica, per la X Triennale di Milano. Carlo Doglio mette a confronto la 
tradizione e le nuove interpretazioni delle comunità dei borghi del Mezzogiorno e la retorica 

spersonalizzata dell’architettura e dell’urbanistica del fascismo



Figg. 22-24. La città degli uomini, 1954. Regia di M. Gandin, soggetto di G. De Carlo, 
C. Doglio, M. Gandin, B. Pedroni, L. Quaroni, E. Vittorini, sceneggiatura di G. De Carlo, 
M. Gandin, E. Vittorini, organizzazione di B. Lattuada, fotografia di M. Damicelli, musica 

di M. Nascimbene, 35 mm, b/n sonoro, durata 10 minuti, prodotto da M. Nascimbene per la 
Meridiana Cinematografica, per la X Triennale di Milano. G. De Carlo affronta gli aspetti 

contradditori della Milano del dopoguerra indicandone tuttavia gli aspetti dinamici e positivi 
e riconoscendone la socialità conservata dei quartieri più popolari



Figg. 25-27. Una lezione d’Urbanistica, 1954. Regia di G. Guerrieri, soggetto di 
G. De Carlo, C. Doglio, M. Gandin, B. Pedroni, L. Quaroni, E. Vittorini, sceneggiatura di 

G. De Carlo, G. Guerrieri, J. Lecoq e B. Pedroni, assistente alla regia A. Darbeloff, direzione 
mimica J. Lecoq, mimi A. Cannas, G. Cobelli, C. Mazzone, C. Milli, fotografia di 

M. Domicelli, musica di M. Nascimbene, 35 mm, b/n sonoro, durata 10 minuti, prodotto da 
M. Nascimbene per la Meridiana Cinematografica, per la X Triennale di Milano. 

G. De Carlo, dopo una critica al progetto dell’alloggio minimo, mette a confronto tre diversi 
modi di azione urbanistica progettata con la novità della progettazione partecipata
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case completate al QT8. È di nuovo l’architetto Bottoni a gestire nei 
tempi e nelle forme una cerimonia cui partecipano le autorità pubbli-
che cittadine. Del resto egli stesso compare nel film dall’inizio alla 
fine; nel dare indicazioni ai disegnatori, mentre assiste allo sbanca-
mento del terreno e alla bonifica idraulica: quando controlla la condi-
zione dell’area di cantiere dalla sommità della collinetta destinata a far 
parte del parco interno al quartiere, realizzata accumulando le macerie 
sgomberate dal centro di Milano bombardato, fino la consegna delle 
chiavi di cui si è detto.
Questo film è nella sostanza lo strumento cardine dell’esposizione 
della Triennale di Milano di quell’anno e apre una sperimentazione 
nuova per la comunicazione dell’architettura, nella quale il pubblico 
da visitatore si fa spettatore. Si tratta di un pubblico nuovo, per le 
esposizioni, quello dei nuovi abitanti delle città italiane, avviate verso 
una rapida industrializzazione, accompagnata da una altrettanto rapida 
crescita edilizia; un pubblico ormai abituato al cinema e alla identifi-
cazione che le sue immagini producono.

1954: il messaggio cambia
Nonostante queste premesse, l’ingresso ufficiale del film in una espo-
sizione di architettura avverrà solo sei anni dopo, ancora a Milano, 
con la “mostra di urbanistica” affidata alla cura di Giancarlo De Carlo. 
La X esposizione della Triennale prevede infatti un percorso di visita 
lungo il quale sarà inevitabile passare attraverso una sorta di spazio 
cinematografico nel quale assistere alla proiezione di tre documentari 
della durata di dieci minuti ciascuno dedicati nell’ordine alla cultura 
urbanistica, all’interpretazione della condizione urbana e, infine, alla 
condanna dei guasti prodotti dalle costruzioni del ventennio fascista, 
verso una nuova concezione del vivere in comunità. In pochi anni 
sono cambiate molte cose. Gli architetti cresciuti durante gli anni del 
fascismo sono ancora tutti attivi e, apparentemente, senza aver perso 
la loro la loro posizione di potere, ma insieme a loro è ormai cresciuta 
una nuova generazione di architetti/urbanisti, che trova nuove aper-
ture nei programmi governativi per la ricostruzione del paese, defini-
tivamente uscito dal clima di guerra. Nelle città industriali del nord 
essi possono far riferimento a elaborazioni intellettuali e politiche di 
orientamento radicalmente diverso, non più riferito alle elaborazioni 
moderniste europee, ma piuttosto, rivolto verso le culture dei paesi 
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anglofoni: Gran Bretagna e Stati Uniti. Inoltre, la narrazione di urba-
nisti e architetti trova nel Governo democristiano guidato da Alcide 
De Gasperi, una politica della comunicazione che, nonostante il peso 
persistente della retorica giornalistica mussoliniana ancora attiva nei 
notiziari della Settimana Incom, si avvia verso forme di racconto nuo-
ve. Infine, il cinema neorealista; nelle sale cinematografiche si vedono 
ora i film di Rossellini, di Blasetti e le pellicole pensate e realizzate 
dalla coppia De Sica Zavattini. Insomma, ci si rivolge al pubblico non 
più per spingerlo verso un atteggiamento di attesa dei benefici elargi-
ti dalle istituzioni pubbliche, ma con l’intenzione di renderlo attivo, 
partecipe, coinvolto nella costruzione di forme nuove di comunità. Co-
munità è esattamente il punto di riferimento dei tre film realizzati per 
l’esposizione del 1954. Se infatti è un De Carlo allora trentacinquenne 
a farsi motore della nuova sperimentazione, con lui c’è Carlo Doglio 
impegnato a Ivrea con Olivetti e insieme a lui Ludovico Quaroni, en-
trambi coinvolti nell’organizzazione della mostra. A Ivrea Olivetti si è 
circondato più che di tecnici, di intellettuali, sociologi, scrittori, critici 
d’arte di cui finanzia le attività culturali. Rinasce la già nota rivista 
“Urbanistica”, ma anche le nuove riviste di Bruno Zevi, direttore di 
“Metron” e di Carlo Lodovico Ragghianti, ideatore e direttore di “Se-
le-Arte”, una rivista di critica d’arte. Sarà proprio Ragghianti a inserir-
si nella pubblicità filmata dei prodotti della Olivetti e nelle iniziative 
della fabbrica per l’organizzazione del suo territorio, e a rilanciare 
la narrazione cinematografica sui temi dell’arte e dell’architettura. 
A “Sele-Arte” si aggiungerà “Sele-Arte Cinematografica” con i suoi 
critofilm: film documentari di critica d’arte. La serie partirà nel 1954, 
dopo due primi esperimenti fatti tra il 1948 e il 1949 (La deposizione 
di Raffaello e Lorenzo il magnifico e le arti, documentario realizzato 
per essere proiettato in occasione della mostra dedicata a Lorenzo il 
Magnifico a Firenze). Il primo titolo della nuova serie finanziata da 
Olivetti, Comunità millenarie, sarà però dedicato alle questioni urbane 
e realizzato in collaborazione con l’architetto/urbanista fiorentino Edo-
ardo Detti. Il tema: l’armonia dei piccoli centri antichi, contro il caos 
delle città moderne. Seguirà l’anno dopo Lucca città Comunale, dedi-
cato al tema della conservazione dei centri storici, ancora in collabora-
zione con Detti. Quello che è interessante dei critofilm di Ragghianti è 
la consapevolezza, teorizzata, del rapporto tra l’interpretazione che il 
film veicola e lo spettatore3. A differenza di Bottoni, Ragghianti scrive 



Fig. 28. G. De Carlo, C. Doglio, L. Quaroni, “Mostra dell’Urbanistica”, 
X Triennale, Milano 1954. Da “Casabella”, n. 203, 1954, p. 21



Fig. 29. G. De Carlo, C. Doglio, L. Quaroni, “Mostra dell’Urbanistica”, 
X Triennale, Milano 1954. Da “Casabella”, n. 203, 1954, p. 31
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e dirige i suoi film ma si affida a case di produzione specializzate in 
cinema documentario, la Este Film di Ferrara insieme alla Romor 
Film di Milano. Insieme all’Istituto Luce, alla Incom e all’Astra, che 
monopolizzano il cinema di informazione giornalistica, sono ormai 
attive in Italia numerose case di produzione specializzate in cinema 
documentario: la Universalia, la Lux, la Cortometraggi di Milano, 
la Documento Film e la Meridiana Cinematografica, solo per citarne 
alcune. Negli anni Cinquanta si produce una media di 500 documen-
tari l’anno; nel 1955 i documentari prodotti saranno 1.000; diversi di 
questi sono commissionati dal dipartimento di stampa e propaganda 
della Presidenza del Consiglio dei Ministri, per la pubblicizzazione dei 
temi della ricostruzione4. Per sostenerne il costo, una legge del 1949 
ne stabilisce l’obbligatorietà di programmazione nei cinema, e riserva 
al documentario una parte dell’incasso della giornata.
De Carlo quindi, oltre ad avere a disposizione tutte le condizioni neces-
sarie per realizzare dei film che intende proiettare in mostra, immagina 
che essi avranno una circolazione ulteriore nelle sale cinematografiche 
arrivando così ad un numero potenzialmente vasto di spettatori.

Quali nuovi spettatori?
Come è noto i suoi film provocheranno polemiche a non finire. In 
particolare, Una lezione d’urbanistica sarà interpretata come la dimo-
strazione del pensiero dissacrante e irriverente di un giovane anarchi-
co e costerà a De Carlo la responsabilità di un messaggio sbagliato, 
indirizzato al pubblico. Doglio anarchico lo era davvero, De Carlo lo 
seguiva senza adottarne le posizioni più decisamente politiche, ma 
condividendo con lui gli stessi riferimenti teorici: Patrick Geddes e 
il propagatore delle sue idee e delle sue proposte, Lewis Mumford. 
Doglio, pur giudicando gli esiti degli esperimenti di città giardino fatti 
in Inghilterra da Ebenezer Howard espressioni di un atteggiamento 
borghese e tradizionalista, conosceva bene il valore che quelle rea-
lizzazioni attribuivano alla dimensione comunitaria associato con il 
dimensionamento e il controllo dello spazio urbano. Il suo film Crona-
che dell’urbanistica italiana termina non a caso con il riconoscimento 
del persistere dei legami di comunità nelle borgate delle regioni del 
sud e di Matera in particolare. Insomma, La città deve essere pensata 
e costruita per i suoi abitanti. La città degli uomini è il titolo del terzo 
documentario, scritto da De Carlo in collaborazione con Elio Vittorini, 
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suo amico, compagno di vacanze in Liguria, ma soprattutto voce po-
litica in polemica con il partito comunista di Togliatti e scrittore di ro-
manzi di impegno sociale. Vittorini stava lavorando in quei primi anni 
Cinquanta ad un suo manoscritto il cui titolo provvisorio era I diritti 
dell’uomo, raccontati attraverso un viaggio attraverso le città della Si-
cilia. Il libro uscirà postumo nel 1969 con il titolo Le città del mondo, 
lo stesso che Vittorini aveva adottato per le due puntate di una rubrica 
pubblicata su “il Politecnico”. Sembra che mentre scriveva queste sue 
riflessioni Vittorini stesse pensando di farne sceneggiature per film; è 
forse in questo che De Carlo ha trovato lo spunto che cercava.
Una lezione d’urbanistica termina con una esortazione: “va nella tua 
città uomo e collabora con chi vuol renderla più umana, più simile a 
te”. Il progetto dell’architettura e della città non è più presentato come 
soluzione tecnica a problemi oggettivi, ma come percorso di scelta e 
di condivisione alla cui base è la conoscenza comune di quello di cui 
si sente l’urgenza della trasformazione. Il linguaggio semplificato del 
film, anche se a tratti retorico, si presta a questa nuova offerta; soprat-
tutto si presta all’obbiettivo di raggiungere uno spettatore semplice e 
non acculturato. Il resto della esposizione è strutturato come un film 
muto, in cui si alternano immagini di progetti, luoghi, situazioni e 
didascalie essenziali scritte in bianco su fondo nero.

In conclusione
È superfluo dire che il ricorso al cinema presuppone la volontà di 
estendere il rapporto con il pubblico; una estensione nel tempo – che 
con le attuali tecnologie ci è facile comprendere – ma anche una esten-
sione delle condizioni di comprensione delle interpretazioni trasmesse. 
In un rapporto guidato tra tecnico e pubblico. Zevi, anticipando l’ani-
mazione digitale del disegno, immaginava un cinema che consentisse 
allo spettatore di visitare l’architettura come “esperienza cinetica”, 
“secondo determinati itinerari”. Da un punto di vista diverso, Quaroni 
è convinto dell’importanza che per gli urbanisti ha l’adozione di un 
linguaggio semplificato, dovendo essi affrontare questioni complesse 
la cui “risoluzione nasce…dalla comunicazione fra le varie parti, fra i 
vari interessi, le varie idee”. Argan sostiene l’importanza dell’analisi 
critica della realtà urbana, nel rapporto con il pubblico, “se il termine 
non sembri offensivo, predigerita…capace di commuovere”.
Ripercorrere con un intento storico l’utilizzo del cinema nelle espo-
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sizioni di architettura e di urbanistica richiede quindi una specifica 
attenzione alle intenzioni, consapevoli o meno, nascoste nella comuni-
cazione al pubblico. Ma allo stesso tempo, offre argomenti alla com-
prensione dell’idea di architettura e di progetto della città che hanno 
coloro che si rivolgono al pubblico non solo mostrando, ma guidando 
la reazione dei visitatori delle loro esposizioni.
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Fin dagli esordi gli ambiti tematici nei quali i BBPR espressero la 
propria ricerca sulle ragioni dell’architettura contemporanea e sull’at-
tualità del suo linguaggio sono, accanto al progetto edilizio e urba-
nistico, l’esporre. Ad esso rivolgono un costante e coerente impegno 
innovativo, assumendolo come prioritario campo di sperimentazione 
teorica interdisciplinare. Per questi giovani della seconda generazione 
razionalista l’opera non è solo esplorativa del nuovo linguaggio, quan-
to dimostrativa dei domini che esso ora consente di indagare, appron-
tare, rappresentare. Se il distico “qualificare la quantità, quantificare la 
qualità”, estendere cioè i portati estetici e sociali della rivoluzione in 
essere, è uno degli icastici slogan con cui Rogers veicola il messaggio 
teorico dei BBPR, l’esporre è uno strumento precipuo della strategia 
investigativa e divulgativa indispensabile per la riforma, attraverso un 
processo di formazione-educazione, di tutti i livelli operativi coinvolti 
nella nuova civiltà del progetto: i politici, i tecnici, i fruitori.
Partecipando regolarmente agli appuntamenti espositivi degli anni 
Trenta1 soprattutto nel “teatro” del Palazzo dell’Arte e delle Trien-
nali di Milano, loro sincroni, episodio dopo episodio i BBPR met-
tono in scena l’esplorazione dei molteplici volti di un nuovo e più 
vasto “mondo”, scegliendo per questa narrazione-dimostrazione in 
e al pubblico la dinamica di un continuo sperimentalismo, favorito 
dalla rapidità dei tempi di realizzazione e di fruizione dell’allesti-
mento espositivo. 
Se, come per tutti i protagonisti del razionalismo italiano, il rinnova-
mento della cultura del progetto attraversa e riunisce ogni dominio 
disciplinare e scalare, per i BBPR il contenuto innovativo è connesso 
senza cesura alla sua comunicazione, essendo obiettivo prioritario 
non l’autorialità dell’opera, ma la fondazione di una nuova tradizione, 
collettiva ed evolutiva.
Pur utilizzando come i coevi architetti italiani partiture spaziali artico-
late da dispositivi geometrici, i montaggi dinamici sperimentati nelle 
mostre degli anni trenta animano narrazioni prossime e colloquiali, at-
tivano memorie ed emozioni, stimolano sinergie tra cultura materiale, 
arte contemporanea, scienze e tecniche in un moto corale di crescita 
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e di sviluppo sociale. Oggetti aulici e popolari, dipinti e sculture, ma-
nufatti d’ingegneria e prodotti commerciali, fotografie e scritte com-
pongono concatenazioni espositive come paesaggi narrativi, disposti 
in repentini passaggi dimensionali, materici, cromatici. Da questa mol-
tiplicazione esperienziale affiorano non la matematica di un mondo 
ideale, non la propaganda politica o commerciale, ma il progetto di un 
polifonico dialogo civile sugli elementi, le forme, i valori, gli spazi di 
una nuova cultura dell’abitare, nel significato più ampio del termine. 
Per i BBPR esporre è inscenare il luogo di un’opera aperta, inclusi-
va, plurale, orchestrata come l’abbozzo di un elenco, un itinerario 
solo indicato, il crogiuolo di un nuovo linguaggio, accessibile a tutti, 
progressista e colto. In un giovanile saggio dedicato al ‘fatto esposi-
zione’ i BBPR scrivono: “É necessario trasportare le conoscenze dei 
singoli al di sopra della realtà contingente in un ‘mezzo’ spirituale 
dove ognuno possa agire liberamente. Poesia, ecco il mezzo che 
ognuno respira, artista, tecnico, pubblico. Il tecnico sale oltre il pia-
no della propria limitata esperienza attraverso l’artista che la rivive, 
la esalta e l’offre al pubblico”2. Meno famosa perché allestita a Trie-
ste, nell’amata patria di Rogers, la “Mostra del Mare”3 (al di là del – 
dovuto? – omaggio al Timoniere) meglio di tutte racconta le mostre 
BBPR, affastellando in un romanzo popolare, in un lessico familiare, 
in un breviario minore gli elementi del mare: viaggi, imbarcazioni, 
commerci, macchine, oggetti…
Nel 1933, anno della prima loro esposizione4 e della prima parteci-
pazione di Enrico Peressutti ad una mostra nazionale di fotografia, in 
questo ancora latente programma dimostrativo-educativo i neolaure-
ati BBPR avevano cercato un confronto con il progetto urbanistico, 
disciplina di cui intendevano tanto rifondare i termini disciplinari 
quanto emendare l’ermetismo trasmissivo. Radicato nello sperimen-
talismo grafico di Le Corbusier ed editoriale di “Quadrante”, il Piano 
regolatore di Pavia è introdotto da una “tavola polemica”, che da sola 
addensa il fine della proposta: la dimostrazione, a tutti accessibile, del 
primato della “teoria urbanistica propria dei tempi a carattere collet-
tivo e gerarchico” sul “disordine urbanistico che prevale nei periodi 
individualistici e liberalistici”5. 
Solo tre anni dopo, su incarico e in collaborazione con Adriano Oli-
vetti, i BBPR redigono con il Piano regolatore della Valle d’Aosta6 
la prima proposta italiana di pianificazione regionale, anticipazione 
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delle metodologie d’indagine sul patrimonio edilizio e sulle condizio-
ni socioeconomiche e geografiche territoriali, ed espressione di una 
visione integrata del progetto urbanistico e architettonico. L’innova-
tiva trasmissione delle sezioni analitiche e progettuali si avvale della 
maturazione cresciuta nelle esposizioni e nei continui sconfinamenti 
sperimentati dai BBPR nella fotografia e cinematografia, nell’editoria 
specialistica e divulgativa, nella critica d’arte e nella scrittura lettera-
ria7. Le tavole analitiche della mostra e della pubblicazione riportano 
attraverso fotomontaggi gli intrecci disciplinari necessari alla com-
plessa descrizione dei caratteri naturali e antropici delle valli alpine, 
mentre la coesistenza del valore monumentale urbano e del degrado 
ambientale sono rappresentati in serie fotografiche che simulano 
sequenze cinematografiche spaziotemporali. Attraverso l’uso della 
grafica e della fotografia8 gli apporti analitici e i progetti territoriali 
e urbani trovano una messa in scena che intreccia linguaggi verbali 
e figurativi per offrire al lettore la comprensione scalare delle nuove 
dimensioni paesaggistiche e ambientali e la consapevolezza degli stru-
menti e dei fini del progetto territoriale.
Mostra e libro sono il primo esito maturo della visione integrata che 
i BBPR condividono con Walter Gropius, Le Corbusier, Max Bill e 
Adriano Olivetti, dei quali saranno estimatori ed amici, così come 
sono didatticamente prossimi al programma pedagogico del Bauhaus 
e della Scuola di Ulm, così come a quello aziendale dell’imprenditore 
piemontese. Saranno infatti tra i maggiori interpreti del pensiero socia-
le e artistico di Olivetti, progettisti di episodi salienti della sua azione 
progressista.
Delle molte esposizioni che i BBPR realizzano dal 1933 alla con-
clusione del tratto più significativo del loro itinerario nei tardi anni 
Settanta, quasi nessuna ha obiettivi commerciali. Scelta invece com-
piuta9 laddove le architetture e gli oggetti di design sono esemplari 
del rinnovamento culturale del tema posto a fondamento della propria 
direzione di “Domus” da Rogers10, lo spazio come “casa dell’uomo”: 
“Si tratta di formare un gusto, una tecnica e una morale, come termini 
di una stessa funzione. Si tratta di costruire una società”11 scriveva. 
Il progetto umanistico, che il biennio della direzione rogersiana 
consente solo di abbozzare, si esprime invece in una sintesi rapida 
ma efficace nella Sala “Architettura misura dell’uomo”, realizzata 
per la IX Triennale12. Nel coevo intervento al Convegno De Divina 



Fig. 01. I BBPR all’Università, 1932. 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Enrico Peressutti

Fig. 02. Susanna (la nuova architettura) e i Vecchioni, il progetto presentato è quello 
elaborato dai BBPR con A. Danusso, L. Figini, G. Pollini per il concorso per il Palazzo del 

Littorio e della “Mostra della Rivoluazione Fascista” a Roma, 1934. 
Composizione di P. M. Bardi. Da “Quadrante”, n. 18, ottobre 1934



Fig. 03. BBPR con E. Aleati, G. Ciocca, M. Mazzocchi, Piano regolatore di Pavia, 
“Tavole polemiche”, 1933. Da “Quadrante”, n. 11, marzo 1934
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Proportione13, Rogers individua la “dimensione” dell’architettura non 
entro sistemi universali storicamente consolidati, ma nell’inarrestabile 
tensione esistenziale tra l’uomo e lo spazio, nel suo mobile plasmare 
nel tempo le forme. 
In questi anni, progressivamente l’allestimento BBPR acquisisce lo 
status di un manifesto, l’allegoria spazializzata di un programma per 
l’architettura. Nella Sala “Architettura misura dell’uomo”, profon-
damente rogersiana, in una trama d’immagini “disordinatamente” 
esposte s’affastellano edifici spontanei e d’autore distanti per luoghi 
e tempi, sospesi attorno al visitatore che percorre la scena come suo 
centro mobile. 

Uomo, architettura, uomo, ecco il ciclo continuo dell’origine, dei 
mezzi e dei fini. Aggiratevi liberamente per la sala: i documenti 
disposti nello spazio suggeriscono il tema: architettura, misura 
dell’uomo. Essi acquistano pieno significato quando v’inserite 
con i vostri sentimenti e i vostri pensieri, poiché siete, anche qui, i 
protagonisti dell’architettura.14 

Si tratta del primo allestimento in cui i BBPR15 abbandonano defi-
nitivamente l’uomo ad circulum o ad quadratum, uomo che ora essi 
immaginano muoversi nello spazio della libertà e dell’esperienza, 
attraverso le quali egli potrà tessere i futuri racconti individuali e col-
lettivi. Siamo nei primissimi anni Cinquanta, gli anni in cui essi inter-
pretano da protagonisti lombardi il riscatto dell’architettura dall’onta 
di cui per loro essa si è ricoperta in epoca fascista: “La vita è fatta per 
noi. [...] Abbasso la retorica delle piazze imperiali, delle torri littorie, 
e se qualcuno ha bisogno di parlarci scenda dai piedestalli e si mescoli 
a noi, così che anche noi possiamo parlare a lui: da uomo a uomo”, 
scrive Rogers16.
Questa piccola mostra evolve due “esposizioni” proposte dai BBPR 
quindici anni prima, superando sempre più i limiti linguistici e con-
venzioni tra “modi” dell’architettura e della comunicazione: edito-
ria, allestimento, istallazione, monumento, museo. Alternando fogli 
trasparenti ad opachi, come in un flipbook il volume Stile17 concate-
nava immagini delle epoche dell’uomo, accostando per ognuna eventi 
sociali a opere d’arte emblematici, così che la loro sovrapposizione e 
successione li disponesse come fotogrammi di una narrazione cinetica. 



Figg. 04-05. E. N. Rogers, Sale della “Mostra del Mare”, Trieste 1935. Museo del Mare, 
Trieste. Da “Iuav giornale dell’università”, n. 65, aprile 2009, “Elogio dell’architettura.  

Omaggio a Ernesto N. Rogers”, numero a cura di S. Maffioletti
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Analogo intento indirizzava la coeva “Mostra della Civiltà italiana”18, 
organizzata da una trama ortogonale di percorsi elencanti in una dire-
zione i periodi della storia e nell’altra le forme dello scibile: politica, 
arti, scienze, religione… Nello spazio irrealizzato si sarebbe sussegui-
te le navate espositive, balconate per offrire un affaccio panoramico 
attraverso i secoli.
Dopo la Sala “Architettura misura dell’uomo” sono gli allestimenti de-
gli anni Cinquanta a sovvertire le composizioni prebelliche, fissate al-
lora in uno spazio animato sì da dispositivi narrativi ma classicamente 
ortogonale, cartesiano e prospettico. Ora la dimensione spazio-tempo-
rale dell’allestimento integra sempre più forme, colori e movimenti in 
unità strutturate su geometrie tridimensionali variate e complesse, su 
dispositivi panottici, spiraliformi, labirintici.
L’allestimento come “teatro totale” diviene la traccia di una succes-
sione di tappe che sondano una più profonda comprensione dello 
spazio attraverso l’intermedietà dei linguaggi; l’architettura, il desi-
gn, le arti, la fotografia e la parola compongono scene mobili delle 
quali lo spettatore è attore. Nel Padiglione USA19 si moltiplicano le 
relazioni visive, la statica della circonferenza diviene dinamica nella 
sequenza di tre cerchi eccentrici, sotto una copertura ondeggiante, 
entro pareti trasparenti. Da un fuoco vuoto eccentrico s’irraggia la 
scena felice della casa contemporanea: gli spazi, i materiali, i colori, 
le trasparenze, gli arredi. 
Nell’allestimento “Thonet Forniture 1983-1953”20 elementi sospesi 
fluttuano sopra un’ellisse formata da dodici piani allestitori circolari, 
bassi e colorati, “with an almost musical integration between the set-
ting and the models”21, commentano a New York.
Attivi nel dibattito culturale milanese, legati a molti artisti attraverso 
pluriennali collaborazioni, i BBPR intrattengono soprattutto con lo 
Spazialismo di Lucio Fontana e di Fausto Melotti una comunanza di 
esperienze e ricerche, ma non meno prossimi sono a Renato Guttuso e 
alla sua opera realista ed espressionista, cui attingeranno anche nei più 
tardi progetti. Si iscrivono nella tensione tra queste ricerche l’apertura 
dialettica dei BBPR e gli intrecci delle loro espressioni.
In un nuovo incontro con Adriano Olivetti, lo showroom22 offre ai 
passanti sulla Fifth Avenue di New York come da un boccascena il 
progetto di un paesaggio, la rappresentazione della politica aziendale 
dalle intrecciate radici artistiche e produttive, “estensione – scrive 
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Adriano Olivetti – della nuova visione formale a tutti i prodotti e a 
tutti gli strumenti dell’attività industriale e commerciale, e la fusione 
insostituibile del lavoro di gruppo”23. Il vasto bassorilievo in gesso e 
sabbia di Costantino Nivola proietta forme e colori di un mediterra-
neo assolato nello spazio ritmato dal verde-blu delle lampade Venini 
coniche e pendenti verso le verdi “stalagmiti” marmoree, innalzate 
a porgere all’acquirente le macchine da scrivere: “The setting for a 
legend”, così una rivista americana24 chiosa l’incontro dell’arte e la 
produzione. 
Liberi dai vincoli della scatola muraria preesistente come le tre mostre 
precedenti, nel 1954 alla X Triennale i BBPR indagano la soglia tra la 
spirale e il labirinto, non novità ma presenza metaforica già negli scrit-
ti giovanili e privati di Rogers a rappresentare centralità, complessità e 
difficoltà dell’esperienza dell’uomo, nonché della sua, nella costruzio-
ne artistica. Come fossero lunghe pergamene alla scala urbana arric-
ciate dal tempo, le pareti bianche delle sei spirali inscenano nel Parco 
Sempione con felice discorsività il “Labirinto dei ragazzi”25 pensato 
come un museo, un’“accademia” per i bambini, ai quali narrare le 
architetture e le città dell’uomo nei lievi, ironici graffiti di Saul Stein-
berg e l’arte, nel riflesso ondeggiante in un piccolo specchio d’acqua 
del mobile di Calder. 
Nei Giardini della Biennale di Venezia a strutturare il Padiglione del 
Canada26 è ancora una spirale muraria, avvolta attorno ad un maestoso 
albero e alla sua trascrizione in un pilastro sagomato, per offrire lo 
spazio come luogo di percezione unitaria del tempo, della luce, della 
natura e dell’arte, come condizione di continuità tra i paesaggi esposi-
tivi, interno ed esterno.
Le spirali assumono invece i più gravi caratteri di labirinto nei memorali, 
che il destino dei BBPR porterà a realizzare, giovani vittime della depor-
tazione politica e poi attori della celebrazione collettiva. La spirale labirin-
tica ora è lo spazio silente del materiale bruto, delle alte pareti cementizie 
senza segni e senza parole; è il precipitare forzato dell’unico movimento 
possibile verso il forno crematorio di Mauthausen-Gusen27. 
Dentro la lunga spirale tridimensionale realizzata nella baracca 21 del 
Campo di sterminio di Auschwitz28 s’accumula nello spazio-tempo del 
suo incedere l’esperienza del visitatore: la musica di Luigi Nono, la pittura 
di Mario Samonà, le parole di Primo Levi, la regia di N. Risi ricompongo-
no in una totalità collettiva i frammenti personali della tragedia, “momenti 



Fig. 06. BBPR, Padiglione “Il Labirinto dei ragazzi” nel parco Sempione, X Triennale di 
Milano, graffiti di Saul Steinberg, mobile di Alexander Calder, 1954. Fotografia 

di E. Peressutti. Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Enrico Peressutti

Fig. 07. BBPR, Interno del Padiglione USA nel Parco Sempione, IX Triennale di Milano, 1951. 
Fotografia di E. Peressutti. Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Enrico Peressutti



Fig. 08. BBPR, Showroom della Olivetti Corporation of America sulla Fifth Avenue a New 
York, altorilievo di Costantino Nivola, 1954. Fotografia di E. Peressutti. 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Enrico Peressutti

Fig. 09. BBPR, Memoriale italiano ad Auschwitz, 1979. Fotografia di S. Maffioletti: 
lo scatto ritrae il memoriale nello spazio della Baracca 21, per la quale fu progettato 



Fig. 10. BBPR, Torre Velasca, Milano 1950-1958. Foto di G. Casali, 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Giorgio Casali
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della nostra vita, immagini dei nostri orizzonti, colori dei nostri sentimen-
ti”, aveva scritto Enrico Peressutti29.
In questo loro investigare lo spazio come luogo della percezione 
individuale e della narrazione collettiva altri ancora sono i progetti 
BBPR che sciolgono i limiti tra parola, segno, suono e spazio, tra 
pubblicazione, esposizione, istallazione, museografia, monumento. 
Forse precocemente consapevoli della relazione polidimensionale tra 
progetto e comunicazione, i quattro giovani BBPR si fanno ritrarre in 
una delle loro prime foto su una terrazza della Scuola di Architettura, 
ampia come un palcoscenico, dove paiono inscenare l’arte dell’ar-
chitettura, danzando nei loro camici da lavoro e con gli strumenti da 
disegno. Ed è forse questa totale consapevolezza dello spazio come 
esposizione che li portò ad immaginare, e a non temere, tutto il portato 
scenico della Torre Velasca, ergendola, “diversa”, tra i nuovi protago-
nisti dell’emergente paesaggio di Milano.
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Note

1. Le principali esposizioni anteriori alla 
Seconda Guerra mondiale sono: Sale 
di Forlanini e dei primi voli, dell’alta 
velocità, del volo a vela alla Mostra 
dell’aeronautica, Palazzo dell’Arte, 
Milano 1934; Sale dello sport giova-
nile, della tecnica sportiva, del tennis, 
dell’automobilismo, del GUF alla Mostra 
dello sport, Palazzo dell’arte, Milano 
1935; Sale della Coerenza, delle Priorità 
italiche, VI Triennale di Milano, 1936; 
Sala del Verde nella città, VII Triennale 
di Milano, 1940.

2. BBPR, Il fatto esposizione, in “Qua-
drante”, n. 26, giugno 1936, p. 32. 

3. E. N. Rogers, “Sale del timone, delle 
vetrine polimateriche, dei cantieri navali, 
delle organizzazioni marinare e da dipor-
to”, III Mostra del Mare, con M. Masche-
rini, Trieste 1935.

4. “Casa del sabato per gli sposi”, con 
P. Portaluppi, L. Fontana, P. Chiesa, V 
Triennale di Milano, 1933.

5. Piano regolatore di Pavia, con E. Aleati, 
G. Ciocca, M. Mazzocchi, 1933.

6. Piano regolatore della Valle d’Aosta, 
con A. Olivetti, R. Zveteremich, I. Lauro, 
P. Bottoni, L. Figini, G. Pollini, 1936. Il 
piano venne esposto a Milano (1936) e a 
Roma (1937). 

7. Data la brevità del presente saggio non 
è possibile elencare le pubblicazioni e le 
mostre che raccolgono le fotografie di 
Banfi e Peressutti, così come degli scritti 
dei BBPR ed in particolare di Belgiojoso 

e Rogers. Di molti di essi è curatrice 
l’autrice del presente scritto.

8. Si fa qui riferimento alla presenza di 
Marcello Nizzoli nella redazione dei 
documenti del Piano regolatore della 
Valle d’Aosta.

9. A questo fine si citano qui solo le 
principali tra le pochissime mostre 
antologiche curate dai BBPR: sull’archi-
tettura “Italian Contemporary Architectu-
re” curata da F. Albini ed E. Peressutti, 
RIBA, Londra 1952; sul design “La 
forma dell’utile”, curata da L. Belgiojoso 
e E. Peressutti con F. Buzzi Ceriani e M. 
Huber, IX Triennale di Milano, 1951.

10. Ernesto N. Rogers dirige “Domus” da 
gennaio 1946 (n. 205) a dicembre 1947 
(n. 223-225).

11. E. N. Rogers, Programma: Domus, 
la casa dell’uomo, in “Domus”, n. 205, 
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La riflessione di Carlo Ludovico Ragghianti sui musei, le mostre, e il 
loro ruolo nella vita culturale, politica e civile italiana è ormai ben co-
nosciuta dagli specialisti1. Un aspetto del suo lavoro che è stato forse 
meno studiato è invece la dimensione internazionale della sua visione 
delle politiche culturali e artistiche. In questo campo, Ragghianti si 
è mostrato un osservatore lucido e attento della situazione nazionale 
e globale, e ha colto in particolare il potenziale delle mostre come 
strumento per la formazione estetica di un pubblico sempre più largo e 
diversificato, ma anche come mezzo per migliorare e intensificare gli 
scambi tra paesi e per promuovere l’immagine dell’Italia all’estero. 
L’internazionalizzazione del sistema delle mostre diventa una questio-
ne di primo piano nel dibattito museologico proprio nel momento in 
cui Ragghianti si forma e comincia a imporsi come storico dell’arte e 
critico impegnato, durante gli anni Trenta. In Europa e negli Stati Uni-
ti si assiste allora a un’evoluzione estremamente rapida delle pratiche 
museologiche e a un’espansione senza precedenti delle esposizioni. 
Conservatori di museo, storici dell’arte, critici e intellettuali si interro-
gano sugli effetti dell’aumento del numero di mostre, sull’aspetto sem-
pre più sensazionalistico delle grandi esposizioni e sulla loro inevita-
bile componente ideologica2. Dopo la guerra, in un contesto politico 
e culturale profondamente mutato, si pone il problema della buona 
gestione – e in qualche modo di un’etica – dell’esposizione, che deve 
consentire la circolazione delle opere, utile agli scambi culturali tra 
le nazioni senza tuttavia nuocere alla conservazione degli oggetti più 
fragili, e che deve soprattutto giustificarsi da un punto scientifico pur 
sforzandosi di toccare pubblici diversi per provenienza e formazione. 
Buon conoscitore delle esperienze realizzate all’estero, Ragghianti 
impronta la sua riflessione a un internazionalismo strategico e pensa il 
sistema-mostre come una scena mondiale sulla quale l’Italia potrebbe 
essere chiamata a giocare un ruolo da protagonista, a condizione di 
usare con intelligenza delle proprie risorse. Si tratterà qui di restituire i 
principali snodi della sua riflessione e della sua azione in favore di una 
partecipazione più attiva dei musei italiani alla riflessione internazio-
nale sull’esposizione temporanea. 
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Nel giugno 1948 si svolge a Firenze il primo Convegno interna-
zionale per le arti figurative. Ragghianti interviene con diverse 
conferenze e legge inoltre la relazione conclusiva3. I temi delle sue 
comunicazioni sono strettamente legati tra loro. Nell’urgenza della 
ricostruzione, Ragghianti individua una serie di problemi ai quali è 
cruciale trovare rapidamente soluzioni efficaci: la questione dell’or-
ganizzazione di mostre di arte italiana all’estero, quella del riordino 
delle raccolte nazionali, la situazione delle biblioteche di storia 
dell’arte a Firenze e la creazione di un Istituto nazionale di storia 
dell’arte sul modello dei grandi centri di ricerca specializzati già da 
tempo attivi in Francia e Germania.
Questi testi, con i loro espliciti richiami alla situazione della disci-
plina negli altri paesi d’Europa e negli Stati Uniti, disegnano un 
quadro al tempo stesso ricco ed estremamente preciso dei problemi 
di una politica culturale delle belle arti alla fine degli anni Quaranta. 
In un’Italia appena uscita da una guerra particolarmente devastante 
per il patrimonio artistico, diverse voci si levano a reclamare riforme 
sostanziali del sistema di gestione e tutela dei monumenti e delle 
opere d’arte. Il confronto con realtà politico-culturali differenti si 
fa allora particolarmente urgente, soprattutto per quegli intellettuali 
che, come Ragghianti, guardano al ventennio appena trascorso come 
a una fase di stagnazione, la cui eredità si riduce a un sistema di 
gestione e di promozione delle arti sostanzialmente corporativistico, 
radicalmente inattuale e inadeguato alle esigenze della cultura in un 
paese democratico4.
In un simile contesto, le esposizioni di arte italiana all’estero sembra-
no chiamate a svolgere un delicato e fondamentale compito politico. 
Nell’intervento a esse dedicato, Ragghianti esordisce sottolineando 
con fermezza “la necessità da parte dell’Italia di inserirsi nei sempre 
più intensi scambi internazionali”5 e torna più volte, nel corso della 
sua comunicazione, ad affermare che “il momento storico non consen-
te che l’Italia, paese eminentemente artistico, possa tenersi al di fuori 
di quegli scambi internazionali, comprendenti anche l’arte antica, che 
sempre si avvalorano per la prevalenza dei nuovi concetti umani e so-
ciali della cultura”6. L’allestimento di mostre d’arte italiana all’estero 
deve, secondo Ragghianti, agire a due livelli: quello, più generale, del-
la diffusione, dell’influenza e del prestigio della cultura italiana, che 
lo studioso considera anche dal punto di vista, estremamente concreto, 



Fig. 01. F. L. Wright alla Mostra di Palazzo Strozzi con Ragghianti (a destra) e C. Scarpa 
(in fondo). Da F. Canali, “Carissimo Bruno… Carissimo Carlo”. Il carteggio tra Carlo 
Ludovico Ragghianti e Bruno Zevi, in “Bollettino della Società degli Studi Fiorentini”, 

n. 18-19, 2009-2010, pp. 163-177

Fig. 02. Riprese del critofilm Michelangiolo realizzato da C. L. Ragghianti nell’ambito delle 
celebrazioni michelangiolesche e presentato alla Mostra d’arte cinematografica di Venezia 

del 1964. Collezione privata, Milano
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della ripresa del turismo e delle attività commerciali ad esso connes-
se; quello, più tecnico e professionale, della necessità di garantirsi, 
tramite l’invio di opere italiane, la possibilità di chiedere poi il prestito 
di opere appartenenti a collezioni straniere:

Nella stessa Italia sarebbe impossibile attuare quelle mostre di 
carattere storico, o, anche più, monografico, che sono divenute 
una esigenza sempre più viva e pressante della nostra cultura, e 
che non si possono realizzare se non col concorso attivo delle 
collezioni e delle risorse artistiche di vari paesi. Chi sente l’impor-
tanza, per il progresso della cultura e degli studi che hanno mostre 
di questo genere […] dovrà concordare nell’esigenza di renderle 
possibili mediante, appunto, gli scambi: essendo notorio, che, 
salvo rarissime eccezioni, è possibile ottenere per mostre storiche 
o monografiche opere d’arte delle grandi collezioni straniere, alla 
sola condizione della reciprocità dello scambio.7

Le esposizioni di arte italiana all’estero rappresentano dunque, nel 
sistema critico-politico di Ragghianti, uno strumento essenziale per 
accrescere la visibilità della cultura italiana e una pregiata moneta di 
scambio8. Perfettamente consapevole del loro ruolo nel gioco della 
diplomazia culturale, Ragghianti propone, con grande talento strate-
gico, di stabilire una serie di “schemi tipo” di esposizioni esportabili: 
tale razionalizzazione dei modelli di mostra avrebbe garantito, insieme 
alla massima efficacia sul piano simbolico della rappresentazione della 
cultura italiana, un maggiore rigore nei contenuti scientifici e nell’at-
tuazione delle misure di tutela delle opere.
Il testo sulle mostre che Ragghianti presenta al Primo convegno 
internazionale per le arti figurative merita di essere confrontato con 
l’intervento programmatico che Roberto Longhi consacra allo stes-
so problema undici anni più tardi, nel 19599. Edito da “Paragone” 
sotto il titolo Mostre e musei, il testo di Longhi ripercorre sintetica-
mente le vicende delle esposizioni in Europa durante la prima metà 
del secolo per soffermarsi poi a lungo sulle mostre di arte italiana 
organizzate in Italia e in Europa dalla fine della Seconda guerra 
mondiale. Longhi inquadra così, in un rapido ma preciso bilancio 
critico, l’esperienza di un decennio circa di attività espositiva: un 
decennio che possiamo far cominciare simbolicamente con l’appel-
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lo di Ragghianti a far circolare le mostre d’arte italiana e ad aprirsi 
a una politica culturale di respiro internazionale, in cui proprio le 
mostre avrebbero giocato il ruolo chiave di ambasciatrici dell’arte 
italiana all’estero.
Quando Longhi presenta il suo intervento al convegno dell’Ente 
Manifestazioni milanesi, il contesto dell’organizzazione internazionale 
delle esposizioni d’arte è decisamente mutato rispetto a quello in cui, a 
guerra finita, Ragghianti lanciava l’idea di schemi per mostre espor-
tabili. Nel 1948, il quadro al quale Ragghianti si riferiva era quello 
dei primissimi anni della ricostruzione – segnati da alcune mostre di 
grande impatto simbolico, sulle opere salvate dalla guerra – e quello 
delle esposizioni organizzate prima del conflitto, già numerose, ma 
mai quanto le mostre degli anni Cinquanta. Longhi scrive, invece, in 
un momento di grande espansione delle esposizioni in tutta Europa. 
Le grandi mostre internazionali sono ormai entrate nell’orizzonte 
di possibilità della disciplina storia dell’arte: il problema non è più 
tanto quello di assicurare visibilità e quindi influenza all’arte e alla 
cultura italiane, quanto piuttosto quello di garantire, nel moltiplicarsi 
di manifestazioni non sempre giustificate agli occhi degli specialisti, 
il rigore scientifico della ricostruzione storica e insieme l’incolumità 
delle opere.
“L’Italia è diventata, volente o nolente, la nazione più ‘mostraiola’ 
d’Europa, e forse del mondo”10, nota ora Longhi. Nel suo testo, lo stu-
dioso ripercorre con occhio disincantato l’attività espositiva dell’im-
mediato dopoguerra: “dopo il grande sconquasso bellico, a tasche 
vuote e nell’impossibilità materiale di rimettere rapidamente in piedi 
i musei, era ben naturale che le nazioni più sciagurate, più prive di 
mezzi, cercassero di procurarsi della valuta pregiata attraverso qualche 
mostra all’estero”11. Tra le nazioni “sciagurate”, Longhi pensa ovvia-
mente all’Italia da ricostruire: il suo intervento getta retrospettivamen-
te una luce diversa sul discorso di Ragghianti.
L’inedita abbondanza di esposizioni suscitava un deciso scettici-
smo quanto alla loro utilità pedagogica, unito a una viva preoc-
cupazione per i rischi corsi dalle opere durante il trasporto. Nella 
riflessione di Ragghianti, la questione delle esposizioni si lega 
chiaramente alla problematica più generale dell’educazione este-
tica del pubblico. Iniziatore di una museologia moderna in Italia, 
particolarmente attento alla dimensione educativa della critica 
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d’arte, Ragghianti recepisce con grande interesse le nuove espe-
rienze di rapporto con il pubblico condotte all’estero – come nel 
caso dei francesi muséobus12 – e rende conto, nei suoi interventi sui 
musei e la loro gestione, delle innovazioni costruttive suscettibili 
di rendere la visita più stimolante e chiara13. Non sembra, tuttavia, 
aver nutrito alcuna illusione sulla reale preparazione dei visitatori e 
sui loro interessi: una delle ultime interviste da lui rilasciate riporta 
considerazioni decisamente pessimistiche sulla frequentazione di 
mostre e musei14.
La sua azione in questo campo può allora essere definita di resisten-
za: senza cadere in una facile utopia di democratizzazione assoluta 
dell’arte, Ragghianti ha cercato di promuoverne una conoscenza allar-
gata, ma non banalizzata. In questo senso, la fondazione di “seleArte” 
nel 1952 va letta come il tentativo di dotarsi di uno strumento diverso 
da quello rappresentato da una rivista erudita come “Critica d’Arte”, 
uno strumento duttile, capace di fornire un’informazione lucida, seria, 
ma alla portata di un lettore non specializzato. Nel progetto di “sele-
Arte” la cronaca delle esposizioni gioca un ruolo essenziale: quello di 
un osservatorio privilegiato sulla pratica della storia dell’arte in Italia 
e all’estero.
Fin dal primo numero la rivista ospita la rubrica Mostre Musei Gal-
lerie, una sorta di bacheca, pensata per rendere conto delle esperien-
ze espositive, effimere o permanenti, in corso. Sfogliando queste 
pagine balza subito all’occhio la volontà della redazione di aprire la 
rivista a un dialogo risolutamente internazionale, tanto che Mostre 
Musei Gallerie può essere considerata la traduzione editoriale dello 
stesso impegno che anima il progetto di internazionalizzazione delle 
mostre d’arte italiana formulato da Ragghianti nel 1948. Ai resoconti 
di manifestazioni italiane o europee si affiancano le notizie su mostre 
svoltesi negli Stati Uniti, in Brasile, in Canada o in Giappone. Le 
esposizioni “etnografiche” di arte africana ed extraeuropea occupano 
un discreto spazio.
Se questo tipo di impostazione è annunciata fin dalla dichiarazione 
di intenti che apre il fascicolo del 1952 – la rivista intendeva fornire 
un’“informazione precisa, attuale, periodica, che ponga il lettore a 
contatto coi fenomeni artistici più vitali in tutto il mondo”15 –, nel 
1954 Ragghianti ribadisce questo impegno, affermando che l’obiettivo 
di “seleArte” è:
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Fare sperimentare ai lettori italiani il circolo vivo delle diverse 
culture del mondo, nell’accoglimento motivato dei risultati più 
rilevanti degli studi artistici internazionali; e nel medesimo tempo 
portare anche all’estero questa azione, condizionando un attivo 
scambio, ed anche contribuendo a farvi conoscere la cultura e 
l’arte italiana.16

Ancora una volta, non si tratta soltanto di far conoscer agli italiani 
le tendenze attuali della critica e della museologia di altri paesi, ma 
anche di promuovere l’interesse per l’arte italiana in un pubblico stra-
niero. In quest’ottica Ragghianti intavola trattative con editori attratti 
dalla possibilità di dar vita a edizioni estere della rivista17. D’altra par-
te, è noto come la rivista funzionasse grazie a una serie di “informato-
ri”18, che ragguagliano la redazione su diversi eventi, manifestazioni e 
iniziative in corso fuori dall’Italia.
Da un punto di vista più specificamente visivo, “seleArte” affronta 
la mostra come un’occasione per espandere la propria esperienza 
diretta delle opere, prima che come veicolo di contenuti storiografi-
ci. “Mostre Musei Gallerie” non è costruita a partire dai testi, ma si 
organizza intorno alle immagini. Queste ultime occupano la maggior 
parte dello spazio disponibile, lasciando che il testo si distribuisca a 
fondo pagina o negli interstizi. Il loro accostamento, la loro succes-
sione, costituiscono così un vero e proprio elemento discorsivo, tan-
to più che il commento testuale è talvolta ridotto ai minimi termini e 
rappresentato soltanto da didascalie, con una rapida segnalazione del 
luogo dell’esposizione.
Questa rapida panoramica della riflessione di Ragghianti sulla pratica 
dell’esposizione ha permesso di mettere in luce almeno due snodi te-
matici essenziali: da un lato la mostra rappresenta il punto di raccordo 
tra le esigenze della riflessione critica e quelle dell’informazione di un 
pubblico il più possibile vasto; dall’altro, la mostra si afferma come 
espressione di una storia dell’arte praticata orma su scala internazio-
nale. L’opera di Ragghianti è in questo senso emblematica di una fase 
della storia della museologia e della storia della storia dell’arte in cui 
la collaborazione e la competizione tra le nazioni si affermano come 
costanti nell’azione di storici, critici e uomini di museo.
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Note

1. Si veda in particolare il numero di 
Predella dedicato a Ragghianti: AA.VV., 
Studi su Carlo Ludovico Ragghianti, in 
“Predella”, n. 28, http://www.predella.it/
archivio/index600e.html?option=com_
content&view=section&id=11&Ite-
mid=87, consultato il 10/10/2020.

2. Il problema dei prestiti di opere tra 
musei e di come regolamentarli è allora 
particolarmente sentito. Su questo tema 
si vedano gli atti del convegno Histoires 
de prêts (Parigi, École du Louvre, 27-28 
settembre 2017), a cura di François-
René Martin, Michela Passini e Neville 
Rowley, École du Louvre, Paris, in corso 
di pubblicazione. 

3. C. L. Ragghianti, Schema di una 
mostra tipo per l’estero di arte italiana; 
Per l’autonomia, la direzione specia-
lizzata e il riordinamento delle grandi 
raccolte nazionali d’arte; L’unificazione 
delle risorse scientifiche e la reazione di 
un istituto nazionale di storia dell’arte; 
Intervento sulle biblioteche di storia 
dell’arte a Firenze e Relazione conclu-
siva sul convegno, in AA.VV., Atti del 
primo convegno internazionale per le arti 
figurative, Firenze, 1948, a cura di vari 
enti, Firenze 1948, pp. 197-199, 199, 
226-227, 230-233.

4. C. L. Ragghianti, Le rassegne d’arte 
in Italia, in “Critica d’Arte”, n. 69, 1965, 
pp. 65-70, in particolare a p. 65 l’autore 
denuncia “la resistenza di istituti e di prassi 
consolidati durante il regime fascista” a 
ogni tentativo di riforma.

5. C. L. Ragghianti, Schema di una mo-

stra tipo per l’estero di arte italiana, in 
“Critica d’Arte”, n. 69, 1965, p. 197.

6. Ivi, p. 198.

7. Ivi, pp. 198-199.
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articolo del 1945, C. L. Ragghianti, Le 
arti problema economico, in “La Nuova 
Europa”, n. 20, 1945, p. 11.

9. Si tratta del testo di un intervento 
pronunciato in occasione del convegno 
su mostre e musei organizzato nel 1959 
dall’Ente manifestazioni milanesi, di 
cui gli atti non furono mai pubblicati. 
L’intervento di Longhi apparve però su 
“Paragone”: R. Longhi, Mostre e musei 
(un avvertimento del 1959), in “Parago-
ne”, n. 235, 1969, pp. 3-23. Sullo stesso 
tema si veda anche: Id., Bilancio di 
mostre nel dopoguerra, in “Paragone”, n. 
23, 1951, pp. 68-73.

10. R. Longhi, op. cit., p. 12.

11. Ibid.

12. C. L. Ragghianti, Musei mobili in 
Francia, in “Critica d’Arte”, n. 146, 
1976, pp. 67-69.

13. C. L. Ragghianti, Incentivi museo-
logici, in “Critica d’Arte”, nn. 166-68, 
1979, pp. 210-211.

14. Intervista a cura di R. Picciché, Dove 
va l’arte in Italia, oggi? Tredici domande 
a Carlo L. Ragghianti, in “Critica d’Ar-
te”, n. 20, 1989, pp. 4-8, qui pp. 6-7.

15. C. L. Ragghianti, Ragioni della rivi-
sta, in “seleArte”, n. 1, 1952, p. 2.
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16. C. L. Ragghianti, seleArte ai lettori, 
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17. S. Bottinelli, Dalla teoria alla pra-
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Il problema delle mostre è divenuto completamente nuovo da quando 
[…] si sono viste folle immense, non specializzate, non preparate, 
interessarsi alle manifestazioni artistiche.1

Intervenendo in un dibattito seguito alla “Mostra critica delle opere 
michelangiolesche”, organizzata da Bruno Zevi e Paolo Portoghesi nel 
1964, così Eugenio Battisti delineava con disincantata lucidità il nuo-
vo orizzonte entro il quale le esposizioni del dopoguerra si dovevano 
collocare. Le mostre degli anni del boom economico reclamavano 
quindi un approccio che rifuggisse dagli specialismi e si rendesse ac-
cessibile al grande pubblico. In questo panorama, la vocazione divul-
gativa di Bruno Zevi trova un terreno fertile; così per il critico romano 
le mostre non sono che un ulteriore tassello, insieme alla didattica, alla 
ricerca e alla pubblicistica, di quella multiforme attività di “educatore” 
di architettura che ha caratterizzato la sua lunga carriera. Nel progetto 
storiografico zeviano, le esposizioni di architettura sono anche l’oc-
casione per mettere in atto quella “critica operativa” che egli andava 
elaborando sin dagli inizi degli anni Cinquanta2: osservata con la lente, 
spesso deformante, del presente, l’eredità della storia doveva conci-
liarsi con la pratica progettuale contemporanea.
Che una mostra di carattere scientifico dovesse avere anche una di-
mensione divulgativa è una convinzione condivisa con Carlo Ludo-
vico Ragghianti nella prima esposizione in cui Zevi è coinvolto: la 
famosa mostra su Frank Lloyd Wright a Firenze nel 1951. Scrivendo 
all’amico romano, Ragghianti afferma infatti: “guai se venisse consi-
derata […] esclusivamente una mostra per raffinati”3. Concepita come 
un’esposizione che avrebbe dato un nuovo orientamento alla cultura 
architettonica italiana, la mostra fiorentina vede Zevi inizialmente 
nel ruolo di segretario del comitato (tanto che Ragghianti sostiene: 
“la mostra Wright è cosa tua sostanzialmente”4). Ma in seguito a 
disaccordi con Oscar Stonorov – l’architetto che a Philadelphia, in 
stretto contatto con Wright, curava la parte americana della mostra 
e predisponeva i materiali anche per quella fiorentina – Zevi sembra 
sempre meno interessato all’organizzazione, tanto che in un ricordo 
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di circa cinquant’anni dopo egli giunge a cancellare il suo contributo, 
attribuendo l’evento ai soli Ragghianti e Stonorov5. Le divergenze con 
quest’ultimo concernevano il taglio critico della mostra, che tendeva 
ad annullare la visione storica del percorso wrightiano in favore della 
messa in luce di quelle eccellenze che avrebbero caratterizzato l’archi-
tetto americano come genio isolato.
Quel “problema nuovo” citato da Battisti trova con Zevi una risposta 
nuova nella mostra “Identità di Biagio Rossetti” nel 1956: “Fino-
ra le mostre di architettura, anche […] quella di Wright a Firenze 
del 1951, […] sono state allestite con finalità illustrative, nel vano 
tentativo di ‘sostituire’ gli originali. La mostra rossettiana di Ferrara 
ha aperto una nuova via”6. Questa via prevede una tecnica espositiva 
che, “scartata ogni velleità di sostituire gli edifici originali con ripro-
duzioni”, punta invece a suggerire “effetti che gli stessi originali non 
possono fornire: contemporaneità di visioni, particolari immensi, 
ripresa sistematica dei principali nodi compositivi del discorso archi-
tettonico rossettiano”7. L’allestimento, curato da Valeriano Pastor e 
in parte memore di quello di “Architettura misura dell’uomo” della 
IX Triennale del 1951, si basa su una ricca sequenza di grandi imma-
gini fotografiche, rilievi e testi scritti, preceduta da una suggestiva 
sala introduttiva che accoglie il visitatore con gigantografie di alcune 
architetture, musiche rinascimentali e, persino, ghiaia sul pavimen-
to8. Nata nell’ambito universitario (il sindaco di Ferrara, città in quel 
momento ancora alle prese con il piano di ricostruzione e il PRG, 
aveva chiesto a Samonà indicazioni su uno studioso adatto al compi-
to), l’esposizione si avvale ampiamente del contributo degli studenti 
veneziani di Zevi, chiamati a svolgere rilievi e indagini storiche 
(queste ultime sotto la guida di Giuseppe Mazzariol)9. Obiettivo 
fondamentale di Zevi è “rivendicare l’opera di un urbanista-architet-
to obliterato, durante quattro secoli e mezzo, perché democratico”10: 
con un’acrobazia tipica della sua critica operativa, Zevi trasforma 
Rossetti in un maestro sia rinascimentale che del XX secolo11.
La mostra ferrarese, frutto di una precisa visione storiografica e di un 
innovativo progetto didattico, con la sua inedita tecnica espositiva 
“immersiva”, può esser considerata il banco di prova per l’altra grande 
esposizione zeviana, ancor più coinvolgente. Aperta a Roma nel 1964, 
nell’ambito delle celebrazioni per il quattrocentenario della morte di 
Michelangelo, lo scopo di questa mostra è di “esaltare l’eresia architet-
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tonica [di Michelangelo], fino ad ora conculcata”12 e di sfatare il mito 
dell’artista che agisce da scultore anche quando fa l’architetto13. Ma 
soprattutto Michelangelo offre la possibilità di “riesaminare i problemi 
più attuali e pregnanti da un osservatorio solo in apparenza distacca-
to”, dato che i suoi edifici “pongono interrogativi urgenti agli architetti 
moderni”14. In quest’ottica Zevi giunge a forzare il concetto di non-fini-
to, attualizzandolo come un “metodo di una ‘formazione’ che rifiuta di 
serrarsi entro una ‘forma’ oggettiva, e s’affida alla crescita organica, ad 
una legge di sviluppo aperto di cui ha fornito la matrice”15.
L’esposizione viene concepita in primo luogo per suscitare una rea-
zione emozionale e dunque non presenta opere originali, bensì grandi 
riproduzioni fotografiche con riprese inusuali, calchi delle sculture 
collocati in modo da esser osservati da punti di vista inediti, model-
li delle architetture, suggestioni sonore con brani vasariani e poesie 
michelangiolesche, ma anche musica elettronica composta da Vittorio 
Gelmetti, e proiezioni di diapositive con dettagli di opere general-
mente poco visibili16. Secondo Battisti, questo sistematico ricorso ai 
moderni mezzi di comunicazione di massa, “dal punto di vista specia-
listico della storia dell’arte, è un assurdo, dato che è sciocco guardare 
riproduzioni fotografiche a colori che hanno un certo grado di ‘infe-
deltà’, quando si hanno a disposizione a breve distanza gli originali. 
Ma questo fenomeno si colloca giustamente su un livello di cultura 
popolare”17. Lo storico dell’arte coglie con chiarezza la dimensione 
divulgativa della mostra, ma del resto Zevi voleva che gli oggetti 
esposti “comunicassero al pubblico non le opere, ma le riflessioni su 
di esse”18. I manufatti a cui egli si riferisce sono, in particolare, i “mo-
delli critici” che rappresentano, interpretandole, alcune architetture 
michelangiolesche. Realizzati in lastre di ferro, fogli metallici, legno 
e gesso dagli studenti dello Iuav sotto la direzione di Mario Deluigi, 
questi “plastici antinaturalistici”19 non mostrano l’aspetto degli edifici 
che indagano, ma ne esasperano alcune caratteristiche spaziali, fino 
a prefigurare possibili metamorfosi20, come nel famoso caso della 
cappella Sforza che si trasforma in Sant’Ivo alla Sapienza, per il quale 
Zevi ritiene “superfluo avvertire che le tesi critiche espresse in questo 
plastico, come in tutti gli altri, sono largamente opinabili”21.
La mostra è allestita nel Palazzo delle Esposizioni, del quale si cerca 
di contraddire sin dall’esterno la simmetria con un diaframma bianco 
che invade una porzione della scalinata e con un grande manifesto 
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che oblitera parte della serliana d’accesso. Se l’immagine con cui 
dieci anni dopo Portoghesi ha descritto la pianta dell’allestimento – 
“un grande apparato digerente”22 – è un poco inelegante, la metafora 
illumina tuttavia sul senso dell’operazione: metabolizzare il processo 
progettuale michelangiolesco realizzando forme che, colonizzando 
gli spazi interni simmetrici e monumentali, li plasmino attraverso 
il richiamo a disegni o architetture dell’artista. Il percorso si snoda 
così in 28 sale caratterizzate da pareti in polistirolo bianco e coperte 
da un telo che rimodula l’altezza dei vani, nascondendo le alte volte 
originarie.
Portoghesi aveva dichiarato che l’intento era di “documentare Miche-
langiolo polemicamente”23: obiettivo perfettamente raggiunto, perché 
la mostra scatena un acceso dibattito, i cui esiti sono raccolti nella rivi-
sta “Marcatré”24. Più tardi Tafuri parlerà di “terribile mostra”25 con la 
quale “la ‘critica normativa’ tocca forse il suo punto più basso”26.
Parallelamente al ruolo propriamente curatoriale o organizzativo 
(come alla XII Triennale del 1960, alla quale non vengono risparmiate 
critiche, all’Expo di Montreal, o per la mostra fiorentina “Brunelle-
schi anticlassico”, curata da Francesco Capolei e Piero Sartogo ma 
evidentemente figlia del critico romano27), Zevi sviluppa anche una 
consistente esperienza come membro di comitati e consigli di impor-
tanti enti, come la Biennale (dal 1957, quando si prodiga per l’ingres-
so dell’architettura nella manifestazione28), la Quadriennale di Roma 
o gli amici di Palazzo Grassi, istituzioni per le quali propone diverse 
esposizioni.
Le mostre rimangono comunque il campo in cui più incisiva è l’azione 
di Zevi: esse sono contemporaneamente grandi messe in scena del suo 
metodo didattico ed esempi efficaci del ruolo operativo della storia, 
laddove le figure paradigmatiche di architetti “eretici” sono richiamate 
dal passato perché capaci, nella forzata interpretazione zeviana, di as-
sumere un ruolo propositivo ed esemplare per la cultura architettonica 
e urbanistica contemporanea.



Fig. 01. Mostra “Identità di Biagio Rossetti”, Ferrara 1956, P. O. Rossi (a cura di), 
Bruno Zevi e la didattica dell’architettura, Quodlibet, Macerata 2019, p. 325

Fig. 02. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, pianta dell’allestimento 
nel Palazzo delle Esposizioni, P. Portoghesi, Mostra critica delle opere michelangiolesche al 
Palazzo delle Esposizioni in Roma, in “L’architettura. Cronache e storia”, n. 104, 1964, p. 80



Fig. 03. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, sala delle opere 
giovanili, P. Portoghesi, Mostra critica delle opere michelangiolesche al Palazzo delle 

Esposizioni in Roma, in “L’architettura. Cronache e storia”, n. 104, 1964, p. 80

Fig. 04. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, sala delle sculture, 
P. Portoghesi, Mostra critica delle opere michelangiolesche al Palazzo delle Esposizioni in 

Roma, in “L’architettura. Cronache e storia”, n. 104, 1964, p. 82



Fig. 05. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, sala della Sagrestia 
nuova, P. Portoghesi, Mostra critica delle opere michelangiolesche al Palazzo delle 

Esposizioni in Roma, in “L’architettura. Cronache e storia”, n. 104, 1964, p. 85



Fig. 06. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, sala della Biblioteca 
Laurenziana, P. Portoghesi, Mostra critica delle opere michelangiolesche al Palazzo delle 

Esposizioni in Roma, in “L’architettura. Cronache e storia”, n. 104, 1964, p. 86



Fig. 07. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, 
modello critico della Cappella Sforza, B. Zevi, Michelangelo in prosa, 

in “L’architettura. Cronache e storia”, n. 99, 1964, p. 701



Fig. 08. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, 
modello critico delle fortificazioni di Firenze, B. Zevi, Michelangelo in prosa, 

in “L’architettura. Cronache e storia”, n. 99, 1964, p. 670



Fig. 09. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, 
modello critico di Santa Maria degli Angeli, B. Zevi, Michelangelo in prosa, 

in “L’architettura. Cronache e storia”, n. 99, 1964, p. 706



Fig. 10. “Mostra critica delle opere michelangiolesche”, Roma 1964, 
sala della Cappella Sforza, Mostra critica delle opere michelangiolesche. 

Catalogo, De Luca, Roma 1964, fig. 96



Fig. 11. “Mostra Brunelleschi anticlassico”, chiostro di Santa Maria Novella e varie sedi in 
città, Firenze 1977, B. Zevi, Zevi su Zevi (1977), Marsilio, Venezia 1993, p. 129. 
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Questo incarico […] non solo è un grande onore per me ma mi è 
apparso, nel quadro della mia vita, come un singolare dono della 
sorte, perché mi avvicina ai problemi di massimo interesse della 
nostra epoca nella loro veste più confortante, quella della “civil-
tà”, “civiltà del lavoro”.1 

Così scrive Gio Ponti al direttore dell’Ufficio stampa e propaganda 
della Fiat, Gino Pestelli, il 30 luglio 1959, nel ringraziarlo per essersi 
fatto tramite dell’incarico della regia della Esposizione Internazionale 
del Lavoro (EIL) con il Presidente del comitato ordinatore dell’evento, 
nonché erede della più grande industria italiana, Giovanni Agnelli2. 
L’Esposizione costituisce la più importante delle manifestazioni pre-
viste a Torino nella primavera del 1961 per celebrare il primo Cen-
tenario dell’Unità d’Italia3: una mostra spettacolare, allestita dentro 
l’immane struttura4 del palazzo del lavoro realizzato in soli diciassette 
mesi da Pier Luigi Nervi, che vede la partecipazione di ventuno tra 
stati esteri e organizzazioni internazionali, tredici tra grandi azien-
de, enti e associazioni italiane, e novantadue tra architetti e artisti, e 
viene visitata da oltre sei milioni di persone. Pur essendo assimila-
bile a un’esposizione universale per numeri, dimensioni e apertura 
internazionale5, l’EIL non ha carattere merceologico né competitivo, 
ma è concepita come una cooperazione espositiva di tutte le nazioni 
moderne, per illustrare il lavoro come fenomeno determinante della 
civiltà contemporanea e dei suoi sviluppi futuri, come indica il titolo: 
“L’uomo al lavoro. Cento anni di sviluppo tecnico e sociale: conquiste 
e prospettive”. 
Nel suggerire il nome di Ponti come il più adatto a realizzare l’allesti-
mento della Mostra, Pestelli dice ad Agnelli che questi non solo è “un 
nome di rinomanza internazionale, ma è anche un esperto di espo-
sizioni, una mente aperta anche ai problemi del lavoro industriale”, 
essendo stato uno degli ideatori della Triennale6. Alla fine degli anni 
Cinquanta, Ponti è infatti è tra gli architetti italiani più noti all’este-
ro, dove, grazie anche alla diffusione della rivista “Domus”, da lui 
creata e diretta, egli è riconosciuto come il portavoce del modernismo 
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italiano, autore di progetti e realizzazioni in tutto il mondo. L’architet-
to milanese ha inoltre dei precedenti nella regia di grandi esposizioni: 
è stato ordinatore della mostra della Stampa Cattolica in Vaticano, 
nel 1936, e delle Triennali di Milano fino al 1939, dove, come in 
questo caso, egli si è trovato a coordinare in un’espressione unitaria 
una molteplicità di temi, espressioni e artisti7. Da sempre innamorato 
dell’industria, che definisce la “maniera” del ventesimo secolo, Ponti 
realizza anche diverse architetture per il lavoro – dal primo palazzo 
della Montecatini, concluso a Milano nel 19388, fino alla torre Pirelli, 
allora in corso di completamento – che concepisce come ambienti che, 
attraverso la loro bellezza e perfetta funzionalità, possano contribuire 
a regolare l’attività degli individui che vi operano, “onorandone” il 
lavoro. Solo così, secondo l’architetto, essi sono in grado di concreta-
re la considerazione del lavoro umano nella sua dignità più alta, e di 
trasformarlo da una condizione forzata in una “collaborazione gradita 
e consapevole ad una civiltà operante in atto”9. 
Per Ponti si tratta dunque di un incarico molto importante, non solo 
dal punto di vista artistico e architettonico, ma anche culturale: 
un’occasione per mostrare attraverso l’architettura e le arti gli aspetti 
universali e di moltiplicazione ed estensione delle possibilità umane 
promosse dal lavoro nella vita moderna. Ma sebbene i termini del 
contratto gli attribuiscano ampia autonomia sia come regista e coor-
dinatore dell’allestimento che come supervisore artistico delle attività 
e manifestazioni dirette alla presentazione esterna dell’EIL10, egli si 
trova spesso a scontrarsi con incertezze, cambi di programma e ritardi, 
dovuti a una ingombrante e non sempre efficiente macchina organiz-
zativa, come risulta sia dalla stampa dell’epoca11 che dalla copiosa 
documentazione conservata12. Tra gennaio e settembre 1960 Ponti si 
lamenta ripetutamente con Agnelli per la mancanza di mezzi, uffici 
e persone qualificate, che impedisce di realizzare una così “ardua” 
manifestazione di portata mondiale “nei termini di coerenza, cultura e 
ordine che le competono”13. Egli critica inoltre il denaro sprecato per 
realizzare “idee assolutamente discutibili per l’utilità ed il significato 
della mostra”, come la teleferica di collegamento con la collina, il 
luna-park “bavarese”, e la monorotaia14. Non riuscendo a ottenere la 
necessaria autonomia in tutte le scelte espositive15, e non volendo rovi-
nare la propria reputazione proprio al termine della carriera – e proprio 
“nella occasione meravigliosa per coronarla” –, Ponti decide infine di 



Fig. 01. Il palazzo dell’Esposizione Internazionale del Lavoro di P. L. Nervi con 
l’allestimento, plastico. Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali

Fig. 02. Il palazzo dell’Esposizione Internazionale del Lavoro di P. L. Nervi, plastico. 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali
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rinunciare al coordinamento della regia e dell’architettura dell’EIL, 
per conservare la sola “supervisione”. In questo modo, egli intende 
salvaguardare l’impronta data agli interni, lasciando agli organi tecnici 
predisposti dall’EIL, con l’assistenza dell’architetto Giancarlo Pozzi, 
la responsabilità esecutiva16. Rassicura comunque Pestelli: 

Lei che mi ha additato all’EIL può essere assolutamente fiero 
di quanto ho fatto; se l’EIL avrà una sua figurazione interna lo 
si deve a me, se la sezione italiana avrà un senso idem: se si è 
sperperato tempo, se si è mancata propaganda, se si è abusato dei 
miei nervi e della mia fatica, tuttavia quello che era essenziale 
mantenere è stato da me mantenuto, e quello che si è fatto come 
propaganda è stato promosso da me.17

In accordo con il programma predisposto dal Comitato Ideazione 
e Programmazione, la mostra viene articolata da Ponti in due parti 
distinte, separate da un ampio anello per la circolazione dei visitatori: 
una zona perimetrale, riservata alle nazioni straniere e alle organiz-
zazioni internazionali, dove sono presentati gli aspetti specifici del 
lavoro che determinano la civiltà moderna (dalla ricerca scientifica 
alla automazione, alle assistenze sociali, culturali, economiche, alla 
preparazione professionale e alla protezione dell’uomo al lavoro); una 
zona centrale, riservata all’Italia, che ospita invece una sintesi spetta-
colare che traspone i medesimi temi “in termini e dimensioni di storia 
dell’umanità, storia meravigliosa del passato, storia drammatica in atto 
e meravigliosa storia in avvento” – poiché, come ama ripetere Ponti, 
tutto è simultaneo nella cultura moderna, passato, presente e futuro18.
Nonostante le critiche di “dissociazione procedurale” avanzate da 
Bruno Zevi, secondo cui “le pareti vitree dell’immenso Palazzo del 
Lavoro avrebbero potuto animarsi, spezzando il blocco chiuso del 
parallelepipedo, qualora il contenuto ne avesse suggerito l’esigenza 
per motivi concreti, non soltanto formali”19, il progetto di Ponti si svi-
luppa in stretta relazione con la struttura di Nervi, “vera testimonianza 
storica del lavoro moderno”20, cercando di consentire la vista integrale 
e simultanea di quattro, cinque, fino a otto colonne e della copertura 
ad elementi stellari da esse sostenuta21. Gli elementi dell’edificio di 
Nervi, il pavimento, le colonne, il tetto e le facciate, in marmo, cemen-
to, acciaio e vetro, disposti secondo una rigida griglia ortogonale, sono 



Fig. 03. F. Grignani, Evoluzione della forma nel lavoro agricolo. 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetto, Fondo Giorgio Casali
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fatti, secondo la definizione di Ponti, “per perpetuità”. Gli elementi 
dell’esposizione, invece, realizzati con pannelli leggeri che si snodano 
in un percorso continuo, rappresentano volutamente la “transitorietà” 
in cospetto e rispetto del monumentale edificio di Nervi, e insieme 
il dinamismo del progresso: la facciata interna dell’area perimetrale 
verso il “ring” è costituita da un alto traliccio di alluminio, entro la 
cui struttura sono tese lastre trasparenti di “vedril”; il nucleo centrale, 
il “castello”, destinato alla sintesi italiana, ha pareti alte dodici metri 
disposte lungo un perimetro poligonale, che riprende quello delle 
mura senesi, staccate dal pavimento, in lamiere di acciaio inossidabile 
specchiante. Oltre che per la loro leggerezza, e per i giochi di piani, 
rilievi, colore e luce che creano, il “vedril” e l’acciaio inossidabile 
sono utilizzati da Ponti anche in quanto elementi tecnicamente attuali, 
“di quelli cioè che non trovandosi in natura sono delle vere ‘creazio-
ni’ dell’uomo, dell’uomo moderno”, e allo stesso tempo smontabili 
e riutilizzabili22. Tutte le superfici espositive recinte sono aperte in 
alto, in modo che il grande spettacolo architettonico della immensa 
copertura, sia sempre visibile: “il cielo si vedrà dalla balconata, dove 
tutto è senza soffitto, dall’amplissimo ring, dall’interno del ‘castello’ 
i cui spazi sono tutti aperti in alto. Nervi aleggerà nel mio lavoro a 
lui devotamente sottomesso!”, scrive Ponti all’amico ingegnere23. Per 
mettere in evidenza le colonne e il soffitto, Ponti studia inoltre con 
particolare attenzione l’illuminazione, facendo modificare quella “ab-
bagliante” prevista da Nervi, facendo togliere una serie di “lampade 
grosse pendenti, che stanno maledettamente” e rovinano la “purezza” 
dell’edificio24, per farla invece provenire solo dal basso. 
Per la sezione estera Ponti, che aveva inizialmente pensato di chiama-
re figure come Paul Rudolph e Kenzo Tange, è costretto a ridimensio-
nare le proprie aspirazioni, lasciando che parte dei padiglioni fossero 
affidati a quegli architetti torinesi che erano stati esclusi dai concorsi 
per gli edifici, tra cui Gianfranco Fasana e Beppe Abbate, Mario Rog-
gero e Leonardo Mosso. Ciascuna delle dieci sezioni in cui è divisa 
la mostra italiana, invece, viene appaltata a una o più grandi società 
industriali, tra cui Pirelli, Rizzoli, Olivetti, Montecatini, e da queste 
affidata per l’allestimento ad alcuni dei principali artisti e architetti 
italiani dell’epoca, come Achille e Piergiacomo Castiglioni, Franco 
Albini, Lucio Fontana, Marco Zanuso, Pino Tovaglia, Ettore Sottsass, 
Ludovico Quaroni, e altri. Lungo i quattrocento metri delle altissime 



Fig. 04. Veduta del “castello” centrale. 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali
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pareti metalliche che racchiudono la sezione italiana si trova infine la 
sezione forse più innovativa e allo stesso tempo sofisticata dell’intera 
mostra: qui alcuni di questi stessi artisti, a cui si aggiungono Albe 
Steiner, Max Huber, Fausto Melotti, Enrico Ciuti, sono incaricati da 
Ponti di illustrare l’evoluzione delle forme dal 1861 al 1961 nell’ar-
chitettura per il lavoro, nei mezzi di trasporto in terra, in mare, in cie-
lo, negli strumenti di propaganda, di tecnologia, d’agricoltura, ovvero 
tutti quegli aspetti puramente visibili e formali che rappresentano, per 
Ponti, il costume e lo “stile” dell’epoca25. 
Ancora una volta Ponti propone dunque l’idea di “stile” come espres-
sione inclusiva, che non si identifica con un linguaggio formale, ma 
come il risultato di un modo di sentire, pur nella pluralità delle espres-
sioni. I diversi artisti e architetti chiamati a realizzare la sezione cen-
trale rappresentano dunque per Ponti tutti insieme la manifestazione 
dello “stile” moderno italiano, che è frutto della tradizione artigianale 
(come quella rappresentata della grandiosa parete di 800 ceramiche di 
Fausto Melotti), come dell’innovazione tecnologica (come quella che 
appare nei “soffitti al neon” di Fontana)26.
Nonostante non tutti gli architetti e gli artisti coinvolti raggiungano 
risultati equivalenti, l’Esposizione costituisce per Ponti una straordina-
ria occasione per dimostrare, secondo il vaticinio di Gropius da lui più 
volte citato, che forse l’Italia, grazie alla sua stessa vocazione artistica, 
“è destinata a chiarire su quali fattori della vita moderna dobbiamo 
fondarci per recuperare il perduto senso della bellezza e promuovere 
nell’era industrializzata una nuova unità culturale”. 



Fig. 05. Veduta della parete di F. Melotti, Evoluzione della forma nell’artigianato, e di 
quella di A. Steiner. Evoluzione della forma nei trasporti. Università Iuav di Venezia- 

Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali

Fig. 06. F. Melotti, Evoluzione della forma nell’artigianato. Università Iuav di Venezia-
Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali.



Fig. 07. P. Tovaglia, I simboli. 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali

Fig. 08. Veduta del “castello” centrale. 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali
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Note

1. Lettera di Gio Ponti a Gino Pestelli, 
30 luglio 1959, in Epistolario Gio Ponti 
(d’ora in poi EGP), CAT GP 068. 

2. Il Comitato ordinatore dell’EIL è 
presieduto da Giovanni Agnelli, vice-
presidente è Filiberto Guala, segretario 
generale e Vittorino Chiusano. Tra i 
membri del comitato vi sono Enrico Mat-
tei, Leopoldo Pirelli, Vittorio Emanuele 
Marzotto. Il Comitato di Ideazione e 
Programmazione è composto da Giovan-
ni Enriques, Mario Motta e Ludovico 
Quaroni. 

3. Vengono organizzate inoltre: la Mostra 
storica, a palazzo Carignano, che deve 
celebrare gli eventi che hanno portato 
all’unità d’Italia; la Mostra delle Regioni 
italiane, allestita nel parco del Valentino, 
che intende rappresentare l’Italia moderna 
attraverso le diverse terre che la compon-
gono. Sulle manifestazioni torinesi cfr. La 
celebrazione del primo centenario dell’U-
nità d’Italia. Italia 61, Comitato nazionale 
per la celebrazione del primo centenario 
dell’Unità d’Italia, Torino 1961; S. Pace, 
C. Chiorino, M. Rosso (a cura di), Italia 
61. Identità e miti nelle celebrazioni per 
il centenario dell’Unità d’Italia, Umberto 
Allemandi, Torino 2005. 

4. G. Ponti, Dentro l’immane struttura, 
in “Domus”, n. 374, gennaio 1961, pp. 
1-6. 

5. Grazie all’intervento del Bureau Inter-
national des Expositions di Ginevra, la 
mostra assurge a Esposizione Interna-
zionale. 

6. Promemoria per Agnelli, primi contatti 
con Ponti, 4 giugno 1959, Torino, Archi-
vio Storico Fiat, Fondo Italia ‘61 (citato 
in C. Chiorino, Ponti dentro Nervi. Il 
progetto di allestimento per l’Esposizio-
ne Internazionale del Lavoro di Italia 
‘61 (1959-1961), in S. Pace (a cura di), 
Pier Luigi Nervi. Torino, la committenza 
industriale e le culture architettoniche e 
politecniche italiane, SilvanaEditoriale, 
Cinisello Balsamo 2010, pp. 89-96 (89). 

7. Nel commentare l’allestimento della 
mostra del 1936 Ponti scrive: “Ordinare 
una mostra è opera di regista: qui lo 
spettatore, anziché assistere da fermo 
allo svolgersi delle scene, ne provoca – 
muovendosi – il successivo mutare. Ora 
le scene debbono essere preordinate, 
costituire una sequenza, creare misure, 
modulazioni, contrasti, sorprese negli 
effetti, nei colori, nelle luci, nei volumi”, 
G. Ponti, La mostra della stampa cattoli-
ca, in “Emporium”, n. 502, ottobre 1936, 
pp. 199-205. 

8. Cfr. G. Ponti, Un palazzo del lavoro, 
in “Domus”, n. 135, marzo 1939, pp. 
36-37. Il fascicolo è interamente dedicato 
al “lavoro italiano” e agli “ambienti 
moderni di lavoro”. 

9. Sono vari i testi in cui Ponti parla degli 
edifici per il lavoro. Tra gli altri: Politica 
dell’architettura, Garzanti, Milano 1944 
(firmato Archias); Considerazioni sugli 
edifici per uffici, in “Edilizia Moderna”, 
n. 49, dicembre 1952, pp. 11-18; Espres-
sione dell’edificio Pirelli in costruzione a 
Milano, in “Domus”, n. 316, marzo 1956, 
p. 1-16. Sugli edifici per il lavoro di 
Ponti cfr. M. Nicolis di Robilant, “Onore 
al lavoro”. Le committenze aziendali e 
istituzionali, in M. Casciato, F. Irace (a 
cura di), Amare l’architettura, Maxxi 
Forma, Firenze 2019, pp. 206-215. 



240 Cecilia Rostagni

10. Lettera di Agnelli a Ponti, 29 feb-
braio 1960, EGP CAT GP 068. I termini 
dell’incarico di “regista”(a cui preferisce 
la dizione di “architetto ordinatore”) 
dell’EIL, stabiliti da Ponti in una lettera 
ad Agnelli del 9 gennaio 1960, consisto-
no: “nella ideazione planimetrica, alti-
metrica e plastica, espressiva, figurativa, 
coloristica, d’illuminazione, della Esposi-
zione, all’interno dell’edificio e all’ester-
no; nella determinazione degli elementi 
costitutivi per la sua realizzazione, e 
nella supervisione dei relativi sviluppi 
tecnici progettistici; nella determinazio-
ne e supervisione dei relativi capitolati 
tecnici, nella supervisione delle aggiudi-
cazioni e del calendario di esecuzione e 
del collaudo architettonico ed artistico; 
nel coordinamento dell’allestimento 
interno con il programma del Gruppo 
ordinatore e con i programmi delle nazio-
ni partecipanti, nella supervisione di tutti 
i lavori dei collaboratori tecnici, degli 
uffici tecnici, dei collaboratori espositivi, 
degli artisti dei grafici etc.”. 

11. Sin dai primi mesi del 1960 diversi 
quotidiani denunciano ad esempio la 
quantità di soldi utilizzati per festeggiare, 
con luna park e ritrovati della tecnica 
adatti a Disneyland, “il secolo di una 
nazione nata povera e povera dichiarata 
ogni volta che si parla di scuole, strade, 
ricerca scientifica”, la mitizzazione del 
lavoro che la mostra vuole rappresentare, 
quasi si trattasse di un “moderno salva-
tore che sale man mano fino alla gloria 
dei cieli, illuminando di sé l’universo”, 
l’inutile “performance architettonica” del 
faraonico palazzo realizzato da Nervi, 
mentre Ernesto Nathan Rogers defini-
sce la mostra una “sagra del miracolo 
italiano” sulle pagine di “Casabella-Con-
tinuità”. Cfr. G. Ghirotti, Le celebrazioni 
del ‘61 a Torino: l’unità d’Italia costò 
di meno. Da Quarto a Disneyland, in 

“L’Europeo”, 10 aprile 1960; D. P., To-
rino capitale dell’Italia 61, in “Pirelli”, 
5 ottobre 1960; D. Buzzati, I faraoni del 
‘61, in “Corriere d’informazione”, n. 7-8 
giugno 1961; F. Nasi, Italia concentrato, 
in “Il Giorno”, 9 giugno 1961; E. N. Ro-
gers, Un errore nazionale, in “Casabel-
la-Continuità”, n. 252, giugno 1961, p. 3. 

12. Si tratta di più di un migliaio tra 
lettere, documenti e appunti, conservati 
nell’Epistolario Gio Ponti, tra cui la fitta 
corrispondenza scambiata con Agnelli, 
ma anche con amministratori delegati, 
ministri, architetti e artisti, che consente 
di ricostruire complessa vicenda orga-
nizzativa, artistica e culturale dell’espo-
sizione. Ampi stralci di alcune lettere e 
documenti sono in G. Bosoni, Esposizio-
ne Internazionale del Lavoro, 1961, in 
http://www.exposizioni.com/, consultato 
il 30/05/2020.

13. Lettera di Ponti ad Agnelli, 22 marzo 
1960, in EGP CAT GP 068. 

14. Lettera di Ponti ad Agnelli, 20 mag-
gio 1960, in EGP CAT GP 068. 

15. Ponti chiede: “assoluta autonomia 
(primaria autorità) nella scelta e nei 
contatti con gli architetti e gli artisti 
italiani e stranieri, e nella distribuzio-
ne e indicazione del loro operare per 
salvaguardare la coerenza dell’assie-
me”, “identica autorità nei confronti 
delle industrie nel delineare la coerenza 
espositiva della loro partecipazione” e 
“nel coordinamento tecnico, distributi-
vo, dimensionale di spazii e di coerenza 
tematica e stilistica nei riguardi delle 
sezioni straniere, la facoltà di seguirne 
l’organizzazione, l’indicazione di archi-
tetti desiderabili a vantaggio dell’EIL” 
e “la scelta e la direzione degli architetti 
italiani da eventualmente designare per 
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sezioni straniere”. Cfr. Lettera di Ponti 
ad Agnelli, 22 marzo 1960, in EGP CAT 
GP 068. 

16. Cfr. lettera di Ponti a Guala, 1 set-
tembre 1960; lettera di Agnelli a Ponti, 5 
settembre 1960; lettera di Ponti a Vittorio 
Valletta, 23 settembre 1960, in EGP CAT 
GP 068.

17. Cfr. lettera di Ponti a Pestelli, 17 
ottobre 1960, in EGP CAT GP 068. 

18. G. Ponti, Esposizione Internazionale 
del lavoro, brochure di accompagnamen-
to alla mostra, 1961, in EGP CAT GP 09. 

19. B. Zevi, La dissociazione architetto-
nica, tara delle esposizioni, in “L’archi-
tettura cronache e storia”, n. 70, luglio 
1961. 

20. G. Ponti, Tutto il mondo presente 
a Torino nella grande Esposizione del 
Lavoro, in “Corriere della Sera”, 15 gen-
naio 1961, ripubblicato in L. Molinari, 
C. Rostagni (a cura di), Gio Ponti e il 
Corriere della Sera 1930-1963, RCS 
Fondazione Corriere della Sera, Milano 
2011, pp. 728-733. 

21. Sul rapporto e la collaborazione tra 
Ponti e Nervi si veda: M. M. Leoni, 
“L’architettura è facile”. Le collabora-
zioni tra Pier Luigi Nervi e Gio Ponti 
(1931-1979), in S. Pace (a cura di), Pier 
Luigi Nervi. Torino, la committenza 
industriale, cit., pp. 77-88; C. Chiorino, 
Ponti dentro Nervi, cit., pp. 89-96; M. M. 
Leoni, Ponti e Nervi, in M. Casciato, F. 
Irace (a cura di), op. cit., pp. 274-279. 

22. G. Ponti, dattiloscritto datato 5 di-
cembre 1961, in EGP CAT GP 069. 

23. Lettera di Ponti a Nervi, 12 novem-

bre 1960, in EGP CAT GP 069 “Mio caro 
Ponti, – risponde Nervi il 14 novembre 
1960 – ti assicuro che la mia perplessità 
circa l’altezza delle pareti della mostra 
italiana non si riferiva tanto al pensiero 
della più o meno completa visibilità 
dell’insieme del salone e della sua co-
pertura, quanto alla sensazione d’incom-
benza delle pareti stesse nei riguardi del 
visitatore all’interno di esse. Ma eviden-
temente in queste valutazioni tu sei dieci 
volte maestro e la tua convinzione toglie 
ogni mia perplessità”. Ibid.

24. Lettera di Ponti a Nervi, 2 dicembre 
1960, in EGP CAT GP 069. 

25. Su “Domus” sono pubblicate una 
serie di immagini della mostra ancora in 
fase di cantiere e ad allestimento finito: 
Cfr. G. Ponti, E.I.L.: momenti di uno 
spettacolo, prima dell’apertura, n. 380, 
luglio 1961, pp. 1-18; Italia ‘61 a Torino: 
immagini della Esposizione del Lavoro, 
immagini della Mostra delle Regioni, n. 
381, agosto 1961, pp. 1-19. 

26. Cfr. M. R. Sullivan, Materializing 
modernism in postwar Italy: Fausto 
Melotti, Gio Ponti, and the 1961 Esposi-
zione Internazionale del Lavoro, in “Art 
History”, vol. 39, n. 4, September 2016, 
pp. 720-743. 
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La vicenda del padiglione italiano alla Expo di Montreal appare come 
episodio emblematico, eppure poco esplorato, dell’architettura italiana 
degli anni Sessanta.
Alla precedente Expo di Bruxelles ‘58 il padiglione nazionale era 
stato progettato da un eterogeneo gruppo composto da Ludovico Bel-
giojoso, Ernesto Nathan Rogers, Enrico Peressutti, Adolfo De Carlo, 
Giuseppe Perugini, Ludovico Quaroni, Ignazio Gardella. Ne risultò 
una sorta di singolare villaggio mediterraneo, una sequenza di bassi 
edifici, traversata da percorsi che confluivano in una piazza dominata 
da un alto volume. Il padiglione parve ai più un compromesso fra ten-
denze troppo distanti per poter davvero dialogare: un’architettura alle 
soglie del vernacolare, come rimarcato con preoccupazione da parte 
della critica internazionale1. 
Bruno Zevi partecipò al dibattito sul padiglione, riportando con qual-
che malcelato compiacimento le critiche straniere: 

un gruppo di architetti olandesi, dopo averne esaminato l’im-
pianto, non ha nascosto le proprie perplessità: che significa 
questa specie di paesotto meridionale centrato da una costruzio-
ne alta, monumentale, di sapore chiesastico? Come mai artisti 
italiani, tra cui si allineano alcuni coerenti assertori della politica 
razionalista, si sono ridotti a un’esegesi di ‘edilizia spontanea’, 
riesumando persino cornici e decorazioni? L’Italia è già degene-
rata nel provincialismo?2 

Zevi riconosceva qualche merito al padiglione italiano: se non altro, 
si poneva “in antitesi all’anonimo scatolone di vetro, e all’esperanto 
cosmopolita che accomuna il padiglione della fauna del Congo Belga 
a quello della Ceca”3. 
Precisava Zevi:

la volontà di differenziarsi dalle scatole vitree e dai tralicci 
d’acciaio delle esposizioni universali è legittima, ma per curare la 
malattia dell’esperanto figurativo, è proprio necessario rifugiarsi 
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nel vernacolo? […] Si può salvare la “persona” umana, seriamen-
te, contrapponendo all’atomo un bel bicchiere di vino?4

Qualche mese più tardi, su l’“Espresso”, Zevi tornò sulla questione 
con parole più concilianti5, rimarcando il “rapido riscatto del padiglio-
ne italiano nell’opinione dei critici e del pubblico”, individuandone la 
causa nell’interesse suscitato dal percorso espositivo: il contenuto ave-
va riscattato la debolezza del contenitore, “il ‘villaggio’ anacronistico 
e artificioso si è, tutt’a un tratto, animato, il materiale esposto, dai 
tesori di trenta secoli di artigianato ai diagrammi illustrativi della 
recente industrializzazione, ha operato il miracolo”6.
Il compito di rappresentare il proprio paese in un tempo controverso, 
che andava ormai esaurendo la spinta della ricostruzione e del boom 
economico per far fronte alle sempre più pressanti tensioni sociali, 
sarà affidato a Zevi quasi dieci anni dopo.
Nel gennaio 1966 il Ministero degli Affari Esteri incaricò del padiglio-
ne nazionale un comitato composto da Zevi, Giulio Carlo Argan, Mi-
chele Guido Franci, e dagli architetti romani Vincenzo, Fausto e Lucio 
Passarelli. Dati i tempi ristretti, il comitato fu investito della facoltà di 
affidare direttamente gli incarichi.
Fu forse l’esito controverso della partecipazione italiana a Bruxelles a 
spingere il comitato (dove Zevi svolse parte preminente) a ideare una 
proposta per certi versi agli antipodi del padiglione del ‘58. Dappri-
ma andavano stabiliti i contenuti: dopodiché si sarebbero ricercati gli 
interpreti più adatti a esprimerli, lasciando libero ogni progettista di 
parlare la propria lingua, senza ricercare un esperanto che avrebbe 
finito per non comunicare nulla; a contenere tali diversi spazi avrebbe 
provveduto un uniforme involucro affidato ai Passarelli.
Zevi spiega diffusamente la modalità operativa:

c’è un’Italia dei monumenti e dell’arte, il museo; c’è un’Italia 
popolare, contadina, pittoresca e aneddotica; e quella dei centri 
siderurgici e dell’industria automobilistica […] per evitare un’an-
golazione arbitraria, si è deciso di ritrarre l’incastro dei molteplici 
volti della realtà italiana. Ma come? Si poteva forse adottare un 
unico linguaggio per esprimere fenomeni così differenziati e 
contrastanti?7
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Sulle pagine della sua rivista, Zevi precisa che il percorso ideativo 
portò alla definizione di tre temi (Poesia, Costume, Progresso), i quali 
richiedevano, per essere espressi, tre linguaggi architettonici autono-
mi: “abbiamo evitato un’angolazione arbitraria, persuasi che la com-
presenza e l’incastro dei molteplici volti della realtà italiana avrebbero 
saputo ritrarla con veritiera efficacia”8. Zevi elenca

una vocazione lirica, affidata alla forma perfetta, all’uso raffina-
tissimo del materiale, alla modanatura personalizzata come quella 
classica – vengono subito in mente i nomi di Carlo Scarpa e Ar-
naldo Pomodoro. Poi una corrente aggressiva, inquieta, neoreali-
stica o meglio neoespressionistica, fondata sullo scavo manuale e 
brutalistico, remota da ogni geometria elementare, memore di una 
tradizione artigiana – Leonardo Ricci e Leoncillo. Infine, il mondo 
della grafica e del design – Bruno Munari e Cosimo Carlucci.9 

Qui Zevi rivela che l’indifferenziata copertura affidata ai Passarelli 
sarebbe stata animata da tre sculture, elementi plastici posti in corri-
spondenza dei tre settori sottostanti, a segnalarne i nascosti contrasti. 
A mediare lingue architettoniche tanto divergenti sarebbe stato uno 
spazio centrale, che così Zevi presenta: 

una “Terre des Hommes”10 non si può tuttavia decomporre senza 
registrare il grado di tensione tra i suoi poli. Ed ecco il percorso, 
l’architettura distrutta come fatto autonomo, ansiosa di luci e colo-
ri che parlano gioie ed angosce, trionfi e cadute, moti di rinnova-
mento e antichissimo dolore. Qui urgeva un inventore gestuale, e 
Emilio Vedova apparve il più idoneo.11

Le cose andarono come prospettato da Zevi. Il settore Poesia fu affi-
dato a Scarpa per il suo riconosciuto magistero nel dialogo fra alle-
stimento e opera d’arte. Scarpa ideò uno spazio dal “disegno nitido, 
calcolatissimo, un’atmosfera satura di esprit de géométrie”12. Sopra 
una grande tavola pavimentale, omaggio alla prospettica pavimenta-
zione della Flagellazione di Piero della Francesca, si stagliava una 
copia a grandezza naturale del David di Donatello. Un più piccolo am-
biente esponeva, in originale, l’Athys del Bargello, e altri frammenti 
della grandezza artistica nazionale, presentati su supporti disegnati da 
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Scarpa. Al settore collaborò Mario Deluigi, autore della vetrata della 
sala minore, realizzata dalle vetrerie Venini di Murano.
La penna di Zevi non trattiene il suo entusiasmo quando affronta il 
settore del Costume affidato a Ricci: “itinerario materico, terrigno, in 
cavità plasticamente fasciate, dense di escrescenze e recessi, prolunga-
te in una terrazza anch’essa gremita di oggetti totemici, nati per gru-
mosa proliferazione del pavimento e con esso destinati a rifondersi”. 
L’allestimento del settore fu realizzato in collaborazione con Umberto 
Eco13, il quale, nota Zevi, 

programmando le “stazioni” della vita italiana (l’amore, la morte, 
l’inclinazione comunitaria, le feste, la religione, lo Stato, l’emi-
grazione, ecc.) ha tenuto conto di queste reazioni psicologiche del 
pubblico, e perciò ha mostrato, insieme ai pregi, anche i difetti 
degli italiani.14

Zevi nota compiaciuto che “nel materico settore del Costume, non c’è 
un angolo retto: tutto è plasmato, contorto lungo un cammino anch’es-
so tortuoso che conduce attraverso i ‘momenti’ della vita italiana”, 
coacervo di apparizioni che trovavano riparo in “un’architettura ‘sca-
vata’, grezza, tattile, terrosa, gestuale”15.
Zevi invece trattiene a stento la sua delusione nella descrizione del 
settore Progresso, dove “trionfa il ‘design’ di Bruno Munari, sostan-
zialmente differenziato sia dal segno lirico di Carlo Scarpa, che dallo 
scavo primordiale di Leonardo Ricci”16. 
Più tardi, su l’“Espresso”, Zevi ritornò sulla prova di Munari con paro-
le meno elusive: “una sola volta capitò a Bruno Munari l’occasione 
di realizzare un’immagine architettonica; e fallì”17. Zevi descrive le 
iniziali titubanze di Munari, e spiega che egli riuscì a vincerle persua-
dendolo personalmente: 

dal 1933 tu elucubri prestigiose “macchine inutili”, cioè giochi 
con congegni meccanici imprimendo loro sottili valenze poetiche. 
Ebbene, adesso puoi verificarli a larga scala. Non basta però che 
la gente cammini tra ‘macchine inutili’; lo scatto consiste nel far 
sì che esse formino spazio, pur senza involucrarlo. Nella sfera 
strutturata da Buckminster Fuller, gli americani espongono una 
casa senza facciate. Grossa idea: tuttavia restano pavimenti, tra-
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mezzi e soffitti. Tu puoi eliminarli. È giunto il momento della tua 
candidatura alla laurea di architetto honoris causa. Munari ascoltò 
con molta attenzione, e rispose: “ci proverò”. Poi accadde qualcosa 
che risucchiò la sua fantasia. Prevalse la componente inversa del 
suo poliedrico temperamento: quella che esige un ordito esatto, 
controllabile, o al minimo un “qui pro quo” di elementi razionali 
incastrati in nodi assurdi. L’ambiente di Montreal rivelava appieno 
la mano di Munari, ma del designer, non del potenziale architetto.18 

Secondo Zevi, “pronto a scompaginare gli oggetti, persino a far 
arrampicare un’auto su un pilastro, [Munari] non rinunciava all’‘equi-
librio’, cioè ad un’ingabbiatura, ad un tracciato regolare, ad una griglia 
tridimensionale cui riferire ogni gesto paradossale”. Per Zevi dunque 
Munari, intimidito dall’idea di dar forma a un’architettura, si rifugiò 
fra i territori, per lui più rassicuranti, del design.
A essere chiamato alla realizzazione di un luogo da risolversi quale 
mera invenzione artistica fu Vedova, convinto alla partecipazione da 
Zevi in maniera perentoria: “Montreal sarà un capolavoro proprio per 
il tuo intervento”19. 
Così Argan spiegò il compito dell’artista veneziano: 

si è pensato di ricorrere a Vedova per il semplice fatto che questo 
‘scontro di situazioni’ costituisce il tema di fondo della sua opera 
di artista: basta pensare a Intolleranza 60 e alla serie dei Plurimi. 
Si è anche voluto dimostrare, impegnando nella presentazione una 
delle più forti personalità artistiche, che in Italia l’arte è ancora un 
modo attuale di pensiero e di lotta […] Vedova non ha concepito 
il ‘percorso’ come un settore espositivo, né come un intermez-
zo spettacolare, ma come una zona di concentrazione di fattori 
emotivi: e poiché le immagini in movimento vengono percepite da 
persone in movimento, un’altra componente dinamica si aggiunge 
alle precedenti. Si vuole condizionare il visitatore attraverso una 
successione ritmica di scariche emotive, cioè attraverso l’emissio-
ne incalzante di messaggi altamente informativi.20

L’allestimento “Percorso/Plurimo/Luce” era provvisto da 14 potenti 
proiettori, ognuno dotato di 8 lastrine realizzate con vetri colorati, ide-
ati da Vedova in collaborazione con le maestranze muranesi. L’inter-
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vento fu studiato a partire da un modello in scala, montato nel grande 
invaso della sconsacrata chiesa di San Gregorio. La partitura sonora fu 
affidata al compositore Marino Zuccheri, responsabile dello Studio di 
Fonologia della RAI di Milano, che compose “Parete ‘67” rielabora-
zione elettronica di materiali di Luigi Nono. Le proiezioni, il sonoro, 
le rifrazioni, “un concatenarsi di ritmi tesi, in relazione espressiva”21, 
ogni elemento era teso all’aggressione dello spettatore. Nei suoi 
furiosi appunti, Vedova annota: “lo spettatore coinvolto al centro – 
totalmente immerso – bombardato”22, in uno spazio dove l’architettura 
era negata, “dove il basso l’alto il lontano il vicino perdono ogni senso 
prospettico, intersecandosi in un ritmo visivo/sonoro simultaneo/tota-
le”. “Percorso/Plurimo/Luce” era il “capolavoro” agognato da Zevi, 
l’ambiente dove i tre poli si scontrano, le tre 

“situazioni” vengono in drammatico contatto […] qui non c’è ar-
chitettura. Lo spazio fisico è distrutto da un’abbagliante invenzio-
ne di luce e colori, in cui lo spettatore s’immerge e si sperde […] 
niente retorica, niente propaganda, ma comunicazione di eventi 
antichi, di realtà e situazioni inquiete.23

Sorprendentemente, sulle più diffuse riviste di architettura naziona-
li, l’ambizioso programma del padiglione italiano di Montreal ebbe 
eco modestissima. Se la “Domus” di Ponti passò quasi sotto silenzio 
l’intera esposizione24, peggio le cose andarono su “Casabella”, che 
pure mostrò più attenzione per l’Expo: non però per il padiglione 
italiano, mai oggetto di analisi. Con un’eccezione: in un commento 
redazionale, titolato Montreal: troppo genio25, così si legge: “quan-
do si partecipa alle esposizioni internazionali, i nostri padiglioni, 
frutto solitamente della più valida intellighentia del momento, danno 
risultati modesti, salvo che nelle spese. Si sa come vanno queste 
cose. E Montreal non è che la più recente conferma”. Se non altro, 
si riconosceva che l’Italia aveva battuto una strada solitaria, ma per 
subito rimarcare che quella via era sbagliata (e con argomenti non 
tanto dissimili da quelli che Zevi aveva utilizzato per smarcarsi dal 
padiglione del ‘58): 

lasciata ai “grandi” la chiave assai facile ma pur sempre valida del 
progresso tecnologico, tocca a noi la consueta tentazione di docu-
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mentare la non sempre felice coesistenza di civiltà delle macchine 
con la civiltà degli olivi […] non c’è da meravigliarsi che sul filo 
di questa mancata chiarezza, la casa che uno dei nostri architetti 
utopici [Ricci] ha preconizzato come l’immagine di una felice 
condizione futura dell’abitare italiano, sia stata scambiata dal 
conformista pubblico canadese per l’immagine dell’arretratezza e 
del sottosviluppo in cui sarebbero ancora costretti i poveri italiani. 
Tanto da suscitare le istanze filantropiche di una sottoscrizione per 
dar loro case più decenti.26

La conclusione era impietosa: “il fatto è che in queste cose noi spre-
chiamo troppo genio, e perciò ci vengono male”.
Qualche numero più tardi27, un nuovo commento redazionale di “Ca-
sabella” tornava sul tema. Questa volta veniva scomodata una voce 
autorevole: 

qualcuno, leggendo i nostri “commenti”, potrebbe pensare che 
si tratti del solito “mugugno” all’italiana, cioè della consueta 
abitudine a dir male delle cose proprie e del proprio paese, nostro 
vizio endemico. Ma ecco una testimonianza non sospetta: ci scrive 
un’illustre amica, Sibyl Moholy-Nagy, da New York. 

La Moholy-Nagy non usava giri di parole: 

il “simbolismo” delle forme sulla copertura mi è parso ridicolo e 
futile tanto quanto tutti gli altri simbolismi di questa fiera sim-
bolo-maniaca. Nell’era degli impianti tecnici, qualunque cosa 
“astratta” sistemata sopra un edificio assomiglia per forza a una 
bocca d’uscita del condizionamento d’aria, o a un irroratore. 

Anche se, precisava poi, “la ragione per cui non ho cercato di entra-
re nel padiglione è che non mi è sembrato che promettesse alcuna 
esperienza spaziale. L’entrata era quasi impossibile trovarla”. Dunque 
Sibyl Moholy-Naghy non aveva visitato il padiglione: un po’ poco, per 
muovergli una critica sostanziale. Tuttavia, non ritenendo attraente la 
proposta italiana, la Mohly Naghy finì paradossalmente per dar ragio-
ne a Zevi, il quale aveva voluto rifuggire dalle
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spettacolari lusinghe formali di altri luoghi dell’Expo ‘67 per 
costituire una provocatoria eccezione […] un’ipotesi progettuale, 
interamente basata sugli spazi interni, che consiste nel pensare 
a fondo i contenuti di un’opera articolandoli nella loro diversa 
intenzionalità espressiva, e poi nello scegliere gli artisti capaci di 
realizzarne le immagini.28

Oggi del clima che portò al padiglione italiano di Montreal resta solo 
Autoritratto dell’Italia, pubblicazione edita da Valentino Bompiani 
nei primi mesi del 1967. Più che un catalogo, il libro, come eloquen-
temente dichiarato dal titolo trilingue, aveva l’ambizione di presen-
tarsi quale self-portrait nazionale, ponendosi il compito, come si 
legge nella prefazione, “più che di ‘fotografare’ l’Italia, di suggerirla 
attraverso alcune contraddizioni, possibilità, aspetti forse laterali”29, 
condividendo così lo stesso spirito che aveva portato alla definizione 
del padiglione. 
Eco curò i testi della parte più sostanziale, La vita italiana, suggestivo 
viaggio fra evocative immagini (con grafica di Munari, e brevi testi 
di accompagnamento) espressive dei caratteri nazionali30. Nel para-
grafo dedicata alla casa31, alla domus degli Amorini d’Oro di Pom-
pei, al popolaresco vernacolo dei trulli di Alberobello, al maestoso 
prospetto di Villa Barbaro seguiva il brutale blocco cementizio della 
Nave, costruita da Ricci pochi anni prima nel sobborgo fiorentino di 
Sorgane. Argan curò la sezione sull’arte, Guido Piovene scrisse sulla 
letteratura, Vittorio Gregotti si occupò di design, Eco redasse pure uno 
svelto paragrafo sulla musica contemporanea. Zevi approfittò dell’oc-
casione per offrire, oltre che una succinta presentazione del padiglione 
in costruzione, uno sguardo retrospettivo sulla più recente architettura 
italiana. Il suo saggio32 si apriva con una pretestuosa evocazione del 
suicidio di Borromini (del quale in quell’anno correva il cinquecente-
simo anniversario), per poi passare a un ecumenico elenco di architet-
ture nazionali del dopoguerra33, alcune delle quali messe in relazione 
con i film di Fellini, Visconti, Antonioni, Rosi. A chiudere il testo era 
il presente economico dell’Italia: una serie di capitoli sull’industria e 
il commercio, con approfondimenti dedicati all’IRI, all’ENEL e alla 
FIAT, più una corposa appendice finale che pubblicizzava importanti 
realtà aziendali del paese. Un autoritratto completo, che si poneva al 
termine di una stagione irripetibile. 



Fig. 01. Studio Passarelli, planimetria del livello terreno del padiglione italiano a Montreal 
‘67, da “L’architettura. Cronache e storia”, n. 141, 1967, p. 146



Fig. 02. Studio Passarelli, Padiglione italiano di Montreal ‘67 in costruzione, 
da “L’architettura. Cronache e storia”, n. 141, 1967, p. 147

Fig. 03. C. Scarpa, Settore “Poesia” del Padiglione italiano a Montreal ‘67, 
da “L’architettura. Cronache e storia”, 141, 1967, p. 161



Fig. 04. L. Ricci, Settore “Costume” del Padiglione italiano a Montreal ‘67, 
da “Life”, 28 aprile 1967, p. 41 

Fig. 05. B. Munari, Settore “Progresso” del Padiglione italiano a Montreal ‘67, 
da “L’architettura. Cronache e storia”, n. 141, 1967, p. 165



Fig. 06. E. Vedova, “Percorso/Plurimo/Luce” del Padiglione italiano a Montreal ‘67, da G. 
Celant (a cura di), Expo ‘67, Alexander Calder, Emilio Vedova, Skira, Milano 2016, p. 123



Fig. 07. U. Eco (a cura di), Autoritratto dell’Italia, Bompiani, Milano 1967, pp. 24-25
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La cristallizzazione del “Grande Numero”.
La XIV Triennale di Milano del 1968

Virginia De Jorge Huertas
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La messa in scena del “Grande Numero” ebbe luogo nel Palazzo 
dell’Arte della XIV Triennale di Milano nel 19681, un tempo cristalliz-
zato di crisi fisica e di difesa collettiva contro l’autorità delle strutture 
istituzionali, burocratiche e capitalistiche2. Qual era il significato del 
“Grande Numero”? Nel programma particolareggiato di “Maggio 
1968” fu definito come architettura per una grande dimensione spazia-
le, un grande numero di persone, una grande produzione, una grande 
obsolescenza, grandi investimenti economici e per una soluzione dei 
gravi problemi sociali. In particolare, Giancarlo De Carlo comprese 
che il problema che poteva essere affrontato alla Triennale era “non 
più un’azione rivolta a un oggetto, ma a una totalità. Quali sono le 
implicazioni? Perché ci si occupa di questo Grande Numero?”3.
La mostra fantasma del 1968 avrebbe avuto lo pseudonimo “Grande 
Numero” in contrapposizione alla “ribellione di massa”4. Invece: “pur-
troppo tutto è stato distrutto da gente che non sapeva niente, nemmeno 
cosa stava distruggendo”5. La mostra fu orchestrata da una squadra 
che vide come protagonista Giancarlo De Carlo, partendo da uno sce-
nario sociopolitico nel pieno della rivoluzione del 1968, caratterizzato 
da movimenti epidermici socioculturali e politici che rispecchiavano 
la realtà cristallizzata ed erano radicati nella controcultura. “Il tema 
era il grande numero e fare le mostre dei gioielli, anche se dei fratelli 
Pomodoro, non aveva a che fare con il grande numero”6. De Carlo 
spiegò per quali motivi il problema dell’esposizione dell’architettura 
fosse ancora irrisolto. Nell’intervista con Scarzella7 commentava come 
ci fossero stati forti tentativi attraverso i video. Ciò che era accaduto, 
per esempio, alla Triennale X nella “Mostra dell’Urbanistica”, ma 
non era ancora chiaro cosa il pubblico avesse capito del “Monumento 
all’Architettura”. Nel tentativo di dare una risposta, faceva appello 
all’uso dell’intelligenza al di là delle limitate risorse economiche per 
l’allestimento di una mostra. 
Questa ricerca si focalizza sul rapporto tra lo spazio e la messa in 
scena di due dispositivi8 architettonici all’interno del “Grande Nume-
ro”: le Trasformazioni della Città come il Salone della Decorazione 
Urbana di Alison e Peter Smithson e la Piccola Scala nel Grande 
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Numero di Aldo Van Eyck. Entrambi sono rappresentati da un’analisi 
grafica e una proposta di interrelazioni tra la tettonica dei loro apparati 
architettonici per mostrare il “Grande Numero” e gli attori coinvolti e i 
partecipanti all’azione collettiva.

Metodi
La ricerca si basa su tre fasi non lineari ma interconnesse. Nella fase 
1 è stato rivisitato il materiale esistente relativo ai progetti presentati 
alla Triennale XIV. I due archivi consultati sono stati il Fondo Gian-
carlo De Carlo dell’Archivio Progetti dell’Università Iuav di Venezia 
e l’Archivio della Triennale di Milano. Nella fase 2, sono stati sele-
zionati due progetti che si integrano nell’ambito della “rete” del Team 
X del quale faceva parte Giancarlo De Carlo. In questa fase è stata 
realizzata un’interrelazione tra gli attori attraverso una costellazione. 
Nella fase 3 le planimetrie (Fig. 01) sono state disegnate9 secondo una 
scelta critica10 di due strategie opposte e complementari per rispondere 
al “Grande Numero”. Una strategia pensata dall’intrinseco, dall’in-
termedio e dal dettaglio, l’altra costruita dall’estrinseca autorialità 
autoriflessiva. 

Strategia A. La “Decorazione” di Alison & Peter Smithson
Nel Salone delle Cerimonie del Palazzo dell’Arte, Alison & Peter 
Smithson allestirono la sala Decorazione Urbana con due padiglioni 
disposti in geometria euclidea non ortogonale. Questi due padiglio-
ni erano situati sotto una “nuvola” e un’atmosfera tubolare. Queste 
nuvole erano state create attraverso tensostrutture leggere sospese con 
“cavi invisibili” sopra i padiglioni dei rituali e degli happening. Come 
risposero gli Smithson al “Grande Numero”? Crearono una sceneggia-
tura che rappresentava un ideogramma con “gli edifici più importanti 
[...] del paradiso terrestre”11 intorno a tre tipologie di trasformazione: 
effetto di un evento, mobilità e decorazione invisibile12. Ma la sceno-
grafia dei padiglioni mostrava esclusivamente dei monumenti capo-
lavoro di Firenze su un micro-giardino artificiale, ovvero una visione 
retorica della di città in assenza assoluta del tessuto urbano quotidiano 
in una simbiosi idealizzata con la natura. Gli Smithson presentarono a 
Giancarlo De Carlo13 il progetto da realizzare all’interno dello spazio 
dedicato alla sua performance. Una parte del progetto consisteva in 
300 tubi rosa e bianchi appesi al soffitto nell’atmosfera tubolare (Fig. 



Fig. 01. Grande Numero in planimetria della Triennale XIV. Piano terra e primo piano.  
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02) chiamati “Le bandiere del matrimonio”. Gli architetti britannici 
distribuirono i tubi in modo tale che la fonte di luce non fosse visibile 
dal “nuovo livello zero” proposto. Per quanto riguarda il livello strada-
le artificiale, la superficie del piano rispecchiava l’atmosfera simile 
alla rugiada. I protagonisti del palcoscenico erano sei personaggi “tra-
vestiti” tipo London style clothes14. Questi attori sul palco si ispirava-
no a immagini popolari del mondo del marketing e della pubblicità15. 
La struttura del progetto era articolata in modo tale da simulare lo 
sguardo dall’interno di un edificio verso la strada. Si intendeva rappre-
sentare l’effetto matrioska creato attraverso i monumenti di Firenze 
all’interno di un giardino, un giardino all’interno di un padiglione, un 
padiglione all’interno di una sala e una sala del padiglione all’interno 
di un Museo di Milano. Si valorizzava la strategia di progettazione 
di architetture prigioniere di altre architetture. Con questa strategia 
progettuale gli Smithsons simularono una “finestra performance” di 
un’architettura effimera all’interno di un’architettura solida di pietra. 
In questa “finestra performance” mettevano in relazione la simulazio-
ne di “nuovi e vecchi riti”, compresi quelli “accaduti nel Rinascimen-
to”, come metafora di ciò che gli Smithson suggerivano stesse acca-
dendo all’epoca della mostra. La strategia di non estendere i padiglioni 
fino al perimetro assegnato del parallelepipedo consentiva la libera 
circolazione dei visitatori in tutto lo spazio “tra” le pareti esistenti e 
l’esposizione effimera. Gli Smithson crearono spazi intermedi16 per 
generare le soglie e facilitare il flusso di persone. Alison Smithson sot-
tolineava la distribuzione del Salone della decorazione urbana in rela-
zione alla messa in scena di Kepes17. In una lettera18 affermava che gli 
Smithson avrebbero accettato di modificare la loro architettura di carta 
in architettura costruita. Nella modifica illustravano la chiusura della 
porta, adiacente al progetto di Kepes, a partire dalla sua elevazione 
longitudinale. Esprimevano la necessità di effettuare questa manovra 
spaziale perché altrimenti non avrebbero avuto lo spazio fisico nell’an-
golo necessario per la loro decorazione urbana. L’intento progettuale 
di Alison Smithson risulta chiaro nei dettagli del diagramma19 della 
figura 05, cioè la necessità di non impedire il flusso tra le due sale. 
Questo spazio centrale era la loro “cerniera” che permetteva il flusso 
delle persone attraverso i loro padiglioni in un atto di contemplazione 
ma non di interazione e quindi di ritorno al punto iniziale.



Fig. 02. “Trasformazioni della città” di Alison & Peter Smithson. 
Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Giorgio Casali
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Strategia B. Il “Bosco” di Aldo Van Eyck
Ad Aldo Van Eyck furono assegnati 200 metri quadri per il suo tema 
“L’importanza della Piccola Scala nella Grande Scala del Grande 
Numero”. Il padiglione si trovava proprio sotto quello di Smithson, 
all’ingresso del piano terra. Sullo stesso piano condivideva la parete 
divisoria con Hardy e la sezione cinematografica. Aldo Van Eyck è 
stato uno dei pochi autori che si è distaccato dalla struttura gerarchica 
predominante dell’edificio stesso, che ospitava le microarchitetture 
effimere nell’ambito del “Grande Numero”. Il padiglione di Van Eyck 
e quelli degli Smithson non seguivano le linee strutturali del Palazzo 
dell’Arte, a differenza della maggioranza dei partecipanti che segui-
rono le linee contrassegnate dalla struttura tripartita permanente. Van 
Eyck creò una struttura non simmetrica intermedia, immaginaria e fisi-
ca sovrapposta a quella preesistente convertendo uno spazio parallelo 
di quattro lati in una molteplicità di piani, spazi intermedi e angoli, 
compreso il cerchio con il suo conseguente effetto sul pubblico.
In una lettera a De Carlo, Van Eyck chiese chiarimenti, tra gli altri, 
sulla posizione, la proporzione, la configurazione isolata o collegata ad 
altre parte del Padiglione, l’esistenza di parti fisse o l’altezza. L’archi-
tetto olandese evidenziò a De Carlo l’immaterialità del concetto alla 
base del “Grande Numero” commentando: “The theme is very intan-
gible in terms of built exhibition form. Verbally it is not so difficult 
but visually in the senses that the thing is it!”20. A questa “fantastica” 
lettera21 De Carlo rispose a ciascuna delle preoccupazioni di Van Eyck 
dimostrandogli come fosse l’unico architetto al mondo in grado di 
concepire l’importanza di introdurre il “gusto dei sentimenti umani” 
nella scala del “Grande Numero”22. Infatti, quanto alle domande che si 
riferivano alla molteplicità delle caratteristiche rispetto allo spazio di 
200 metri quadri, De Carlo gli lasciò una totale libertà di movimento e 
non solo. Infatti, il post-scriptum era chiarissimo: “Your space is very 
exciting”23. Lo spazio in Van Eyck diventa un luogo attraverso l’im-
magine duale e dialogica24 della persona. Come rispose Aldo Van Eyck 
al “Grande Problema”? L’autore olandese descrisse il suo padiglione 
come una risposta critica all’origine del Palazzo dell’Arte stesso insie-
me al concetto del “Grande Numero”. Nella risposta affermò come: 

Huge halls built by order of Mussolini were subsequently pain-
ted a sick brown in their entirety so that all contributions would 
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stand out in hopeful contrast. Since, however, the general subject 
was “Greater Number”, all walls of this particular contribution 
(unplanned planks 5 meters high from floor to ceiling) were paint-
ed the same sick brown! The structure – a weird, outsized crate 
– contained uncomfortable items and was intentionally hardly 
accessible.25

In una delle lettere a Giancarlo De Carlo del 1968, Aldo Van Eyck 
fece uno schizzo molto chiarificatore della distribuzione intorno al 
cielo e alle farfalle26. L’entropia del padiglione di fondo del piccolo su 
larga scala attraverso la frase: “Piangi anche per tutte le farfalle”. Nel 
diagramma disegnato, Van Eyck rappresentò un triangolo formato da 
diversi triangoli equilateri interni e un cerchio che creava il dispositivo 
architettonico. Nella continua corrispondenza tra i due, l’architetto 
olandese27 focalizzò la sua attenzione sul cerchio del suo progetto28, in 
particolare sull’ intersezione tra lo spazio e il testo all’altezza appro-
priata per una lettura ottimale. Pertanto, nella pianta originaria di Aldo 
Van Eyck29 per la Triennale 14, intorno all’impianto si potevano ve-
dere una serie di annotazioni che rappresentavano le idee eseguite per 
il suo padiglione. In queste note risultava chiaro come ciascuno degli 
elementi costitutivi dell’insieme avesse un obiettivo percettivo per il 
partecipante30. L’articolazione di ogni elemento era tenuta insieme da 
una sottile costellazione di punti e linee interconnessi.
Per quanto riguarda gli elementi di snodo, furono introdotti dei tronchi 
di pino per ostruire l’ingresso. Gli specchi rotti sul muro31, disposti da 
un angolo all’altro, erano concepiti come uno spazio per moltiplicare, 
frammentare e distorcere l’immagine della persona riflessa. Uno stru-
mento proprio della disciplina etnografica e antropologica, nel quale 
si poteva respirare o dove c’era corpo e spirito. Van Eyck realizzò un 
“bosco” o un microcosmo, con le parole come strumento di partecipa-
zione che si riflettevano sulle pareti. In questo caso specifico, le parole 
erano organizzate tra loro, come se fossero una sinfonia, creando dei 
cerchi che accompagnavano lo spazio o raggruppate in angoli. I testi 
e le fotografie erano sei, da 3 a 6 metri, scelti con cura da Van Eyck 
(vedi schema in figura 06). Questi sei paesaggi sociali e la seduta 
erano circolari, in modo da permettere di sedersi mentre si contem-
plavano o si leggevano i paesaggi lirici. Analizzando nel dettaglio le 
citazioni scelte da Van Eyck per la sua messa in scena sulla piccola 



Fig. 03. Alluvione di Firenze nel 1966. 
Concetto alla base del progetto di Alison & Peter Smithson per XIV Triennale. 

Collage dell’autrice



Fig. 04. “Agent Orange” sul Vietnam 1962-1971. La guerra, la distruzione del Vietnam e 
delle sue foreste. Concetto alla base del progetto di Aldo Van Eyck per la Triennale XIV.  

Collage dell’autrice
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Fig. 05. Sezione trasversale del progetto di Alison & Peter Smithson per la XIV Triennale 
di Milano 1968. Si veda la prima immagine del saggio. Disegno dell’autrice. A) “Fili 
invisibili”, B) “Nuvola” del dodecaedro pentakis con fotografie ortogonali di città, C) 

Antropologia e alberi “decorati”, D) Riempimento di terra, E) Serbatoio in fogli di 
polietilene, F) Modelli - Monumenti di Firenze, G) “Bandiere di matrimonio, H) Pavimento 

tecnico, I) Pavimento rugiada dell’evento nuziale J) Luci con le lampadine intorno a Ñ, 
K) Piano esistente, L) Regali per i visitatori, M) Piano falso, N) Disegni sul muro e pareti 

dipinte di bianco, Ñ1) Strutture sospese, Ñ2) Regali sospesi, Ñ3) Nastri sospesi
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scala, si comprende come queste micro-letture coprissero un ampio 
spettro ottico e un’analisi vicina alla semiologia e alla linguistica, dal 
“Little from Much” o il suo antonimo “Much from Little”. Nella terza 
immagine Van Eyck espose la simbiosi multidisciplinare attraverso 
un’altra citazione: “Whether in Greenland, Africa or Italy, people dealt 
with limited number both accurately and gracefully”32. Un’altra nota 
sulle pareti del padiglione recita “più non deve significare meno”. 
Van Eyck inquadrò la sua proposta della piccola scala per il “Grande 
Numero” con questa topografia di parole incatenate tra loro.

Cristallizzazione del “Grande Numero”: rotazione radicale delle lenti
La cristallizzazione del “Grande Numero” è un ossimoro? Se una crisi 
basata su pratiche radicali porta ad una rottura con il sistema, un’isti-
tuzione che propone una soluzione al “Grande Numero” implica per 
default un sistema di partecipazione all’architettura e al suo ecosiste-
ma. Tuttavia, la mutazione in 12 lettere33 del codice genetico rispetto 
all’attuale “Grande Numero” andrà nella direzione di una distopia se 
il suo protagonismo non provocherà la “messa in scena” della sua tem-
poralità, precarietà, instabilità e fragilità. Infatti, ancora una volta, una 
mostra per pochi non ha nulla a che fare con una reale partecipazione 
allo scenario dell’insieme34.
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I numerosi tentativi fatti per dare a Messina una sede museale degna di 
quello straordinario patrimonio artistico sopravvissuto al drammatico 
terremoto del dicembre 1908, erano stati del tutto infruttuosi e nessuno 
dei progetti elaborati – Francesco Valenti (1912), Aldo Grillo (1953), 
Franco Minissi (1960) – era mai giunto ad effettivo finanziamento.
Nell’agosto del 1973, a conclusione di un lungo e impegnativo iter am-
ministrativo, la Cassa per il Mezzogiorno affida a Carlo Scarpa (1906-
1978) e Roberto Calandra (1915-2015)1 l’incarico per la progettazione 
del Nuovo Museo Nazionale di Messina: l’idea era quella di ricostituire 
il tandem che esattamente cinquant’anni prima aveva lavorato proprio 
nella città dello stretto, all’allestimento della grande mostra su Antonello 
da Messina e la pittura del Quattrocento siciliano (1952-1953)2. 
L’arrivo di Scarpa a Messina nel gennaio del 1974 segna l’inizio dei 
lavori con il primo sopralluogo sull’area di progetto: la spianata di 
San Salvatore dei Greci, la stessa dove erano stati raccolti i tantissimi 
reperti architettonici recuperati dall’allora Soprintendente Antonio 
Salinas e dove era stato allestito un piccolo museo nei locali della 
vecchia filanda Mellinghoff. 
Rispetto alle collezioni che caratterizzano i percorsi museografici, la 
singolarità del museo di Messina è rappresentata dalla presenza di un 
importante numero di pezzi architettonici di grandi dimensioni e di or-
namentazione scultorea provenienti da antichi palazzi e chiese che non 
era stato possibile utilizzare nelle nuove architetture post-terremoto. 
Il programma museografico e le problematiche relative alla selezione 
e all’esposizione delle diverse opere è fin da subito discusso e condi-
viso dai progettisti con la direzione del museo; l’obbiettivo è quello 
di costruire uno spazio moderno, da offrire al pubblico e alla critica. 
Ricorda Calandra:

La nostra idea di museo, fortunatamente, coincideva con quella 
dell’allora direttrice, la dottoressa Cicala Campagna, che voleva 
un museo organizzato non per tipologie – pittura, scultura, mano-
scritti, architettura ecc. – ma secondo un percorso che permettesse 
al visitatore una visione integrata di tutte le opere significative di 
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un determinato sviluppo cronologico, un percorso che potesse es-
sere allo stesso tempo sintetico per il turista culturale e completo 
per lo studioso. Non era prevista nessuna porta, ma una successio-
ne articolata di spazi in rapporto continuo tra interno ed esterno, 
fra lo spazio del museo e il paesaggio. Volevamo fare un museo 
che fosse esemplare per la museografia.3

Cinque disegni di studio testimoniano una prima ipotesi con una serie 
di piccoli padiglioni a pianta quadrata illuminati dall’alto e aperture 
ricavate ai quattro angoli; una soluzione che riprende e articola quanto 
già sperimentato da Scarpa con la Gipsoteca “Antonio Canova” di 
Possagno (1955-1957) ma che viene presto accantonata in favore di un 
organismo unitario spazialmente più complesso, dai contorni irrego-
lari, con una grande copertura vetrata e caratterizzato da un sistema di 
tre spazi absidati sul lato nord.
Per la prima volta lo Scarpa “restauratore di spazi antichi per musei mo-
derni” come lo definisce Licisco Magagnato, direttore del Museo di Ca-
stelvecchio, si trova a progettare un museo del tutto “nuovo”, da costruire 
interamente dalle fondamenta. Alla complessità del tema corrisponde la 
straordinaria articolazione degli spazi, una compenetrazione tra ambien-
te esterno e interno con percorsi indipendenti e articolati che non trova 
precedenti in nessuno dei musei fino a quel momento costruiti.
Organizzato su tre livelli, il nuovo edificio è disposto su un terreno 
irregolare in lieve pendenza con uno sviluppo maggiore lungo la 
direttrice nord-sud, esposto prevalentemente a est, verso l’incantevole 
panorama dello stretto; lo spazio esterno compreso tra il museo e il 
viale della Libertà è pensato fin da subito come parco pubblico aperto, 
indipendente dal percorso di visita museale:

un grande spazio continuo, a livelli articolati, un poco labirinti-
co, scandito dalla libera disposizione dei possenti sostegni della 
costruzione soprastante; uno spazio complesso, in fondo. Soltanto 
una parte di questo sarebbe stata protetta con chiusure di vetro; 
per il resto si era in un esterno coperto o addirittura a cielo aperto; 
l’aria avrebbe girato liberamente intorno a uomini e cose; biso-
gnava sentire freddo d’inverno e caldo d’estate. Le pavimenta-
zioni sarebbero state da esterno, appunto, come potrebbero essere 
quelle di una piazza o di una corte.4
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Le annotazioni di Scarpa sparse a margine del foglio – “altissime 
steli in c. a.”, “con i pezzi migliori, aperte, come vuole Roberto”, 
“sopra terra per giardino”, – accompagnano, precisando, alcuni 
schizzi che sono testimonianze dirette dei tanti ragionamenti che 
accompagnano le diverse fasi del progetto; di grande suggestione 
l’annotazione “tufo come abside Antonello Anversa” che compare in 
uno dei primi studi di pianta, in riferimento alla materia che avrebbe 
potuto formare la pelle dei tre grandi spazi absidati del prospetto 
nord; ancora una volta – come già sottolineato da Orietta Lanzarini 
in altre occasioni5 – il patrimonio iconografico proveniente dall’uni-
verso delle arti figurative e di cui Scarpa è grandissimo conoscitore, 
diventa materia della sua architettura.
Dal piano del fossato – grande spazio a doppia altezza segnato 
dai setti in cemento armato della struttura – un doppio sistema di 
rampe conduce al livello dell’ammezzato, una sorta di podio di-
sposto lungo l’asse longitudinale e slittato verso nord lungo quello 
trasversale; qui vengono collocate, in un spazio da intendersi 
come “un vero e proprio teatro tettonico”6, le due possenti statue 
cinquecentesche del Montorsoli raffiguranti il Nettuno e Scilla7, 
visibili, come il Cangrande a Castelvecchio, da molteplici punti di 
vista e inondate dalla luce che scende giù dal grande lucernario in 
ferro e vetro.
La disposizione delle opere, secondo un ordine rigorosamente crono-
logico, prevede una visione integrata di tutto il patrimonio artistico; 
pittura, scultura e architettura dialogano tra loro offrendo al visitatore, 
in un sol colpo d’occhio, la possibilità di cogliere le diverse forme 
espressive della cultura artistica di una data epoca. La scelta delle 
opere da esporre è determinante, viene commissionata la schedatura e 
il rilievo metrico e fotografico di tutte le opere così da procedere alla 
selezione dei pezzi necessari all’interno del percorso espositivo. Ca-
landra immagina la costruzione di piani inclinati, murari o erbosi, da 
disporre lungo il margine ovest del fossato per collocarvi ricomposti 
a secco, “ai fini didascalici” come si legge nella relazione, alcuni ele-
menti architettonici come il portale dell’antica Università o la facciata 
di Palazzo Grano progettato da Andrea Calamech; Scarpa propone 
di inserire parte del gran numero di capitelli presenti all’interno di 
vasche d’acqua, reperti sommersi di una città scomparsa che tornano a 
vivere: 
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Già al momento della visita al terreno destinato al museo […] – 
ricorda Fabio Lombardo – aveva sottolineato il problema che la 
sistemazione di tutto questo poneva. Ricordo bene le sue perples-
sità di fronte a non so quanti grandi capitelli provenienti dal vec-
chio edificio della università andato distrutto. Era troppo sensibile 
per proporre di buttare via la loro quasi totalità; troppo intelligente 
per non sapere che uno solo di questi, forse due, sarebbero stati 
sufficienti, nel museo, ad evocare la ragione del loro stato attuale. 
Uno o due, dunque, avrebbero trovato posto all’interno del museo; 
gli altri sarebbero stati tutti semisommersi dall’acqua; vi si sareb-
be camminato sopra per andare da una parte all’altra della vasca.8

È chiaro quindi come una simile concezione museografica non possa 
trovare risposta nella canonica organizzazione per piani distinti e sale 
successive, ma necessiti di una complessità tale da sovvertire l’idea 
stessa di museo fin a quel momento diffusa. Gli spazi prettamente 
museali, espositivi, si completano così di tutte quelle funzioni neces-
sarie all’attività di un museo moderno: direzione, uffici, biblioteca, 
archivi e laboratorio di restauro vengono collocati all’interno di un 
corpo trasversale, a pianta rettangolare, posto a cerniera tra il nuovo 
e il vecchio museo. Il volume stretto e lungo, regolare e compatto 
del corpo dei servizi disposto lungo la direttrice est-ovest accentua 
l’irregolarità dello spazio museale il cui impianto, caratterizzato dal 
sistema tri-absidato del prospetto nord, ricorda proprio quello di una 
cattedrale; un’elevata qualità plastica e geometrica dello spazio, in cui 
non esistono ambienti chiusi, né percorsi obbligati che costringono a 
spostarsi quasi meccanicamente da una sala all’altra, ma una organiz-
zazione “aperta”, in grado di offrire al visitatore quella contempora-
neità di visione che era uno degli obbiettivi fissati: 

Il contenimento del materiale da esporre non avverrà per “sale”, 
più o meno vaste e successive, ma per pochissimi grandi spazi 
articolati in cui le opere si raggrupperanno […]. Nel primo di 
questi spazi, estremamente mosso sia in pianta che in alzato (quasi 
a richiamare il volume cavo di una cattedrale) dovrebbero trovar 
posto tutte le opere dei primitivi dal medioevo agli artisti del ma-
nierismo, e in questo spazio entreranno visivamente, attraverso le 
vetrate perimetrali (ed eventuali squarci nel pavimento) e attraver-
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so i coni ottici che essi determinano, anche le architetture coeve 
che sono al piano seminterrato o nel “fossato” che lo circonda e 
sui piani inclinati murari o erbosi.9

Se il grande spazio delle absidi è destinato alle opere di pittura 
e scultura che dai primitivi arrivano fino ad Antonello ed ai suoi 
seguaci, le restanti opere che da Caravaggio giungono alla contem-
poraneità, sono disposte, sempre cronologicamente, in quella che 
– volendo mantenere l’analogia con la pianta di una cattedrale – può 
definirsi la navata. Uno spazio diaframmato a doppia e tripla altezza, 
con pareti mobili e fisse, capace di accogliere le piccole opere come 
le grandi tele barocche e settecentesche e in cui solo i due capolavori 
di Caravaggio (la Resurrezione di Lazzaro e l’Adorazione dei Pasto-
ri) sono allestiti all’interno di uno spazio laterale più raccolto. Non 
esiste documentazione ad illustrare il tipo di soluzioni espositive 
qui adottate per i supporti ma a indirizzare l’allestimento è la com-
posizione delle grandi tele (alte oltre tre metri e larghe più di due) 
all’interno dello spazio illuminato da quattro lucernari aperti agli 
spigoli della sala per ottenere così “quell’effetto di luce di riquadro” 
di cui Scarpa parla a proposito di Possagno10.
Il fulcro dell’intera composizione è rappresentato, come già accen-
nato, dal grande lucernario a gradoni a ridosso delle absidi che svetta 
rispetto al solaio piano di copertura e inonda di luce lo spazio, fino 
a raggiungere, a livello più basso, il podio con le statue del Mon-
torsoli raffiguranti Nettuno e Scilla11. Una serie di studi di sezione 
racconta della volontà di disegnare questo spazio – chiamato da 
Scarpa “grande sala centrale” – “come una piazza coperta” in cui 
il visitatore possa muoversi liberamente tra un’opera e l’altra; la 
sezione del museo si dilata qui improvvisamente e tutti i livelli sono 
contemporaneamente visibili, offrendo all’occhio scorci improvvisi, 
particolari punti di vista, lasciando intravedere qualcosa che sarà 
possibile ammirare più avanti; in questo modo il percorso si struttura 
“spazialmente” e non più in maniera lineare come avveniva invece a 
Castelvecchio. L’attenzione e la curiosità del visitatore restano così 
vigili: la luce, la distanza, la posizione cambiano, e le opere già viste 
o ancora da vedere si prestano ad una differente lettura. Si tratta di 
un espediente a cui Scarpa ricorre spesso negli allestimenti effimeri 
come nei musei permanenti (la statua del Cangrande a Castelvecchio 
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o l’affresco del Trionfo della Morte a Palazzo Abatellis), ma che 
qui a Messina diventa un unicum con la struttura architettonica. La 
stessa impostazione data al museo e la sua architettura sono espe-
dienti per catturare l’attenzione del visitatore, educarne l’occhio, 
suscitare curiosità, “luogo di scoperta e mai di noia”. L’architettura 
educa all’arte, apre le porte al profano e lo incanta toccando le corde 
dell’emozione, suggerisce allo studioso nuovi punti di vista, inedite 
prospettive. E la luce, l’intensa luce mediterranea che tanto aveva 
conquistato Scarpa al suo arrivo a Messina nel 1953, diventa lo stru-
mento per dilatare e comprimere lo spazio:

Il sole, – afferma Scarpa – muovendosi su una scultura, non dà 
mai effetti negativi, come invece quando all’interno di un’aula 
va in certi punti ed in altri no, mettendo in luce solo alcuni dei 
quadri, per quanto non ci sia niente che renda meravigliose le 
opere d’arte come la luce potente del sole. Il sole diretto non si 
può ammettere anche perché fa caldo, fa dilatare le tinte: le tavole 
scoppierebbero e le tele si brucerebbero, ergo bisogna avere sem-
pre una luce ben diversa, una luce diafana, la luce dall’alto.12 

Uno studio, quello sulla illuminazione dei diversi spazi, che avrebbe 
inevitabilmente richiesto variazioni e integrazioni nel momento in 
cui si fosse passato da un progetto di massima ad uno esecutivo e da 
questo alla costruzione vera e propria, con la possibilità di maneggiare 
direttamente le opere da esporre, di “dialogare” con esse, di ruotarle, 
inclinarle, alzarle o abbassarle per offrirle nella giusta prospettiva, per 
una visione singolare e unitaria allo stesso momento: 

In definitiva, e in altri termini, lo spazio interno del museo che si 
propone pretende di dare quella sensazione di continuità spaziale 
che è generalmente offerta, nelle città storiche, dalle eterogenee 
ma armoniche piazze urbane medievali-rinascimentali a volte ric-
che anche di opere scultoree e pittoriche; dovrebbe quindi riuscire 
ad articolarsi in una sorta di successione di prospettive accidentali 
con quadro in continuo movimento entro una sola grande piazza 
coperta, a più livelli, quasi a sopperire a una lacuna che a Messina 
si è prodotta al principio del secolo attuale con la completa scom-
parsa del centro storico urbano.13
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Tra i tanti disegni che accompagnano la stesura del progetto di Mes-
sina quelli che meglio raccontano questo tipo di impostazione sono le 
sezioni – sia gli studi schizzati a più riprese che quelle che compongo-
no il progetto di massima – in cui la costruzione dello spazio esposi-
tivo prende forma attraverso l’articolazione e la compenetrazione dei 
diversi ambienti che definiscono un percorso cronologico continuo in 
cui le opere di pittura dialogano con quelle di scultura, con l’orefice-
ria, la maiolica, la numismatica e l’architettura. A Messina è l’archi-
tettura stessa a determinare l’allestimento, non c’è bisogno di lavorare 
sul piano “minuto” e definire nel dettaglio i singoli supporti; questo è 
un lavoro che certamente non sarebbe mancato ma che sarebbe stato 
discusso solo in un secondo momento; è l’architettura stessa che a 
Messina costituisce il supporto museografico. 
Trasmesso ufficialmente alla regione il 15 marzo 1977, il progetto 
del Nuovo Museo passa prima nelle mani dell’Assessorato Regionale 
al Turismo e successivamente in quelle dell’Assessorato per i Beni 
Culturali e Pubblica Istruzione. I richiami e i solleciti più volte ripetuti 
per passare quanto prima alla realizzazione non trovano però risposta 
e le speranze, già intaccate dall’improvvisa scomparsa di Scarpa nel 
novembre del 1978, crollano definitivamente nel 1980 quando si de-
cide di procedere alla realizzazione dell’opera attraverso la procedura 
dell’appalto-concorso, mettendo a base del concorso proprio il proget-
to di massima Scarpa-Calandra. 
Stupidità politiche e lungaggini burocratiche fanno così svanire il 
sogno di veder sorgere a Messina il primo vero museo moderno per 
architettura e concezione museografica che l’Italia abbia mai avuto. 



Fig. 01. Roberto Calandra e Carlo Scarpa fotografati durante un sopralluogo sulla spianata 
del San Salvatore dei Greci, 1974. Foto F. Lombardo, Archivio Roberto Calandra, Palermo



Fig. 02. C. Scarpa, Nuovo Museo Nazionale di Messina, pianta, studio fase intermedia.  
Da M. Iannello, Carlo Scarpa in Sicilia 1952-1978, Campisano Editore, Roma 2018

Fig. 03. C. Scarpa, Nuovo Museo Nazionale di Messina, studi di sezione. 
Da M. Iannello, Carlo Scarpa in Sicilia 1952-1978, Campisano Editore, Roma 2018



Fig. 04. C. Scarpa, Nuovo Museo Nazionale di Messina, 
studio dei piani per l’esposizione dei frammenti architettonici. 

Da M. Iannello, Carlo Scarpa in Sicilia 1952-1978, Campisano Editore, Roma 2018



Fig. 05. C. Scarpa, Nuovo Museo Nazionale di Messina, 
studio dei piani inclinati per l’esposizione dei frammenti architettonici. 

Archivio Roberto Calandra, Palermo



Fig. 06. C. Scarpa, Nuovo Museo Nazionale di Messina, 
studio dei piani inclinati per l’esposizione dei frammenti architettonici. 

Archivio Roberto Calandra, Palermo



Fig. 07. C. Scarpa, Nuovo Museo Nazionale di Messina, 
studi per i lucernari delle sale dedicate  a Caravaggio. 

Da M. Iannello, Carlo Scarpa in Sicilia 1952-1978, Campisano Editore, Roma 2018



Fig. 08. R. Calandra, C. Scarpa, Progetto di massima del Nuovo Museo Nazionale di 
Messina, pianta piano rialzato e prospetto est, 1976. 

Archivio Roberto Calandra, Palermo



Fig. 09. R. Calandra, C. Scarpa, Progetto di massima del Nuovo Museo Nazionale di 
Messina, pianta secondo ammezzato e sezione nord-sud, 1976. 

Archivio Roberto Calandra, Palermo



Fig. 10. C. Scarpa, Nuovo Museo Nazionale di Messina, 
studio della sezione della “grande sala centrale”. 

Da M. Iannello, Carlo Scarpa in Sicilia 1952-1978, Campisano Editore, Roma 2018
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La breve durata e la labile caducità di ciò che è destinato a durare un 
sol giorno non carica la futura architettura di segni sostanzialmente 
dissimili da quelli che connotano la validità illimitata e la presenza 
imperitura.1

Esistono architetture capaci di sottrarsi alla dimensione del tempo? 
La goccia scava la pietra. Anche i monumenti più imperituri, in 
assenza di cure, si disfano, si sgretolano, soccombono nella lotta 
simmeliana tra spirito umano e natura, tra volontà dell’architetto di 
innalzare le sue opere al cielo e forza di gravità che le restituisce alla 
terra. “La dimensione del tempo – scrive Costantino Dardi – non si 
addice alle cose dell’architettura più di quanto si addica o meno alle 
vicende degli uomini”2. Nello scritto “L’opera di Fitzcarraldo” l’ar-
chitetto friulano si interroga su affinità e differenze tra architetture 
destinate a durare un solo giorno e architetture scolpite nella pietra. 
Effimero e perenne rappresentano per Dardi due piani di realtà con-
trapposte e coesistenti. Entrambe hanno il valore di matrici costituti-
ve dello spazio urbano: quello del continuum fisico delle fabbriche, e 
quello fatto di luce, aria, vuoti. La veduta del Rio dei Mendicanti di 
Canaletto del 1723 è l’immagine che, secondo Dardi, meglio incar-
na la relazione indissolubile tra perenne ed effimero, tra lo spazio 
solido, pesante di edifici, chiese, palazzi, campanili, che disegna il 
limite della scena urbana e l’apparizione, che, fa da contrappunto, di 
strutture leggere e mobili, altane, drappi, bandiere, cordami, imbar-
cazioni, remi, alberi, vele. Le due città, quella fissa e immobile delle 
presenze stratificate e quella fluida e dinamica, animata dai flussi, dal 
vento, dalla luce corrispondono per Dardi alla Roma archeologica, 
con i suoi monumenti e le sue pietre, e alla Venezia delle trasparenze 
e della leggerezza, fatta di acqua e di riflessi3.
La dialettica tra effimero e perenne è presente in tutti i progetti di 
allestimenti di Dardi, in modo particolare quelli realizzati a Roma nel 
decennio dell’Estate romana, tra il 1976 e il 1985. È la stagione delle 
“giunte rosse” che affrontano una capitale segnata da una crisi pro-
fonda di valori sociali e politici, colpita dalle stragi brigatiste e dalla 
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criminalità organizzata, profanata dall’abusivismo edilizio, dall’incu-
ria del patrimonio storico e archeologico e divisa al suo interno dall’i-
solamento delle borgate esiliate lontano dal centro storico, la cui voce 
Pier Paolo Pasolini aveva con anticipo saputo ascoltare e raccontare. 
Ma è anche, questo, un momento di grandi aspettative e speranze. Il 
giovane assessore alla cultura di Giulio Carlo Argan, Renato Nicolini, 
allora trentaseienne, sostiene in modo deciso l’autonomia della cultura 
come spazio della libertà, capace di abbracciare con sguardo diverso 
le problematiche della città. Nicolini crede nell’importanza della forza 
creativa, dell’immaginazione e nell’interconnessione di tutte le forme 
di cultura. Creare una cultura condivisa che rafforzi il sentimento di 
appartenenza alla città è l’obiettivo primario dell’impegno suo e dei 
giovani intellettuali e artisti che lo coadiuvano. In questo quadro pren-
dono il via pratiche inedite e sperimentali che sfoceranno nel grande 
evento dell’Estate Romana.
La vera invenzione dell’Estate Romana, con le giunte di Giulio Carlo 
Argan (1976-79), Luigi Petroselli (1979-81) e Ugo Vetere (1981-
1985), dichiarerà Nicolini, è stata quella di avere “saputo entrare nel 
vivo del conflitto, nella sensazione di non appartenenza alla città e di 
esclusione, così forte in quella periferia che pure nel ‘76 aveva dato il 
suo voto al PC [...]. L’Estate Romana è cresciuta assieme alla scoperta 
della cittadinanza, al piacere del trovarsi insieme non solo per mani-
festare”4. I fatti culturali diventano messaggi quotidiani immersi nella 
città. Si riaprono luoghi a lungo interdetti per ospitare iniziative cultu-
rali: spettacoli di teatro, ballo, cinema, noto come “Massenzio” anche 
in seguito quando la sede non sarà più la Basilica. Diversi eventi 
sono dislocati nelle periferie a dimostrare che la cultura può essere di 
tutti e per tutti. Tuttavia, l’effetto dirompente delle prime stagioni, in 
particolare quella del ’79, culminata con il progetto di Parco centrale, 
manifesto teorico dell’Estate Romana progettato da Franco Purini e 
Laura Thermes con Duccio Staderini, andrà affievolendosi, riassorbito 
dalle logiche burocratiche della politica, dagli interessi economici, e 
dall’assuefazione.
In tale atmosfera culturale, che vede il mondo artistico delle neoavan-
guardie impegnato in processi di sperimentazione e rinnovamento, 
ha inizio una stagione di grandi mostre nella quale Dardi, trasferitosi 
definitivamente a Roma nel 1976, si dedicherà a numerosi progetti di 
allestimenti. La sua partecipazione diretta all’Estate romana è margi-
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nale. Progetta, nel 1981, “Massenzio 81, il cinema è un’invenzione 
senza futuro”, con Ugo Colombari e Giuseppe De Boni, di fatto dal 
1981, gli unici architetti “ufficiali” della manifestazione. Massenzio al 
Colosseo mette in contatto passato e presente. Attraverso effetti di luce 
il monumento scompare per riapparire, straniato e trasformato in un 
qualcosa di inatteso, apparizione imprevista che apre e libera l’occhio 
del visitatore. “Colorato di rosa, nostro contemporaneo, – scrive Ni-
colini – il Colosseo poteva essere non solo guardato ma visto nuova-
mente. Ad una condizione: che quell’avvenimento restasse unico”5. 
L’effimero nell’atto della sua sparizione si trasforma, in questo modo, 
in un’immagine fuori dal tempo, consegnandosi incorrotto al territorio 
della memoria.
L’anno successivo, Dardi allestisce la mostra organizzata da Achille 
Bonito Oliva, “Avanguardia/Transavanguardia. 1968-77” alle Mura 
Aureliane. Seppure considerata tra le iniziative dell’Estate Romana, 
l’esposizione appartiene piuttosto alla stagione delle grandi mostre, 
molte delle quali allestite nel Palazzo delle Esposizioni6.
Il percorso che Dardi progetta per la mostra di Achille Bonito Oli-
va lungo le Mura Aureliane, riaperte al pubblico nel tratto tra Porta 
Metronia e Porta Latina, ne rilegge ritmo, struttura e materia, come 
occasione per lo sviluppo di una dialettica generata dalla contrappo-
sizione con una struttura leggera che assume a principio di misura la 
successione di vuoti e pieni, determinata dalla metrica degli archi delle 
mura. Le aree espositive, volumi cubici schermati da tendaggi bianchi 
situati in adiacenza degli archi, danno vita a una danza dello spazio 
fatta di alternanze, di percezioni, di prospettive interne e lanciate nel 
paesaggio, luci e ombre, in una successione incalzante ed emozio-
nante. La città di Roma si dà come sintesi tra il monumento perenne 
e le spazialità ariose e leggere che fanno da controspazio, in un gioco 
dialettico che annulla la distinzione tra allestimento e installazione per 
farsi evocazione poetica tradotta nell’immagine narrata da Dardi in 
Architettura parlante e archeologia del silenzio: “il progetto recupera, 
con le sue tende bianche, l’immagine dell’accampamento dei barbari 
addossato alle mura della Città Eterna”7.
Nel progetto di allestimento per la mostra “Roma Capitale 1870-
1911. Architettura e urbanistica” la dialettica tra effimero e perenne 
riappare nella tensione generata dal grande modello che ricostruisce 
la Roma del 1870 in scala 1:500, collocato con un’inclinazione da 



Figg. 01-02. C. Dardi con A. Sedler, D. Tchou, Avanguardia/Transavanguardia. 1968-77,  
Mura aureliane, 1981. Schizzi di studio. Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti 



Figg. 03-04. C. Dardi con A. Sedler, D. Tchou, Avanguardia/Transavanguardia, 1968-77. 
Mura aureliane, 1981. Studio planimetrico del ritmo pieni/vuoti, fotografia dell’allestimento. 
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Fig. 05. C. Dardi con A. Sedler, D. Tchou, Avanguardia/Transavanguardia. 1968-77, 
Mura aureliane, 1981. Planimetria. Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti 

Fig. 06. C. Dardi con A. Zattera, F. Bagli, Roma Capitale 1870-1911. Architettura e 
urbanistica, Mercati traianei, 1982. Sezione. Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti



Figg. 07-08. C. Dardi con A. Zattera, F. Bagli, Roma Capitale 1870-1911. Architettura e 
urbanistica, Mercati traianei, 1982. Schizzi prospettici. 

Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti 
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quarantacinque gradi all’interno dello spazio absidale, un piano 
diagonale che ricorda la soluzione del padiglione di Osaka del 1968, 
con il quale dinamizza lo spazio attivando una reciprocità tra la 
fabbrica romana e le strutture che sorreggono il plastico e guidano lo 
spettatore lungo il percorso. La fabbrica espone ed è esposta. Misu-
ra ed è misurata. Lungo il percorso, su due livelli, che attraversa la 
galleria e gli spazi dal ritmo serrato delle tabernae si rivelano al vi-
sitatore punti di vista nuovi, scorci e prospettive impreviste, visione 
globale e sguardi ravvicinati. Queste relazioni spaziali si caricano di 
significati alludendo alla storia come presente.
I progetti che Dardi realizza tra la fine degli anni Settanta e la metà 
degli anni Ottanta costituiscono anche una riflessione sulle relazioni 
tra arte e architettura, terreno sul quale sperimenta sintesi spaziali di 
grande originalità, costruite su contrappunti e tensioni, sospese nella 
temporalità dell’evento, in delicati equilibri e relazioni con il conte-
sto. L’effimero, spinto al limite, si fa installazione, arte ambientale, 
esposizione dell’unicità dello spazio che “raduna” opera, apparato 
espositivo e ambiente. In tutte le mostre di questo intenso periodo 
trapela la stessa tensione che si fa relazione unica e indissolubile tra 
luogo, dispositivo e opera d’arte. Molte di queste, fino al 1982, sono 
allestite all’interno del Palazzo delle Esposizioni. Lo stesso Dardi 
sarà in quell’anno incaricato da Nicolini della ristrutturazione della 
fabbrica piacentiniana, in un difficile e lungo lavoro, in parte tradito 
nella realizzazione, che si protrarrà fino alla sua prematura scompar-
sa nel 1992. 
Ma vi è un altro aspetto significativo della concezione dardiana 
dell’esporre. Gli spazi che progetta sono sempre spazi pensati per una 
cultura aperta alla collettività, alla condivisione; sono spazi pensati per 
l’uomo.
Nel 1986 Dardi realizza uno dei progetti più intensi sul piano espres-
sivo e poetico: la Mostra di Etienne-Louis Boullée al Vittoriano, 
per il film di Peter Greenaway, The Belly of an Architect. La densità 
concettuale raggiunta dal gioco di volumi puri disegnati dalle ombre, 
mostrano un Dardi sempre più immerso nell’astrazione e nella pu-
rezza della luce illuminista, ma allo stesso tempo inquieto8. Il tempo 
della fabbrica, del soggetto e dell’evento cinematografico si conden-
sano e si stratificano in un continuum incalzante e straniante, come 
i modelli dei progetti di Boullée, riprodotti a scale giganti e ridot-
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tissime, disposti sulla gradinata del monumento funebre. Il tempo si 
fa circolare, nega la linearità della storia, la riavvolge e la ripropone 
con altre coordinate. 
Questa visione, assolutamente attuale ed espressione di un atteggia-
mento libero, che gli allestimenti di Dardi comunicano, dimostra 
come la categoria del tempo non rappresenti un limite per l’operare 
dell’architetto. L’apparato espositivo, caratterizzato da una sua solidità 
formale, nulla ha a che vedere con l’idea di durata. Il problema risiede, 
semmai, nei contenuti che esprime, nel valore simbolico che pone 
l’opera di Dardi fuori dal tempo. Permanenza non è allora il perdurare 
di una dimensione immanente e fisica quanto il persistere di valori e 
significati, nostalgia e memoria, in una dimensione liberata dal tempo, 
nella quale effimero e perenne si ricongiungono.



Fig. 09. C. Dardi, Mostra di Etienne-Louis Boullée per il film di P. Greenaway, Vittoriano, 
1986. Foto di R. Bossaglia. Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti 
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La Quinta Mostra Internazionale di Architettura de La Biennale di 
Venezia, che si tiene dall’8 settembre al 6 ottobre 1991, vede quale 
direttore Francesco Dal Co. 
Le sedi principali della mostra – oltre a riconfermare l’utilizzo del 
Padiglione Italia ai Giardini di Castello, avviato con la II Mostra del 
1982 (direttore Paolo Portoghesi) e continuato nella III Mostra del 
1985 (direttore Aldo Rossi), nonché a riprendere l’utilizzo dello spazio 
delle Corderie dell’Arsenale, inaugurato quale sede espositiva della 
Biennale dalla I Mostra Internazionale di Architettura del 1980 (diret-
tore Paolo Portoghesi) – per la prima volta coinvolgono i Padiglioni 
nazionali stranieri ai Giardini, portando la Biennale Architettura a 
un’estensione spaziale fino ad allora riservata alla Biennale Arte1.
La mostra del 1991 è l’esito conclusivo della direzione affidata a Dal 
Co del Settore Architettura de La Biennale nel quadriennio 1988-
91, su indicazione del presidente Paolo Portoghesi. Fin dall’inizio 
del suo incarico, a partire dal 1988, la direzione Dal Co è in primo 
luogo caratterizzata dalla scelta di ritornare a considerare la Bienna-
le Architettura quale occasione per promuovere la sperimentazione 
progettuale su una serie di aree critiche veneziane, attraverso lo 
strumento dei concorsi.
Si tratta di un indirizzo che aveva già connotato in particolare la III 
edizione della mostra, diretta da Aldo Rossi nel 1985, interamente 
dedicata ai progetti di concorso relativi a tre luoghi di Venezia e sette 
della terraferma veneziana, elaborati e presentati nell’ambito del “Pro-
getto Venezia”2.
Tuttavia Rossi nel 1985 aveva pensato un Concorso internazionale 
di idee aperto – anche agli studenti, per coinvolgere il più ampio 
numero di architetti e futuri architetti nella III Biennale Architettura, 
in veste di attori e non solo di spettatori – riguardante una serie di 
casi studio, corrispondenti a luoghi concreti, a partire dalla esplicita 
premessa che nessun progetto sarebbe stato realizzato, nemmeno per 
i premiati. Indipendentemente dagli esiti progettuali delle numero-
sissime proposte selezionate per la mostra – spesso criticati per le 
notevoli differenze qualitative, pur con punte elevatissime, che la 
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scelta del concorso aperto comportava – l’obiettivo del concorso 
consisteva nel proporre agli architetti di tutto il mondo “problemi 
generali di attualissimo confronto tra l’antico e il nuovo in una situa-
zione assolutamente originale”3.
Le intenzioni di Dal Co sono del tutto differenti: i tre concorsi banditi 
nell’ambito della V Biennale Architettura – che giungono a conclu-
sione rispettivamente nel 1988, 1990 e 1991 – sono pensati per luoghi 
concreti ma al fine di giungere alla realizzazione dei progetti premiati, 
in occasione del centenario de La Biennale di Venezia del 1995 (due 
concorsi riguardano specificamente il rinnovo delle principali sedi 
espositive della stessa Biennale, ai Giardini e al Lido); quindi devono 
essere progetti altrettanto concretamente realizzabili, per dare effetti-
va risposta a problematiche irrisolte della città, e non solo risultato di 
un’occasione di confronto disciplinare, teorico-poetico, tra una plurali-
tà di sperimentazioni innovative e la complessità delle stratificazioni 
storiche presenti nella realtà veneziana. Se si può quindi identificare 
un fine comune alle due edizioni del 1985 e 1991 della mostra, esso 
non può che ritrovarsi nell’obiettivo di rafforzare il ruolo de La Bien-
nale come punto di riferimento per la cultura architettonica nazionale 
e internazionale, rendendo la manifestazione un attivo laboratorio di 
sviluppo della ricerca sull’architettura e la città, attraverso lo strumen-
to dei concorsi di progettazione e/o idee.
Purtroppo tuttavia, al di là delle premesse e delle intenzioni molto 
concrete – riproponendo un esito conclusivo spesso ricorrente a Ve-
nezia e più in generale nel nostro Paese – per nessuno dei tre concorsi 
banditi nell’ambito della V Biennale Architettura si giunge alla effetti-
va realizzazione del progetto vincitore.
I tre concorsi peraltro risultano chiaramente e realisticamente impo-
stati, nonché articolati in tipologie di bando differenziate, nazionale 
e internazionale per inviti ma anche internazionale aperto a tutti i 
progettisti, ai fini di consentire di volta in volta una selezione tra più 
rilevanti architetti italiani e globalmente riconosciuti – che la Bien-
nale è in grado di chiamare a confrontarsi, per presentarne i progetti 
nell’ambito di una serie di esposizioni – ovvero di aprire a un’ampia 
partecipazione sia nazionale che internazionale, indipendentemente 
dalla fama e riconoscibilità già acquisita dai progettisti coinvolti.
La prima competizione bandita nell’ambito della Biennale Architettu-
ra, all’inizio della direzione Dal Co, è il Concorso Nazionale di pro-



Fig. 01. F. Cellini, progetto di concorso per il nuovo Padiglione Italia ai Giardini de  
La Biennale, organizzato nell’ambito della V Biennale Architettura, 1988, vista dal viale. 

Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Biennale Architettura

Fig. 02. F. Cellini, progetto di concorso per il nuovo Padiglione Italia ai Giardini de  
La Biennale, organizzato nell’ambito della V Biennale Architettura, 1988, sezione. 

Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Biennale Architettura
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gettazione a inviti per la ristrutturazione del Padiglione Italia ai Giar-
dini della Biennale di Venezia4, per il quale nel 1988 risulta vincitore il 
progetto di Francesco Cellini5. I progetti di concorso6 – in buona parte 
di altissima qualità e interesse, anche nella prospettiva del decennio 
successivo, non solo per quanto riguarda il progetto premiato: si pensi 
in particolare ai progetti di Anselmi, Grassi, Polesello, Purini, Venezia 
– vengono esposti in una specifica mostra della Biennale Architettu-
ra, ospitata a Palazzo Ducale7 dall’1 al 30 ottobre dello stesso 1988, 
quindi ripresentati al pubblico nel 1991 in occasione della V Biennale 
Architettura, in un’esposizione dedicata, all’interno del Padiglione 
Italia ai Giardini8.
La seconda competizione, prevista nel 1989, viene effettivamente 
bandita e si conclude nel 1990: si tratta del Concorso Internazionale 
di progettazione a inviti per il nuovo Palazzo del Cinema al Lido di 
Venezia, per il quale nel 1991 viene dichiarato vincitore il progetto di 
Rafael Moneo, in occasione della relativa esposizione alla V Biennale 
Architettura, in una seconda sezione dedicata ai concorsi, ospitata alle 
Corderie dell’Arsenale9. Anche in questo caso sono numerosi i proget-
ti di concorso10 significativi e rilevanti, oltre al progetto premiato, che 
già mostrano scelte figurative e temi architettonici che saranno svi-
luppati negli anni Novanta, tra i quali si distinguono particolarmente i 
progetti di Carlo Aymonino, Holl, Nouvel, Stirling.
La terza competizione viene bandita e si svolge nel 1991, a ridosso 
della mostra della Biennale Architettura, in occasione della quale 
viene proclamato vincitore del concorso internazionale “Una Porta per 
Venezia”, per la ristrutturazione dell’area di Piazzale Roma, il progetto 
di Jeremy Dixon ed Edward Jones.
Tra i numerosissimi partecipanti al concorso, aperto a tutti i progettisti 
– i cui esiti, inevitabilmente di qualità molto differenziata, sono espo-
sti in una terza sezione dedicata della V Biennale Architettura, ospitata 
all’interno del Padiglione Italia ai Giardini11 – si segnalano in partico-
lare gli interessanti progetti di Bruno Morassutti e di Gino Valle, tra i 
molti che si distinguono.
Oltre a bandire una serie di concorsi, la V Mostra di Dal Co si propone la 
costruzione di nuove architetture per La Biennale, permanenti o effimere, 
che vengono in parte realizzate in occasione della mostra del 199112.
La prima è il Padiglione del libro Electa, su progetto di James Stirling, 
Michael Wilford and Associates, con Tom Muirhead – per il quale viene 



Fig. 03. R. Moneo, progetto di concorso per il nuovo Palazzo del Cinema al Lido,  
organizzato nell’ambito della V Biennale Architettura, 1990, foto del modello.  

Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Biennale Architettura

Fig. 04. S. Holl, progetto di concorso per il nuovo Palazzo del Cinema al Lido,  
organizzato nell’ambito della V Biennale Architettura, 1990, foto del modello.  

Università Iuav di Venezia-Archivio Progetti, Fondo Biennale Architettura
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conferito l’incarico nel 1989 e che viene inaugurato nel 1991, in occa-
sione della V Biennale Architettura – che consente di sostituire stabil-
mente il Padiglione del libro d’arte de La Biennale, realizzato da Carlo 
Scarpa nel 1950 e distrutto da un incendio all’inizio degli anni Ottanta13. 
Una mostra dedicata al progetto di Stirling è organizzata alla Fondazio-
ne Masieri, nell’ambito della V Biennale Architettura, con la collabora-
zione dell’Istituto Universitario di Architettura di Venezia IUAV14.
La seconda opera è propriamente una scultura, apparentemente effime-
ra, che rappresenta un “aliante” ligneo (con struttura in legno lamellare 
e acciaio e rivestimento in tavole di legno), realizzata da Massimo 
Scolari15; la “macchina aerea” di Scolari viene posta a contrassegnare 
l’ingresso alla sede delle Corderie, sulla sponda del Rio de l’Arsenale, 
per la V Biennale Architettura del 1991 ed è ancora esistente, succes-
sivamente al suo trasferimento in copertura del corpo affacciato sul 
Canale della Giudecca della sede IUAV del Cotonificio. Va sottolineato 
che l’opera riprende il carattere temporaneo – nonché i materiali costrut-
tivi fondamentali – del Teatro del Mondo realizzato da Aldo Rossi nel 
1979, precedentemente alla I Biennale Architettura del 1980, diretta da 
Portoghesi, nella quale compariva anche l’architettura effimera di Rossi 
del Portale di ingresso alla mostra alle Corderie, all’imbocco della calle 
del Campo e Ramo de la Tana, con analoghi caratteri della costruzione.
La costruzione di un’ulteriore architettura, tra effimero e permanente, 
è inizialmente prevista per la V Biennale Architettura; essa tuttavia 
non viene di fatto realizzata, per problemi economici. Si tratta della 
“Porta” per l’ingresso principale alla mostra ai Giardini di Castello, 
progettata nel 1991 da Aldo Rossi16, che riprende – traducendole in 
una costruzione destinata a permanere, in mattoni, pietra d’Istria e 
acciaio, in vista delle celebrazioni del centenario de La Biennale nel 
1995 – le forme della serie di tre portali effimeri, gli “Archi”, realiz-
zati dallo stesso Rossi quale allestimento temporaneo, lungo il viale 
principale dei Giardini, per la III Biennale Architettura del 1985.
Le sezioni principali della mostra della V Biennale Architettura sono 
ospitate ai Giardini: la sezione italiana “Quaranta architetti per gli anni 
‘90” al Padiglione Italia, le partecipazioni internazionali nei Padiglioni 
nazionali dei singoli Paesi stranieri, de La Biennale Arte.
La sezione italiana della V Biennale Architettura17 è particolarmente 
interessante, presentando una selezione di architetti molto noti o già 
affermati, accanto a protagonisti emergenti della nuova generazione, 



311 Mostre e concorsi. La V Biennale Architettura

che comprende tra gli altri: Aldo Aymonino, Emilio Battisti, Salvatore 
Bisogni, Augusto Romano Burelli (premiato con il Leone di pietra per 
la miglior partecipazione), Guido Canali, Roberto Collovà, Stefano 
Cordeschi, Pasquale Culotta, Giangiacomo D’Ardia, Giancarlo De 
Carlo, Vico Magistretti, Carlo Magnani, Antonio Monestiroli, Valeria-
no Pastor, Renzo Piano, Franz Prati, Tobia Scarpa, Luciano Semerani, 
Franco Stella, Gino Valle, Oswald Zoeggeler.
Anche le partecipazioni internazionali18 sono molto rilevanti, si pensi 
in particolare: al Padiglione austriaco, commissario Hans Hollein, che 
presenta opere tra gli altri di Raimund Abraham, Coop Himmelb(l)au, 
Gustav Peichl; al Padiglione tedesco, commissario Vittorio Magnago 
Lampugnani, che presenta una mostra storica su Heinrich Tessenow, 
curata da Marco De Michelis, oltre a progetti e opere tra gli altri di 
Max Dudler, Hans Kollhoff, Christoph Mäckler, Axel Schultes; al 
Padiglione greco, che presenta in particolare una mostra storica su 
Dimitris Pikionis; al Padiglione norvegese, che presenta una serie di 
opere di Sverre Fehn; al Padiglione statunitense, commissario Philip 
Johnson, che presenta un progetto di Peter Eisenman e uno di Frank 
Gehry; al Padiglione svizzero, che presenta una serie di opere e pro-
getti di Jacques Herzog e Pierre de Meuron.
Un’altra sezione molto interessante e innovativa della V Mostra del 
1991 è ospitata alle Corderie dell’Arsenale: si tratta di “Venice Prize”, 
un’ampia occasione di confronto accademico, che vede la parteci-
pazione di quarantatré tra le più importanti scuole di architettura del 
mondo19, a ulteriore dimostrazione dell’alto livello di coinvolgimento 
internazionale di cui è capace questa edizione della Biennale Archi-
tettura. Le molteplici e consolidate relazioni con i maggiori architetti 
e le principali istituzioni culturali e di ricerca a livello internazionale 
del direttore Francesco Dal Co, forse per l’ultima volta in modo così 
intenso e riconoscibile, possono mostrare la centralità per la cultura 
architettonica di tutto il mondo dei progetti e opere, del pensiero, 
del dibattito e degli eventi architettonici che si sviluppano in Italia, 
nonché della Scuola IUAV di Venezia e – nel caso specifico – anche 
in particolare a partire dall’assoluta rilevanza internazionale che ha da 
tempo assunto il relativo Istituto poi Dipartimento di Storia dell’archi-
tettura, formatosi intorno a Manfredo Tafuri.
Va sottolineato che Dal Co è il primo storico dell’architettura, studioso 
e critico – non impegnato operativamente come architetto, né quale 



312 Martino Doimo

protagonista e/o promotore di specifiche “tendenze” architettoniche 
– cui viene affidata la direzione di una Biennale Architettura, dopo la 
I e II edizione della mostra, dirette da Paolo Portoghesi, la III e la IV 
dirette da Aldo Rossi20.
La Biennale diretta da Dal Co mostra una evidente maggiore di-
stanza critica rispetto ai senz’altro autorevoli e brillanti preceden-
ti: un nuovo atteggiamento, in un certo senso più asettico, meno 
direttamente coinvolto nel fare architettura o nel discorso teorico 
sull’architettura e la città sviluppato dagli architetti, inevitabilmente 
con finalità operative – spesso quindi con rischi di derive in qualche 
modo “ideologiche”, a volte a fini strumentali all’affermazione di 
particolari poetiche, scuole o tendenze.
Dal Co porterà questa disposizione distaccata, aperta e cosmopolita – 
nonché attenta alla realizzabilità concreta dei progetti di architettura 
– nella direzione di “Casabella”, a partire dal 1996.
Il medesimo atteggiamento si ritrova nella complessa articolazione della 
struttura della mostra del 1991 e combinazione degli eventi connessi, 
con i relativi luoghi e spazi dedicati, come anche nell’approccio da 
parte dei curatori degli eleganti, composti e sobri allestimenti – Alberto 
Ferlenga per il Padiglione Italia, Pippo Ciorra per le Corderie dell’Arse-
nale – nei quali si sceglie di presentare progetti e opere in modo preciso, 
chiaro ed esauriente, attraverso tavole e modelli. Una forma di discre-
zione, non invasiva rispetto alle differenti architetture esposte, che ben 
presto nelle mostre di architettura tenderà a lasciare il posto agli “effetti 
speciali” connessi all’inevitabile consolidarsi dell’estensione all’ambito 
dell’arte del costruire delle nuove possibilità consentite dalla progetta-
zione e rappresentazione tramite computer, in direzione di nuove e più 
avvincenti – almeno per il grande pubblico, ancorché spesso piuttosto 
confuse agli occhi degli architetti – realtà virtuali.
Non risultando ancora pressante all’inizio degli anni Novanta l’ur-
genza di rispondere a simili esigenze di mercato in un’esposizione 
di architettura, la mostra di Dal Co intende in sostanza operare una 
selezione qualitativa accurata, quanto poco tendenziosa-ideologica, 
al fine di presentare in modo ordinato e articolato una vasta rassegna 
dell’architettura che si sta elaborando e discutendo in quegli anni nella 
professione, nelle Università, nelle occasioni di incontro ed esposi-
zione a livello internazionale – si spiega in particolare in tal senso 
l’introduzione delle partecipazioni nazionali nei Padiglioni dei Paesi 



Figg. 05-06. Due fotografie dell’allestimento delle mostre del 1991 al Padiglione Italia, 
per la V Biennale Architettura, curato da A. Ferlenga. 

Dal catalogo generale, AA.VV., Quinta Mostra Internazionale di Architettura, 
La Biennale di Venezia-Electa, Venezia-Milano 1991, p. 50

Figg. 07-08. Due fotografie dell’allestimento delle mostre del 1991 alle Corderie 
dell’Arsenale, per la V Biennale Architettura, curato da P. Ciorra. 

Dal catalogo generale, AA.VV., Quinta Mostra Internazionale di Architettura, cit., p. 51
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stranieri, che compare per la prima volta in questa edizione ormai 
“matura” della Biennale Architettura – senza rinunciare a far emergere 
la centralità del contributo propriamente italiano: nell’esporre progetti 
e opere recentemente realizzate ovvero gli esiti della didattica e ricer-
ca accademica, come facendo della Biennale Architettura il promotore 
di specifiche consultazioni di progettazione o il committente di opere 
permanenti e temporanee.
In questo quadro, si capisce come nella V Mostra diretta da Dal Co 
manchi programmaticamente un indirizzo tematico centrale, fissato 
dal curatore – scelta resa evidente dal fatto che si tratta dell’unica 
edizione della Biennale Architettura a non avere alcun titolo o sotto-
titolo, a non essere identificata da una serie di parole chiave tematico/
programmatiche, riconoscibili quale slogan della mostra – tale da 
orientare fortemente l’intera manifestazione e gli architetti partecipanti 
(paragonabile al tema de “La presenza del passato”, nella I Mostra 
diretta da Portoghesi), nonché come risulti altresì assente un momento 
centrale, ove sviluppare prevalentemente o esclusivamente un simile 
tema complessivo: un’esposizione internazionale principale.
Essa è qui declinata nel senso della sommatoria delle partecipazioni 
nazionali, articolate nella sezione italiana al Padiglione Italia e nelle 
partecipazioni straniere nei vari Padiglioni nazionali21: l’occasione 
unitaria di confronto trasversale, che può offrire un’esposizione inter-
nazionale principale, nella mostra del 1991 di fatto è sostituita dall’e-
sposizione degli esiti dei concorsi, come già nella III Mostra diretta da 
Rossi, oltreché dalla sezione “Venice Prize”.
Alla luce delle precedenti considerazioni, la V Biennale Architettura 
sembra porsi al polo opposto della XIV Mostra “Fundamentals”, che 
sarà curata da Rem Koolhaas22. Quest’ultima non solo sarà infat-
ti caratterizzata dal fortissimo tema storico-autoriale “Elements of 
Architecture”, autonomamente sviluppato nel Padiglione centrale ai 
Giardini – senza bisogno di coinvolgere gli architetti invitati: “archi-
tettura non architetti”23 – ma anche univocamente indirizzata nelle 
partecipazioni nazionali – compresa l’appropriata mostra italiana 
“Innesti/Grafting” curata da Cino Zucchi24 – volte a declinare local-
mente l’interessante tema comune “Absorbing Modernity 1914-2014”, 
anch’esso fissato dal curatore.
Va infine notato che la V Biennale Architettura diretta da Francesco 
Dal Co si colloca in una fase attraversata da profonde trasformazioni 



Fig. 09. Copertina del catalogo generale della V Biennale Architettura. 
Da AA.VV., Quinta Mostra Internazionale di Architettura, cit. 
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geopolitiche ed economiche, che è anche un momento cruciale per la 
cultura architettonica nazionale e internazionale, nel passaggio tra gli 
anni Ottanta e Novanta – con le relative differenti tendenze architetto-
niche e occasioni progettuali, tematiche teoriche prevalenti, forme di 
organizzazione e scale geografiche della professione, nonché pro-
blematiche urbane e territoriali – peraltro non ancora compiuto nella 
mostra del 1991, come avverrà solo con la VI Mostra Internazionale di 
Architettura del 1996, per la prima volta affidata da La Biennale a un 
direttore non italiano, l’architetto austriaco Hans Hollein25.
La mostra del 1991 presenta infatti da un lato alcuni aspetti di continu-
ità con gli anni Ottanta e relativi protagonisti – sapientemente selezio-
nati – mentre d’altro canto annuncia una serie di fondamentali trasfor-
mazioni in corso, opera una nuova apertura a figure rilevantissime fino 
ad allora escluse o comunque non presenti – si pensi solo alla prima 
partecipazione di Renzo Piano – e introduce alcuni nuovi protagonisti 
degli anni Novanta e successivi, italiani e stranieri.
Complessivamente la mostra diretta da Dal Co annuncia anche dei 
primi riequilibri nella geografia dell’architettura a livello globale, 
che comportano inevitabilmente la presa d’atto di nuove centralità 
tematiche e di una rinnovata molteplicità di protagonisti e tendenze – 
per quanto più o meno frammentarie – che si stanno sviluppando nel 
quadro internazionale, tuttavia sempre guardando con attenzione alla 
vivacità dello stato dell’arte in Italia, esposto non solo nella sezione 
italiana della mostra ma ben presente nelle varie occasioni di confron-
to: nei concorsi di progettazione come nella rassegna dedicata alle 
scuole di architettura.
Nelle edizioni successive della Biennale Architettura – che peraltro 
avranno sempre curatori complessivi stranieri, con l’unica eccezione 
di Fuksas – anche questa forma di centralità dell’architettura italiana 
in un quadro policentrico internazionale, ancora rappresentata nella 
mostra di Hollein del 1996, tenderà ad affievolirsi progressivamen-
te, insieme alla volontà di fare delle esposizioni di architettura a La 
Biennale un’occasione di confronto sperimentale ai livelli più elevati 
rivolto al territorio, all’eccezionalità delle preesistenze e alle proble-
matiche attuali propriamente veneziane26.
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Note

1. Il coinvolgimento contemporaneo 
dei padiglioni ai Giardini e di una serie 
(ampliata) di spazi all’Arsenale ritornerà 
solo con la VII Mostra del 2000 (diretto-
re Massimiliano Fuksas), per poi essere 
continuativamente adottato nelle edizioni 
successive.

2. Cfr. il catalogo AA.VV., Terza Mostra 
Internazionale di Architettura. Progetto 
Venezia, 2 voll., a cura di A. Ferlenga, 
et al., La Biennale di Venezia-Electa, 
Venezia-Milano 1985.

3. A. Rossi, Progetto Venezia, in AA.VV., 
Terza Mostra Internazionale di Architet-
tura, cit., pp. 12-15.

4. Per la storia del Padiglione Italia e dei 
Padiglioni nazionali de La Biennale ai 
Giardini, cfr. M. Mulazzani, I padiglioni 
della Biennale di Venezia, (1988), Electa, 
Milano 2004.

5. Francesco Cellini sarà in seguito 
incaricato della redazione del progetto 
definitivo per il nuovo Padiglione Italia, 
che verrà portato a termine nel 1992, 
senza tuttavia poter giungere a tradursi 
nella realizzazione dell’opera. Disegni e 
modelli dei progetti di concorso (1988) e 
definitivo (1992) per il Padiglione Italia 
de La Biennale, di Francesco Cellini, 
Nicoletta Cosentino e Paolo Simonetti, 
sono conservati all’Archivio Progetti 
Iuav.

6. I dodici architetti invitati, oltre a France-
sco Cellini, comprendono anche: Ales-
sandro Anselmi, Guido Canella, Vittorio 
De Feo, Roberto Gabetti e Aimaro Isola, 

Giorgio Grassi, Vittorio Gregotti, Adolfo 
Natalini, Pierluigi Nicolin, Gianugo Pole-
sello, Franco Purini, Francesco Venezia.

7. Cfr. il catalogo AA.VV., Padiglione 
Italia. 12 progetti per la Biennale di 
Venezia, a cura di M.-G. Gervasoni, La 
Biennale di Venezia-Electa, Venezia-
Milano 1988.

8. Cfr. nel catalogo generale AA.VV., 
Quinta Mostra Internazionale di Archi-
tettura, La Biennale di Venezia-Electa, 
Venezia-Milano 1991, pp. 22-29.

9. Cfr. il catalogo AA.VV., Concorso 
internazionale per il nuovo Palazzo del 
Cinema al Lido di Venezia, La Biennale 
di Venezia-Electa, Venezia-Milano 1991; 
cfr. anche nel catalogo generale AA.VV., 
Quinta Mostra Internazionale di Archi-
tettura, cit., pp. 16-21.

10. I dieci architetti di fatto parteci-
panti, tra gli invitati (tre sono costretti 
per ragioni diverse a declinare l’invito: 
Santiago Calatrava, Frank Gehry, Alvaro 
Siza y Vieira), oltre a Rafael Moneo, 
comprendono anche: Carlo Aymonino, 
Mario Botta, Sverre Fehn, Steven Holl, 
Fumihiko Maki, Jean Nouvel, Aldo Ros-
si, James Stirling con Marlies Hentrup e 
Norbert Heyers, Oswald Mathias Ungers.

11. Cfr. il catalogo AA.VV., Concorso in-
ternazionale “Una porta per Venezia”, La 
Biennale di Venezia-Electa, Venezia-Mila-
no 1991; cfr. anche nel catalogo generale 
AA.VV., Quinta Mostra Internazionale di 
Architettura, cit., pp. 30-31.

12. Nel quadro delle iniziative connes-
se alla V Biennale Architettura, viene 
anche restaurato il Padiglione finlandese, 
realizzato nel 1956 da Alvar Aalto, non-
ché predisposta una monografia che ne 
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ricostruisce la complessa storia: AA.VV., 
Alvar Aalto. Il padiglione finlandese alla 
Biennale di Venezia, a cura di T. Keina-
nen, Electa, Milano 1991.

13. Cfr. in particolare O. Lanzarini, Car-
lo Scarpa. L’architetto e le arti. Gli anni 
della Biennale di Venezia 1948-1972, 
Regione del Veneto-Marsilio, Venezia 
2003, pp. 91-120.

14. Cfr. J. Stirling, M. Wilford and Asso-
ciates, con T. Muirhead, Padiglione del 
libro Electa della Biennale di Venezia, a 
cura di F. Dal Co, Electa, Milano 1991; 
cfr. anche nel catalogo generale AA.VV., 
Quinta Mostra Internazionale di Archi-
tettura, cit., pp. 36-39.

15. Cfr. M. Scolari, Glider, Galleria 
del Barbacan, Treviso 1992; cfr. anche 
nel catalogo generale AA.VV., Quinta 
Mostra Internazionale di Architettura, 
cit., pp. 40-45.

16. Cfr. nel catalogo generale ivi, pp. 
46-47.

17. Cfr. ivi, pp. 189-273.

18. Cfr. ivi, pp. 53-187.

19. Di notevole interesse risultano le par-
tecipazioni alla mostra “Venice Prize”, 
tra le altre, oltre a IUAV: della Hoch-
schule für angewandte Kunst di Vienna, 
dell’Architectural Association School of 
Architecture di Londra, della Faculty of 
Architecture della Delft University of 
Technology, della Faculdade de Arqui-
tectura della Universidade do Porto, della 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
di Madrid, del Southern California Insti-
tute of Architecture, della Yale Universi-
ty School of Architecture. Cfr. il catalogo 
AA.VV., Venice Prize. Quarantatré scuo-

le di architettura nel mondo, La Biennale 
di Venezia-Electa, Venezia-Milano 1991; 
cfr. anche nel catalogo generale AA.VV., 
Quinta Mostra Internazionale di Archi-
tettura, cit., pp. 32-33.

20. Le prime Mostre Internazionali di 
Architettura de La Biennale di Venezia 
erano state peraltro precedute dalla 
responsabilità del Settore Arti Visive 
affidata a Vittorio Gregotti nel quadrien-
nio 1975-78, che aveva per la prima vol-
ta introdotto esposizioni specificamente 
dedicate all’architettura alla Biennale 
di Venezia, prima dell’istituzione del 
Settore Architettura nel quadriennio 
1979-82, affidato a Paolo Portoghesi, 
che si era inaugurato con la realizzazio-
ne del Teatro del Mondo di Aldo Rossi, 
immediatamente precedente la I Bien-
nale Architettura, con la realizzazione 
della “Strada Novissima”, allestita alle 
Corderie dell’Arsenale. Cfr. al riguardo 
il catalogo AA.VV., La presenza del 
passato. Prima mostra internazionale 
di architettura, a cura di F. Cellini, C. 
D’Amato, et al., La Biennale di Vene-
zia-Electa, Venezia-Milano 1980.

21. Va osservato che, in tal modo, eviden-
temente non può che mancare anche uno 
specifico luogo dedicato a un’esposizione 
unitaria centrale, più o meno fortemente 
tematica, che – come già in alcune prece-
denti edizioni della Biennale Architettura 
– le mostre successive individueranno 
nel Padiglione centrale ai Giardini (già 
Padiglione Italia) e/o nelle Corderie 
dell’Arsenale.

22. Cfr. il catalogo generale AA.VV., 
Fundamentals. 14. Mostra Internazio-
nale di Architettura, La Biennale di 
Venezia-Marsilio, Venezia 2014.

23. R. Koolhaas, Fundamentals. Architet-
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tura non architetti, nel catalogo generale 
AA.VV., Fundamentals. 14. Mostra 
Internazionale di Architettura, cit., p. 17.

24. Cfr. il catalogo AA.VV., Innesti/
Grafting. Padiglione Italia 14. Mostra 
Internazionale di Architettura, 3 voll., a 
cura di C. Zucchi, et al., La Biennale di 
Venezia-Marsilio, Venezia 2014.

25. Cfr. il catalogo AA.VV., 6. Mostra 
Internazionale di Architettura. Sensori 
del futuro. L’architetto come sismografo, 
La Biennale di Venezia-Electa, Vene-
zia-Milano 1996.

26. Intenzione che rivendica esplicita-
mente il direttore Dal Co nel proprio 
intervento di Presentazione, nel catalogo 
generale della V Mostra del 1991: “Tutta 
l’attività che è stata svolta nel corso di 
questi ultimi quattro anni dal Settore Ar-
chitettura ha avuto Venezia al suo centro 
[...]: la Quinta Mostra Internazionale di 
Architettura è dedicata al rispetto e all’a-
more per questa città unica e indifesa”, 
F. Dal Co, in AA.VV., Quinta Mostra 
Internazionale di Architettura, cit., p. 13.
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