
La collana dà forma e riconoscibilità ad alcune se-
zioni di ricerca del Dipartimento di Culture del Pro-
getto dell’Università Iuav di Venezia. Le tematiche 
affrontate sono riconducibili a diversi gruppi di studio 
pluridisciplinari. Il progetto come ipotesi di trasfor-
mazione del mondo, attraverso lo sviluppo e l’appro-
fondimento delle conoscenze verificate da pratiche 
sperimentali, è il terreno privilegiato di dibattito. 
I quaderni fanno riferimento a quattro parole-chiave 
che indicano possibili luoghi di confronto colletti-
vo. Al Veneto, come ambito territoriale privilegiato, 
rimandano le prove su campo delle attività di speri-
mentazione progettuale. Al patrimonio, in rapporto 
alle sensibilità emergenti nel campo delle risorse non 
rinnovabili e del paesaggio in una visione ampia e 
problematica della patrimonializzazione. All’imma-
ginario, riferito a quei processi di elaborazione del 
progetto che nel mobilitare necessariamente sedi-
mentazioni di valori, figure, memorie, concrezioni 
visive e narrative, costituiscono “immaginari” plurali 
e sempre culturalmente situati. Ai territori altri, come 
dialogo, in una dimensione internazionale, di luoghi 
e situazioni esito di storie, concezioni antropologiche 
e culturali anche dissimili dalle nostre. 
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La messa in crisi del concetto di modernità, la fine 
delle grandi narrazioni progressiste che avevano 
caratterizzato il Novecento, ha aperto una nuova fase 
nella ricerca globale di soluzioni per un mondo che 
subisce fenomeni di urbanizzazione incontrollata, 
cambiamenti a scala geografica e sommovimenti ge-
opolitici senza precedenti. La spinta propulsiva della 
modernità, la capacità di dare al presente una qualità 
specifica che lo differenzia dal passato e ne indirizza 
il futuro, sembra oggi venir meno. Rimane forte la 
visione della modernità come rottura della tradizio-
ne, caratterizzata da tutto ciò che rigetta l’eredità del 
passato; ma la modernità occidentale, accolta a scala 
globale come promessa di sviluppo, non rappresenta 
più una visione planetaria di un futuro migliore di cui 
tutti potranno beneficiare, quanto sempre più spesso 
l’imposizione di valori alieni e culturalmente speci-
fici, per giunta presentati come universali. A partire 
dal secondo dopoguerra molti intellettuali in diversi 
campi del sapere hanno affrontato la necessità di indi-
viduare traiettorie di sviluppo alternative: non impos-
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del moderno: altre modernità.
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Bunt ist meine Lieblingsfarbe

Benno Albrecht In questa pubblicazione sono raccolti scritti di giovani studiosi che 
hanno concluso i loro studi nella scuola di dottorato dell’Università 
Iuav di Venezia. Il percorso intellettuale di tanti, noti e meno noti, pro-
gettisti e pensatori tratteggiato in questo libro è strettamente operativo. 
Infatti come diceva Gropius “tratta del bello e della sua incidenza nel-
la società democratica”1 perché il bello accresce la felicità e sopratutto 
genera nuove “energie etiche”2.
La democrazia è per sua stessa natura imperfetta e tenta di ricavare 
quel tanto d’armonia che è possibile sfruttando le occasioni caso per 
caso. La sistemazione degli scenari urbani, la loro ricostruzione in 
senso ampio, se attratta in questo ambito deve procedere con mode-
razione, con delicatezza, con mitezza. Diventa, usando le parole di 
Gropius, una “questione di grado”. L’esperienza delle città storiche 
dimostra chiaramente che tutto ciò è possibile ed è compatibile con un 
alto grado qualitativo. È l’unico modo a noi conosciuto per conseguire 
ciò che designano con l’antica parola “bellezza”3.

Ho avuto acuta coscienza, sin dalla prima giovinezza, della caoti-
ca bruttezza dell’ambiente umano che l’età moderna ha modellato, 
in confronto alla coerenza, alla bellezza delle città antiche, nate 
prima dell’industrializzazione. Nel corso della mia vita mi sono 
convinto sempre di più che il sistema usuale degli architetti, di 
alleviare qua e là, con un edificio elegante, il disarticolato schema 
oggi dominante, è del tutto inadeguato, e che dobbiamo trovare in 
sua vece un ordine nuovo di valori, basato su fattori atti a generare 
un’espressione integrata del modo di pensare e di sentire proprio 
del nostro tempo.4 

La difficoltà concettuale intrinseca è che questo atteggiamento met-
te in crisi un approccio tradizionale all’architettura ed al progetto 
dell’ambiente, fatto di vuota chiacchiera. Come dar torto a Gropius 
quando diceva che “Ho scoperto nel corso della mia vita che le parole 
in particolare le teorie non verificate dall’esperienza possono essere 
molto più nocive delle azioni”5?
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La nostra è invece una specie di nuova greening, dove sono neces-
sari lunghi tempi di gestazione e la crescita di una coscienza civica 
che sorregga tali sforzi. Il lavoro da fare ed il percorso da compiere è 
ancora molto ma le nuove sensibilità legate alla sostenibilità portano 
a dare adito alla possibilità di una coesistenza democratica, a scala 
planetaria, grazie ad una nuova “ecologia morale” che vede nella 
considerazione e conservazione dell’Altro e della Diversità, intesi in 
senso ampio, una condizione necessaria per la Custodia di se stessi. 
Il pensiero di Gropius sintetizza che la dissimiglianza è la sorgente 
stessa della vera democrazia. La comprensione della differenza apre 
l’opportunità alla convivenza, per questo anche per noi oggi Bunt ist 
meine Lieblingsfarbe6.
A dimostrazione di ciò è sempre attuale e sconcerta per la sua lucidità 
il passo finale di Scope of Total Architecture, “Il nostro ambiente na-
turale”7, dove un Walter Gropius anziano delinea le strategie di quella 
che potremmo a ragione definire un’architettura responsabile e soste-
nibile. 

Ma io credo che la maggiore responsabilità dell’urbanista e 
dell’architetto sia la protezione e lo sviluppo del nostro ambiente 
naturale. L’uomo ha sviluppato un rapporto reciproco con la natu-
ra sulla terra, ma il suo potere di trasformarne la superficie è tanto 
spaventosamente cresciuto che può divenire una maledizione an-
ziché una benedizione.
 

Questa è la constatazione alla base d’ogni attuale politica sostenibile e 
di precauzione nei confronti delle trasformazioni indotte sull’ambien-
te. Gropius prosegue con considerazioni che valgono ancor oggi: 

Come possiamo tollerare di vedere un bel tratto dopo l’altro di 
aperta campagna calpestato e distrutto, spianato e svuotato, per 
amore della razionalità delle operazioni edilizie, e poi riempito da 
un pianificatore con centinaia di insipide, minuscole unità abitati-
ve, che non assurgeranno mai a comunità, e di vedere infiniti pali 
telegrafici drizzarsi in luogo degli alberi stolidamente abbattuti? 
La vegetazione nativa e le irregolarità naturali della topografia 
vengono distrutte dalla negligenza, dall’avidità e dalla mancan-
za di idee, perché il tipo medio di costruttore considera il suolo 
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anzitutto come una funzione commerciale, dalla quale si sente 
autorizzato a trarre il massimo profitto. Finché non ameremo e 
rispetteremo quasi religiosamente la terra, questo fatale deteriora-
mento continuerà.8

Gropius afferma con orgoglio la responsabilità del progettista estesa 
nei termini esposti da Ruskin, Morris e Marsh: è la responsabilità 
dell’architettura per la sostenibilità e per la ricerca di una vera e pro-
pria “bellezza civile”9. Prosegue Gropius: 

il paesaggio umano che ci circonda è un’ampia composizione spa-
ziale, costituita di pieni e di vuoti. I volumi possono essere edifici, 
o ponti, o alberi, o colline. Ogni tratto visibile esistente, naturale o 
fatto dall’uomo, conta nell’effetto visivo di questa grande compo-
sizione. Perfino i problemi edilizi di carattere più utilitario, come 
la dislocazione di un’autostrada o il tipo di un ponte, sono impor-
tanti per l’equilibrio integrato dell’entità visibile che ci circonda. 
Chi, se non l’urbanista e l’architetto creativo, dovrebbe essere il 
primo responsabile custode del nostro possesso più prezioso, il 
nostro ambiente naturale, e della bellezza e adeguatezza del nostro 
spazio vitale, come fonte di soddisfazione sentimentale per un 
modo di vivere nuovo? Ciò di cui tutti sembriamo avere partico-
larmente bisogno in questa spasmodica corsa in cui abbiamo per-
messo che precipitasse la vita è che ovunque si abbia una sorgente 
di rigenerazione, la quale può essere soltanto la natura. Sotto gli 
alberi l’abitante della città può trovare, per la sua anima turbata, 
sollievo e la benedizione di una pausa creativa.10

È il testamento ed il compimento di un’esperienza, progettuale e didat-
tica, impareggiabile e perciò dice: “Sono giunto alla conclusione che 
un architetto o un urbanista degni di questo nome debbano possedere 
una visione assai larga e comprensiva per raggiungere una vera sin-
tesi di una comunità futura. Potremmo chiamare questo ‘architettura 
integrata’. Per questo lavoro totale, essi devono possedere l’ardente 
passione di chi ama e l’umile buona volontà di collaborare con gli 
altri, perché, per quanto grandi possano essere, non potranno fare da 
soli. Il raggiungimento di un’espressione architettonica regionale, che 
tanto desideriamo, dipenderà grandemente, io credo, dallo sviluppo 
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creativo del lavoro di gruppo. Abbandonando la morbosa caccia agli 
‘stili’, abbiamo già cominciato a sviluppare insieme alcuni atteggia-
menti e principi che riflettono il nuovo modo di vivere dell’uomo del 
ventesimo secolo. Abbiamo cominciato ad intendere che modellare 
il nostro ambiente fisico non significa applicarvi uno schema formale 
fisso, ma vale piuttosto un continuo, interno sviluppo, una convinzione 
che va continuamente ricreando il vero, al servizio dell’umanità”11. È 
l’orizzonte di una politica come autodeterminazione e come arte della 
comunità, dirette dalla ragione progettante di tempo lungo.

Walter Gropius, TAC (The Architects’ Collaborative) and Hisham A. Munir, 
University of Baghdad Campus, Baghdad, Iraq, 1957BENNO ALBRECHT14
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8. W. Gropius, Architettura integrata, 
cit., p. 209.

9. G. B. Vico, La scienza nuova, in-
troduzione e note di P. Rossi, Rizzoli, 
Milano 2004, p. 403. Citato anche nei 
numerosi testi di Franco Ferrarotti.

10. W. Gropius, Architettura integrata, 
cit., p. 210. 

11. Ibidem.

Note

1. W. Gropius, Apollo in the democ-
racy, The cultural obligation of the ar-
chitect, McGraw Hill Book, New York 
1968; tr. it. di C. De Marchi, GIZMO 
(a cura di), Apollo nella democrazia, 
introduzione di M. Biraghi, Zandonai, 
Rovereto 2009, p. 9. Il discorso di 
Gropius, Apollo in der Demokratie, 
era stato tenuto in occasione del con-
ferimento del Hansisher Goethe-Preis, 
ad Amburgo nel 1956 e pubblicato per 
la prima volta come Apollo in der De-
mokratie, Gedenkschrift zur Verleihung 
des Hansischen Goethe-Preises 1956 
der gemeinnützigen Stiftung F.V.S. 
zu Hamburg durch die Universität 
Hamburg an Walter Gropius, Stiftung 
F.V.S., Hamburg 1957.

2. Ibidem.

3. Queste idee e il testo che ho preso 
a riferimento sono contenute in L. Be-
nevolo, Lo scenario fisico della città, 
in L. Benevolo (a cura di), Principii e 
forme della città, Sheiwiller, Milano, 
1993, pp. 45-92.

4. W. Gropius, Architettura integrata, 
Il saggiatore, Milano 1994. Prefazione.

5. Ivi, p. 12.

6. Bunt ist meine Lieblingsfarbeî, “Il 
mio colore preferito è il multicolore”, è 
la frase di Gropius che riassume tutto il 
suo pensiero, Walter Gropius, Ibidem.

7. W. Gropius, Scope of Total Archi-
tecture, Harper & Brothers, New York 
1955.
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Altre modernità.
Architetture di resistenza

Jacopo Galli La messa in crisi del concetto di modernità1, la fine delle grandi narra-
zioni progressiste che avevano caratterizzato il Novecento, ha aperto 
una nuova fase nella ricerca globale di soluzioni per un mondo che 
subisce fenomeni di urbanizzazione incontrollata, cambiamenti a scala 
geografica e sommovimenti geopolitici senza precedenti. La spinta 
propulsiva della modernità, la capacità di dare al presente una qualità 
specifica che lo differenzia dal passato e ne indirizza il futuro, sembra 
oggi venir meno2. Rimane forte la visione della modernità come rot-
tura della tradizione, caratterizzata da tutto ciò che rigetta l’eredità del 
passato3. La modernità occidentale, accolta a scala globale come pro-
messa di sviluppo, non rappresenta più una visione planetaria di un fu-
turo migliore di cui tutti potranno beneficiare, quanto sempre più spes-
so l’imposizione di valori alieni e culturalmente specifici, per giunta 
presentati come universali. A partire dal secondo dopoguerra, con le 
violenze inaudite del conflitto mondiale a rappresentare un crinale 
insormontabile per il concetto stesso di modernità occidentale, molti 
intellettuali in diversi campi del sapere hanno affrontato la necessità di 
individuare traiettorie di sviluppo alternative: non impossibili regres-
sioni pre-moderne ma nuovi paradigmi del moderno, altre modernità.
Il tema della globalizzazione ha sostituito le grandi narrazioni nove-
centesche con una serie di studi finalizzati al dare risposta al quesito di 
se e come il pensiero globale dominante sarebbe stato capace di uni-
formare a scala planetaria comportamenti, stili di vita, modelli urbani, 
espressioni artistiche e culturali e sistemi di ragionamento4, cancellan-
do di fatto ogni tipo di specificità locale. Questo cambio di paradigma 
è definito da Ulrich Beck come seconda modernità, focalizzata sui 
rischi, per tutte le forme di vita, le espressioni culturali e l’ambien-
te, create dal successo della modernità nell’affrontare e risolvere il 
problema della scarsità. Il sistema metodologico di comprensione di 
questa rinnovata forma di modernità è definito come società cosmopo-
lita: un quadro di riferimento culturale che consente di superare ogni 
localismo per analizzare i nuovi conflitti globali, le dinamiche e le 
strutture emergenti all’interno del processo di globalizzazione5. Il nuo-
vo paradigma è stato di volta in volta nominato in maniera differente e 
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con sottili ma sostanziali sfumature: postmodernità6, tarda modernità7, 
età globale8, modernizzazione riflessiva9, modernità in polvere10; ed 
analizzato in termini di una rinnovata forma etica11, di governo12 e di 
cultura13. In questo libro si intendono presentare i lavori di una serie di 
architetti che con la loro opera hanno rappresentato o addirittura pre-
detto il cambio di paradigma in corso. Si tratta di singoli progetti o di 
traiettorie professionali caratterizzate dalla ricerca di sistemi di proget-
to innovativi capaci di coniugare la dimensione globale e locale. Altre 
modernità guidate da un pensiero tecnocratico di uso appropriato delle 
risorse, dei materiali e dei processi costruttivi, o da nuove ed emer-
genti richieste sociali, stili di vita ed esperienze comunitarie, o ancora 
dalla riconsiderazione del valore universale di culture diverse dalla 
koinè europea, consentono la declinazione e modifica dell’architettura 
moderna a partire da caratteri locali. Gli esempi presentati forniscono 
una prima risposta negativa alla presunta omologazione globale dovu-
ta alla globalizzazione, hanno come unico carattere comune l’utilizzo 
delle specificità locali come punto di partenza e suggeriscono l’idea 
che la società cosmopolita sia in grado di tenere insieme universali-
smo e specificità, dimensione locale e aspirazioni globali.
Nell’ultimo capitolo de La città nella storia, Lewis Mumford traccia 
un resoconto finale del processo di modernizzazione affrontato dal-
la cultura urbana, in una visione della fine della storia teorizzata da 
Fukuyama14, “la megalopoli universale meccanizzata, standardizzata 
e completamente disumanizzata è considerata come la meta finale 
dell’evoluzione umana”15, la fine ultima del cammino umano verso 
la piena modernità. Si costruisce di fatto l’immagine di una dittatura 
della città a crescita illimitata, costituita da abomini energetici frutto 
di un’aderenza acritica ad un’estetica globale incapace di considerare 
specificità e condizioni locali, una città che “riduce al minimo la pos-
sibilità di una vita attiva, autonoma e veramente cosciente costruita da 
esperti tecnicamente preparatissimi ma umanamente sottosviluppati”16. 
La modernità, o la sua degenerazione ultima, è segnata dal passaggio 
da uno sviluppo controllato basato su modelli organici a un’espansio-
ne incontrollata legata ai modelli economico-finanziari, totalmente 
sfuggita ad ogni volontà progettuale di un uomo moderno che “ha 
domato ogni creatura al livello superiore del microbo e del batterio, 
eccetto se stesso”17. Mumford individua nell’accentramento delle deci-
sioni e del potere un tratto tipico della modernità a cui diviene neces-
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saria contrapporre una visione più organica del mondo, dello spazio 
urbano e dell’architettura in grado di “ricollocare al centro delle nostre 
esistenze le immagini, le forze e le finalità della vita”18. 
Spesso inconsciamente le carriere professionali degli architetti rac-
contati in questo libro hanno provato a costruire una piccola soluzione 
locale agli enormi problemi globali preconizzati da Mumford: si tratta 
di una galassia disordinata che in contesti geografici e tempi differen-
ti hanno sviluppato sistemi progettuali capaci di rappresentare una 
visione alternativa della modernità. Non vi è, né d’altronde potrebbe 
esserci, alcuna volontà universale né la ricerca di rapporti diretti tra 
i differenti autori, ma solo la volontà di rileggere avventure umane e 
professionali differenti alla luce di un comune orizzonte culturale. La 
geniale quanto imprecisa definizione di regionalismo critico, inventa-
ta da Kenneth Frampton19, fornisce alla storiografia architettonica un 
primo prestigioso gruppo di opere ed autori in grado di rappresentare 
una visione architettonica e urbana alternativa alla narrazione globale 
dominante. Assumiamo quindi il sottotitolo del saggio, un’architettura 
di resistenza, come obbiettivo comune degli esempi qui riportati.
Un obbiettivo che possiamo definire con le parole di Arjun Appadurai 
come rimpatrio delle differenze20 della modernità: l’insieme di beni, 
segni, slogan, stili di vita, immagini e ideologie provenienti da varie 
parti del mondo e da persone o gruppi con differenti esperienze che 
creano dal nulla o rafforzano delle microidentità antagoniste che si op-
pongono ai regimi di omologazione globale.
Il rimpatrio delle differenze si pone come orizzonte progettuale op-
posto ad una visione semplificata e rudimentale del complesso feno-
meno della globalizzazione che vede la città come uno dei tanti beni 
di lusso, o prodotti posizionali21, e l’architettura come marcatore di 
disuguaglianza standardizzata, indicatori globali di spontaneità inibita 
e omologazione22. La forma urbana delle megalopoli odierne mostra 
chiaramente questo processo di omologazione e progressiva privatiz-
zazione23: parametrizzazioni amorfe dalla firma prestigiosa, sedi di 
multinazionali dall’aspetto irrazionalmente esuberante e mastodontici 
centri commerciali dal clima costantemente controllato si assomiglia-
no a tutte le latitudini24. Questo modello di città, portato avanti da de-
cenni da studi internazionali e corporations, trova in luoghi geografi-
camente distanti dai centri globali di potere, spazi fertili per la ricerca 
di soluzioni alternative. La libertà di sperimentazione deriva più dalle 
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specificità climatiche, sociali o culturali del luogo che dalla traiettoria 
umana e professionale dei progettisti che sono spesso esperti transna-
zionali educati alla modernità globale e poi spinti alla costruzione di 
ipotesi alternative da un’analisi disillusa delle diversità locali. L’Afri-
ca, il Sud America e il Medio Oriente diventano quindi luoghi vivaci e 
dinamici la cui secolare condizione di alterità appare un punto di vista 
privilegiato, in grado di consentire di affacciarsi alla modernità consci 
degli errori e dei limiti dello sviluppo altrui. Lo sfruttamento di questo 
timelag25, di un ritardo che diviene vantaggio, consente un cambio di 
sguardo in cui assumono nuovi significati il rapporto tra azione antro-
pica e ambiente entro cui si colloca e quello tra progettista e comunità 
intesa come tradizione resiliente, in grado di mettere in discussione 
il paradigma del moderno imposto dall’occidente. Il paradigma del-
la sostenibilità, la cui applicazione in occidente appare complessa, 
trova nei territori altri terreno fertile. Luoghi dove diventa possibile 
immaginare un’architettura capace di rispondere alla sfida lanciata da 
Mumford unendo l’attenta analisi del clima e delle risorse alla capaci-
tà di rimettere al centro l’uomo, con le sue necessità e le sue debolez-
ze, ma soprattutto la comunità come arte di vivere non con gli altri ma 
negli altri26. Parafrasando le parole con cui Frantz Fanon conclude il 
capolavoro, I dannati della terra:

Il Terzo Mondo è oggi di fronte all’Europa come una massa co-
lossale il cui intento deve essere quello di cercare di risolvere i 
problemi ai quali l’Europa non ha saputo recare soluzioni. Ma al-
lora, importa di non parlare di rendimento, di non parlare d’inten-
sificazione, di non parlare di ritmi. No, non si tratta di ritorno alla 
Natura. No, noi non vogliamo raggiungere nessuno. Ma vogliamo 
camminare sempre, notte e giorno, in compagnia dell’uomo, di 
tutti gli uomini. Si tratta, per il Terzo Mondo, di ricominciare una 
storia dell’uomo che tenga conto al tempo stesso delle tesi a volte 
prodigiose sostenute dall’Europa, ma anche dei delitti dell’Euro-
pa, di cui i più efferati saranno stati, alla scala immensa dell’uma-
nità, l’odio razziale, la schiavitù, lo sfruttamento. Dunque, non 
paghiamo tributo all’Europa creando Stati, istituzioni e società 
che se ne ispirano. L’umanità aspetta altro da noi che quest’imi-
tazione caricaturale e nell’insieme oscena. Ma se vogliamo che 
l’umanità avanzi d’un grado, se vogliamo portarla a un livello 

diverso da quello in cui l’Europa l’ha manifestata, allora occorre 
inventare, occorre scoprire, per noi stessi e per l’umanità, bisogna 
rinnovarsi, sviluppare un pensiero nuovo, tentare di costruire un 
uomo nuovo.27 

Il processo di costruzione e ricostruzione di spazi, città e uomini nuo-
vi, auspicato da Fanon, passa necessariamente da proposte di moderni-
tà capaci di ricostruire un rapporto positivo con la natura, la comunità 
umana e le specificità locali. I casi riportati in questo libro costruisco-
no un quadro parziale di resistenza all’omologazione della modernità 
occidentale e allo stesso tempo forniscono esempi di come siano oggi 
possibili declinazioni alternative della modernità. Un’impresa ardua 
ma realizzabile a partire da un patrimonio di conoscenze che necessa-
riamente deve essere organizzato e sistematizzato per poter agire come 
forza propulsiva per nuove quanto necessarie forme di modernità.
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II. Casi studio



Antoni Bonet Castellana: lo spirito moderno 
tra Río de la Plata e Mar Mediterraneo

Massimo Triches “Che cos’è la modernità?”1 Nel 1999 in un breve articolo su “Casa-
bella”, Octavio Paz espone alcune considerazioni legate al concetto di 
modernità cercando di dare risposta a questo interrogativo. Le rifles-
sioni del poeta messicano, che descrivono le relazioni tra la società e 
il moderno, abbracciano diverse tematiche e si soffermano in maniera 
particolare sul significato del termine nel contesto latinoamericano. Un 
particolare passaggio del testo introduce una riflessione su un rapporto 
più intimo tra modernità e singolo individuo: “un giorno ho scoperto 
che non avanzavo bensì che ritornavo al punto di partenza: la ricerca 
della modernità era una discesa verso le origini. La modernità mi ha 
condotto al mio inizio, al mio passato”2.
Queste parole sintetizzano perfettamente anche l’opera di Antoni Bo-
net Castellana (Barcellona 1913-1989) che si pone, fin dalle sue origi-
ni, in costante dialogo con il Movimento Moderno e con la tradizione 
umanista mediterranea. Già a partire dagli anni universitari l’architetto 
catalano si avvicina al razionalismo, prima attraverso la collaborazio-
ne con Josep Lluís Sert, Josep Torres Clavé ed il GATCPAC, e suc-
cessivamente con la partecipazione al IV CIAM, a bordo della Patris 
II, e l’esperienza lavorativa presso lo studio parigino di Le Corbusier. 
La ricerca della modernità inizialmente allontana Bonet dalla sua terra 
natale e dai suoi modelli per sperimentare, in Argentina, la propria 
versione dell’architettura razionalista.
A Buenos Aires fonda il Gruppo Austral, nel tentativo di riproporre 
nel contesto latinoamericano l’esperienza del GATCPAC bruscamente 
interrotta dalla Guerra Civile spagnola. La città bonaerense diviene il 
contesto ideale nel quale discutere, sperimentare e realizzare la pro-
pria idea di modernità. Fin da subito ciò rivela, come una bussola, la 
direzione dello sguardo di Bonet: egli guarda a Nord-Est, verso il Me-
diterraneo e Barcellona, riavvicinandosi progressivamente alle proprie 
origini. L’autore trova nel Mediterraneo, negli elementi che definisco-
no la sua città consolidata, nei sistemi costruttivi che organizzano le 
sue architetture, nelle teorie e poetiche dei suoi maestri, i modelli da 
reinterpretare e reinventare attraverso la propria opera ed il proprio ge-
sto originale. I suoi progetti sembrano costruire quell’ideale ponte tra 
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modernità e tradizione che Octavio Paz ritiene necessario affinché la 
prima non si volatilizzi e la seconda non si pietrifichi: “l’una vivifica 
l’altra e l’altra le risponde donandole peso e gravità”3. 

In questo senso Bonet rivendica lo spirito d’azione degli iniziatori del 
Moderno e, dall’interno del movimento, lotta a favore del progresso 
dell’architettura, attraverso il “rinnovamento dentro la necessaria con-
tinuità”4, contro i dogmi architettonici della vecchia e della nuova ac-
cademia. Un’azione che, soprattutto a partire dal CIAM di Bergamo, 
affronta tematiche e questioni affini a quelle sviluppate dai membri del 
Team 10; tuttavia, a differenza di questi – che giunsero ad una rottura 
con il Moderno – l’architetto catalano attuò la propria personale e so-
litaria lotta per il progresso dell’architettura in continuità con lo spirito 
dei Maestri.
Nella Casa para artistas Paraguay-Suipacha (Buenos Aires, 1939) 
Bonet introduce, all’interno di un impianto formale e strutturale rigo-
rosamente razionale, i primi gesti originali, la sua personale invenzio-
ne che troverà molteplici declinazioni nella sua opera successiva. La 
copertura voltata che chiude l’edificio traduce nel linguaggio moderno 
del cemento armato il sistema costruttivo della volta catalana e, con-
temporaneamente, traspone nella pratica architettonica le questioni 
della percezione e della sensibilità individuale introdotte in Pittura dal 
Surrealismo. Altre figure “surrealiste” abitano l’edificio: le scherma-
ture verticali del tetto giardino, l’insieme dei soppalchi negli atelier 
a doppia altezza, il sistema di pareti mobili degli attici, gli elementi 
d’arredo e le vetrine dei negozi al piano terra sono dispositivi che si 
curvano e si piegano secondo una volontà non riconducibile a ragio-
ni funzionali. L’obiettivo di Bonet è configurare degli spazi interni o 
esterni che avvolgano l’utente e che si relazionino contemporanea-
mente alla dimensione dell’uomo, al contesto urbano e all’impianto 
razionalista delle altre parti dell’edificio, nel contempo destabilizzan-
do lo sguardo e la percezione del fruitore. Tali operazioni testimoniano 
l’influenza della figura di Antoni Gaudí e dell’esperienza parigina 
condivisa con il pittore Roberto Matta Echaurren.
La casa para artistas è altresì l’esempio di come Bonet, anche quando 
agisce attraverso piccoli interventi puntuali, non separi l’architettura 
dal progetto urbano. L’edificio costituisce, infatti, un piccolo fram-
mento di città e instaura forti relazioni con il contesto urbano. Nono-
stante le facciate accompagnino lo sviluppo dell’impianto bonaerense, 
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l’attacco a terra dell’edificio, disegnato dalla sequenza ondulata delle 
vetrine dei negozi, si discosta dalla rigida geometria del damero co-
loniale. A questo livello si crea quindi una sequenza di spazi, esterni 
ma coperti, che appartengono tanto all’oggetto architettonico quanto 
all’ambito cittadino e che accompagnano il pedone inducendolo ad 
una percezione dinamica in continuo divenire. Inoltre, la posizione 
d’angolo rispetto alla manzana, permette all’architetto di sviluppare, 
ad ogni livello, diversi tipi di relazioni tra architettura-città, interno-
esterno, spazi chiusi-spazi aperti, che verranno indagate e riformulate 
in altre opere successive quali l’Edificio Mediterraneo (1960) o la Tor-
re Urquinaona (1968) a Barcellona.
Anche la costante attenzione di Bonet per la costruzione della città, 
declinata attraverso le numerose proposte urbane per Barcellona e 
Buenos Aires, trova una propria traduzione formale che ha forti radici 
nella cultura mediterranea. I principali interventi bonetiani marcano 
un ideale passaggio dalla Ville Radieuse al Cuore della città e trovano 
nella città latina e nelle proposte di Ildefons Cerdà i propri riferi-
menti culturali5. Il Conjunto Habitacional Casa Amarilla (1943), il 
Plan Bajo Belgrano (1948), il Plan del Barrio Sur (1956), il Plan del 
Montjuïc (1948) e il Plan de la Ribera (1964), evidenziando come i 
differenti impianti proposti siano influenzati dallo strumento e dal me-
todo compositivo che li hanno generati. Gli edifici che definiscono i 
primi piani bonaerensi di Bonet, intimamente collegati alle teorie della 
città funzionale, si originano a partire da una visione complessiva 
dall’alto ed assumono una chiara valenza plastica. L’atto progettuale 
che si muove all’interno della sola scala urbana e che prevede l’osser-
vazione del modello dall’esterno comporta il forte rischio di trascurare 
le reali necessità del luogo e dei suoi abitanti6. 

Le immagini del documentario La ciudad frente al río (1949) sono 
l’emblema di questo approccio: una mano “divina” alza, muove, ruota, 
allinea e compatta i corpi edilizi secondo la propria volontà e si ferma 
nel momento in cui l’equilibrio tra vuoti e pieni, e le relazioni che tra 
questi si creano, soddisfano l’architetto. Il passaggio alla scala archi-
tettonica riguarda solamente gli edifici, la loro distribuzione ed il siste-
ma di aggregazione delle diverse unità che li costituiscono. In questo 
modo non vengono definite le qualità spaziali dei diversi ambiti, in 
particolar modo quelli esterni, e quindi la città in quanto tale scom-
pare7. I piani urbani moderni hanno sostituito le strade e le piazze con 
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ampie zone verdi alle quali delegavano la funzione sociale diventando 
sede di attività ricreative e comunitarie. Le strade vennero suddivise e 
specializzate per rispondere ad una nuova misura, quella dell’automo-
bile, trasformandosi in canali monofunzionali di scorrimento; inoltre 
la rigida frammentazione della città in ambiti funzionali ha provocato 
l’eliminazione delle dinamiche e delle relazioni che si formano spon-
taneamente in un luogo caratterizzato da diverse attività. Diversamen-
te gli antichi centri storici, in particolare quelli delle città mediterranee 
con il loro assetto e le loro dimensioni a misura d’uomo, radunavano 
gente e attività nelle strade e nelle piazze, incoraggiando la circolazio-
ne pedonale e le soste all’aperto8. Per questa ragione Bonet individua 
nello spazio collettivo l’origine della (ri)costruzione della città.
L’architetto propone il ritorno ad una misura umana della città che 
trova nell’individuo e nella società le sorgenti generatrici del processo 
compositivo e gli strumenti di verifica del progetto. Il Plan Barrio Sur 
(Buenos Aires) e il Plan de la Ribera (Barcellona), mostrano come la 
maggior attenzione rivolta agli spazi pubblici ed identitari della città 
comporti una loro progettazione in termini architettonici che genera 
molteplici scenari e visioni misurabili alla scala dell’uomo. A diffe-
renza dei primi progetti, rappresentati attraverso fotografie dei modelli 
dall’alto o vedute aeree a volo d’uccello, in quest’ultimi planimetrie, 
sezioni e modelli sono accompagnati da viste prospettiche ad altezza 
d’uomo. Senza rinnegare le idee alla base dell’urbanistica moderna e 
riproponendo molti elementi tipicamente lecorbusieriani quali la sepa-
razione e gerarchizzazione delle vie di traffico veicolare o l’utilizzo di 
edifici a redent e torri, in queste proposte Bonet riscopre e reinventa 
gli elementi archetipici della città antica: la strada e la piazza, che tor-
nano ad essere i perni sui quali fondare lo spazio collettivo e di conse-
guenza la città.
Egli individua una nuova unità urbana, la supermanzana, un elemen-
to complesso legato sia alla tradizione moderna, in quanto misurato 
secondo le necessità della vita del tempo, sia alla tradizione locale, 
poiché reinterpreta e riconfigura la manzana storica, sia alla città reale, 
in quanto intimamente connesso al tessuto urbano esistente. Inoltre 
concepisce ogni unità come un quartiere o una comunità vicinale ca-
ratterizzata da servizi sociali, culturali, sanitari, sportivi, commerciali, 
ecc. Sfruttando la topografia del luogo Bonet definisce un nuovo suolo 
urbano, esclusivamente pedonale, che permette il ritorno ad un sistema 

spaziale edificio-porticato-strada-piazza e che si sovrappone alla rete 
viaria veicolare senza che i due flussi interferiscano tra loro. A questo 
livello la strada e la piazza tornano ad essere luoghi nei quali diver-
si usi e attività si sovrappongono, coabitano e sono in grado di dare 
forma all’identità specifica di ogni quartiere e generare la necessaria 
circolazione di persone tra i vari settori della città. L’autore descrive 
questo fenomeno attraverso il lessico della fisica, “forza centripeta e 
forza centrifuga”, probabilmente per rafforzare la sua idea delle comu-
nità di quartiere come entità semi-autonome ma intimamente legate le 
une alle altre e quindi al resto della città.
Inoltre il nuovo sistema di edifici ad altezza ridotta, introdotto per la 
prima volta a Buenos Aires con il nome di vaca, costituisce un fonda-
mentale elemento di mediazione tra la scala dell’uomo e quella della 
città, rappresentata dalle grandi torri e dalle lunghe linee dei redent a 
greca. In questi corpi si distribuiscono le attività commerciali, dire-
zionali e di servizio di ogni quartiere che occupano quindi tutta l’area 
rifiutando la suddivisione e specializzazione funzionale della città 
favorendo, viceversa, le relazioni che si creano tra i differenti usi, es-
senza stessa della vitalità e vivacità urbana. Paragonando la città ad un 
organismo vivente, l’architetto comprende che la sua costruzione è un 
processo in costante divenire e che la definizione di una delle sue parti 
non può prescindere dalla continuità tra queste ed il contesto urbano. 
Ad esempio il Plan de la Ribera definisce contemporaneamente il 
pezzo principale della nuova facciata di Barcellona sul Mediterraneo 
e un nuovo brano dell’Ensanche, dimostrando i caratteri di moderni-
tà del progetto di Cerdá e la continuità morfologica con i segni e gli 
spazi della città storica. Analogamente, il Plan Barrio Sur reinventa in 
chiave moderna il modello del damero coloniale. I due sistemi non de-
finiscono delle aree isolate all’interno dell’urbe ma si collegano, senza 
soluzione di continuità, al tessuto urbano esistente.
Octavio Paz riconosce la capacità del moderno di “permanere e cam-
biare nello stesso tempo” assumendo i caratteri della tradizione che ne 
hanno garantito la sua diversità: “ciascuna avventura poetica è diffe-
rente e ogni poeta ha piantato un diverso albero in questa prodigiosa 
foresta parlante”9. In tal senso, con la sua opera, Bonet ha piantato il 
proprio personale albero, alimentato dallo spirito moderno e che fonda 
le proprie radici nella cultura e nella tradizione mediterranea. 
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Barcellona, Plan de la Ribera, 1964, schema generale.

Buenos Aires, Plan Barrio Sur, 1956, schema generale.
Elaborazione grafica di M. Triches

Barcellona, Plan de la Ribera, 1964, supermanzana.

Buenos Aires, Plan Barrio Sur, 1956, supermanzana.
Elaborazione grafica di M. Triches



Barcellona, schema di funzionamento delle diverse manzanas. 
Elaborazione grafica di M. Triches

Buenos Aires, schema di funzionamento delle diverse manzanas. 
Elaborazione grafica di M. Triches



Buenos Aires, Casa para artistas Paraguay Suipacha, 1940, assonometria.
Elaborazione grafica di M. Triches

Buenos Aires, Casa para artistas Paraguay Suipacha, 1940, ridisegno interpretativo.
Elaborazione grafica di M. Triches



Antoni Bonet Castellana, Casa para artistas Paraguay Suipacha, Buenos Aires, 1940
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Il Paese di Utopia. 
Hassan Fathy e l’altra modernità, 

verso un sentimento arabo 
Viola Bertini O lettore che hai a che fare con questo libro, abbi 

cura, mentre ti avventuri con il sincero desiderio di 
raggiungere Utopia, di girare una pagina al giorno; 
su ciascuna pagina troverai il percorso da seguire 
quotidianamente, dall’alba al tramonto. Se osserverai 
tale regola, il libro ti condurrà nella terra dove la ma-
teria è tanto trasparente che, attraverso di essa, puoi 
vedere la verità; dove gli esseri umani sono così felici 
– lì c’è la terra di Utopia. Ma se tu dovessi disobbe-
dire, se la tua curiosità dovesse indurti a girare più di 
una pagina al giorno, o se dovessi allontanarti dalla 
meta che deve essere raggiunta prima del tramonto, 
allora perderai la strada, per tale motivo con questo 
libro ha a che fare sia il tempo, che lo spazio.

Il Paese di Utopia è il titolo di una fiaba scritta dall’architetto 
egiziano Hassan Fathy e pubblicata per la prima volta in francese 
nel 19491. Si racconta della ricerca della terra di Utopia, dove la 
materia è tanto trasparente da potervi vedere attraverso la verità. 
Si narra di un viaggio per i paesi Bianchi – dove le città sono affol-
late di persone che, costantemente impegnate nel lavoro, vivono in 
piccoli e lussuosi appartamenti – i paesi Blu – dove le case sono le 
une identiche alle altre e per distinguerle è necessario numerarle – i 
paesi Gialli – dove le abitazioni tradizionali sono state demolite per 
far posto a costruzioni in cemento armato e senza alcun carattere 
architettonico – i paesi Rossi – dove vige la dittatura e si costruisco-
no grattacieli sul modello dei paesi Bianchi – e i paesi Verdi – un 
tempo ricoperti di pascoli e giardini e ora, a causa dell’estrazione di 
materiali di ogni tipo dal suolo, divenuti aridi e desolati. La fiaba, 
senza lieto fine, è una critica all’architettura e alla città del moder-
no, alla standardizzazione, all’industrializzazione del processo co-
struttivo e al colonialismo culturale. Sono questi temi che ricorrono 
frequentemente negli scritti teorici di Fathy e in antitesi ai quali 
prende corpo la sua opera.
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A lungo, la critica, nel tentativo di collocare il lavoro di Hassan Fathy 
nel panorama dell’architettura del XX secolo, ha concentrato l’atten-
zione sulle scelte tecnologiche – l’uso di mattoni in terra cruda, volte 
catenarie e dispositivi climatici – associando spesso la figura del ma-
estro egiziano al regionalismo, il neo-tradizionalismo, l’islamico o il 
vernacolare. Perlopiù assente è stata invece una lettura capace di con-
testualizzare la sua opera in un preciso momento della storia egiziana 
e di coglierne il carattere di profonda, seppur eterodossa, modernità. 
Fathy si laurea alla King Fouad University del Cairo nel 1926 dove 
in quel momento prevale un insegnamento di tipo beaux-arts tra-
sposto nel contesto anglo-egiziano. Ne è testimonianza il suo primo 
progetto documentato, una scuola elementare per la cittadina di 
Talkha, disegnata con gusto eclettico e in stile classicista. Seguono, 
negli anni Trenta, una serie di progetti di abitazioni unifamiliari che 
si avvicinano all’International Style. Allo spazio centrale, strutturato 
intorno a uno o più vuoti, che connoterà i progetti successivi, si con-
trappone qui una multi-direzionalità che lavora assecondando diverse 
giaciture, sempre perpendicolari tra loro. Le coperture sono piane, 
porte e finestre architravate e gli edifici realizzati in cemento armato. 
Tuttavia, in un breve arco di tempo2, Fathy modifica profondamente 
il suo linguaggio, mettendo a punto una nuova poetica. Non si tratta 
di un’operazione isolata, ma di una scelta radicata nel tempo e nel 
luogo geografico in cui è concepita, quando l’Egitto, dopo secoli di 
dominazione straniera, si scopre a dover reinventare la propria identità 
nazionale3. Simmetrico al lavoro di Fathy è quello dei primi artisti mo-
derni egiziani4 che, a partire dagli anni Venti, intraprendono un cam-
mino verso la definizione di un’arte capace di esprimere una rifondata 
identità culturale. In questo preciso momento e perseguendo lo stesso 
obiettivo Fathy avvia la sua ricerca architettonica, che, rifiutando l’uso 
di modelli occidentali e reinterpretando forme, materiali e tecniche 
tradizionali, è tesa alla costruzione di un’architettura autenticamente 
arabo-egiziana, ossia un’architettura appropriata rispetto al contesto 
climatico, simbolico e culturale di riferimento. Distaccarsi dalla for-
mazione accademica e dalla tendenza europea dominante, per volgere 
lo sguardo alla tradizione e progettare a partire da essa, assume così un 
valore programmatico. 
La scelta compiuta da Fathy è distintamente articolata nei suoi scritti, 
che si configurano come una dichiarazione d’intenti, e diviene chiara 
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attraverso l’analisi della sua opera, che, come forma costruita di un 
pensiero, rivela non una mera operazione di revival degli elementi 
tradizionali, ma una sapiente riscrittura e reinvenzione della tradizio-
ne stessa5. È questa un’azione creativa che, a prescindere dagli esiti 
figurativi e formali, dimostra un approccio architettonico indiscutibil-
mente moderno, delineando un’altra possibile strada verso la moder-
nità. Fathy è uno spettatore consapevole del dibattito architettonico 
occidentale, che tuttavia non condivide. Nella sua libreria personale6 
sono presenti diversi volumi di Le Corbusier e Giedion. I testi sono 
sottolineati e corretti, continui sono i commenti e le note scritte ai 
margini delle pagine. La critica si rivolge principalmente all’omolo-
gazione linguistica del Moderno e all’idea di standardizzazione e di 
prefabbricazione, che conduce, nell’Egitto della prima metà del seco-
lo, all’impiego di materiali non conformi, all’uso di tecniche e sistemi 
costruttivi impropri perché importati da contesti altri e alla costruzione 
di forme che, incapaci di interpretare il luogo, danno vita a spazi privi 
di riconoscibilità. Scrive Fathy7: 

Con l’avvento della rivoluzione industriale le tecniche ereditate 
e la capacità di creare oggetti artigianalmente sono state spazzate 
vie, sono andate perdute e sono ora dimenticate. […] La produzio-
ne di bellezza, una volta prerogativa di milioni, è stata sostituita 
dall’industrializzazione – anche del pane – controllata da una 
minoranza di proprietari. Le conseguenze della rivoluzione indu-
striale hanno danneggiato l’organizzazione naturale dell’umanità, 
così come concepita da Dio. 

Il racconto della “caduta” dell’uomo, del suo passaggio da una con-
dizione idilliaca a una in cui l’industrializzazione lo ha privato delle 
sue capacità e possibilità, ricorre ogni qual volta l’architetto, nei suoi 
scritti, affronti il tema della modernizzazione. L’apparente ingenuità 
che sta alla base della narrazione la riconduce a una dimensione fiabe-
sca a carattere didascalico. Il problema che si vuole mettere in luce è, 
in realtà, quello dell’egemonia del pensiero occidentale, di un modello 
che non è considerato negativo a priori, ma criticato aspramente se 
introdotto in ambiti che non sono quello di origine e di appartenenza. 
La critica all’International Style procede di pari passo a quella indi-
rizzata verso il revivalismo stilistico, ricorrente nel mondo arabo post-
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coloniale, che reinterpreta in chiave europea i canoni dell’architettura 
orientale, configurando edifici che sono la materializzazione del con-
cetto di orientalismo, ossia dell’idea che l’Occidente ha dell’Oriente8. 
Da qui nasce la ricerca di un’architettura appropriata sia alla scala del 
singolo edificio, che a quella dell’intera città. Appropriato è per Fathy 
ciò che “ha a che fare con i bisogni socio-economici di una persona in 
un dato clima, ambiente, in una data cultura e tradizione spirituale”9, 
rappresentando “l’essenza stessa dell’aspirazione umana in un dato 
contesto”10. Un’architettura appropriata ha, in primis, una responsabi-
lità e un valore civile, è fatta dall’uomo e per l’uomo, seguendo le leg-
gi che governano la natura. In questo modo, il divino è trasposto sotto 
forma di simbolo nel progetto. Ciò implica una conformità al luogo, 
che è una realtà fisica, ma anche una dimensione sociale, culturale 
e spirituale. Esso fornisce i mezzi e i materiali e, allo stesso tempo, 
identifica il contesto nell’ambito del quale si è venuta a formare una 
data tradizione. Tradizione che è sempre il punto di partenza, perché 
appropriato è per Fathy ciò che si radica nella storia e cresce nel pre-
sente. Nella pratica progettuale questo si traduce nella costruzione 
di un nuovo linguaggio che attinge dal passato per dare voce a una 
diversa visione della modernità. Dal bacino della tradizione – egizia-
na o araba, aulica o vernacolare – Fathy estrapola elementi spaziali, 
tecnologici o costruttivi che, riscritti, trasposti nel presente11 e ri-
assemblati tra loro assecondando spesso un nuovo ordine, danno vita 
ad architetture dagli esiti figurativi e spaziali inediti e talvolta inattesi. 
Le architetture di Fathy aspirano non solo a dare una risposta alla fun-
zione, all’utenza e al tema del progetto, ma a fondare un luogo che sia 
l’espressione della cultura e dello spirito del popolo per il quale è stato 
concepito. In una lezione tenuta all’università di Al-Azhar nel 196712 
Fathy descrive la sua idea di città, chiarendo il fine ultimo del suo fare 
architettura:

Lo spazio che percepiamo tra le mura di una stanza, un cortile, 
una strada o una piazza è sempre l’indicazione di un’identità po-
polare. […] Il senso dello spazio prodotto dall’uomo è considerato 
uno dei fattori basilari dell’espressione architettonica. Se uno spa-
zio non comunica un sentimento arabo non possiamo accordargli 
nazionalità araba, non importa quali elementi decorativi siano 
usati.13 

Obiettivo è costruire spazi capaci di esprimere un “sentimento arabo”. 
Ciò giustifica la scelta di guardare alla tradizione, verso cui Fathy 
assume però un approccio astratto e di tipo antistorico, che lo porta a 
recuperare con “disinvoltura forme storiche (sotto specie di citazione), 
non solo da un luogo all’altro, ma da altri paesi del mondo islamico”14. 
Così le architetture dell’antico Egitto, quelle spontanee, nubiane e ru-
rali, quelle domestiche del Cairo e le strutture urbane della città araba 
assumono lo stesso valore e coesistono in una dimensione atempo-
rale e priva di precise specificazioni geografiche. Le case progettate 
dall’architetto sono a corte perché è nell’idea di cuore che Fathy trova 
il senso più profondo dell’architettura araba. La corte è nella casa il 
posto di elezione del femmineo, simbolo del Cosmo, dispositivo cli-
matico ed elemento capace di trasmettere una sensazione di spirituali-
tà. Spiritualità che è qualità pregnante dello spazio, fine e oggetto della 
ricerca progettuale. Pertanto, non solo nelle residenze, ma anche negli 
edifici pubblici e nella città, si dispongono le parti in modo da costru-
ire un nucleo centrale che susciti quello stesso sentimento identitario. 
D’altra parte, le cupole, le volte e gli archi, le grate lignee e i claustra 
triangolari, i tetti a terrazza e le fontane, sono elementi che concorrono 
tutti a definire l’idea che l’architetto ha del luogo e a trasmetterla, sul 
piano percettivo, a coloro che lo abitano. 
I progetti di Fathy procedono attraverso “operazioni di memoria mor-
fologica”15, per montaggi di citazioni, ibridazioni e riscritture di parti 
già definite. Nel loro essere antistorici, presuppongono una visione del 
tempo circolare, dove passato e presente convivono e i codici costrut-
tivi e formali, una volta acquisiti, possono essere legittimamente tra-
diti. In questo modo si delinea un’invenzione, che, attraverso la risco-
perta di ciò che già esiste, diviene espressione di un’altra modernità. 
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Hassan Fathy, dipinto per la scenografia della commedia in tre atti 
The Story of al-Mashrabbiyah Hassan Fathy, Hamid Seif al-Nasr Rest House, 1944



Hassan Fathy, pianta del villaggio di Harraniyya Hassan Fathy, Stopplaere House, schizzo di studio



New Baris, tetto a terrazza in una villa per gli amministratori del villaggio. 
Foto di V. Bertini, 2010

New Baris, portico nel centro di autocostruzione.
Foto di V. Bertini, 2010



Stopplaere House, il fronte d’ingresso.
Foto di V. Bertini, 2010

Casaroni House, sala di ricevimento per gli ospiti.
Foto di V. Bertini, 2010



ad essere luogo d’attenzione, oggetto 
di una sorta di “mania del gusto” che 
prende indirettamente corpo a partire 
dalla Spedizione Napoleonica (1798) e 
dalla pubblicazione della Description 
de l’Égypte (1809-1822) e che dall’Eu-
ropa lentamente torna indietro. Così, 
i primi artisti moderni egiziani, la cui 
formazione include di norma viaggi di 
studio all’estero, riscoprono la propria 
millenaria cultura guardando ad essa 
con gli occhi dell’Occidente. La neo-
nata arte mutua dal revival la propen-
sione per il passato, quello faraonico 
posto all’origine della propria civiltà, 
reinterpretando temi antichi in chiave 
nazionalista e identitaria. È, in partico-
lare, la questione nazionale a costituire 
l’asse portante sul quale si struttura la 
poetica sviluppata dalla generazione 
dei pionieri, al-Ruwwad, che opera in 
Egitto al principio del XX secolo. Le 
tematiche cui tale generazione dà cor-
po sono strettamente connesse alla di-
mensione storico-politica che il Paese 
vive nei primi anni del 1900, quando 
il cammino verso la formazione di un 
moderno stato sovrano conosce una 
brusca accelerazione.

5. V. Bertini, Analogie, trasposizioni, 
montaggi: la costruzione di un’identi-
tà, in “Festival dell’Architettura Maga-
zine”, n. 36, 2016. 

6. La libreria è conservata presso 
l’America University del Cairo, Rare 
Books and Special Collections Library, 
Hassan Fathy Architectural Archives.

7. H. Fathy, Memorandum On The 
Creation Of The International Institute 
For Appropriate Technology, 1978, p. 
1. Il testo integrale, in lingua inglese, è 
pubblicato in S. S. Damluji, V. Bertini, 
op. cit. 

Note

1. H. Fathy, Le Pays d’Utopie, in “La 
Revue du Caire”, n. 24, 1949. Il testo 
integrale della fiaba, in lingua inglese, 
è pubblicato in S. S. Damluji, V. Ber-
tini, Hassan Fathy. Earth & Utopia, 
Laurence King Publishing, Londra 
2018.

2. Nel 1937 Fathy realizza una serie 
di disegni che mostrano la sua conce-
zione di architettura rurale egiziana, 
esposti in una mostra tenutasi prima 
a Mansura e poi al Cairo. Della mo-
stra racconta lo stesso Fathy nel libro 
Costruire con la gente, Storia di un 
villaggio d’Egitto: Gourna (1969), 
mettendo in luce come, già a partire 
da questo momento, egli intraprenda 
una ricerca volta a lavorare critica-
mente sulle forme della tradizione per 
concepire, a partire da esse, un nuovo 
linguaggio.

3. Nel 1919 scoppiano in Egitto i primi 
moti rivoluzionari che si protraggono 
per tre settimane, aprendo la strada a 
una repubblica indipendente che sarà 
istituita nel luglio del 1953.

4. Convenzionalmente la nascita 
dell’arte moderna in Egitto è fatta risa-
lire alla fondazione del Museo di Belle 
Arti di Alessandria (1904) e all’aper-
tura dell’Accademia di Belle Arti del 
Cairo (1908). Il corpo docente della 
nuova scuola proviene quasi esclusi-
vamente dall’Europa, dove, in questi 
anni, è diffusa una tendenza revivalista 
che, alimentata dalle scoperte archeo-
logiche ottocentesche, volge lo sguar-
do a Oriente. È in particolare l’Egitto 

8. E. Said, Orientalism, Pantheon 
Books, New York 1978.

9. Ivi, p. 2.

10. Ibidem.

11. F. De Maio, Hassan Fathy e l’ar-
chitettura vernacolare: trasposizioni 
e variazioni, in “Casabella”, n. 680, 
2000, pp. 48-50.

12. H. Fathy, Cos’è una città, da una 
conferenza tenuta all’università di Al-
Azhar nel 1967, in “Casabella”, n. 653, 
1998, pp. 56-64.

13. Ivi, p. 59-60.

14. A. Petruccioli, Riflessioni su di un 
maestro, in “Casabella”, n. 653, 1998, 
p. 52.

15. Ibidem.

VIOLA BERTINI IL PAESE DI UTOPIA6564



Modernità post-coloniali.
Rabat, (la sorte di) un caso atipico intra moenia

Daniela Ruggeri L’assetto odierno delle principali città marocchine e le relative opere 
di infrastrutturazione sono stati fortemente determinati dalle politiche 
di pianificazione intraprese dal governo francese sotto il coloniali-
smo. L’articolo di Bryan Brace Taylor del 1980, dal titolo eloquente 
Contrasto Pianificato, traccia in maniera dettagliata quei processi che 
a partire dall’inizio del XX secolo – sotto la reggenza del Maréchal 
Lyautey – condizioneranno tutta la programmazione urbanistica e ar-
chitettonica del Paese fino e oltre il secondo dopoguerra. Processi che, 
schematizzando, possono essere riassunti in tre punti cruciali: la rea-
lizzazione di “un sistema dualistico urbano regionale nel quale le città 
della costa (preesistenti e di nuova formazione) ricevevano privilegi e 
sviluppi fisici a detrimento dei centri dell’interno”1; l’istituzione di un 
nuovo servizio amministrativo, che si rivelerà un potente strumento di 
controllo territoriale, il Service de l’Urbanisme du Maroc, al capo del 
quale è nominato nel 1913 Henri Prost; il decreto del 1914 che vieta la 
nuova costruzione all’interno del centro storico delle città marocchi-
ne, la medina, che doveva essere “conservata allo stato tradizionale”, 
mentre la nuova città “all’europea”, la ville nouvelle, doveva essere 
costruita all’esterno della cinta muraria. 
Il Marocco delle città imperiali – Marrakech, Meknes, Fes, con un uni-
co sbocco al mare importante a Rabat-Salé – diventa il Marocco delle 
città atlantiche, con i suoi centri più importanti a Casablanca, Rabat e 
Agadir. Proprio lo spostamento delle polarità verso la costa è uno dei 
principali fattori che innesca consistenti migrazioni interne. Il rapido 
processo di inurbamento genera nelle principali città marocchine una 
condizione di emergenza. Il tema dell’Habitat du plus grand nombre2, 
ovvero il rialloggio per le grandi masse di inurbati, diventa il leitmotiv 
dei dibattiti fra architetti e pianificatori a livello internazionale. Sul-
lo sfondo altre tematiche con le quali i progettisti si confrontano: il 
rapporto tra nuovi interventi e le città storiche, i tessuti consolidati, 
l’architettura tradizionale e le questioni climatiche. Si tratta di temi 
ricorrenti ed estesi, la cui influenza perdura anche nel periodo postco-
loniale. Se nell’immediato dopoguerra l’emergenza del grande numero 
è posta dal pressante aumento demografico, in seguito al terremoto del 
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1960 che distrugge la città di Agadir, l’emergenza è posta dalla neces-
sità di ricostruzione, che assumerà il significato di ricostruzione identi-
taria, sempre più sentita all’indomani dell’Indipendenza. 
Dopo la fine del Protettorato francese, superata l’“emergenza” di ri-
alloggio del grande numero, le commesse di stato per la costruzione 
di opere pubbliche si moltiplicano. Gli incarichi sono spesso affidati 
a quel gruppo di architetti che aveva avuto modo di emergere sotto 
l’egida del Service de l’Urbanisme di Michel Ecochard – che nel 1946 
era succeduto a Henri Prost – e afferente ai CIAM, conosciuto sotto 
l’acronimo GAMMA (Groupe d’Architectes Modernes Marocains). 
Tra questi Henri Tastemain (Parigi 1922-2012) e la moglie Eliane 
Castelnau, entrambi di formazione Beaux Arts e allievi di August 
Perret, ricopriranno un ruolo fondamentale all’interno del Movimento 
Moderno marocchino. Henri Tastemain giunge in Marocco nel 1948, 
per circa un anno lavora al Service de l’Urbanisme, dove si occupa 
dello sviluppo di un quartiere del tipo “Habitat économique” per la bi-
donville Yacoub El Mansour a Rabat, basato sulla trama 8X8 ideata da 
Ecochard3. Tastemain è uno dei primi architetti che, sotto l’influenza 
dello stesso Ecochard, non solo prende attivamente parte agli incontri 
del gruppo GAMMA, ma ne divulga le idee come corrispondente per 
la rivista di architettura “L’Architecture d’Aujourd’hui”4. Eliane Ca-
stelnau si trasferisce in Marocco nel 1951 e insieme al marito avvia 
uno studio di architettura a Rabat. Nel 1956 diventa Ispettore dell’ur-
banistica per le città di Rabat-Salé e Meknes, carica che ricopre fino al 
19625. 
Attorno allo studio Castelnau-Tastemain, dove la coppia lavora in ma-
niera autonoma l’uno dall’altra, ruotano altri protagonisti delle moder-
nità marocchine afferenti al GAMMA, come Louis Riou, Elie Azagury 
e Jean-Francois Zevaco, con i quali i due architetti attivano numerose 
collaborazioni. Tra tutte, la ricostruzione di Agadir – in seguito al tra-
gico evento sismico del 1960 – diventa l’occasione per concretizzare 
un’idea di architettura comune, che in seguito si diffonderà in tutto il 
Marocco, dotata di una forte componente di riconoscibilità. Sebbene il 
gruppo di architetti afferenti, direttamente o indirettamente, al gruppo 
GAMMA sia stato molto studiato, sia dal punto di vista degli esiti pro-
gettuali che teorici, le letture critiche esistenti ruotano principalmente 
attorno al tema dell’Habitat du plus grand nombre. Per quanto riguar-
da gli edifici pubblici postcoloniali, ad eccezione del caso di Agadir, 
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la maggior parte dei testi di riferimento, tra cui le riviste del settore 
dell’epoca, illustrano i progetti singolarmente senza ricollocarli nel 
contesto urbano; aspetto che invece emerge dagli scritti dei progettisti: 

Una delle nostre preoccupazioni è stata, in effetti, la ricerca di una 
coerenza con il sito o con il contesto urbano [...] ci è sembrato 
più semplice trovare in Africa del nord, piuttosto che in Europa, 
un’armonia tra le costruzioni tradizionali il cui esterno è sempre 
molto sobrio (la ricchezza è riservata alle corti interne) e gli edifi-
ci contemporanei dall’architettura spesso asciutta e perfino a volte 
volontariamente brutale.6 

Uno studio sistematico della costellazione degli edifici pubblici realiz-
zati in Marocco dopo l’Indipendenza in relazione al contesto urbano, 
potrebbe fornire nuove letture paradigmatiche. Se è vero che nel se-
condo dopoguerra in Marocco, i progettisti impegnati nella “costru-
zione del Paese” hanno operato all’interno delle linee guida di città 
tracciate prima da Henri Prost e poi da Michel Ecochard è altrettanto 
vero che nel periodo postcoloniale esiste una rinnovata sensibilità sia 
verso il rapporto con i centri storici che con l’architettura tradizionale. 
Dal punto di vista prettamente architettonico e compositivo il rap-
porto con l’architettura tradizionale diventa sempre più concettuale, 
cedendo talvolta a un linguaggio brutalista, come afferma la stessa 
Castelnau7 descrivendo i suoi progetti. Dal punto di vista urbano è 
possibile riscontare dei tentativi di rottura dalle logiche medina/ville 
nouvelle, così come dalla “trama Ecochard” per i quartieri di espansio-
ne residenziale; sebbene la drammatica condizione di tabula rasa ad 
Agadir in un certo senso abbia fornito agli architetti impegnati nella 
ricostruzione l’occasione per rompere totalmente con gli schemi di 
pianificazione coloniale – la studiosa Aziza Chaouni attribuisce pro-
prio al quartiere residenziale progettato da Tastemain e Castelnau per 
Agadir la totale rottura con la trama Ecochard8 – questa tuttavia non è 
da considerarsi l’unica. 
In ultima analisi, il duo Tastemain-Castelnau, che lavora in tutto il 
Marocco tra gli anni Cinquanta e Novanta, realizza una quantità con-
siderevole di progetti – dagli edifici residenziali, ai numerosi edifici 
pubblici alle infrastrutture – questi tuttavia non sono stati mai conside-
rati all’interno della loro dimensione urbana e territoriale. Nonostante 
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il prestigio riconosciutogli prevalentemente in ambito franco-maroc-
chino, le loro opere rischiano oggi di essere dimenticate, se non addi-
rittura demolite, come è avvenuto all’Office national du thé (1960-62) 
di Casablanca, o ancora più eclatante, al Centre d’hygiène di Bab el 
Had (1967-68) a Rabat; sorte infelice che al giorno d’oggi accomuna 
molti edifici del Movimento Moderno di tutto il mondo e nella fatti-
specie quelli definiti brutalisti9. 
Le trasformazioni urbane di Rabat-Salé – soprattutto nelle due 
decadi successive all’Indipendenza – si prestano a una lettura 
critica particolarmente interessante se si osservano, da un lato, il 
rapporto tra edifici e piani urbani, dall’altro, il rapporto di questi 
con l’architettura tradizionale marocchina. Rabat-Salé è di per sé 
un caso atipico di città maghrebina. Gli antichi insediamenti pre-
senti sui rilievi rocciosi ai lati del fiume Bou Regreg hanno infatti 
qui dato origine a due medine distinte. Nel 1912 il generale Lyau-
tey, per motivi strategici, vi trasferisce la capitale amministrativa 
del Protettorato. È allora che Prost programma una città giardino 
fuori dalle mura delle medina. A partire dal 1949 il Service de 
l’Urbanisme avvia l’espansione della città oltre la ville nouvelle 
coloniale con un piano che divide in zone i quartieri residenziali 
per europei, quelli per la popolazione di fede musulmana – al cui 
progetto partecipa per l’appunto Tastemain –, la zona industriale e i 
principali assi viari che si ricollegano a quelli della città giardino10. 
Nel periodo post-indipendenza prendono l’avvio i lavori per la co-
struzione di una serie di edifici pubblici in cui è impegnato il duo 
Tastemain-Castelnau. Tra questi, merita di essere citato il Siége 
social de la B.N.D.E. (1962)11, realizzato da Jean-Francois Zeva-
co, in collaborazione con Tastemain, Abdeslem Faraoui e Patrick 
de Meziéres. L’edificio sorge su un lotto d’angolo nel cuore della 
ville nouvelle progettata da Prost e caratterizzata da un disegno 
per isolati dal linguaggio eclettico, edificati a cortina. Gli architetti 
sperimentano qui una soluzione ibrida tra edificio in linea su pilotis 
e un volume trapezoidale, che permette di risolvere diversamente i 
prospetti a seconda delle condizioni che la città pone; tra questi si 
distingue il fronte d’accesso dai forti chiaroscuri dovuti alla pro-
fondità delle logge riparate da frangisole, che richiamano, ingigan-
tita, l’immagine del tradizionale musharabia. 
Sono a firma di Henri Tastemain anche alcuni edifici per l’istruzione 

e la ricerca a tutt’oggi parte del vasto polo universitario di Rabat, tra 
cui l’Institut National Agronomique, con collegio annesso (1968) e 
l’Institut supérieur de Journalisme (1978)12. Eliane Castelnau, autrice 
di un piano per il quartiere Yossoufia di Rabat (1958), si specializza 
via via nella realizzazione di strutture sanitarie, inclusi i centri di ri-
cerca annessi. La maggior parte di questi interventi si trova nelle varie 
parti di ville nouvelle, ora in quella coloniale di Prost, ora in quelle 
postbelliche di Ecochard, eccetto uno. Il primo edificio delle strutture 
ospedaliere realizzate da Eliane Castelnau è il Centre d’hygiène de 
Bab el Had (1967-68), che rappresenta un caso atipico nella logica 
di urbanizzazione di matrice francese proprio in ragione del suo po-
sizionamento. Costruito in un terreno ricco di vegetazione, l’edificio 
si presentava come vera e propria enclave moderna all’interno della 
medina13. Il Centre d’hygiène, composto da edifici dai volumi sempli-
ci – tre corpi di fabbrica principali più un foyer per il personale – si 
trovava a ridosso della cinta muraria: proprio per questo motivo era 
munito di tutta una serie di accorgimenti, anzitutto dimensionali, per 
giustapporsi correttamente al contesto. Gli edifici, dalle dimensioni 
contenute, non superavano mai l’altezza delle mura, come stabilito 
dal regolamento edilizio vigente, ed evocavano, soprattutto in pianta, 
i rapporti morfologici del costruito storico. Appena superato il varco 
dell’antica porta di Bab el Had, sulla sinistra, si trovava il dispensario, 
edificio a un livello, caratterizzato da aperture verticali strettissime dal 
cambio di ritmo progressivo. Il dispensario era lambito da una vasca 
d’acqua, la quale seguiva il viale che conduceva all’edificio princi-
pale – l’unico su due livelli – al cui interno si trovavano un deposito 
farmaci, a pian terreno, e gli uffici amministrativi, al piano superiore. 
L’accesso agli uffici avveniva attraverso una cordonata, promenade 
architecturale, sostenuta da esili pilastri. 
Il Centro d’igiene si contraddistingueva per l’utilizzo del cemento ar-
mato lasciato a vista negli elementi strutturali, e dell’intonaco bianco 
sulle parti non portanti, tratto peculiare di molte opere della Castelnau. 
Dal punto di vista formale si possono ritrovare alcuni elementi signi-
ficativi del Movimento Moderno marocchino, come le teste di travi 
aggettanti in facciata, e forti i riferimenti lecorbuseriani, tra cui le fine-
stre a nastro e i cannon lumière. Nella reinterpretazione del moderno, 
Eliane Castelnau non rinuncia al confronto con la tradizione marocchi-
na. Questa, tuttavia, emerge maggiormente nella cura del progetto del 
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giardino. La distanza di rispetto dalla cinta muraria diventa un pretesto 
per la disposizione dei pieni e dei vuoti, creando diverse “stanze”; 
nella prima di accesso, l’elegante vasca d’acqua è un chiaro richiamo 
all’immagine dei riad marocchini.
Il Centre d’hygiène è la testimonianza perduta di un edificio moderno 
intra moenia. Non avendo avuto seguito alcuno, il centro rappresenta 
anche, e soprattutto, un’occasione mancata per il destino dei centri 
storici marocchini. Il divieto di costruzione all’interno delle medine 
promulgato all’inizio del XX secolo, ha determinato nelle epoche 
successive la totale assenza di linee guida, sia di conservazione che 
di sviluppo, per le città murate come dimostrano i documenti urbani 
marocchini tra gli anni Sessanta e il 198014. Ciò ha inciso fortemente 
sul progressivo impoverimento delle medine e sul loro deterioramento, 
con forti ripercussioni fino allo stato attuale. Inoltre, la demolizione 
del Centre d’hygiène fa riflettere sul rapporto, o più propriamente la 
distanza, che intercorre tra la ricerca intellettuale del progettista, in 
questo caso proiettata verso una sintesi di tradizione e modernità, e 
l’effettiva ricaduta degli esiti progettuali sull’immaginario della socie-
tà. Il Centre d’hygiène non è il primo caso di opera d’autore a cui non 
viene riconosciuto un valore tale da essere considerata patrimonio e 
quindi tutelata; il sentimento di noncuranza o negazione di un’architet-
tura moderna non è un fenomeno circoscritto al territorio marocchino 
ma diffuso ormai a livello globale, tuttavia in Marocco la questione si 
intreccia con l’immagine identitaria di un Paese che ancora oggi fa i 
conti con il passato di colonizzazione. Solo di recente alcune associa-
zioni culturali hanno dato l’avvio a diverse campagne di ricognizione 
dei numerosi edifici del Movimento Moderno presenti in tutto il Ma-
rocco, al fine di sensibilizzare l’opinione pubblica verso il riconosci-
mento di questi come parte del patrimonio marocchino15. 

Immagini satellitari di Rabat sul Centre d’hygiène di Bab el Had, prima e dopo la demolizione.
A sinistra immagine risalente a luglio 2017, a destra situazione attuale (ottobre 2018).
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Henri Tastemain, Elie Azagury, Office national du thé, 1960-62, Rabat.
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 Eliane Castelnau, Centre d’hygiène di Bab el Had, 1967-68.
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5. Eliane Castelnau riceve di recente 
diversi premi e riconoscimenti tra cui 
il Prix Français des Femmes Archi-
tectes nel 2016.

6. E. Castelanu, H. Tastemain, Archi-
tecture Marocaine contemporaine, in 
“A+U”, n. 3, 1965, p. 23.

7. Intervista a Eliane Castelnau, effet-
tuata dall’autore, Parigi 2014. 

8. A. Chaouni, Depoliticizing Group 
GAMMA: contesting modernism in 
Morocco, in D. Lu (a cura di), Third 
World Modernism: Architecture, De-
velopment and Identity, Routledge, 
Londra 2011, p. 79.

9. Caso emblematico è la recente de-
molizione del Robin Hood Gardens 
(1960-72) di Alison e Peter Smithson. 
Per un approfondimento sulla sorte di 
alcuni edifici del dopoguerra italiano 
si veda, G. Menzietti, Amabili resti di 
architettura. Frammenti della tarda 
modernità italiana, Quodlibet, Mace-
rata 2017. 

10. Maroc, numero monografico di 
“L’Architecture d’Aujourd’hui”, n. 35, 
1951. 

11. Siége social de la BNDE, Sede 
sociale della Banca Nazionale per lo 
Sviluppo Economico.

12. Tastemain dal 1959 al 1960 divie-
ne Architecte Conseil de la Mission 
Universitaire et Culturelle française 
au Maroc. Tra gli anni Settanta e 
Ottanta realizza una serie di edifici 
universitari nelle principali città 
marocchine, Fes, Marrakech, Rabat, 
Casablanca.

Note

1. B. Taylor, Contrasto pianificato. Le 
moderne città coloniali in Marocco, 
in Architettura Ibrida, “Lotus”, n. 26, 
1980, pp. 53-66. 

2. Per approfondimenti si veda T. Aver-
maete, S. Karakayali, M. von Osten (a 
cura di), Colonial Modern: Aesthetics 
of the Past, Rebellions for the Future, 
Black Dog, Londra 2010; T. Averma-
ete, CIAM IX Aix-en-Provence 1953. 
Habitat du plus grand nombre, 1953. 
GAMMA, in M. Risselada, D. van den 
Heuvel (a cura di), Team 10: 1853-81. 
In search of a Utopia of the Present, 
Nai Pubblishers, Rotterdam 2005, pp. 
26-29. 

3. La trama, che muove dalle misure 
delle dimensioni domestiche magrebi-
ne, è stata studiata da Ecochard princi-
palmente per gli alloggi popolari e in 
seguito diviene in Marocco un vero e 
proprio strumento di razionalizzazione 
e infrastrutturazione territoriale. Per un 
approfondimento sulla trama Ecochard 
si veda: T. Avermaete, Framing the 
Afropolis. Michel Ecochard and the 
African City for the Greatest Number, 
in L’Afrique c’est chic: Architectuur 
en planning in Afrika 1950-1970, 
“OASE”, n. 82, 2010, pp. 77-100; T. 
Avermaete, M. Casciato, M. Zardini, 
Casablanca Chandigarh: A Report on 
Modernization, Canadian Centre for 
Architecture, Montreal 2014. 

4. Tastemain è autore dell’unica mo-
nografia attualmente esistente su Jean-
François Zevaco: M. Ragon, H. Taste-
main, Zevaco, Cercle d’art, Paris 1999.

13. L’edificio è stato demolito dopo 
l’avvio nel 2017 dei lavori di sistema-
zione della piazza di Bab el Had e al 
suo posto è stato ricavato un parcheg-
gio.

14. H. Radoine, French Territoriality 
and Urbanism: General Layautey and 
Architect Prost in Morocco (1912-
1925), in F. Demissie (a cura di), 
Colonial Architetture and Urbanism in 
Africa: Intertwined and Contested His-
tories, Ashgate, Farnham-Burlington 
2012, p. 26.

15. Tra queste associazioni partico-
larmente attiva dal 2016 è MAMMA 
Group.

DANIELA RUGGERI MODERNITÀ POST-COLONIALI8382



Un simbolo per un’altra modernità.
Ghana National Museum di Fry, Drew, 

Drake and Ladsun
Jacopo Galli All’arrivo di Edwin Maxwell Fry nella Gold Coast nel 1942 le con-

dizioni politiche delle nazioni africane impegnate indirettamente nel 
conflitto mondiale erano in una fase di inarrestabile modifica: la deco-
lonizzazione, che arriverà a parziale compimento nell’anno dell’Afri-
ca1 1960, era stata avviata in maniera disomogenea e scoordinata. L’e-
sportazione dell’architettura modernista ai tropici2, con modifiche di 
natura sperimentale, può essere letta come scelta politica di neutralità 
e di rottura con la tradizione coloniale, costruzione di una modernità 
alternativa in cui il rapporto tra africani ed europei si potesse evolvere 
in maniera pacifica.
Tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta l’inevitabilità 
dell’indipendenza delle colonie era stata accettata nel Regno Unito pa-
tria sia dai conservatori che dai laburisti. William Hailey, l’autore del 
colossale African Survey, base teorica della decolonizzazione britan-
nica, in un documento sottoposto al Colonial Office nel 1942 dirà: “ci 
sono forze sia in patria che nelle colonie che esercitano una pressione 
crescente per l’estensione delle istituzioni politiche che favoriscano 
l’autogoverno, e la piena presenza di africani al loro interno. La forza 
di questa pressione è molto probabilmente in aumento come risultato 
della guerra. A meno di non sviluppare una visione chiara della forma 
costituzionale in cui l’autogoverno deve essere espresso, la risposta a 
questa pressione sarà mal coordinata, e potrà portare all’adozione di 
misure che potremmo poi voler ritirare”3.
Il tema della decolonizzazione pianificata, o planned decolonisation, 
ha per lungo tempo diviso gli storici britannici: l’unico punto fermo 
identificabile è l’accettazione del fatto che, se i piani di decoloniz-
zazione vennero messi in campo in maniera organizzata, essi non 
sortirono gli effetti desiderati4. Il piano inglese, a partire dal 1938, 
consisteva nella progressiva detribalizzazione dei paesi africani e 
nell’identificazione di una nuova classe dirigente all’interno della po-
polazione locale: una borghesia educata secondo principi occidentali e 
in grado di trascinare con sé le masse. La politica di decolonizzazione 
necessitava la realizzazione e l’implementazione di un sistema scola-
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stico superiore e universitario in grado di dotare i domini coloniali di 
tale classe “illuminata”5. Erano inoltre necessari luoghi di incontro e 
condivisione come civic centres e musei, paradossalmente basati su 
modelli culturali totalmente alieni alle culture locali. I sentimenti dei 
politici inglesi, soprattutto quelli del partito laburista salito al potere 
dopo la guerra, furono contrastanti rispetto alla questione coloniale. 
Il primo ministro Clement Attlee parlava delle colonie dicendo che 
“sarebbe stato a nostro vantaggio liberarsi di quest’incubo” mentre il 
suo Cancelliere dello Scacchiere, Hugh Dalton scriveva nei suoi diari 
“una nuova società da costruire... esaltazione, gioia e speranza, deter-
minazione e fiducia, ci sentivamo esaltati, impegnati, camminavamo 
come sospesi nell’aria, con il destino a fianco e dichiarava se solo si 
prendesse l’iniziativa e si sviluppasse l’Africa potremmo avere gli 
Stati Uniti in una posizione di dipendenza”6. Nel generale clima di 
incertezza, il Colonial Office agì in risposta e tentando di anticipare e 
direzionare le richieste dei nazionalisti africani7.
Il lavoro tecnico di Fry & Drew si inserí all’interno della politica di 
decolonizzazione inglese ed è interessante capire come la nascente 
classe dirigente locale lo accettò o criticò. Il grande progetto scolastico 
della Gold Coast, l’edificazione del campus di Ibadan8 e la realizzazio-
ne del Ghana National Museum ad Accra si inseriscono all’interno di 
un contesto coloniale, ma di un colonialismo che ha basi culturali di-
verse rispetto al significato originale del termine. Gli architetti si muo-
vevano all’interno di un network finalizzato non più alla dominazione 
dei territori di oltremare ma allo sviluppo delle nascenti democrazie. 
Kwame Nkrumah, il primo presidente del neonato Ghana, fa notare 
nel suo Africa Must Unite che “sebbene gli inglesi amino farsi passare 
per idealisti sognatori che distrattamente hanno conquistato un impero, 
sono invece i più irriducibili dei pragmatici”9. È proprio questo prag-
matismo a segnare lo storico cambio di direzione della politica inglese 
verso quello che si può definire colonialismo progressista. Nel dibatti-
to tra l’idea che le colonie furono decolonizzate da un’Inghilterra illu-
minata e l’opposta idea che esse furono liberate dai combattenti per la 
libertà africana è impossibile schierarsi apertamente in una direzione. 
Il nazionalismo africano persuase l’Inghilterra a mettere in pratica le 
proprie proposte ad un ritmo più rapido di quello previsto e la politica 
inglese influenzò e stimolò i movimenti di liberazione10. I leader dei 
percorsi di indipendenza agirono in maniera discorde nei confronti 
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delle idee e dei comportamenti attuati dai colonizzatori progressisti. I 
rapporti tra la vecchia madrepatria ed i nuovi stati presentavano una 
serie di problemi legati al recente ricordo dei brutali trattamenti subiti. 
Se la volontà dei colonizzatori era quella di non cedere la sovranità 
prima di aver stabilito solide basi per future collaborazioni, quella de-
gli africani non poteva che essere la libertà prima di tutto11. 
Kwame Nkrumah nel libro Africa Must Unite descrive il lungo cam-
mino che portò all’indipendenza del Ghana, la necessità di riscoprire 
un passato ancestrale in continuo confronto-scontro con le imprescin-
dibili istanze modernizzatrici. È sintomatica la scelta stessa del nome 
della neonata repubblica del Ghana, che si rifà a quello di un impero 
terminato nell’XI secolo e geograficamente distante dall’odierna 
Nazione. Nkrumah descrive le tragiche condizioni durante le lotte di 
indipendenza e gli scarsi rimedi attuati dai colonizzatori: “è vero che 
in un clima tropicale gli alloggi costituiscono un problema meno ur-
gente di quanto non lo siano in un clima rigido o temperato ed è vero 
anche che gli africani vivono in case improvvisate: questi, in definiti-
va, erano i termini della questione abitativa nella Gold Coast”12. Nelle 
precarie condizioni di vita dei ghanesi, Nkrumah scorse lo spettro di 
nuove e più sottili dipendenze future ma si rese conto che il processo 
di modernizzazione non poteva che avvenire tramite una mediazione, 
“in particolare acquisendo conoscenze tecniche e personale esperto 
da paesi meglio attrezzati di noi, e questo processo continuerà finché 
non disporremo di un numero sufficiente di tecnici in patria”13. Il 
paradigma della modernizzazione pianificata supponeva che gli stati 
indipendenti avrebbero cercato di imitare i sistemi di governance, la 
crescita economica, ed i valori europei allo scopo di costruire stati 
nazionali dove fosse possibile la convivenza tra diverse etnie e gruppi 
religiosi14. I piani di decolonizzazione inglesi vennero messi in discus-
sione dalle idee di Nkrumah. Il leader ghanese aveva individuato forti 
tensioni interne alla società africana, causate da una combinazione di 
arretratezza sociale ed educativa, e aveva la ferma credenza che questi 
problemi potessero essere risolti attraverso i metodi della razionalità, 
della tecnologia e dell’industrializzazione adattati al contesto africa-
no15. Nkrumah auspicava una forma di organizzazione sociale che, 
guidata dai principi alla base del comunitarismo tradizionale africano, 
fosse in grado di adottare procedure rese necessarie dagli sviluppi de-
mografici e tecnologici. Una diversa modernità o una via africana alla 
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modernità, in un continente dove le strutture sociali ed economiche 
comunitarie sono più fresche e vivaci16 rispetto al resto del globo.
Una volta ottenuto l’inevitabile distacco dal giogo coloniale, l’interes-
se si spostò immediatamente sul piano della modernizzazione. Sono 
numerosi i punti di contatto tra nuovi governi ed ex-colonizzatori ed 
emerge un quesito: come coniugare un concetto occidentale come 
quello di modernità con la necessità impellente di ricostruire un’i-
dentità specificatamente africana? Nella risposta a questa domanda 
risiedono gran parte delle dinamiche che influenzeranno l’architettura 
africana della seconda metà del XX secolo. L’approccio sperimentale 
e climate-responsive di Fry & Drew costituisce un importante con-
tributo al dibattito e un caposaldo per le esperienze future. In questo 
contesto la Tropical Architecture si inserì come linguaggio architetto-
nico alternativo e come tentativo di de-politicizzazione del discorso 
architettonico attraverso un focus su questioni tecnologiche in grado si 
sorpassare e dimenticare le ingiustizie del periodo coloniale.
L’ultimo edificio lasciato in terra africana da Fry & Drew è il sim-
bolo del cambio di atteggiamento nei confronti della modernità, un 
atteggiamento talvolta contraddittorio che acquista nuovi significati 
alla luce degli odierni sviluppi storici. Il Ghana National Museum di 
Accra fu realizzato da Fry & Drew, in collaborazione con i giovani 
associati Dennys Ladsun e Lindsay Drake17, come regalo britannico 
per l’indipendenza del Ghana del marzo 1957. In uno di quei colpi di 
scena ironici che a volte la storia pone in fronte ai nostri occhi l’oc-
cupazione britannica dell’ex Gold Coast, che era iniziata con il sacco 
della collezione del Palazzo di Prempeh a Kumasi18, finì con il dono 
di un Pantheon tropicale per una cultura inventata. L’ironia cresce se 
consideriamo fianco a fianco i due “musei”: il Palazzo di Prempeh è 
costituito da una serie di piccoli edifici di fango accuratamente decora-
ti e colorati con pigmenti luminosi coperti da ripidi tetti di paglia men-
tre l’edificio di Fry & Drew è una costruzione in cemento dominata da 
un’imponente cupola centrale realizzata in cemento prefabbricato. La 
base è intelligentemente studiata con pareti a zig-zag che garantiscono 
la ventilazione interna massimizzando lo spazio espositivo. L’illumi-
nazione naturale è garantita dallo studio di sistemi di riflessione della 
luce che evitano l’irraggiamento diretto ma consentono ai raggi solari 
di rimbalzare sulla cupola dando un effetto di luce diffusa nell’intero 
spazio espositivo. 

L’edificio storico è un manifesto per il localismo e la tradizione men-
tre quello moderno è un tentativo di costruire un’immagine per una 
Nazione che “aspirava a una rappresentazione trans-storica e transcul-
turale dei valori modernisti dell’internazionalismo, dell’astrazione for-
male e dell’illuminazione razionale”19. I materiali esposti all’interno 
dei due edifici sono altrettanto interessanti: il Palazzo Ashanti “era un 
perfetto negozio di curiosità, libri in molte lingue, vetro di Boemia, 
orologi, lastre d’argento, tappeti persiani, tappeti Kidderminster”20, 
mentre il museo nazionale conteneva un’accurata selezione di oggetti 
e documenti che miravano a mostrare la diversità culturale pre-colo-
niale del Ghana e allo stesso tempo appartenere a una comune identità 
panafricana sostenuta dal suo primo presidente Kwame Nkrumah. In 
un certo senso, il palazzo di Prempeh era una costruzione tradizionale 
che ospitava una collezione cosmopolita, mentre il National Museum 
era un edificio cosmopolita che ospitava un edificio identitario. Queste 
apparenti contraddizioni non sorprendono, negli anni del dopoguerra 
le rivendicazioni progressiste di una società globale cosmopolita con 
uguali diritti per tutti e la costruzione di nazionalismi postcoloniali 
si sovrappongono e confondono. L’architettura tropicale, essendo 
un’incarnazione fisica della modernità transnazionale, rappresenta 
tutte queste contraddizioni mentre propone la sua rete di conoscenze 
tecniche come alternativa che supera ogni distinzione tra culture locali 
e globali.
Il significato simbolico del Ghana National Museum estremizza una 
serie di concetti che sono alla base di tutte le architetture della Tropi-
cal Architecture. Una Nazione neonata, rompendo le catene del colo-
nialismo, costruisce, o per ironia della sorte si fa costruire dai propri 
occupanti, un museo come atto fondativo. Il museo è per grande parte 
il prodotto di curatori e sistemi di esposizione coloniali ma intende co-
struire un’identità nazionale e Panafricana “incoraggiando lo sviluppo 
della coscienza storica tra i popoli della Gold Coast, una funzione es-
senziale e urgente a causa della recente crescita della coscienza nazio-
nale”21. Il museo nazionale come simbolo di transizione che cancella il 
periodo coloniale ponendo in diretta continuità le culture pre-coloniali 
con la Nazione in divenire. La cupola centrale come elemento iconi-
co di un nuovo pantheon nazionale, moderno e in grado di ospitare 
un’accurata selezione delle parti migliori della tradizione. L’emergere 
di un sentimento nazionalista, del tutto estraneo alla cultura africana, 
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è un tentativo da parte del presidente Nkrumah di negare la presunta 
inferiorità dei colonizzati, affermando che una regione sottosviluppata 
si può modernizzare conservando al contempo la propria identità. L’o-
perazione avvicina, mai come prima, le aspirazioni dei colonizzatori 
progressisti con quelle delle élite locali, “presuppone un passato ma 
è riassunta nel presente da un fatto concreto, vale a dire, il consenso, 
espresso in modo tangibile, il desiderio di continuare una vita co-
mune”22. La vita comune ignora ogni differenza linguistica, di razza, 
religione o geografica, è un’invenzione ed in quanto tale necessita di 
nuovi strumenti culturali e tecnologici: di un’altra modernità. 
La Tropical Architecture diviene quindi concretizzazione fisica dei 
sentimenti delle élite africane aspirando ad un mondo transculturale 
in cui i valori internazionalisti e progressisti del modernismo siano la 
guida verso un futuro comune, moderno e cosmopolita. Il Ghana Na-
tional Museum è il simbolo di un’architettura che provò a coniugare la 
modernità con l’identità locale negando criticità, differenze e moltepli-
cità; è un atto di dimenticanza volontaria (prima di tutto del colonia-
lismo) che consente l’emergere di un’Africa possibile ma ancora solo 
immaginaria23. Un’Africa in grado di fare emergere un’altra modernità 
capace di conciliare dimensione locale e globale, progresso e tradizio-
ne, tecnologia e umanità.

Fry & Drew, Ghana National Museum, Accra, 1957 JACOPO GALLI90
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Ghana National Museum, pianta.
Elaborazione grafica di J. Galli 

Ghana National Museum, sezione.
Elaborazione grafica di J. Galli 
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La tradizione della modernità in Turchia. 
Da Sedad Eldem a Turgut Cansever 

Eliana Martinelli Le esperienze progettuali del Novecento in Turchia sono espressio-
ne di una crisi d’identità. Con “crisi” ci riferiamo all’etimologia del 
termine, e cioè al significato di “scelta”. A seguito dei cambiamenti 
politici apportati dalla rivoluzione di Atatürk1, viene intrapreso un 
dibattito sulla cultura della Turchia moderna che proseguirà per i de-
cenni successivi, ponendo le basi per una continua rinascita identitaria. 
L’architettura diventerà espressione di questa “identità in movimento, 
sentita non come essenza ma come processo continuo di assimilazio-
ne, conservazione e rinnovamento”2. 
Protagonista indiscusso dell’architettura moderna in Turchia è Sedad 
Hakkı Eldem (1908-1988), che fonda nel 1932 all’Accademia di Belle 
Arti di Istanbul i Seminari sullo Stile Architettonico Nazionale. Essi 
rappresentano l’inizio di una nuova era per l’insegnamento dell’archi-
tettura in Turchia e in altre parti del mondo islamico, promuovendo 
un’alternativa a forme e stilemi mutuati dall’Occidente. L’aspetto più 
conosciuto dell’architettura di Eldem è il tema della “modernità della 
tradizione”: secondo l’architetto, gli elementi moderni che possono 
entrare a far parte dello stile nazionale sono da ritrovare dentro la 
tradizione della casa turca. Alcune caratteristiche formali dell’archi-
tettura vernacolare turco-ottomana, come la disgregazione dei volumi, 
l’assenza di facciate rappresentative, la struttura intelaiata, le coper-
ture aggettanti, le grandi aperture e gli sporti, sembrano infatti essere 
straordinariamente vicine alla sensibilità moderna3.
Eldem definisce la nuova architettura “nazionale” e non “regionale”, 
poiché ritiene centrale la classificazione di un repertorio architettonico 
proprio di uno Stato, all’interno del quale si possano identificare iden-
tità regionali ben distinte tra loro. Per Eldem l’architettura locale, che 
si distingue nelle varie regioni dell’Anatolia, non è necessariamente 
nazionale; ma in essa ricorrono dei caratteri tali da renderla prodotto 
culturale della medesima Nazione4. Affinché un’architettura possa es-
sere definita nazionale, devono sussistere delle precondizioni di natura 
materiale e tecnica, spirituale – giacché in essa si devono rispecchiare 
i valori di un popolo – e infine politica, poiché solo un potere e uno 
Stato forti sono in grado di uniformare culture diverse sotto una stes-
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sa bandiera5. La scuola istituita da Eldem sulle basi di una ricercata 
modernità della tradizione, darà luogo nei decenni successivi a una 
“tradizione della modernità” in Turchia, intesa come trasmissione di 
alcuni valori del progetto, portata avanti dai suoi allievi, in particolare 
da Turgut Cansever (1921-2009).
Cansever ricerca i principi per una nuova architettura nella città ot-
tomana, che a sua volta era stata fondata secondo alcuni precetti del 
misticismo islamico, andando a reinterpretare la città bizantina. L’I-
slam, che è dottrina dell’Unità, non contempla la distinzione tra sacro 
e profano. Anche in architettura, dunque, possiamo riscontrare un 
superamento del dualismo inteso come contrapposizione tra modernità 
e tradizione, o tra regionalismo e internazionalismo. Il superamento di 
categorie bipolari tra loro contrapposte può essere considerato il punto 
di partenza per comprendere una visione del mondo, e quindi dell’ar-
chitettura, non legata alla logica cartesiana. L’Unità (tawhid) accoglie 
in sé la pluralità, sotto un’egida identitaria. Potremmo dire che Eldem 
si riferisce a un’identità nazionale, mentre Cansever più in generale a 
quella islamica, che ha influenzato la cultura anatolica per più di mille 
anni. Ma l’Islam di Cansever è molto più di una dottrina religiosa da 
celebrare mediante l’architettura; è piuttosto una visione del mondo 
da cui è possibile estrapolare una teoria del progetto capace di coniu-
gare e di accogliere in sé la molteplicità. Con il progetto, Cansever dà 
un’interpretazione architettonica dell’Islam, cercando di adattare la 
cultura turca del passato al mondo contemporaneo6. 
Secondo Sibel Bozdogan, la retorica di Cansever sulla cosmologia 
islamica e sul ritorno alla tradizione, presente soprattutto nei suoi ul-
timi lavori, in realtà distoglie l’attenzione dal nucleo centrale del suo 
pensiero e non rende merito al vero oggetto della sua ricerca, orientata 
alla sensibilità nei confronti del luogo, della costruzione e della topo-
grafia, concetti chiave che sono stati spesso tralasciati anche dalla cri-
tica architettonica, in favore di etichettature più fortunate, come quella 
di “regionalismo critico”7.
Il dibattito sul regionalismo in Turchia comincia nel 1960, quando il 
colpo di Stato contro il governo di Menderes8 introduce un movimento 
riformista e nuove istituzioni democratiche. È in questo periodo che 
inizia a emergere l’Islam politico, che fa leva sulle popolazioni mi-
granti dalle campagne ancora legate ai valori rurali e tradizionali, sulle 
quali il secolarismo radicale della repubblica kemalista non aveva mai 
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attecchito9. Con la Costituzione del 1961 viene ampliata la libertà di 
espressione e associazione, e ciò darà luogo a uno sviluppo del plurali-
smo anche in architettura. 
In questi anni si diffondono i primi periodici di architettura: Mimarlık 
dal 1963 diviene la voce dell’Ordine degli Architetti, dedicata prin-
cipalmente a questioni urbane e di pianificazione, mentre Akademi 
(1964) rappresenta l’Accademia di Belle Arti; Mimarlık ve Sanat 
(1961-64) viene promossa da alcuni giovani architetti che vogliono 
dare un apporto intellettuale alla professione, aprendo il dibattito sulla 
situazione dei movimenti artistici in rapporto alle condizioni politiche 
e sociali del mondo turco. Proprio su queste pagine Doğan Kuban e 
Bülent Özer propongono la teoria del “regionalismo reale”, in con-
trapposizione al kopyacılık, cioè alla “copia” delle forme occidentali10. 
Kuban definisce il nuovo regionalismo come una risposta alle “con-
dizioni ambientali” e lo distingue da qualsiasi forma di storicismo, 
nazionalismo o formalismo11. La discussione intrapresa in questi anni, 
darà luogo a esperienze progettuali improntate soprattutto ai temi della 
storia, della tecnologia locale e dell’identità culturale.
In questo contesto si inserisce il progetto di Cansever per piazza 
Beyazıt (1958-64), oggetto di un aspro dibattito sui giornali dell’epo-
ca, per l’impegno politico dell’architetto contro lo smembramento del-
la piazza, previsto dai piani vigenti. Cansever propone il recupero del 
luogo, che era stato Forum Tauri in epoca bizantina, e poi külliye12 del 
sultano Beyazıt II, attraverso la completa pedonalizzazione dell’area, 
estromettendo i veicoli grazie alla costruzione di un sottopassaggio. 
Il progetto rappresenta un esempio unico di ricostituzione moderna di 
uno spazio pubblico specificatamente turco, il meydan13, ed è emble-
matico di una “critica radicale alla modernizzazione in senso tecnocra-
tico e all’occidentalizzazione culturale”14. 
Del progetto di Cansever viene contestata, da un lato la mancanza di 
ordine e di una gerarchia ben identificabile, dall’altro una sorta di “tra-
dimento” della tradizione, in favore di una visione ritenuta tendenziosa 
e artificiosa15. In realtà, analizzando attentamente il progetto, emerge 
uno studio approfondito del meydan tradizionale: viene introdotta una 
sequenza compositiva “per episodi”, fondata non su regole geome-
triche definite, ma sulla giustapposizione di elementi fisici o effimeri, 
che vanno a costituire nuove relazioni tra le parti della città. In effetti, 
il progetto di Cansever è “invenzione” del moderno, ma recupera con 
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l’artificio i principi propri della cultura insediativa ottomana, partendo 
da una lettura interpretativa dell’antico. Cansever va oltre la questione 
del dialogo con la preesistenza, lavorando alla costituzione di relazioni 
strutturali tra gli elementi compresenti nel luogo. Senza rinnegare la pre-
senza dell’imponente portale in stile orientalista, costruito nella seconda 
metà del Novecento, l’architetto tenta di affievolire le opposizioni che 
si sono create nei secoli tra il sistema moschea-madrasa e quest’ultimo, 
affermando che con il progetto vorrebbe trasformare un errore storico in 
un contributo, affinché i posteri si chiedano: “cos’era presente prima di 
questo conflitto urbano?”16 Il monumento viene decentrato tramite dei 
graduali cambiamenti di quota che seguono le antiche tracce, restituen-
do alla moschea il ruolo di protagonista dello spazio urbano. 
Nel progetto esistono dei fulcri compositivi, ma il sistema architet-
tonico è aperto, cioè costruito in maniera da poter essere ampliato. 
Sono introdotti alcuni elementi puntuali – padiglioni e alberi – che si 
“addensano” attorno a determinate parti della pavimentazione, la cui 
tessitura rievoca, come un grande tappeto, le antiche soglie del külliye. 
In questo modo si determina agli occhi del pedone una sequenza quasi 
“cinematografica”, che evidenzia le relazioni fra i monumenti senza 
privilegiare un unico punto di vista. Cansever ritrova affinità tra il sen-
so dello spazio turco-ottomano e i fondamenti dell’arte e dell’architet-
tura moderne occidentali, riferendosi in particolare all’astrazione vo-
lumetrica di Mies van der Rohe, alla composizione geometrica senza 
gerarchie di Kandinsky, alla pluralità di punti di vista di alcuni proget-
ti di Gropius17. Gli edifici del progetto, che ospitano funzioni ricreative 
e culturali, sono trasposizioni del tipo edilizio del kösk, un padiglione 
solitamente isolato, che qui viene talvolta assemblato. Proprio come 
in un insediamento ottomano, i volumi aggettano sul basamento, in 
maniera indipendente rispetto al fronte strada. La struttura in cemento 
armato degli edifici, mai realizzati, era già stata sperimentata nel pri-
mo museo archeologico all’aperto della Turchia, costruito da Cansever 
tra il 1957 e il 1961 a Karatepe, nei pressi di Adana. Il sistema di tetti 
in cemento armato a vista, sorretti da pochi pilastri, rappresenta una 
moderna astrazione dell’intelaiatura lignea della casa turca. 
L’attenzione di Cansever all’aspetto costruttivo è legata alla concezio-
ne di architettura come “arte del costruire”, che riprende a sua volta la 
yapı sanatı di Bruno Taut18. L’utilizzo dello standard, sia planimetrico 
che costruttivo, assume un ruolo centrale nel pensiero di Cansever, 

che pur si distanzia dalle posizioni del modernismo occidentale19. 
L’architetto ricorda come nel primo periodo repubblicano in Turchia 
furono introdotti standard urbanistici importati dall’Occidente, con la 
disastrosa conseguenza di annientare il carattere della città turca. La 
codificazione degli standard è invece importante nella misura in cui 
riesce a dare giusta risposta ai bisogni di una comunità, riflettendo un 
insieme di codici umani legati alla cultura del luogo20. Lo standard è 
dunque lo strumento di espressione di un senso di appartenenza da tra-
mandare alle future generazioni, sulla base di esigenze di natura fun-
zionale, poiché legate a delle domande antropologiche sempre valide.
Cansever è interessato al tema delle aperture, perché in esse si espli-
ca il rapporto tra interno ed esterno dell’edificio21. Un elemento co-
struttivo dello yalı22 che Cansever inserisce in gran parte delle sue 
architetture è proprio la grande persiana che si apre sul mare e sul 
giardino, che nel caso dell’Hotel Anadolu a Büyükada (1951-57) di-
venta addirittura preponderante in facciata. Le persiane assumono un 
nuovo significato quando si aprono sugli ambienti interni, trovando un 
riferimento nei kafes23 ottomani, come accade nella corte coperta della 
sede della Società Storica Turca di Ankara (1962-67). In ogni progetto 
Cansever introduce una scelta strutturale e tecnologica innovativa, 
ma sempre legata alla tradizione locale: la razionalizzazione di una 
tecnica tradizionale, un metodo semi-industriale da costruire in situ, il 
rinnovato uso di un materiale locale24. 
Dopo aver perso gran parte del patrimonio architettonico tradiziona-
le, oggi la Turchia vede scomparire sistematicamente anche quello 
moderno, a fronte delle nuove politiche di sviluppo urbano. Viene da 
domandarsi, in questo contesto, che fine abbia fatto la scuola di Sedad 
Eldem. Secondo Oktay Ekinci, l’insegnamento di Eldem, volto al ri-
conoscimento di un’identità architettonica anatolica che accogliesse 
le diverse caratteristiche regionali degli insediamenti, è stato in parte 
reso vano proprio dal successivo processo di urbanizzazione, che ha 
cancellato sistematicamente gli edifici tradizionali25. Molti architetti 
turchi hanno cercato di contrastare un falso concetto di modernità, gra-
zie a proposte di nuove forme di legiferazione e tutela, ma anche attra-
verso un insegnamento di architettura che ritenesse centrale la storia.
Attualmente la questione del revival neo-ottomano ricorre in ogni 
ambito culturale, e in architettura si manifesta con il ritorno a forme e 
stili completamente destoricizzati. La paura di perdere un’identità e un 
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patrimonio culturale, che si è affacciata nel XIX secolo con l’apertura 
all’Occidente, ha prodotto in molti casi lo svuotamento degli stessi. 
Oggi più che mai è necessario indagare le istanze di un certo di tipo 
di modernità, che è stata in grado di ritrovare nell’architettura minore, 
quella della casa vernacolare, la base fondante dell’identità architetto-
nica di un intero Paese ed espressione di pluralismo e democrazia.

La piazza e la moschea di Beyazıt, 
con il progetto del suolo realizzato da Turgut Cansever, 1961-64. 
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Assonometria del progetto di T. Cansever per piazza Beyazıt, orientamento Nord-Sud.
Elaborazione grafica di E. Martinelli

Restituzione del progetto originale per la rampa di piazza Beyazıt collocata in prossimità 
di uno degli antichi ingressi alla corte della preghiera. 

Elaborazione grafica di E. Martinelli



Planimetria del progetto di T. Cansever per piazza Beyazıt. 
Elaborazione grafica di E. Martinelli

Dettaglio di alcuni padiglioni del progetto di T. Cansever per piazza Beyazıt. 
Elaborazione grafica di E. Martinelli



Turgut Cansever, Hotel Anadolu a Büyükada, Istanbul, 1951-57 Turgut Cansever, Museo archeologico di Karatepe, Adana, 1957-61



Turgut Cansever, finestre interne della Società Storica Turca ad Ankara, 1962-67.
Foto di R. Günay

Gelosie della tekke (residenza dei dervisci) a Galata, Istanbul, 1491. 
Foto di E. Martinelli, 2016
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La (ri)costruzione dell’identità.
La città di Agadir e l’opera di Jean-François Zevaco

Edoardo Bernasconi Durante l’epoca coloniale, il Marocco è stato teatro di prova di alcune 
tra le più innovative teorie dell’architettura e dell’urbanistica moderne, 
nonché il campo di addestramento per molti giovani architetti euro-
pei1. L’afflato sperimentale di questo periodo ha costituito il sottofon-
do sul quale si è poi sviluppato il pensiero architettonico che ha carat-
terizzato la breve stagione del Movimento Moderno marocchino e del 
GAMMA2. Questa fase, tuttavia, si interrompe solo pochi anni dopo la 
fine del colonialismo; la ricerca di un’identità culturale e architettonica 
propriamente marocchina – tema connaturato a tutte le opere realiz-
zate in tale frangente storico – passa, entro breve, dall’essere il mezzo 
con cui giungere al conseguimento di un linguaggio artistico nuovo, 
all’essere il fine. Ciò si traduce in ciò che – anche attualmente – è una 
generale tendenza al revival del vernacolo: tegole verdi, archi acuti, 
cupole3. Ciò nonostante, poco prima di questa brusca interruzione, il 
pensiero architettonico moderno marocchino ha modo di concretizzar-
si pienamente un’ultima volta, nella realizzazione della nuova città di 
Agadir. 
Agadir è una località costiera del Marocco meridionale. Sebbene sia 
priva delle caratteristiche suggestive che, più di altro, attirano i visita-
tori verso questo Paese, oggi è una gradita destinazione di villeggiatu-
ra, soprattutto da quella fascia di turismo che preferisce il comfort de-
gli alberghi e delle spiagge attrezzate. La città si trova all’imbocco del 
solo passaggio naturale alla fertile valle del Souss, altrimenti protetta 
su tutti i lati dai monti dell’Atlante. Preistoricamente, le tribù indigene 
ritennero tali caratteristiche ideali per costruirvici un granaio collettivo 
fortificato: agadir, appunto, in lingua Amazigh. Nel XVI secolo, l’area 
è occupata da un presidio militare portoghese e in pochi decenni di-
viene il porto principale del Marocco meridionale. Lo resterà per circa 
due secoli, ovvero finché il sultano Mohammed III, inquietato dalla 
bellicosità delle popolazioni locali, non decreterà di dirottare i traffici 
sul porto di Mogador4.
Nel 1913 ciò che ormai era un semplice villaggio di pescatori – il 
Founti – e il promontorio su cui sorgeva la casba vengono presi dall’e-
sercito francese e, nel 1923, il Maresciallo Layutey ordina allo studio 
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di Henri Prost di progettare la nuova città5. Il piano dell’ingegnere 
Jean Raymond segue uno schema consolidato in Marocco, che preve-
de un ampliamento urbano per addizioni di quartieri autosufficienti, 
fortemente connotati sul piano formale e divisi per etnia. Il progetto, 
dunque, non mette mano alla Casba e al Founti, e colloca a est, ai pedi 
del promontorio, il nuovo quartiere indigeno – il Talbordj – e, a distan-
za di circa un chilometro, un quartiere di tipo europeo a forma di ferro 
di cavallo. Nel 1951, il governo coloniale vuole che Agadir diventi 
il nuovo centro produttivo del Sud e, a tal scopo, incarica il Service 
de l’Urbanisme, diretto da Michel Écochard, di formulare un nuovo 
piano di sviluppo6. Il progetto si integra all’impianto di Raymond pro-
ponendo una suddivisione della città in zone, individuate in base alla 
loro funzione e gerarchicamente interconnesse. La città viene dotata di 
un porto commerciale e di un quartiere industriale, completo di unità 
abitative minime per alloggiare dignitosamente gli operai. Infine, Éco-
chard prevede di “ricucire” i due quartieri esistenti frapponendo tra 
loro una zona amministrativa.
Quattro anni dopo l’indipendenza del Marocco, il 29 febbraio del 
1960, un terremoto rade al suolo la città7. La catastrofe scuote profon-
damente il Paese che, tuttavia, mosso da un fervente spirito nazionali-
stico, reagisce mobilitandosi su tutti i fronti e concentrando gli impe-
gni nella realizzazione di una grande opera di ricostruzione urbana e 
architettonica corale. Uno degli aspetti più significativi del piano mes-
so a punto dal gruppo di progettisti locali consiste nell’essere frutto 
della cooperazione tra urbanisti, paesaggisti, architetti e amministra-
tori8. L’annichilimento della città non è assunto come facile occasione 
per ripartire dalla tabula rasa. Le tracce lasciate dalle rovine sono lette 
come permanenze archeologiche sulle quali rifondare il nuovo impian-
to. Il progetto mette in pratica i principi della Carta di Atene, ma nella 
sua configurazione dimostra una lettura profonda degli usi insediativi 
locali. Essi non sono però imitati per il loro carattere figurativo, ma 
interpretati con l’obiettivo di comprendere la natura profonda delle 
dinamiche abitative tradizionali. Tali dinamiche sono il risultato del 
rapporto bidirezionale tra essere umano e gli aspetti fisici e simbolici 
del paesaggio che da sempre esiste in Marocco.
Il nuovo piano suddivide la città in cinque zone autosufficienti, ca-
ratterizzate da altrettante conformazioni dello spazio urbano, allo 
scopo di incentivare l’identificazione tra gli abitanti e il loro habitat. 
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Le tre zone residenziali – il quartiere industriale, il nuovo Talbordj e 
il quartiere di case unifamiliari – e la zona turistica, lungo la costa, 
sono poste in relazione diretta con il nuovo Centro urbano. Oltre alla 
rete stradale, che evita prospettive monumentali – estranee alla città 
marocchina – per favorire la percorrenza lenta e la viabilità pedonale, 
il progetto si fonda sull’utilizzo delle qualità del paesaggio come ele-
mento unificatore. Il disegno della città non è generato da tracciati pre-
stabiliti, ma si adatta al suolo e sottostà ai limiti posti dagli elementi 
naturali. In particolare, la presenza di tre corsi d’acqua stagionali che 
secano trasversalmente il territorio è sfruttata nella configurazione di 
un progetto di verde unitario, la cui articolazione, simile ad una mano 
aperta, costituisce l’ossatura dell’intera città rimarcando i confini di 
ciascun quartiere senza impedirne la connessione.
Data la necessità di affidare la progettazione dei singoli edifici a sog-
getti diversi, l’amministrazione delinea alcune norme per uniformare 
il carattere della città. Esse prevedono l’uso esclusivo di materiali 
quali il calcestruzzo a vista, l’intonaco bianco, il ferro verniciato e il 
legno locale, e l’adozione di uno stile moderno, per volumi puri. Inol-
tre, sono imposte norme anti-sismiche molto rigide che, obbligando 
specifiche caratteristiche strutturali, determinano grandemente il risul-
tato formale delle architetture. Il risultato più alto di questo “lavoro 
di squadra” è il centro urbano. Qui, la qualità dello spazio, connotato 
della sua natura civile, è procurata dalla disposizione degli edifici de-
stinati a ospitare le istituzioni pubbliche cittadine. Ciascuna di queste 
architetture ha la capacità di esprimere, allo stesso tempo, sia il punto 
di vista del proprio autore, sia le idee comuni al piano. Si tratta di ope-
re volumetricamente e concettualmente indipendenti che traggono la 
propria ragion d’essere dal sistema di cui sono parte.
Gli edifici che compongono il centro urbano sono disposti lungo un 
rettilineo delimitato, alle estremità, dalla moschea del venerdì e dalla 
caserma dei pompieri di Jean-François Zevaco. La preminenza di que-
sti elementi sul resto del tessuto è sottolineata dall’eccezionalità del 
loro orientamento e della loro geometria. Entrambi declinano il tema 
architettonico del “recinto”: da un canto, però, la caserma circolare di-
chiara la propria appartenenza alla tradizione del Movimento Moderno 
orientandosi secondo gli assi cardinali, dall’altro la moschea, qua-
drangolare, in accordo con la liturgia islamica, rompe la regola dispo-
sitiva del sistema urbano e si rivolge verso la Mecca. Nel paesaggio 
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cittadino, i due edifici sono i soli a essere caratterizzati dalla presenza 
di una torre: da una parte il minareto, dal quale il muezzin richiama i 
fedeli alla preghiera cinque volte al giorno, scandendo il tempo della 
giornata tradizionale, dall’altra la scultorea torre d’esercizio, coronata 
sui quattro lati da grandi orologi illuminati, imposta il ritmo della città 
moderna. 
Il complesso della caserma di Zevaco risulta dalla tensione spaziale 
tra volumi puri e formalmente indipendenti: il recinto abitato, la cui 
sezione “a scarpa” delimita il perimetro anulare del complesso e su cui 
grava la massa stereometrica del corpo degli alloggi, la torre d’eserci-
zio che si erge sola sulla spianata circolare della corte di manovra alla 
quale, a sua volta, si accede grazie al grande trapezio della rampa di 
accesso, delimitato su un lato da una lunga trave-parete in calcestruzzo 
sulla quale si attesta il lato corto della piscina. Il risultato complessivo 
dimostra come, nella concezione di Zevaco, le questioni tipologiche 
e figurative siano inseparabili da quelle fattive: per esempio, si può 
intuire che la scelta di dare all’edificio la forma di un anello origini da 
un requisito tipologico, ovvero quello di definire un volume in grado 
di raccogliere in una sola figura tutte le attività richieste dal program-
ma funzionale, ma che, nella mente e nella mano dell’architetto, tale 
requisito si faccia immediatamente architettura costruita, dettagliata 
nell’uso dei materiali e nella tecnica di realizzazione. Nel pensarlo, al 
volume viene impressa quella capacità, propria dell’opera d’arte, di 
evocare nella mente di chi guarda, corrispondenze e analogie. E così, 
l’inerzia del calcestruzzo a vista e l’inclinazione del muro a scarpa 
richiamano, senza citarli, gli archetipi delle piramidi egizie e sudame-
ricane, o i kerak dei crociati in Terra Santa o gli ksour magrebini, fatti 
della stessa materia del suolo da cui emergono.
Se, nel caso della caserma, l’insegnamento della tradizione è usato da 
Zevaco per ottenere un risultato espressivo aulico, tendente al monu-
mentale, tale lirismo scompare del tutto nella formazione del progetto 
del complesso per funzionari, realizzato, quasi simbolicamente, al 
capo opposto del centro urbano, nei pressi della moschea del venerdì9. 
In questa occasione, l’architetto franco-marocchino interpreta il tema 
della casa unifamiliare inserendosi nel solco di una lunga tradizione 
moderna che parte dalla riscoperta della casa a patio – e di come que-
sta costituisca la cellula base del tessuto urbano della città araba – av-
venuta in epoca coloniale10, dapprima con la realizzazione dei primi 

quartieri indigeni a Casablanca e, in seguito, con l’invenzione della 
cellula abitativa 8 x 8 di Michel Ecochard11. Anche in questo caso, 
Zevaco risponde a una necessità programmatica con una soluzione 
poetica, costruendo, assieme alle case, volute dalla committenza, un 
brano di tessuto urbano. Esternamente, i due isolati realizzati mettono 
in scena il tema dell’introversione dello spazio domestico mostran-
dosi come semplici recinti bianchi, intervallati da sporadici varchi 
d’accesso. Solo dall’alto è possibile percepire il gioco di pieni e vuoti 
generato dalla ripetizione e alla combinazione dei moduli abitativi che 
formano il sistema. 
Per la messa a punto del modulo, Zevaco avanza una reinvenzione ti-
pologica della casa a patio: al fine di elaborare uno spazio appropriato 
alla graduale distensione delle dinamiche e delle gerarchie della fami-
glia marocchina, gli spazi della casa non sono più organizzati attorno 
a un solo spazio aperto, ma la corte si frammenta e si moltiplica all’in-
terno della composizione così da poter servire ciascun ambiente dome-
stico singolarmente. L’osservazione incrociata di questi due progetti 
mette in luce, con uno sguardo, un’interpretazione coerente dei due 
estremi del fenomeno architettonico urbano: l’emergenza e il tessuto. 
Sebbene, come è ovvio, l’arcipelago delle opere realizzate ad Agadir 
sia molto più esteso e complesso, le opere prese in esame, a confronto 
con i principi generali che hanno guidato l’ideazione del piano, hanno 
la capacità di sollevare e dare risposte a questioni quali il rapporto tra 
modernità e tradizione, e tra globalità e identità. Ciò che traspare da 
questo studio è l’intuizione che la parola “identità” debba essere letta 
al plurale, e che la “tradizione” non sia un bene che si eredita, ma una 
strada che si sceglie e si continua a scegliere.

EDOARDO BERNASCONI LA (RI)COSTRUZIONE DELL’IDENTITÀ123122



Planimetria della città di Agadir alla vigilia del terremoto.
Elaborazione grafica di E. Bernasconi

Il piano di sviluppo per la Nuova Agadir.
Elaborazione grafica di E. Bernasconi



Veduta aerea della caserma dei pompieri da nord-ovest Veduta aerea del complesso residenziale per funzionari da sud-est



Assonometria della caserma.
Elaborazione grafica di E. Bernasconi

Assonometria del complesso residenziale.
Elaborazione grafica di E. Bernasconi



Sezione della caserma.
Elaborazione grafica di E. Bernasconi

Prospetto ovest della caserma.
Elaborazione grafica di E. Bernasconi



Gli elementi del centro urbano di Agadir.
Elaborazione grafica di E. Bernasconi
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dernisme à fleur de peau, in “AM - Ar-
chitecture du Maroc”, n. 25, dicembre 
2005, pp. 50-56. 

4. Per una dettagliata storia di Agadir 
si rimanda a M. F. Dartois, Agadir et le 
Sud marocain. À la recherche du temp 
passé. Des origines au tremblement de 
terre du 29 février 1960, Courcelles 
Publishing, Parigi 2008. 

5. Sull’opera di H. Prost in Marocco 
si veda di J.-L. Cohen, M. Eleb, Casa-
blanca: mythes et figures d’une adven-
ture urbaine, Hazan, Parigi 2004.

6. M. Ecochard, Les quartiers indus-
triels des villes du Maroc, in “Urbani-
sme”, n. 11-12, 1951, pp. 26-39.

7. Per un resoconto più dettagliato 
delle conseguenze del terremoto si ri-
manda a B. Falconer, Agadir, Morocco, 
Reconstruction Work Six Years After 
the Earthquake of February 1960, in 
“New Zeland Society for Earthquake 
Engeneering Quarterly Bulletin”, n. 1, 
vol. II, 1966, pp. 72-91. 

LA (RI)COSTRUZIONE DELL’IDENTITÀ133



Memoria, città, tradizione e sincretismo.
La Scuola della Forza Aerea del Perù 

di Juvenal Baracco
Octavio Montestruque Bisso Incontrare l’architetto Juvenal Baracco nel suo studio significa recar-

si a Chorrillos, distretto tradizionale di Lima, trovarsi di fronte una 
riproduzione della Nike di Samotracia all’ingresso e comprendere 
immediatamente di essere davanti ad una persona per la quale la cul-
tura appartiene solo a coloro che la sanno sfruttare. Questa è l’essenza 
di Juvenal Baracco, progettista e professore peruviano il cui destino, 
come lui stesso dice, è stato deciso dall’architettura. Per comprendere 
la complessità del lavoro di Baracco è necessario fare una premessa 
sulla cultura in cui opera e, quindi, tornare indietro nella storia di qual-
che secolo.
La cultura peruviana, sin dalle sue origini, è stata caratterizzata da 
diverse influenze e ciò che ne ha garantito la sopravvivenza fino ai 
giorni nostri è stata la sua capacità di combinare, nelle varie fasi della 
storia che ha attraversato, la propria cultura con quelle esterne. La 
storia del Perù si può quindi descrivere come un continuo processo 
di adattamento delle culture autoctone. È importante ricordare che lo 
sviluppo delle civiltà preispaniche ha avuto inizio proprio nel territorio 
che attualmente corrisponde al Perù, e che il suo momento di maggior 
sviluppo nella struttura sociale si è avuto nel XIII secolo con l’Impero 
Inca o Tahuantinsuyo1, che aveva come capitale la città di Cusco. A 
seguito dell’invasione spagnola, nel XVI secolo, gli indigeni hanno 
iniziato ad adattare la loro cosmovisione ai precetti che venivano im-
posti dagli invasori, dando origine ad un’espressione ibrida frutto di 
un fenomeno che gli studiosi della religione andina hanno denominato 
“sincretismo”2.
L’interesse per il mondo andino si è acceso in Perù nella seconda metà 
del XX secolo ed è stato analizzato, arrivando a comprendere che nella 
cultura sincretica è possibile distinguere gli elementi di un’espressione 
dall’altra poiché, nonostante questi si combinino in una nuova manife-
stazione, non viene nascosta l’influenza originaria. Questo fenomeno 
si è verificato nella cultura così come nella spiritualità e nell’arte, 
come dimostrano i dipinti della scuola di Cusco, una scuola di pittura 
nata a metà del XVI secolo con l’arrivo del pittore marchigiano Ber-
nardo Bitti. Il suo valore risiede nella convergenza della tradizione 
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artistica occidentale con la volontà dei pittori locali di esprimere la 
loro realtà e le loro tradizioni. Una delle caratteristiche, che tutt’oggi 
continua ad essere presente nelle arti andine, più note di questa scuola 
è l’immagine della Vergine rappresentata con tratti occidentali mentre 
tiene in braccio il bambino. La peculiarità di questa immagine è la 
sua struttura triangolare, che fa riferimento alla montagna, o Apu in 
lingua quechua, e mette in relazione la figura cristiana della Vergine 
con l’immaginario andino della Pachamama, o Madre Terra. In questo 
caso il processo di sincretismo è dimostrato dalla presenza di simboli 
che fanno riferimento ad usi e costumi andini nascosti all’interno di 
immagini cristiane.
Questo è il contesto culturale in cui si inserisce Juvenal Baracco, che 
ricerca queste forme di adattamento all’interno della città e ripropone 
la stessa azione di sincretismo quando cerca di reinterpretarla nel pro-
getto della Scuola della Forza Aerea del Perù. Il suo lavoro si svolge a 
Lima, città della costa centrale, situata di fronte all’Oceano Pacifico. 
La città è passata dall’essere un luogo desertico cosparso di insedia-
menti preispanici ad essere fondata nel 1535 dal Vicereame spagnolo 
che per quasi trecento anni l’ha avuta come capitale. Ad oggi in città 
è ancora possibile osservare i resti degli oltre quattrocento complessi 
preispanici fatti di adobe, le huacas, che componevano il paesaggio 
del territorio prima dell’arrivo degli spagnoli. Quando nel XVI secolo 
viene fondata la capitale, la città inizia a crescere secondo la struttura 
romana del cardo e decumano a partire dal primo insediamento situato 
sulle sponde del fiume Rímac, che attraversa tutta la valle centrale del 
territorio limegno. Questa parte storica della città era divisa in tre set-
tori: il Damero di Pizarro, centro politico e amministrativo costituito 
di isolati, o manzanas, di cento metri per cento, divisi in quattro lotti, 
o solares, destinati alle rappresentanze spagnole del Vicereame; il di-
stretto del Rímac, zona di ricreazione dall’altra parte del fiume dove 
si sono stabiliti gli spagnoli dopo la conquista; il Cercado di Lima, 
piccola urbanizzazione in stile rinascimentale in cui sono stati reclusi 
gli schiavi africani e i lavoratori indigeni che servivano il Vicereame. 
La città ha continuato ad espandersi e le trame urbane dei tre settori 
funzionali si sono così unite dando origine a luoghi di commistione 
sociale e culturale come Barrios Altos3, dove convivevano spagno-
li, mestizos4 e indigeni. Nel 1821 viene dichiarata l’indipendenza e 
fondata la Repubblica del Perù. Durante questo secolo iniziano le 
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prime migrazioni dalle zone più rurali del Paese verso la capitale e il 
fenomeno si intensifica esponenzialmente nel XX secolo dando luogo 
ad una repentina espansione urbana5 alla quale però non segue una 
pianificazione urbanistica di sostegno da parte dello Stato. Lima si va 
così autocostruendo per opera dei nuovi abitanti che riflettono usi e i 
costumi delle proprie origini nei loro insediamenti e la città si converte 
in uno spazio eterogeneo tanto nella trama urbana quanto nell’archi-
tettura e nella struttura sociale. Nel 1961, un anno prima che Baracco 
intraprenda gli studi in architettura, il 60% della popolazione di Lima 
è costituita da immigrati6 e si registra una crescita esplosiva in cui la 
città passa da avere 50.000 abitanti nel 1940 a 7 milioni e mezzo di 
abitanti alla fine del Novecento7. Baracco, che è alla ricerca della vera 
essenza della sua cultura8, ritiene di poter trovare nelle stratificazioni 
della città, nelle sue forme originarie e nei successivi adattamenti le 
caratteristiche della tradizione9, che definisce come:

prodotto culturale di un processo sociale che ha lavorato stori-
camente dando forma al mezzo che è la città, percepita come un 
testo letto e fatto proprio dai suoi abitanti, a partire dall’applica-
zione di differenti codici ideologici nel tempo e nello spazio. La 
città assume la condizione di “rovina abitata” dove si analizzano 
le forme di appropriazione e adattamento degli abitanti nel loro 
impegno urbano, i miti che hanno creato i monumenti, il modo in 
cui la città si è trasformata, si è modificata o si è cancellata, riscat-
tando i codici spaziali e architettonici e analizzando la loro traspo-
sizione a codici culturali, prodotto dell’evoluzione della città.10

Esattamente come Colin Rowe e Fred Koetter11 alcuni anni prima, 
Baracco afferma che l’architettura, tralasciando i suoi limiti fisici, 
può costituire il riflesso della città e ricomporne così la tradizione 
architettonica. Questo è l’obiettivo che si pone quando nel 1981 la 
Forza Aerea del Perù gli commissiona il progetto per la scuola di ad-
destramento dei nuovi cadetti all’interno dell’esistente base aerea di 
Las Palmas a Lima. Del progetto, che prevedeva la costruzione di una 
piazza sulla quale dovevano affacciarsi l’edificio delle residenze degli 
studenti, l’edificio per la mensa, la cappella, l’edificio amministrativo 
e di rappresentanza di accesso alla piazza, sono stati realizzati solo i 
primi due edifici citati e un auditorium interrato che funziona anche 
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da collegamento interno. Il processo di sincretismo di cui l’architetto 
si avvale per ricostruire l’idea della città nel suo progetto prevede il 
riferimento a forme tipiche appartenenti all’architettura preispanica e 
coloniale presente in città e la reinterpretazione di questi modelli in 
funzione dell’influenza che il linguaggio internazionale tardo-moderno 
esercita in Perù.
La prima percezione che si ha osservando gli edifici dall’esterno è 
quella di due grandi volumi massicci, ermetici e simmetrici. Attraver-
sando le soglie di ingresso si scopre invece di trovarsi in un luogo co-
stituito da una sequenza di spazi, spesso di dimensioni monumentali, 
molto variegati, soprattutto in termini di altezza, che non rispettano la 
simmetria dell’esterno. Questo dinamismo dello spazio, oltre che dalla 
luce zenitale proveniente da diverse direzioni, è dovuto alla struttu-
ra degli edifici, costituita dall’incastro tra muri continui in cemento 
armato, i quali vanno a formare inoltre una serie di facciate anche 
interne in successione. A unire tutti questi spazi è un complesso siste-
ma di collegamenti che l’architetto progetta nei minimi dettagli così 
da definire non solo dei percorsi precisi per raggiungere gli ambienti 
ma anche una serie di viste prospettiche che vanno a succedersi come 
in un montaggio cinematografico. Questo sistema di movimenti e il 
passaggio tra gli ambienti costituisce il riferimento più sofisticato alle 
forme della tradizione concepita da Baracco, come ricostruzione della 
memoria della città12. Infatti gli studi urbanistici che l’architetto porta 
avanti con gli studenti del suo laboratorio di progettazione13 eviden-
ziano che la città, costituita da isolati, o manzanas, apparentemente 
chiusi e impenetrabili, è in realtà composta da un articolato sistema 
di patios che caratterizza le strutture tradizionali, o casonas, al loro 
interno. Come la Scuola della Forza Aerea, anche la manzana appare 
dall’esterno come un volume chiuso da facciate continue, ma attraver-
sando lo spazio ristretto dell’atrio di ingresso, il zaguán presente in 
ogni casona, si accede ad uno spazio ampio e aperto, il patio, che di-
stribuisce le varie stanze della casa. Questo continuo passaggio da uno 
spazio stretto ad uno più ampio e il contrasto tra l’ermetismo esterno e 
il vuoto interno caratterizzano non solo le abitazioni coloniali ma an-
che gli insediamenti preispanici presenti sul territorio. Inoltre i nuovi 
abitanti provenienti dalle zone rurali hanno spontaneamente, secondo 
un processo di memoria collettiva14, continuato a costruire abitazioni, 
o adattato quelle preesistenti, con le stesse sequenze spaziali presenti 

nella città. È proprio per questi codici spaziali che sono sopravvissuti 
nel tempo che Baracco arriva ad affermare che la tradizione si trova 
nella forma della città.

In questa struttura spaziale il tema fondamentale è la gestione 
delle transizioni e dei ritmi spaziali che creano i percorsi, in cui lo 
spettatore ha la sensazione di penetrare nel solido per scoprire poi 
che è un vuoto. Si ha la percezione, provocata dal movimento, di 
stare allo stesso tempo dentro e fuori. La scoperta di questo modo 
di fare tradizionale mi ha stupito e ho subito capito che non era 
solo un modo di entrare a far parte della tradizione architettonica 
del mio Paese, ma anche un modo straordinario di lavorare con lo 
spazio.15

Il processo sincretico di Baracco per il progetto della Scuola della 
Forza Aerea parte dunque dall’interpretazione della memoria collet-
tiva, quindi da ciò che lui considera come tradizione architettonica 
peruviana, sintesi di tutte le influenze che compongono la tradizione, 
e si unisce alle forme del linguaggio architettonico contemporaneo. In 
Funes, o della memoria16 Borges sostiene che la memoria del protago-
nista non trasmette un valore perché è soltanto una forma complessa 
di organizzare le informazioni, i ricordi. Scopre la mancanza di intel-
ligenza del suo personaggio quando comprende la sua incapacità di 
pensare, cioè dimenticare le differenze, generalizzare, astrarre. Invece 
la Scuola della Forza Aerea di Baracco utilizza la memoria come pre-
testo per provocare il pensiero, per dimenticare le differenze anche se 
le riconosce, per generalizzare i riferimenti anche se li esplicita, per 
comprendere la tradizione, astrarre la cultura, reinterpretarla e conver-
tirla in architettura.
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Rappresentazione della Vergine. 
Dipinto appartenente alla Escuela Cusqueña

 Pianta e prospetti di una manzana tipica nel quartiere di Barrios Altos.
Elaborazione grafica di O. Montestruque Bisso



Pianta del progetto.
Elaborazione grafica di O. Montestruque Bisso

Pianta del progetto.
Elaborazione grafica di O. Montestruque Bisso



Facciata della mensa.
Foto di M. Fabbri

Porzione di facciata della residenza.
Foto di O. Montestruque Bisso



Interni della mensa. 
Foto di M. Fabbri

Ingresso della residenza. 
Foto di M. J. Barbosa



Sezioni prospettiche della mensa.
Elaborazione grafica di O. Montestruque Bisso

Sezioni prospettiche della mensa.
Elaborazione grafica di O. Montestruque Bisso
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13. Dal 1974 Baracco dirige all’Uni-
versidad Ricardo Palma il laboratorio 
chiamato taller vertical che comprende 
tutti i cinque anni di formazione degli 
studenti. Questa particolare struttura 
permette ai professori di sviluppare 
un’offerta didattica integrale in cui 
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Note
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Prima dell’arrivo degli spagnoli la sua 
estensione territoriale comprendeva 
gran parte dell’America meridionale, 
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2. M. Marzal, Religiones andinas, 
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dall’unione di un genitore spagnolo e 
un genitore indigeno.

5. J. Matos Mar, Desborde popular y 
crisis del Estado. El nuevo rostro del 
Perú en la década de 1980, Instituto 
de Estudios Peruanos, Lima 1980.

6. H. Dobnys, M. Vásquez, La migra-
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in cui si ricercano l’ideazione e la co-
struzione concettuale dell’architettura; 
il livello Vertical, in cui si sviluppano 
progetti di grande scala, in genere di 
edifici pubblici, all’interno della città.

14. A. Rossi, L’architettura della città, 
Marsilio, Padova 1966.

15. P. Belaúnde, Juvenal Baracco. Un 
universo en casa, Escala, Bogotá 1988, 
p. 112.

16. J. L. Borges, Ficciones, Emecé, 
Buenos Aires 1944.
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Architettura paraguaiana contemporanea.
Un modo di essere universale

Marco Ballarin Quando gli spagnoli si addentrarono nella “terra ultra incognita”1, 
verso l’odierno Paraguay, alla ricerca di “el Dorado” trovarono esclu-
sivamente acqua, esuberante vegetazione e popolazioni indigene. La 
prima Asunción, oggi capitale di questo Paese, venne fondata come un 
piccolo avamposto per le successive spedizioni che avrebbero risalito 
il fiume Paraguay alla ricerca di un accesso acqueo alla “Sierra de la 
Plata”2, ma divenne presto l’estrema periferia di un centro, il Perù, 
dove furono trovate le desiderate ricchezze. La storia del centro della 
precoce periferia paraguaiana si contraddistingue per le continue crisi 
che minavano la sua struttura urbana e architettonica: l’acqua fu in-
fatti origine di Asunción ma anche la sua rovina. Il fiume, con le sue 
periodiche variazioni altimetriche, distruggeva le sue sponde, mentre 
le piogge erodevano la “struttura individualista e dispersa […] che si 
esprime nell’isolato-isola”3. La condizione geografica costituiva la ra-
gione delle “continue trasformazioni e rovine di una città che dovette 
combattere tenacemente contro le avversità di un ambiente difficile”4, 
ma anche il persistere nei secoli di una condizione promiscua, in 
cui i limiti tra il contesto urbano e quello rurale erano difficilmente 
identificabili5: all’interno dell’isolato-isola lo spazio abitato e quello 
destinato all’agricoltura e all’allevamento erano infatti parti dell’unità 
residenziale. Tale promiscuità è strettamente legata a un’altra, quella 
tra i conquistatori-colonizzatori e gli autoctoni-indigeni che hanno 
permesso la sopravvivenza degli estranei favorendo lo sviluppo di for-
me dell’abitare adatte al luogo specifico. 
A ricordarci questo fondamentale momento nel processo di definizione 
di una cultura paraguaiana ci sono i resti dell’esperimento gesuita: le 
Missioni. Queste costituiscono i pochi monumenti parzialmente so-
pravvissuti alle dure condizioni della periferia paraguaiana e l’unica 
architettura preottocentesca ad aver ricevuto le attenzioni della storio-
grafia internazionale6. Questi monumenti ci ricordano che la preser-
vazione di alcune lingue indigene è avvenuta attraverso la difesa della 
popolazione parlante7, ma anche dell’indigenizzazione linguistica del 
conquistatore spagnolo8. Questo ha posto le basi per la fondazione 
della Nazione bilingue che oggi è il Paraguay, ma è anche una prima 

153



manifestazione della complessità culturale dello specifico paragua-
iano. L’esperienza gesuitico-indigena, come la storia della continua 
rifondazione dell’Asunción, rafforzano l’idea di un Paraguay come 
di un territorio ambiguo, cioè aperto a più possibilità interpretative a 
seconda del filtro culturale utilizzato per comprenderlo: sia esso quello 
indigeno, quello del colonizzatore spagnolo, poi nordamericano, o dei 
migranti che ripopolarono queste terre riscrivendo continuamente le 
alleanze con la popolazione autoctona. La realtà linguistica del Paese 
è, di fatto, l’ambito in cui il permanere di due macro-condizioni del 
linguaggio è più esplicito. 

In piena mondializzazione, mentre ogni giorno muoiono lingue e 
alcune culture lasciano spazio a quelle dominanti, la popolazione 
indigena paraguaiana cresce, [la lingua] guaraní approda su inter-
net […] e le sue differenti sfere culturali si retroalimentano e rin-
forzano. Nelle prime immagini della città [Asunción] si palesa che 
quella cultura europea, arrivata nel XV secolo, si è mescolata con 
i popoli nativi generando come risultato un processo di moderniz-
zazione molto diverso dai paesi limitrofi.9

È in questo contesto che si situa l’opera di Javier Corvalán, uno dei 
principali interpreti10 di un gruppo di architetti che si è distinto nel 
panorama della contemporaneità paraguaiana per una particolare 
ricerca sullo spazio e sugli elementi strutturali necessari alla sua defi-
nizione alimentando nel tempo un crescente interesse internazionale. 
Dall’indagine di alcuni dei suoi primi progetti emerge come l’archi-
tetto si sia formato in un ambiente culturale pienamente coinvolto 
nella riscoperta di un essere paraguaiano e americano, cominciando 
dalla comprensione del proprio patrimonio urbano ed edilizio11. Tale 
atteggiamento è dovuto al debito contratto durante la sua formazione 
universitaria12 con l’approccio teorico sostenuto da alcuni professori 
pienamente compromessi nella ricerca di una propria identità13, vicini 
ai promotori dei “Seminarios de aquitectura latinoamericana” (SAL) 
dove queste teorie venivano argomentate14. La collaborazione alla re-
dazione del libro Asunción. 450 años15 per il quale l’architetto realizza 
molti disegni e alcune fotografie è l’occasione per comprendere la sua 
realtà territoriale come una complessa sovrapposizione di strati. È suo 
l’unico disegno pubblicato in cui viene palesata la stratificazione asun-
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cena: quando l’amorfa città della Provincia spagnola prende le forme 
coloniali del damero in seguito alla sua indipendenza16. L’evoluzione 
urbana e architettonica di Asunción comincia così ad apparire come 
la manifestazione del complesso crogiuolo prodotto dalle forme di 
dipendenza culturale che hanno attraversato questo Paese. L’immagine 
che ne risulta è la conferma che l’identità di questo territorio non può 
essere ritrovata in un’immagine statica ma nell’interpolazione degli 
strati. Tra questi strati non si può non considerare il secolare apporto 
culturale prodotto dalle popolazioni indigene mediato dell’educazione 
“linguistica” ricevuta dalla madre17. Nello specifico paraguaiano infatti 
la fondamentale convivenza con gli indigeni ha permesso la preser-
vazione e valorizzazione della realtà multiculturale e dei suoi diversi 
linguaggi espressivi.
La storia di Asunción diviene così la manifestazione di una condi-
zione rurale e indigena che va riscoperta come quella più duratura, 
sebbene la permanenza dei caratteri rurali tenda ad essere nascosta 
dalla veloce quanto aggressiva espansione condizionata dalle nuove 
forme di occupazione del suolo. Di fronte a questa realtà si evince 
come sia la stessa concezione di urbano a dover cambiare, poiché in 
America la costruzione del territorio antropizzato non può sottrarsi 
alla compresenza dell’esuberante “eterno paesaggio”18 come già aveva 
osservato Le Corbusier durante il suo primo viaggio in America nel 
1929. L’altro mondo, quello occidentale, non può che riformulare il 
suo concetto di urbanità al confrontarsi con un progetto americano, 
poiché è dall’ambiente rurale che si genera il processo di occupazione 
densa di un territorio per molto tempo ai confini del mondo19. Cor-
valán descrive questo processo come centripeto20, che spinge l’am-
biente rurale all’interno di quello più urbanizzato, come conseguenza 
del frequente susseguirsi di processi espansivi e riduttivi che hanno 
caratterizzato il Paese. Il differente sviluppo del Paraguay, riflesso nel-
le forme della sua capitale che ancora oggi conserva questa diversità 
rispetto alle altre capitali latinoamericane, consente di leggere questa 
ambiguità in modo molto più chiaro che in altri contesti. Il disinteres-
se coloniale che ha condizionato la lenta crescita del Paese permette 
oggi di ritrovare nelle estese periferie della sua capitale – frutto di 
una rapida crescita basata su un’idea di progresso, privato di cultura 
e votato all’esclusiva monetizzazione del prodotto – quel rapporto tra 
spazio abitato, finito, che contraddistingue la forma urbana europea, e 
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lo “spazio americano”21 percepito come infinito, caratterizzato da una 
vegetazione sempre pronta a prevaricare sui manufatti antropici. 
Per comprendere il progetto paraguaiano è dunque necessario ricali-
brare la nozione di urbano, poiché la costruzione dello spazio abitato, 
sia esso denso o più rarefatto, segue logiche diverse da quelle caratte-
rizzanti la storia urbana europea, in cui città e intorno rurale sono sem-
pre state due chiare identità separate e interdipendenti. L’analisi delle 
forme architettoniche rivela il persistere nel tempo della dimensione 
indigena e rurale nel discorso tipologico paraguaiano. Il riscontro dei 
tipi rurali nella strutturazione del linguaggio architettonico contem-
poraneo paraguaiano conferma l’ampiezza del processo culturale di 
questa condizione eterogena. La formazione universitaria non prepara 
esclusivamente l’architetto alla comprensione della storia dell’archi-
tettura attraverso la lettura delle figure ordinanti la sua espressione, i 
tipi edilizi, ma consente di valorizzare e filtrare in chiave contempo-
ranea quelli del Paraguay. Il riconoscimento di una propria identità 
in alcune strutture formali legate alla cultura rurale emerge come un 
aspetto fondamentale se considerata in relazione alla constatazione 
del fatto che le forme dell’abitare paraguaiano si radicano nella storia 
rurale del Paese. Il discorso tipologico paraguaiano è valido solo in 
funzione di una “natura rurale” dello spazio abitato ed è avvalorato 
dalla continentale riscoperta dei modelli locali promossa da R. Gutiér-
rez e M. Waisman. I tipi paraguaiani danno continuità alla figura dello 
spazio intermedio manifestando ad un tempo una specifica condizione 
dell’abitare in Paraguay e l’evolversi di un prolungato rapporto tra 
l’architettura e l’ambiente rurale.
Il processo di riscoperta della propria identità porta dunque all’inevi-
tabile incontro con diverse culture – europee, americane e indigene 
– e alla consapevolezza della natura eterogenea del Paraguay. Questa 
natura accomuna il Paraguay ad una condizione latinoamericana della 
cultura, poiché comuni sono i problemi che l’hanno generata22: luoghi 
che hanno trovato una loro particolare declinazione culturale nella re-
lazione tra storie locali quanto americane e nuove sovrapposizioni eso-
gene. Il crogiolo culturale che caratterizza l’America è il risultato di 
questo processo di continua ridefinizione di una cultura particolare in 
seguito a nuovi tentativi di appropriazione23. Le culture locali e nazio-
nali diventano così lo strumento per comprendere le diverse declina-
zioni e l’incidenza specifica dei problemi continentali. L’architettura, 

di conseguenza, si colloca come un testimone vivo, perché nelle sue 
“pietre” è possibile leggere il sistema di relazioni che esse reggono. 
Il luogo specifico invece è capace di restituire all’opera un carattere 
sempre nuovo dovendosi confrontare con le condizioni geografiche, 
culturali e contingenti di uno specifico progetto. Quest’ultimo opera 
quindi come un processo di sintesi capace di organizzare quella serie 
di “strati assai complessi ed integrati che costituiscono”24 la realtà 
territoriale intesa non solo come supporto geografico, ma anche come 
cartografia di molte e diverse dipendenze culturali. Opera e luogo 
orientano dunque la comprensione del sistema di dipendenze che han-
no contribuito alla sua particolare definizione, così come una sezione 
stratigrafica dà percezione del rapporto tra gli strati. 
L’analisi formale diventa il principio d’ordine capace di spiegare 
il complesso crogiolo culturale, riscattando l’identità di ogni fram-
mento nel tentativo di ricostruire l’immagine inziale. La ricerca su 
alcune opere di Corvalán mette in risalto questi principi e sembra 
cambiare il verso dell’idea di “globale”, che assume nuovo senso se 
compreso attraverso il sistema di relazioni tessute dal luogo specifi-
co. Ne risulta un’idea di America come una condizione pre-globale, 
dovuta alla continuità con cui nel tempo si sono imposti progetti 
appartenenti ad altri mondi, a fenomeni esogeni a quella realtà. L’o-
pera paraguaiana è un modello utilizzato per la verifica dei modi in 
cui un’esperienza locale manifesta il suo modo di essere universale. 
In alcune di queste opere le forme eterogenee della cultura non ven-
gono direttamente espresse, ma l’architetto sembra nutrirsi di queste 
per cercare una sintesi che diviene precisa espressione nel mondo 
paraguaiano, poiché il progetto viene inteso come processo attraver-
so il quale controllare la complessità dei suoi elementi. Le forme di 
sintesi che Corvalán mette in atto ci trasmettono la necessità di non 
intendere più il locale come una forma di resistenza a una condizio-
ne globale, ma che il senso di appartenenza ad un luogo favorisce 
l’espressione di un modo di essere universale di un’esperienza speci-
fica, nella complessità delle dinamiche culturali con le quali sempre 
più la cultura e l’architettura dovranno confrontarsi.
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Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, la continuità dello spazio urbano. 
Asunción, Paraguay. 

Elaborazione grafica di M. Ballarin

Teatro Experimental Manzana de la rivera, la continuità dello spazio intermedio. 
Asunción, Paraguay. 

Elaborazione grafica di M. Ballarin



Capilla San Miguel Arcángel, lo spazio infinito. Asunción, Paraguay. 
Elaborazione grafica di M. Ballarin

Capilla San Miguel Arcángel, la struttura infinita. Asunción, Paraguay. 
Elaborazione grafica di M. Ballarin



Vivienda Osypyte e Laboratorio de Arquitectura. Bovini al pascolo. 
Foto di A. Parisi, 2010

Casa Hamaca in costruzione. Bovini al pascolo. 
Foto di A. Parisi, 2010



sales. Algunas casas paraguayas, in 
“Summa”, n. 80, 2006, p. 82.

10. Il valore dell’opera di Corvalán è 
testimoniata a livello internazionale 
dalla partecipazione a diversi premi 
ed esposizioni e dal numero di pub-
blicazioni. Di uguale importanza è 
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Nacional de Asunción”, il Taller E. 
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