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Lenz e Lesabéndio. Il progetto contro il cielo in Scheerbart e Celan

Nel discorso su Il meridiano (1960) Paul Celan commenta un passo del Lenz di Georg Büchner. E spiega: “Chi cammi-
na sulla testa, Signore e Signori – costui ha il cielo come abisso sotto di sé”. Celan rivendica il poetico – e la sua 
stessa oscurità – come luogo abissale sotto cui stare “in vista di un incontro che muove da una distanza o estra-
neità che forse ha inteso progettare”. 
Quarantasette anni prima di Celan, Paul Scheerbart, teorico dell’architettura di vetro, aveva scritto un “romanzo 
asteroidale” accompagnato dalle illustrazioni di Alfred Kubin: Lesabéndio (1913) era la storia fantastica di una 
strana popolazione celeste, la cui progettualità consiste nell’unificare il sopra e il sotto del suo asteroide.
Il contributo indaga la dimensione politica del “progetto anti-celeste” di due grandi autori di lingua tedesca, entrambi 
vigili sui materiali di costruzione contro un cielo saputo come abisso, sfondo maggiore di ogni economia umana.

Lenz and Lesabéndio. Design Against the Sky in Scheerbart and Celan

In his Meridian speech (1960), Paul Celan comments a page in Georg Büchner’s Lenz. He says: ‘Ladies and gen-
tlemen, the one who walks upside down, he has the sky as an abyss below him’. Celan revindicates the poetical  
– and its obscurity – as an abyssal space where the poet stands ‘heading towards a meeting, which is made pos-
sible from a distance or an obscurity [he] maybe intended to plan’.
Forty years before Celan, Paul Scheerbart, the theorist of glass architecture, wrote an ‘asteroidal-novel’, illustrated 
by Alfred Kubin: Lesabéndio (1913) was the fantastic story of bizarre celestial people who wanted to unify the top 
and the bottom of the asteroid he lived in. 
The contribution investigates the political dimension of this ‘anti-celestial project’ of two German-speaking authors, who 
look for the building materials on Earth while the sky is known as an abyss – the major frame of any human economy.

Abisso, vetro, poesia, progetto, collettivo
Abyss, glass, poetry, project, collective
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Premessa. Il cielo cancellato
Si può progettare contro il cielo? 

Lo fa Paul Celan (1920-1970), poeta bucovino di lingua tedesca e destino francese, 
che teorizza uno spazio poetico opposto al cielo alla !ne degli anni Cinquanta. È a questa 
contrapposizione che allude l’incipit di un suo celebre componimento – Matière de Bretagne –  
che appare nella raccolta Sprachgitter (Grata di parole), pubblicata nel 1959, e che rimanda 
alla saga di Tristano e Isotta e al tòpos della “vela sbagliata”1. Se ne accorge Anne Carson, 
che focalizza la propria lettura di Matière de Bretagne sul !ore giallo – la ginestra – che 
appare nel primo verso del componimento e la cui “azione”, per così dire, è rivolta contro 
il cielo. I declivi su cui cresce, a"erma Celan infatti, “suppurano” contro il cielo. Non tutte 
le versioni sanno rendere la contrapposizione implicita nell’espressione di Celan. Nella 
traduzione inglese riportata da Carson “die Hänge / eitern gen Himmel” (i declivi / 
suppurano contro il cielo) diventa “the slopes / suppurate to heaven”. Si perde di vista  
il peso del gen (“contro”), forma sincopata e arcaica di gegen. “Al cielo”, come vuole la 
locuzione tedesca ancora in uso. Ma l’eitern, il suppurare – così materico, tattile e olfat-
tivo –, piega il senso del gegen a un’in#essione oppositiva. Non di fronte, davanti. Neppure 
tout court “verso” il cielo: i declivi (ma Hang vuol dire anche tendenza, propensione) stanno 
semplicemente contro il cielo2. La contrapposizione è centrale nella poetica di Celan:  
la questione viene ripresa e tematizzata con più ampiezza un anno dopo, nel discorso 
noto come Il meridiano.

Quarant’anni prima, l’anno precedente la Grande Guerra, un altro Paul, Scheerbart, 
nato come Celan in un territorio germanofono ma destinato a non esserlo più (Danzica), 
aveva ambientato “nel cielo” il suo ultimo romanzo fantastico, Lesabéndio, senza lasciare 
però al cielo alcun ruolo progettuale. Pur ignoto a Celan, un certo Scheerbart, almeno  
in spirito, può esser !ltrato verso Celan attraverso la lettura di Walter Benjamin, che  
di Scheerbart fu estimatore e interprete e che Celan legge negli anni precedenti la stesura 
dei testi raccolti in Sprachgitter3.

Con l’aiuto di Benjamin, questo contributo intende sondare due diversi momenti 
della letteratura tedesca, che a distanza di pochi decenni, separati da due guerre mondiali, 
a"rontano il tema del cielo, di un progetto letterario “contro il cielo”, in modi radicalmente 
diversi eppure imparentati. Il Lesabéndio, il romanzo fantastico di Paul Scheerbart e  
la radicale rilettura del Lenz di Büchner in Paul Celan possono apparire come prologo 
ed epilogo di una cancellazione del “cielo” nel Novecento di lingua tedesca.

1. Glaspolitik. Paul Scheerbart e il progetto in cielo
Paul Scheerbart (1863-1915) fu e resta autore poco noto, benché amato da intellettuali 
di rilievo. Già nel 1914, quindi con Scheerbart ancora in vita e la guerra alle porte, Bruno 
Taut pensò il suo Glashaus (la casa di vetro) alla Kölner Werkbund-Ausstellung come 

suppurate – so material, tactile, and olfactory – bends the meaning 
of gegen to give it an oppositional in#ection. Not in front of or facing. 
Not even tout court ‘towards’ the sky: the slopes (yet Hang / slope also 
means tendency, propensity) are simply against the sky2. Contrast is 
central to Celan’s poetics: the question is resumed and thematised 
more broadly a year later, in the speech known as The Meridian.

Forty years earlier, the year before the Great War, another Paul – 
Scheerbart – like Celan born in a German-speaking territory that was 
destined to no longer be so (Danzig), had set his latest fantastical nov-
el, Lesabéndio, ‘in the heavens’, but without assigning any design role 
to the sky. While unknown to Celan, a certain Scheerbart, at least in 
spirit, !ltered down to him through his reading of Walter Benjamin, 
an admirer and interpreter of Scheerbart and read by Celan in the 
years preceding the dra$ing of the poems collected in Sprachgitter3.

With the help of Benjamin, this essay intends to probe two dif-
ferent moments of German literature, which within a few dec-
ades, separated by two world wars, tackle the theme of the sky, of 
a literary design ‘against the sky’, in radically di"erent yet related 

Premise. The Cancelled Sky
Can you design against the sky?

Paul Celan (1920-1970), the German-speaking, Bukovinian poet 
with a French destiny, did just that by theorising a poetic space 
against the sky in the late 1950s. An allusion to such an opposition 
is found in the opening of one of his famous poems – Matière de 
Bretagne – which appears in the collection Sprachgitter (Language Mesh), 
published in 1959, and which refers to the saga of Tristan and Isolde 
and the topos of the ‘false sail’1. Anne Carson notices this, and in her 
reading of Matière de Bretagne focuses on the yellow #ower – gorse – 
which appears in the !rst verse of the poem and whose ‘action’, so to 
speak, is directed against the sky. The slopes on which it grows, Celan 
a%rms, ‘fester’ against the sky. Not all versions successfully render 
the contraposition implicit in Celan’s expression. In the English 
translation by Carson ‘die Hänge / eitern gen Himmel’ becomes 
‘the slopes / suppurate to heaven’. We lose sight of the weight of gen 
(‘against’), a syncopated and archaic form of gegen. ‘To heaven’, is in 
keeping with the German expression still in use. But the use of eitern, 

omaggio di künstlerische Sachlichkeit (oggettività artistica) all’amico4. Funambolo tra le 
discipline nella stagione pre-bellica, re bevitore dei ca"è berlinesi, Scheerbart fu infatti 
cantore entusiasta dell’architettura in vetro5. Glasarchitektur è il titolo della sua ultima 
opera – quasi un testamento, e dedicata a sua volta a Bruno Taut. Ha un incipit perentorio.

Se vogliamo elevare il livello della nostra civiltà saremo costretti, volenti o nolenti,  
a sovvertire la nostra architettura. E questo ci riuscirà soltanto eliminando la chiusura 
degli spazi in cui viviamo. Ma ciò sarà possibile soltanto con l’introduzione dell’archi-
tettura di vetro, che permette alla luce del sole, al chiarore della luna e delle stelle  
di penetrare nelle stanze […] direttamente dalle pareti, possibilmente numerose, com-
pletamente di vetro, anzi di vetro colorato.6

Stelle, pianeti, satelliti – il piano di Scheerbart è quello di un’estrema visibilità dell’aperto 
attraverso pareti di vetro, e vetro colorato. Ma singolarmente lo spazio che si apre, tutto 
luminoso, non è mai chiamato “cielo”. Il cielo nelle opere di Scheerbart non è mai spazio 
“vuoto”, è sempre cromatico. L’aggettivazione del cielo è sempre simile: può essere scuro, 
grigio, giallo, verde, comunque prende colore, come il vetro che dovrà !ltrarlo e imitarlo.

Un anno prima di Glasarchitektur, il romanzo Lesabéndio anticipa, sotto tutt’altra, 
straniante prospettiva, l’esito “vitreo” del percorso scheerbartiano. Questo Asteroidenroman 
– è il sottotitolo –, pubblicato nel 1913 con i disegni di Alfred Kubin di cui l’autore rimase 
singolarmente scontento, vede apparire il cielo in poche occorrenze, anche qui solo 
“cromatiche”. Lesabéndio si apre letteralmente col cielo, che è “violetto”. “Violett war der 
Himmel. Und grün waren die Sterne” (“violetto era il cielo. E verdi erano le stelle”) – 
così suona l’incipit. Viola, viola scuro in tutto il romanzo fantastico, il cielo è assorbito 
in una cromaticità sempre uguale. Mai appare come “piano” distinto dal suo colore. 
Più propriamente, si potrebbe suggerire che in Lesabéndio il cielo è indistinguibile dal 
suo colore perché tutto accade “nel cielo”.

Ma di cosa parla questo “romanzo fantastico”? Lesabéndio è la storia di una strana popo-
lazione celeste, i cui abitanti dai nomi bizzarri (Sofanti, Biba, Peka) vivono in un asteroide 
di nome Pallas. Ciascuno però vive in un suo atelier. La loro progettualità, nel corso della 
trama, consiste nell’uni!care, anche a prezzo di sforzi !sici annichilenti, il “sistema-di-testa” 
(Kopfsystem) dell’asteroide con il suo “sistema-di-tronco” (Rumpfsystem): nel realizzare, 
insomma, attraverso un’enorme torre, l’unione tra il sopra e il sotto. L’eroe eponimo, !gura 

But singularly the space that opens up, entirely illuminated, is 
never referred to as ‘sky’. The sky in Scheerbart’s works is never 
‘empty’ space, it is always chromatic. The adjectives used for the 
sky are always similar: it can be dark, grey, yellow, green, in any 
case it takes on colour, like the glass that !lters and imitates it.

A year before Glasarchitektur, the novel Lesabéndio anticipates, 
from a completely di"erent, alienating perspective, the ‘glassy’ out-
come of Scheerbart’s journey. In this Asteroidenroman (An Asteroid 
Novel) – the subtitle – published in 1913 with drawings by Alfred 
Kubin with which the author was exceptionally dissatis!ed, the 
sky only appears on a few occasions, and even then ‘chromatical-
ly’. Lesabéndio literally opens with the sky, which is ‘violet’. ‘Violett 
war der Himmel. Und grün waren die Sterne’ (‘Violet was the sky. 
And green were the stars’) – these are the opening words. Violet, 
dark violet throughout the fantastical novel, the sky is absorbed in 
a chromaticity that is always the same. It never appears as a ‘plane’, 
distinct from its colour. More properly, it could be suggested that 
in Lesabéndio the sky is indistinguishable from its colour because 
everything happens ‘in the sky’.

But what is this ‘fantastical novel’ about? Lesabéndio is the story 
of a strange celestial population, whose inhabitants with bizarre 
names (Sofanti, Biba, Peka) live on an asteroid named Pallas. But 
each one lives in his own atelier. Their project, as the story unfolds, 
consists of unifying, even at the cost of annihilating physical e"ort, 
the ‘head system’ (Kopfsystem) of the asteroid with its ‘trunk sys-
tem’ (Rumpfsystem): to create, in other words, through a huge tow-
er, the union between above and below. The eponymous hero, an 

ways. Lesabéndio, the fantastical novel by Paul Scheerbart and 
the radical reinterpretation of Büchner’s Lenz in Paul Celan may 
appear as a prologue and epilogue to a cancellation of the ‘sky’ in 
the German-speaking 20th century.

1. Glaspolitik. Paul Scheerbart and Designing in the Sky
Paul Scheerbart (1863-1915) was and remains a little-known 
author, although loved by important intellectuals. As early as 
1914, therefore when Scheerbart was still alive and war was on the 
doorstep, Bruno Taut conceived his Glashaus (the glass pavilion) 
at the Kölner Werkbund-Ausstellung, as a tribute of künstlerische 
Sachlichkeit (artistic objectivity) to his friend4. A tightrope walk-
er between disciplines in the pre-war season, a major !xture of 
Berlin café society, Scheerbart was in fact an enthusiastic cantor 
of glass architecture5. Glasarchitektur is the title of his !nal work 
– reading almost like a testament and dedicated in turn to Bruno 
Taut. It includes a peremptory opening.

If we want our culture to rise to a higher level, we are obliged, 
for better or for worse, to change our architecture. And this only 
becomes possible if we take away the closed character from the 
rooms in which we live. We can only do that by introducing 
glass architecture, which lets in the light of the sun, the moon, 
and the stars, […], but through every possible wall, which will 
be made entirely of glass - of coloured glass.6 

Stars, planets, satellites – Scheerbart’s design is that of an extreme 
visibility of the outdoors through glass walls and coloured glass. 
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allungabile e snodabile, saggia e bu"a, architetto dell’unione celeste attraverso la costruzione 
della torre di collegamento tra i due “sistemi”, si fonde in!ne nell’opera stessa di congiun-
zione, usa il suo corpo per unire. Si “dissolve” nel suo stesso progetto. Ma facendolo, 
per così dire, si “invetra”. Le estremità – le antenne – del suo corpo, allungatesi a dismisura, 
sentono “contorni di grandi coppe di vetro sottili e vibranti”: “Le punte delle antenne 
si univano alle coppe di vetro e insieme formavano grandi sfere di vetro in espansione”7.

Il corpo di Lesabéndio si rivela come il “mezzo per raggiungere uno scopo” che è comune, 
di tutti gli abitanti dell’asteroide: nella sua vicenda si rende conto di dover assecondare 
un percorso collettivo. “Non penso più d’esser io a voler qualcosa. Vengo trascinato  
da una forte corrente d’aria. Non posso più agire secondo la mia volontà. Devo fare come 
vuole la corrente d’aria”8. Per realizzare questa unione Lesabéndio si getterà, !no a scom-
parire, in un “#uttuante mare di corpi di serpenti gialli luminosi”9. Questa !gura che si 
tu"a nel sistema di testa del suo asteroide si fa dunque vetro: unisce corpi celesti.

Ma a cosa serve diventare “vetro”? A un’espansione della sensibilità, visiva e tattile. 
Lesabéndio “vede” di più, ma la visione aumentata è anche un toccare e giocare con le sfere 
di vetro senza incontrare ostacolo. Lo spazio e i corpi celesti gli appaiono cioè “terra 
manipolabile” che gli permette di vedere meglio, nonché di provare un’“ebbrezza del tutto 
nuova, costante, non mutevole” (“ein ganz neuer stetiger, nicht veränderlicher Rausch”)10, 
che sta nel ruotare in!nitamente, come i pianeti e le stelle. L’in!nita trasparenza del cielo 
porta dunque a un’inedita sensazione che è una certi!cazione di pura funzionalità: non 
è nella prestazione cognitiva l’ebbrezza, ma nell’operare – stare, incorporarsi nel sistema  
di testa non porta a un possesso cognitivo, ma all’incarnare la funzione. La contemplazione 
dei pianeti, la visione tattile attraverso il vetro, una volta uniti i due “sistemi” di Pallas, svela 
unicamente la pura funzione di ogni elemento. Progettare nel cielo è arrivare a toccarlo, 
togliendone ogni separatezza: il cielo non è progettabile se non come super!cie tattile.

2. Pura super!cie. Walter Benjamin lettore di Scheerbart
Per anni, nel primo dopoguerra, alcuni destinatari delle lettere di Walter Benjamin  
lo sentirono parlare di un libro a venire dal titolo di Politik. Una sua sezione sarebbe stata 
dedicata proprio a Lesabéndio, col titolo di Il vero politico11. Il progetto naufragò, i saggi  
o gli appunti dedicati perlopiù si smarrirono. Ma decenni dopo (solo nell’ambito dell’im-
presa editoriale delle Gesammelte Schri"en) riemersero due testi dedicati a Lesabéndio.  
Il primo, databile al 1919, si apriva con un elogio del romanzo come “frutto di una vita 
spirituale di grande purezza e ri#essività e la coscienza del vincolo ad alcuni elementi 
del ‘reale’ e dell’‘esterno’ gli ha impartito quella purezza che chiamiamo stile”12.

Il cuore della lettura di Benjamin è in apparenza formale. La chiave del romanzo sta-
rebbe nella sua aderenza “oggettiva” a un’unica idea architettonica: nell’opera non accade 
altro che il progetto della torre. Ma l’adesione alla super!cie del compimento del progetto 

But what is the point of becoming ‘glass’? To become a visual 
and tactile expansion of the senses. Lesabéndio ‘sees’ more, but 
augmented vision also means to touch and feel the glass spheres 
without encountering obstacles. Space and celestial bodies 
appear to him as ‘manipulable earth’ which allows him to see bet-
ter, as well as to experience a ‘new, constant, unchanging intox-
ication’ (‘ein ganz neuer stetiger, nicht veränderlicher Rausch’)10, 
which consists of rotating in!nitely, like the planets and stars. 
The in!nite transparency of the sky therefore leads to an unprec-
edented sensation that is a certi!cation of pure functionality: the 
intoxication does not stem from cognitive performance, but in 
action – being, incorporating himself into the head system does 
not lead to cognitive possession, but to the embodiment of func-
tion. The contemplation of the planets, the tactile vision through 
glass, once the two ‘systems’ of Pallas are united, reveals only the 
pure function of each element. To design in the sky is to get to 
touch it, removing all separateness: the sky cannot be designed 
unless as a tactile surface.

extensible and articulated !gure, wise and funny, architect of the 
celestial union through the construction of the connecting tower 
between the two ‘systems’, !nally merges into the connective struc-
ture, using his own body to unite the halves. He ‘dissolves’ into his 
own design. But in so doing, as it were, he ‘vitri!es’ himself. The 
extremities – the feeler – of his body, elongated beyond measure, 
feel ‘all around great !ne and shivering glass basins’: ‘The tips of the 
feeler threads bonded with the glass basins and, together, became 
enormous extending glass balls’ 7.

The body of Lesabéndio is revealed as the ‘means to an end’ that 
is common to all the inhabitants of the asteroid: in this case he 
realises that he has to follow a collective path. ‘I no longer think 
about the fact that I personally want something. I’m carried for-
ward by a strong wind. I have to do what the wind wants’8. To 
achieve this union, Lesabéndio will throw himself, until he disap-
pears, into a ‘heaving sea of light composed of yellow snake-bod-
ies’9. This !gure that dives into the head system of the asteroid 
thus becomes glass: celestial bodies unite.
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è esattamente il nodo tecnico-narrativo che viene sviluppato per la deissi simbolica che 
Benjamin ha in mente quando si parla di “politica”.

La rigorosa struttura della costruzione narrativa, che non comprende se non l’innalza-
mento della torre, ha reso possibile il compimento del progetto. In ciò il superamento 
spirituale del fattore tecnico ha raggiunto il suo culmine, poiché la sobrietà e la riot-
tosità del procedimento tecnico è diventato il simbolo di un’idea reale. Il lavoro della 
tecnica è l’espressione più palese dell’interpretazione casta e rigorosa degli eventi che 
sono legati alla sua super!cie più esteriore, più pura.13

Proprio nell’incorporare il progetto di una dissoluzione nel più grande (Au#ösung im 
Größeren)14 sta l’arti!cio tecnico e psico!sico di “diventare vetro” per toccare il cielo: è questa, 
secondo Benjamin, l’incarnazione del “vero politico”. Lesabéndio, che detta architettonica-
mente la costruzione della torre e le sue modalità, “accetta” di diventare inorganico, si scio-
glie nel vetro per sottrarre al cielo ogni trascendenza. Per Benjamin questo processo di 
organizzazione nell’inorganico, dell’individuo come protesi tecnica, super!ciale, di una 
comunità, è quanto accade al politico quando “pensa nel collettivo”: all’utopia viene tolto il 
non-luogo celeste, che anzi trova consistenza nella trasformazione anche !sica del collettivo. 

La traduzione di questo lavoro architettonico in una chiave politica emergerà con 
nitore in una recensione, pochi anni più tardi, alle lettere di Lenin a Gor’kij, dove si legge, 
con scoperta allusione alla formula della schöpferische Indi$erenz (l’indi"erenza creatrice)  
di Salomo Friedlaender: “La persona non è unica e di spessore nella pienezza delle cose 
che vive – giunge !n dove si estende la cerchia delle cose per cui rende conto. […] La 
grandezza nel senso del materialismo storico si determina nella misura in cui l’‘indi"erenza’ 
della persona diventa ‘creatrice’ attraverso la responsabilità”15.

Proprio il riferimento al “cosale” è la nota quali!cativa del vero politico quando viene 
legata alla Ha"igkeit – il rendere conto – dell’espressione nel collettivo. Il politico agisce 
come le mani di Lesabéndio che toccano il cielo per il tramite del vetro per togliere il 
progettuale all’astrazione celeste e farlo piano immanente e colorato. L’interpretazione 

sky. For Benjamin this process of organisation in the inorganic, of 
the individual as a technical, super!cial prosthesis of a communi-
ty, is what happens to the politician when he ‘thinks in the collec-
tive’: the celestial non-place is removed from utopia, which indeed 
is also consistent with the physical transformation of the collective.

A few years later, the interpretation of this architectural work 
from a political point of view would emerge in a review of 
Lenin’s letters to Gorky, where we read, with a clear allusion to 
the formula of the schöpferische Indi$erenz (creative indi"erence) of 
Salomo Friedlaender: ‘A person is not unique and substantial in 
the fullness of the things he experiences – he reaches as far as the 
circle of things he is accountable for. […] Greatness in the sense of 
historical materialism is determined by the extent that the per-
son’s “indi"erence” becomes “creative” through responsibility’15.

The reference to the ‘thing’ is the qualifying note of the 
true politician when it is linked to the Ha"igkeit –accountabil-
ity – of the expression in the collective. The politician acts like 
Lesabéndio’s hands that touch the sky through glass to transform 
the design from a celestial abstraction and make it an immanent 
and coloured plane. The interpretation of the design ‘in the sky’ 
in Lesabéndio is carried out in adherence to the ‘super!cial’, to the 
rigorous objectivity (strenge Sachlichkeit / strict objectivity) of the 
forms that technically allow for its completion.

But the element of glass takes on a further political nuance in 
Benjamin. As he states in Experience and Poverty (1933), Scheerbart

placed the greatest value on housing his ‘people’ – and follow-
ing this model, his fellow citizens – in buildings be!tting their 
station, in adjustable, movable glass-covered dwellings of the 
kind since built by Loos and Le Corbusier. It is no coincidence 
that glass is such a hard, smooth material to which nothing can 
be !xed. A cold and sober material into the bargain. Objects 
made of glass have no ‘aura’. Glass is, in general, the enemy of 
secrets. It is also the enemy of possession.16

2. Pure Surface. Walter Benjamin, a Scheerbart Reader
For years, in the post-war period, various recipients of Walter 
Benjamin’s letters read him refer to an upcoming book entitled 
Politik. A section by him would have been dedicated to Lesabéndio, 
with the title of The True Politician11. The idea sank, the essays or relat-
ed notes were mostly lost. But decades later, during the publication 
of the Gesammelte Schri"en (Collected Works), two essays dedicated to 
Lesabéndio re-emerged. The !rst, datable to 1919, opened with a eulo-
gy to the novel as ‘the fruit of a spiritual life of great purity and re#ex-
ivity and an awareness of the bond to some elements of the “real” 
and the “external” gave him that purity that we call style’12.

The heart of Benjamin’s reading is apparently formal. The key to 
the novel would lie in its ‘objective’ adherence to a single architec-
tural idea: in the work nothing else happens than the design of the 
tower. But this apparent adherence to the completion of the design 
is exactly the technical-narrative crux that is developed for the sym-
bolic deixis that Benjamin has in mind when it comes to ‘politics’.

The rigorous structure of the narrative construction, which 
does not include anything other than the raising of the tow-
er, made the completion of the project possible. In this, the 
spiritual overcoming of the technical factor reached its climax, 
as the sobriety and restraint of the technical procedure became 
the symbol of a real idea. The work of technique is the most 
overt expression of the chaste and rigorous interpretation of 
events that are linked to its outermost, purest surface.13

It is precisely in the incorporation of the concept of dissolution in 
the greater (Au#ösung im Größeren / Dissolving in the Greater)14 that 
lies the technical and psychophysical arti!ce of ‘becoming glass’ to 
touch the sky: this is, according to Benjamin, the embodiment of 
the ‘true politician’. Lesabéndio, who architecturally dictates the con-
struction of the tower and its modalities, ‘accepts’ becoming inor-
ganic, and melts into glass to remove all transcendence from the 
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del progetto “nel cielo” in Lesabéndio viene svolta nell’adesione al “super!ciale”, alla rigorosa 
oggettività (strenge Sachlichkeit) delle forme che permettono tecnicamente il compimento.

Ma l’elemento del vetro assume una sfumatura politica ulteriore in Benjamin. Come 
a"erma in Esperienza e povertà (1933), Scheerbart tiene 

quanto mai a situare la sua gente – e, su questo modello, i suoi concittadini – in quartieri 
adeguati al proprio rango: in case di vetro mobili e dislocabili, quali nel frattempo 
erano state ideate da Loos e Le Corbusier. Non a caso il vetro è un materiale così duro 
e liscio, cui nulla si !ssa. È anche un materiale freddo e sobrio. Le cose di vetro non 
hanno “aura”. Il vetro è in genere il nemico del segreto. È anche il nemico del possesso.16 

L’uso del vetro – della trasparenza fredda, sobria di questo materiale – ha una sfumatura 
anti-borghese radicata nell’ostilità alla coppia “segreto-possesso”. La povertà radicale  
e costruttiva del vetro sta nell’aderire alla mera esposizione dei piani e degli spazi come 
funzioni senza aura, senza mistero e senza ornamento (proprio Adolf Loos, in uno 
scritto celebre, aveva indicato la responsabilità architettonica, ma in generale artistica, 
nell’eliminazione dell’ornamento in quanto tale, in quanto “non ha più alcun rapporto 
organico con la nostra civiltà”)17.

Il vetro che permette lo sguardo e la manipolazione del cielo è il materiale che consente 
di cancellare ogni trascendenza – quella dell’utopia, ma anche della proprietà o del 
mistero. Attraverso la Glasarchitektur, il cielo viene eliso e cancellato, precipitato in un 
orizzonte di immanenza.

Non può certo meravigliare che nel secondo testo benjaminiano rimastoci, Sur Scheerbart, 
destinato nel 1940 alla “Gazette des Amis des livres” diretta da Adrienne Monnier (anche se 
scritto in precedenza) e mirante a introdurre in Francia un autore pressoché sconosciuto, 
Benjamin parli di Scheerbart come “fratello gemello di Fourier”18 sottolineando il tratto 
della capacità scheerbartiana di avere una vision par les astres. In questo testo ormai tardo 
(sarebbe morto qualche mese dopo), Benjamin speci!ca che l’idea politico-architettonica 
di Scheerbart “era quella di un’umanità che si sarebbe armonizzata con la sua tecnica”, e che 
la tecnica “nel liberare gli umani, libererebbe fraternamente, attraverso di loro, la creazione 
intera”19. Proprio l’idea di una tensione artistica e tecnica che va a emancipare la sfera creatu-
rale subisce una problematica rielaborazione in Paul Celan, che scrive dopo la guerra che 
Scheerbart aborrì e dopo quella persecuzione che contò tra le sue vittime anche Benjamin. 

writing a$er the war that Scheerbart so abhorred, and a$er the per-
secution that would count Benjamin among its victims.

3. Celan: Sublunar Poetry Against the Sky
Celan composed Matière de Bretagne in August 1957. The poem 
would !nd publication in the magazine “Akzente” as early as 1958. 
The following year it was included, as mentioned, in Sprachgitter.

Ginsterlicht, gelb, die Hänge / eitern gen Himmel, der Dorn / 
wirbt um die Wunde, es läutet / darin, es ist Abend, das Nichts 
/ rollt seine Meere zur Andacht, / das Blutsegel hält auf dich zu 
(Gorselight, yellow, the slopes / suppurate to heaven, the thorn 
/ pays court to the wound, there is ringing / inside, it is evening, 
the nothing / rolls its seas toward devotion, / the bloodsail is 
heading for you)20

As initially said, in the incipit of this complex composition (a rein-
terpretation and reworking of the myth of Theseus as well as that 
of Tristan and Isolde, whom it is not possible to mention here), 
the gorse-yellow that runs along the Breton coast – testifying to a 
wound that continues to produce purulent #uid – seems to stretch 
against the sky. The slopes-inclines (Hänge) are a ‘matter’ of blood, 
aimed towards and against the sky like Theseus’s sail, like Isolde’s 
sail: they represent the land where a wound deepens. The sky, from 
this point of view, is only the backdrop to the abysmal scenario of 
human manoeuvres, it is the topos in which the human tendency 
(Hang) to hurt, to injure is witnessed. As has been said, ‘the vio-
lence of light is released from the “verbal conglomerate” Ginsterlicht 

The use of glass – the cold, sober transparency of this material – has 
an anti-bourgeois nuance rooted in a hostility to the ‘secret-posses-
sion’ pairing. The radical and constructive poverty of glass lies in 
its adherence to the mere display of #oors and spaces as functions 
without aura, without mystery and without ornament (Adolf Loos 
himself, in a famous essay, had indicated the architectural – but 
generally artistic – responsibility for the elimination of ornamen-
tation as such, as it ‘is no longer organically related to our culture’)17.

The glass that allows the gaze and the manipulation of the sky 
is the material that allows us to cancel all transcendence – that of 
utopia, but also of property or mystery. Through the Glasarchitektur, 
the sky is deleted and cancelled, precipitated into a horizon of 
immanence.

It is certainly not surprising that in the second Benjaminian 
essay that remains to us, Sur Scheerbart (On Scheerbart), intended 
in 1940 for the “Gazette des Amis des livres” edited by Adrienne 
Monnier (although written earlier) and aimed at introducing an 
almost unknown author to a French readership, Benjamin speaks 
of Scheerbart as ‘the twin brother of Fourier’18, underlining the 
Scheerbartian trait of possessing a vision par les astres (a vision from 
the perspective of the stars). In what would be a late essay (he would 
die a few months later), Benjamin points out that Scheerbart’s polit-
ical-architectural idea ‘was that of a humanity that would harmo-
nize with its technique’, and that technique ‘by liberating human 
beings, would fraternally liberate the whole of creation’19. The very 
idea of   an artistic and technical tension that emancipates the crea-
tural sphere undergoes a problematic re-elaboration in Paul Celan, 

3. Celan: poesia sublunare contro il cielo
Celan compose Matière de Bretagne nell’agosto 1957. La poesia fu pubblicata già nella 
rivista “Akzente” nel 1958. L’anno successivo fu inserita, come detto, in Sprachgitter.

Ginsterlicht, gelb, die Hänge / eitern gen Himmel, der Dorn / wirbt um die Wunde, 
es läutet / darin, es ist Abend, das Nichts / rollt seine Meere zur Andacht, / das 
Blutsegel hält auf dich zu. (Luce-ginestra gialla, i declivi / suppurano contro il cielo, 
la spina / corteggia la ferita, in questa / uno scampanio, sera, il nulla / srotola i suoi 
mari alla preghiera, / la vela di sangue punta verso te).20

Come detto inizialmente, nell’incipit di questo complesso componimento (una rivisi-
tazione e ricombinazione anche del mito di Teseo oltre che di Tristano e Isotta, cui non 
è possibile in questa sede che far cenno), il giallo-ginestra che costeggia la costa bretone  
– a testimoniare una ferita che continua a produrre liquido purulento – sembra tendere 
contro il cielo. I declivi-inclinazioni (Hänge) sono “materia” di sangue, puntata al e contro  
il cielo come la vela di Teseo, la vela di Isotta: rappresentano la terra in cui una ferita  
si approfondisce. Il cielo, in questa chiave, è solo lo sfondo, lo scenario abissale di manovre 
umane, è il tòpos in cui si iscrive la tendenza (Hang) umana a ferire, a ferirsi. Come è stato 
detto, “la violenza della luce si sprigiona dal ‘conglomerato verbale’ Ginsterlicht (luce-gi-
nestra), fenomeno !sico che produce una qualità luminosa e insieme elemento botanico 
che si dispiega poi, in una proliferazione biologica, come ‘purulento’ di"ondersi lungo 
territori scoscesi. Clivi che a loro volta assorbono la qualità somatica delle ferite”21.  
Ma quel che vale per la terra vale per il cielo. Il giallo suppura anche contro il cielo, lo tinge 
e lo corrompe. Nel contrapporsi al cielo, Celan immagina dunque i “clivi” come conta-
minazione. L’umano contamina il cielo e lo fa poeticamente. Ma lo contamina con  
le sue storiche ferite. Il “tòpos” del cielo è “attaccato” dalla terra per dirne la corruzione. 

In una trasmissione radiofonica, parlando della poesia di Osip Mandel’štam, Celan 
dirà: “Das Gedicht bleibt, mit allen seinen Horizonten, ein sublunarisches, ein terrestrisches, 
ein kreatürliches Phänomen” (“Il poema rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno 
sublunare, terrestre, creaturale”)22. Terrestre, più che umano. Peter Waterhouse ha svelato 
come “la poesia di Celan veda, senta, custodisca persone assenti-presenti, sempre umane 
anche al di là dell’umano, più precisamente: voci, bocche, cavità come occhi, stridio  
di ghiaia e sassi che sono linguaggio, che sono voce, bocca”23.

Il luogo del poema – la costa bretone, memore di “vele sbagliate”, di errori umani che 
provocano disgrazie, ulteriore violenza – è un luogo umano solo nella sua inumanità, 
nel suo con!gurarsi come terra, pietra. Si può notare dunque come il “trovare luogo”, 
l’incistarsi della ferita nella terra, avvenga “contro il cielo”, cercandone l’elisione senza 

– is a human setting only in its inhumanity, in its con!guration as 
earth, stone. It can therefore be seen how the ‘taking place’, the bur-
rowing of the wound in the earth, occurs ‘against the sky’, seeking 
its elision without seeking any poetic anthropocentrism. The sky is 
the backdrop to a poetic attempt – creatural, ‘sublunar’, ‘reactive’ – 
to rediscover, a$er the trauma of persecution and extermination, a 
place from which to speak. Indeed, a year later, Celan’s poetological 
re#ection would take an explicitly topological turn24.

4. Lenz: the Sky as an Abyss
It is October 1960 in Darmstadt in Germany, in front of an audience 
that feels not only distant but hostile. Paul Celan is on stage talking. 
He must give thanks. He must justify the awarding of the Büchner 
Prize – to him, the son of victims of the Shoah. He who returns to 
Germany only for work, who has never lived in Germany. He, whose 
only mother tongue is German, alongside a thousand others – French, 
Yiddish, Romanian, Russian, English –, must explain what ‘poetry’ is. 
So, he gives a speech on writing poetry in German a$er Auschwitz, 
beginning with Büchner’s Lenz, who – as he does not fail to note – 
leaves for his ‘one-way’ trip on 20 January, or the date on which in 
1942 the ‘!nal solution’ to the Jewish question was decided in a tragic 

(gorselight), a physical phenomenon that suggests a luminous 
property and a botanical element at the same time, which then 
evolves into a biological proliferation, as “purulent” spread across 
steep territories. Slopes which in turn absorb the somatic quality of 
the wounds’21. But what is true for the earth is true for the sky. The 
yellow suppurates even against the sky, dyes it, and corrupts it. In 
opposing the sky, Celan therefore imagines the ‘slopes’ as contam-
ination. The human contaminates the sky and does so poetically. 
But he contaminates it with his old wounds. The ‘topos’ of the sky 
is ‘attacked’ by the earth to describe its corruption.

In a radio broadcast, talking about Osip Mandel’štam’s poet-
ry, Celan said: ‘Das Gedicht bleibt, mit allen seinen Horizonten, 
ein sublunarisches, ein terrestrisches, ein kreatürliches Phänomen’ 
(‘The poem – with all its horizons – remains a sublunar, terres-
trial, creaturely phenomenon’)22. Terrestrial, more than human. 
Peter Waterhouse revealed how ‘Celan’s poetry sees, hears, guards 
absent-present persons, always human even beyond the human, 
more precisely: voices, mouths, hollows like eyes, screeching gravel 
and stones that are language, that are voice, mouth’23.

The setting of the poem – the Breton coast, mindful of ‘false 
sails’, of human errors that cause misfortunes, further violence 
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cercare nel poetico alcun antropocentrismo. Il cielo è lo sfondo di un tentativo poetico 
– creaturale, “sublunare”, “reattivo” – di trovare ancora, dopo il trauma della persecuzione  
e dello sterminio, un luogo da cui parlare. Un anno dopo, infatti, la ri#essione poetologica 
di Celan prende una piega esplicitamente topologica24.

4. Lenz: il cielo come abisso
È l’ottobre del 1960 a Darmstadt in Germania, di fronte a una platea che non sente solo 
distante ma ostile. Paul Celan è sul palco e parla. Deve ringraziare. Deve giusti!care l’asse-
gnazione del Premio Büchner – a lui, !glio di vittime della Shoah. A lui che in Germania 
torna solo per lavoro, lui che in Germania non ha mai vissuto. Lui, la cui unica lingua 
madre è il tedesco, assieme a mille sorelle minori – francese, yiddish, romeno, russo, ingle-
se –, deve spiegare cosa sia “poesia”. Allora tiene un discorso sul fare poesia in tedesco dopo 
Auschwitz proprio a partire dal Lenz di Büchner, che – come non manca di notare – parte 
per il suo viaggio “di sola andata” il 20 di gennaio, ovvero la data in cui nel 1942 era stata 
decisa, in una tragica conferenza tenuta presso il Wannsee, la “soluzione !nale” alla questio-
ne ebraica. E a Darmstadt, spiegando cosa sia “poesia”, Celan parla di cielo e di “progetto”. 

Se è noto come Celan abbia familiarità con la tradizione utopistica socialista e anarchica, 
il luogo di cui è in cerca per una progettualità poetologica e politica non va cercato  
nel cielo. Se vale cioè un’interpretazione politica di Celan anche attraverso le sue letture 
esplicite e implicite25, nel discorso del Meridiano occorre seguirlo nell’immediato rivolgersi 
alla terra come paesaggio geologico e natura “scritta” in continuità col trauma storico. 
Questo !lone d’ispirazione diventa un discorso poetico materiale, quasi tattile, nel 
Meridiano, che vede nei mesi precedenti una !tta preparazione tra appunti e frammenti. 
Tra questi, in particolare rileva uno dove, dopo l’immagine selvaggia di teste staccate 
che si baciano in una cesta, appare l’immagine del “cielo come abisso”.

Sieht das Gedicht, noch über die Todesschranke hinweg, die / Möglichkeit bestehen, 
da sich – furchtbares pars pro toto / – die Köpfe in den Körben küssen – / Kannst 
du verhindern, da unsere Köpfe sich auf / dem Boden des Korbes küssen // Auf dem 
Kopf gehen // Himmel als Abgrund. (La poesia vede, ancora al di là della soglia del 
patibolo, la / possibilità che – spaventosa “pars pro toto” / – le teste si bacino nella cesta 
– / Puoi impedire che le nostre teste si bacino sul / fondo della cesta // Camminare 
sulla testa // Cielo come abisso).26

rea%rms the ‘third-hand’ status of the Celanian interpretation, 
which ‘takes the sky for an abyss; someone who remembers the 
writer Jakob Michael Reinhold Lenz, ascribed by literary history 
to Sturm und Drang and made the protagonist of a story by Georg 
Büchner that follows step by step his descent (or ascent? or exit? 
constriction? liberation?) into ‘madness’28. A story that begins 
with the date (without the year), of 20 January.

Recalling that !rst page of Lenz several times and the strange 
indication of the ‘regret’ of not being able to walk upside down, 
Celan comments: ‘Wer auf dem Kopf geht, meine Damen und 
Herren, wer auf dem Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund 
unter sich’ (‘A man who walks on his head, ladies and gentlemen, 
a man who walks on his head sees the sky below, as an abyss’)29. 

Celan thus claims the poetic – and its very darkness – as an abysmal 
place under which to be: the poem is ful!lled ‘um einer Begegnung 
willen aus einer – vielleicht selbstentworfenen – Ferne oder Fremde 
zugeordnete Dunkelheit’ (‘This obscurity, if it is not congenital, has 
been bestowed on poetry by strangeness and distance (perhaps of its 
own making) and for the sake of an encounter’) 30. The sky as an abyss 
‘below itself’ therefore serves to design strangeness with the earth 
that is also touched, in which one puts one’s hands and head, injuring 
oneself, pressing, encountering debris, glass. It serves to introduce 
that ‘breath-turning’ that is the poem itself: above all the ‘non-breath’. 
In short, starting on 20 January without specifying the year, Celan 
considers lyrical creation as a pause, apnea, a life in which the poetic 
word must take it into account to free others from silence in the face 
of horror – walking head down means always seeing a darkened sky. 

conference held at the Wannsee. And in Darmstadt, explaining what 
‘poetry’ is, Celan talks about the sky and ‘design’.

If Celan is known to be familiar with the socialist and anar-
chist utopian tradition, the place he is seeking for a poetological 
and political design should not be looked for in the sky. That is, 
if a political interpretation of Celan is validated also through his 
explicit and implicit readings25, in The Meridian speech one needs 
to follow how he immediately addresses the earth as a geological 
landscape and nature ‘written’ in continuity with historical trauma. 
This vein of inspiration becomes a material, almost tactile, poetic 
discourse in The Meridian, which in the preceding months sees a 
dense preparation between notes and fragments. Among these, one 
note in particular where, a$er the wild image of detached heads 
kissing in a basket, the image of the ‘sky as an abyss’ appears.

Sieht das Gedicht, noch über die Todesschranke hinweg, die/ 
Möglichkeit bestehen, da sich – furchtbares pars pro toto / – 
die Köpfe in den Körben küssen – / Kannst du verhindern, da 
unsere Köpfe sich auf / dem Boden des Korbes küssen // Auf 
dem Kopf gehen // Himmel als Abgrund. (The poem sees, still 
beyond the threshold of the gallows, the / possibility that – 
frightening ‘pars pro toto’ / – our heads will bask in the basket 
– / You can prevent our heads from basking on the / bottom of 
the basket // Walk on your head // Heaven as an abyss).26

It is, as mentioned, an allusion to the !rst page of Lenz. ‘Except 
sometimes it annoyed him that he could not walk on his head’27. 
In her recent, remarkable reading of The Meridian, Camilla Miglio 
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Si tratta, come anticipato, di un’allusione alla prima pagina del Lenz. “Solo ogni tanto 
gli dispiaceva di non poter camminare a testa in giù”27. Nella sua recente, notevole 
lettura del Meridiano, Camilla Miglio ribadisce lo status “di terza mano” dell’interpretazione 
celaniana, che “assume per cielo l’abisso; qualcuno che ricorda lo scrittore Jakob Michael 
Reinhold Lenz, ascritto dalla storia letteraria allo Sturm und Drang e da Georg Büchner 
reso protagonista di un racconto che ne segue passo passo la discesa (o ascesa? o uscita? 
costrizione? liberazione?) verso la “follia”28. Racconto che comincia con l’indicazione 
temporale (senza anno), del 20 di gennaio.

Rievocando a più riprese quella prima pagina del Lenz e la strana indicazione del “dispia-
cere” di non poter camminare a testa in giù, Celan commenta: “Wer auf dem Kopf geht, 
meine Damen und Herren, wer auf dem Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund 
unter sich” (“chi cammina sulla testa, Signore e Signori, costui ha il cielo come abisso 
sotto di sé”)29. 

Celan rivendica dunque il poetico – e la sua stessa oscurità – come luogo abissale sotto 
cui stare: la poesia si compie “um einer Begegnung willen aus einer – vielleicht  
selbstentworfenen – Ferne oder Fremde zugeordnete Dunkelheit” (“in vista di un incontro 
che muove da una distanza o estraneità che forse essa stessa ha inteso progettare”)30. Il cielo 
come abisso “sotto di sé” serve dunque a progettare estraneità con la terra che pure si tocca, 
in cui si mettono le mani e la testa, ferendosi, poggiando, incontrando detriti, vetri. 
Serve a introdurre quella “svolta del respiro” che dev’essere la poesia stessa: innanzitutto 
“non-respiro”. A partire da un 20 gennaio senza speci!cazione di anno, insomma, Celan 
mette in conto la creazione lirica come pausa, apnea, vita in cui la parola poetica per liberare 
altro dal mutismo di fronte all’orrore debba tenerlo bene in conto – camminare a testa  
in giù vuol dire vedere sempre un cielo iscurito. Abissale eppure topica, piantata nel terreno, 
la poesia procede oscuramente a tastoni “alla luce dell’u-topia” (im Lichte der U-topie)31.

Nel discorso, negli appunti, e in tutti i componimenti di quegli anni, Celan si balocca 
con l’immagine di mani poetiche a"ondate nel terreno, violate dalle pietre, dalla terra, 
mani come protesi dei minerali e pietre come protesi delle mani. Il cielo non è dunque 
fonte di luce, ma a sua volta protesi, margine esterno di arti inferiori che vi camminano 
senza trovare fondamento. Come in Scheerbart l’architetto-politico, così in Celan il 
poeta-storiografo naturale si trova a farsi medium !sico di una “dissoluzione in un più 
grande” integralmente storico e immanente, rispetto al quale la poesia non conserva 
alcuna aura, alcun mistero, pur progettando la sua estraneità.

In ultima analisi, la rilevazione metodologica del “camminare a testa in giù” avendo 
l’abisso del cielo sotto di sé rimanda a una mineralizzazione del poeta e delle sue tecniche 
verbali. L’“umanità” della poesia sta nell’avvicinarsi a una lingua non più umana per ram-
memorare l’esperienza traumatica della persecuzione e dello sterminio. La metalingua 
del poeta sarà dunque quella di chi a"onda le dita nella terra, progettando una lingua  
“di terra” esattamente “contro il cielo”32. Una lingua che tecnicamente progetti il proprio 
spazio dentro la terra, dentro la densità della storia (anche della storia delle lingue) e della 
storia naturale, per dirne la consistenza, le fratture, le rovine. È il progetto di un piano di 
immanenza terragno, dove il cielo, la traccia di luce del passato, pesa sul respiro delle parole.

Ultimately, the methodological breakthrough of ‘walking upside 
down’ and having the abyss of the sky below us refers to a mineralisa-
tion of the poet and his verbal techniques. The ‘humanity’ of poetry 
lies in its nearness to a language that is no longer human to recol-
lect the traumatic experience of persecution and extermination. The 
poet’s metalanguage will therefore be that of someone who plunges 
his !ngers into the earth, designing a strip ‘of earth’ precisely ‘against 
the sky’32. A language that technically elaborates its own space with-
in the earth, within the density of history (including the history of 
languages) and natural history, to describe its consistency, fractures, 
ruins. It is the design for a plane of earthly immanence, where the 
sky, the trace of light from the past, weighs on the breath of words.

Abyssal yet topical, planted in the ground, the poem proceeds darkly 
groping ‘in the light of U-topia’ (im Lichte der U-topie)31.

In the speech, in the notes, and in all the compositions of those 
years, Celan plays with the image of poetic hands sunk into the 
ground, violated by stones, by the earth, hands as prostheses for min-
erals and stones as prostheses for hands. The sky is therefore not a 
source of light, but in turn a prosthesis, an external margin of the low-
er limbs that walk there without !nding a foundation. As in Scheerbart 
the architect-politician, so in Celan the natural poet-historiographer 
!nds himself becoming the physical medium of an integrally histor-
ical and immanent ‘dissolution in the greater’, with respect to which 
poetry retains no aura, no mystery, while designing its strangeness. Saggi | Essays Vesper | Cielo111
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