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Lenz e Lesabéndio. |l progetto contro il cielo in Scheerbart e Celan

Nel discorso su /l meridiano (1960) Paul Celan commenta un passo del Lenz di Georg Buichner. E spiega: “Chi cammi-
na sulla testa, Signore e Signori — costui ha il cielo come abisso sotto di sé”. Celan rivendica il poetico — e la sua
stessa oscurita — come luogo abissale sotto cui stare “in vista di un incontro che muove da una distanza o estra-
neita che forse ha inteso progettare”.

Quarantasette anni prima di Celan, Paul Scheerbart, teorico dell’architettura di vetro, aveva scritto un “romanzo
asteroidale” accompagnato dalle illustrazioni di Alfred Kubin: Lesabéndio (1913) era la storia fantastica di una
strana popolazione celeste, la cui progettualita consiste nell’'unificare il sopra e il sotto del suo asteroide.

Il contributo indaga la dimensione politica del “progetto anti-celeste” di due grandi autori di lingua tedesca, entrambi
vigili sui materiali di costruzione contro un cielo saputo come abisso, sfondo maggiore di ogni economia umana.

Lenz and Lesabéndio. Design Against the Sky in Scheerbart and Celan

In his Meridian speech (1960), Paul Celan comments a page in Georg Blichner’s Lenz. He says: ‘Ladies and gen-
tlemen, the one who walks upside down, he has the sky as an abyss below him’. Celan revindicates the poetical

— and its obscurity — as an abyssal space where the poet stands ‘heading towards a meeting, which is made pos-
sible from a distance or an obscurity [he] maybe intended to plan’.

Forty years before Celan, Paul Scheerbart, the theorist of glass architecture, wrote an ‘asteroidal-novel’, illustrated
by Alfred Kubin: Lesabéndio (1913) was the fantastic story of bizarre celestial people who wanted to unify the top
and the bottom of the asteroid he lived in.

The contribution investigates the political dimension of this ‘anti-celestial project’ of two German-speaking authors, who
look for the building materials on Earth while the sky is known as an abyss — the major frame of any human economy.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Premessa. 1l cielo cancellato
Si puo progettare contro il cielo?

Lo fa Paul Celan (1920-1970), poeta bucovino di lingua tedesca e destino francese,
che teorizza uno spazio poetico opposto al cielo alla fine degli anni Cinquanta. E a questa
contrapposizione che allude 'incipit di un suo celebre componimento — Matiére de Bretagne —
che appare nella raccolta Sprachgitier (Grata di parole), pubblicata nel 1959, e che rimanda
alla saga di Tristano e Isotta e al zopos della “vela sbagliata™. Se ne accorge Anne Carson,
che focalizza la propria lettura di Matiere de Bretagne sul fiore giallo — la ginestra — che
appare nel primo verso del componimento e la cui “azione”, per cosi dire, ¢ rivolta contro
il cielo. I declivi su cui cresce, afferma Celan infatti, “suppurano” contro il cielo. Non tutte
le versioni sanno rendere la contrapposizione implicita nell’espressione di Celan. Nella
traduzione inglese riportata da Carson “die Hinge / eitern gen Himmel” (i declivi /
suppurano contro il cielo) diventa “the slopes / suppurate to heaven”. Si perde di vista
il peso del gen (“contro”), forma sincopata e arcaica di gegen. “Al cielo”, come vuole la
locuzione tedesca ancora in uso. Ma leztern, il suppurare — cosi materico, tattile e olfat-
tivo —, piega il senso del gegen a un’inflessione oppositiva. Non di fronte, davanti. Neppure
tout court “verso’ il cielo: i declivi (ma Hang vuol dire anche tendenza, propensione) stanno
semplicemente contro il cielo”. La contrapposizione ¢ centrale nella poetica di Celan:

omaggio di kinstlerische Sachlichkeit (oggettivita artistica) all’amico*. Funambolo tra le
discipline nella stagione pre-bellica, re bevitore dei caffe berlinesi, Scheerbart fu infatti
cantore entusiasta dell’architettura in vetro’. Glasarchitektur ¢ il titolo della sua ultima
opera — quasi un testamento, e dedicata a sua volta a Bruno Taut. Ha un incipit perentorio.
Se vogliamo elevare il livello della nostra civilta saremo costretti, volenti o nolenti,
a sovvertire la nostra architettura. E questo ci riuscira soltanto eliminando la chiusura
degli spazi in cui viviamo. Ma cio0 sara possibile soltanto con I'introduzione dell’archi-
tettura di vetro, che permette alla luce del sole, al chiarore della luna e delle stelle
di penetrare nelle stanze [...] diretctamente dalle pareti, possibilmente numerose, com-
pletamente di vetro, anzi di vetro colorato.®

Stelle, pianeti, satelliti — il piano di Scheerbart ¢ quello di un'estrema visibilita dell’'aperto
attraverso pareti di vetro, e vetro colorato. Ma singolarmente lo spazio che si apre, tutto
luminoso, non ¢ mai chiamato “cielo”. Il cielo nelle opere di Scheerbart non ¢ mai spazio
“vuoto”, ¢ sempre cromatico. L'aggettivazione del cielo ¢ sempre simile: puo essere scuro,
grigio, giallo, verde, comunque prende colore, come il vetro che dovra filtrarlo e imitarlo.
Un anno prima di Glasarchitektur, il romanzo Lesabéndio anticipa, sotto tuttaltra,
straniante prospettiva, l'esito “vitreo” del percorso scheerbartiano. Questo Asteroidenroman
— ¢ il sottotitolo —, pubblicato nel 1913 con i disegni di Alfred Kubin di cui l'autore rimase

la questione viene ripresa e tematizzata con piu ampiezza un anno dopo, nel discorso

noto come [/ meridiano.

Quarantanni prima, 'anno precedente la Grande Guerra, un altro Paul, Scheerbart,
nato come Celan in un tetritorio germanofono ma destinato a non esserlo piu (Danzica),
aveva ambientato “nel cielo” il suo ultimo romanzo fantastico, Lesabéndio, senza lasciare
pero al cielo alcun ruolo progettuale. Pur ignoto a Celan, un certo Scheerbart, almeno
in spirito, puo esser filtrato verso Celan attraverso la lettura di Walter Benjamin, che
di Scheerbart fu estimatore e interprete e che Celan legge negli anni precedenti la stesura

dei testi raccolti in Sprachgitter’.

Con l'aiuto di Benjamin, questo contributo intende sondare due diversi momenti
della letteratura tedesca, che a distanza di pochi decenni, separati da due guerre mondiali,
affrontano il tema del cielo, di un progetto letterario “contro il cielo”, in modi radicalmente
diversi eppure imparentati. Il Lesabéndio, il romanzo fantastico di Paul Scheerbart e
la radicale rilettura del Lenz di Biichner in Paul Celan possono apparire come prologo
ed epilogo di una cancellazione del “cielo” nel Novecento di lingua tedesca.

1. Glaspolitik. Paul Scheerbart e il progetto in cielo

Paul Scheerbart (1863-1915) fu e resta autore poco noto, benché amato da intellettuali
di rilievo. Gia nel 1914, quindi con Scheerbart ancora in vita e la guerra alle porte, Bruno
Taut penso il suo Glashaus (la casa di vetro) alla Kélner Werkbund-Ausstellung come

Massimo Palma

Premise. The Cancelled Sky
Can you design agaznst the sky?

Paul Celan (1920-1970), the German-speaking, Bukovinian poet
with a French destiny, did just that by theorising a poetic space
against the sky in the late 1950s. An allusion to such an opposition
is found in the opening of one of his famous poems — Matiere de
Bretagne — which appears in the collection Sprachgiiter (Language Mesh),
published in 1959, and which refers to the saga of Tristan and Isolde
and the #gpos of the ‘false sail™. Anne Carson notices this, and in her
reading of Matiere de Bretagne focuses on the yellow flower — gorse —
which appears in the first verse of the poem and whose ‘action;, so to
speak, is directed against the sky. The slopes on which it grows, Celan
affirms, ‘“fester’ against the sky. Not all versions successfully render
the contraposition implicit in Celan’s expression. In the English
translation by Carson ‘die Hinge / eitern gen Himmel” becomes
‘the slopes / suppurate to heaven. We lose sight of the weight of gen
(‘against), a syncopated and archaic form of gegen. “To heaven’ is in
keeping with the German expression still in use. But the use of eizern,
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suppurate — so material, tactile, and olfactory — bends the meaning
of gegen to give it an oppositional inflection. Not in front of or facing.
Not even fout court ‘towards’ the sky: the slopes (yet Hang / slope also
means tendency, propensity) are simply against the sky?. Contrast is
central to Celan’s poetics: the question is resumed and thematised
more broadly a year later, in the speech known as The Meridian.
Forty years earlier, the year before the Great War, another Paul —
Scheerbart — like Celan born in a German-speaking territory that was
destined to no longer be so (Danzig), had set his latest fantastical nov-
el, Lesabéndio, ‘in the heavens’, but without assigning any design role
to the sky. While unknown to Celan, a certain Scheerbart, at least in
spirit, filtered down to him through his reading of Walter Benjamin,
an admirer and interpreter of Scheerbart and read by Celan in the
years preceding the drafting of the poems collected in Sprachgitter.
With the help of Benjamin, this essay intends to probe two dif-
ferent moments of German literature, which within a few dec-
ades, separated by two world wars, tackle the theme of the sky, of
aliterary design ‘against the sky’, in radically different yet related

singolarmente scontento, vede apparire il cielo in poche occorrenze, anche qui solo
“cromatiche”. Lesabéndio si apre letteralmente col cielo, che ¢ “violetto” “Violett war der
Himmel. Und griin waren die Sterne” (“violetto era il cielo. E verdi erano le stelle”) —
cosi suona l'incipit. Viola, viola scuro in tutto il romanzo fantastico, il cielo ¢ assorbito
in una cromaticita sempre uguale. Mai appare come “piano” distinto dal suo colore.
Piu propriamente, si potrebbe suggerire che in Lesabendio il cielo ¢ indistinguibile dal

suo colore perché tutto accade “nel cielo”

Ma di cosa parla questo “romanzo fantastico ? Lesabéndio ¢ la storia di una strana popo-
lazione celeste, i cui abitanti dai nomi bizzarri (Sofanti, Biba, Peka) vivono in un asteroide
di nome Pallas. Ciascuno pero vive in un suo atelier. La loro progettualita, nel corso della
trama, consiste nell’'unificare, anche a prezzo di sforzi fisici annichilenti, il “sistema-di-testa”
(Kopfsystem) dell’asteroide con il suo “sistema-di-tronco” (Rumpfsystem): nel realizzare,
insomma, attraverso un‘enorme torre, l'unione tra il sopra e il sotto. L'eroe eponimo, figura

Saggi| Essays

ways. Lesabéndio, the fantastical novel by Paul Scheerbart and
the radical reinterpretation of Biichner’s Lenz in Paul Celan may
appear as a prologue and epilogue to a cancellation of the ‘sky’ in
the German-speaking 20th century.

1. Glaspolitik. Paul Scheerbart and Designing in the Sky
Paul Scheerbart (1863-1915) was and remains a little-known
author, although loved by important intellectuals. As early as
1914, therefore when Scheerbart was still alive and war was on the
doorstep, Bruno Taut conceived his Glashaus (the glass pavilion)
at the Kolner Werkbund-Ausstellung, as a tribute of kinstlerische
Sachlichkeit (artistic objectivity) to his friend*. A tightrope walk-
er between disciplines in the pre-war season, a major fixture of
Berlin café society, Scheerbart was in fact an enthusiastic cantor
of glass architecture’. Glasarchitektur is the title of his final work
— reading almost like a testament and dedicated in turn to Bruno
Taut. It includes a peremptory opening.
If we want our culture to rise to a higher level, we are obliged,
for better or for worse, to change our architecture. And this only
becomes possible if we take away the closed character from the
rooms in which we live. We can only do that by introducing
glass architecture, which lets in the light of the sun, the moon,
and the stars, [...], but through every possible wall, which will
be made entirely of glass - of coloured glass.®

Stars, planets, satellites — Scheerbart’s design is that of an extreme
visibility of the outdoors through glass walls and coloured glass.
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But singularly the space that opens up, entirely illuminated, is
never referred to as ‘sky’. The sky in Scheerbart’s works is never
‘empty’ space, it is always chromatic. The adjectives used for the
sky are always similar: it can be dark, grey, yellow, green, in any
case it takes on colour, like the glass that filters and imitates it.

A year before Glasarchitektur, the novel Lesabéndio anticipates,
from a completely different, alienating perspective, the ‘glassy’ out-
come of Scheerbart’s journey. In this Asteroidenroman (An Asteroid
Novel) — the subtitle — published in 1913 with drawings by Alfred
Kubin with which the author was exceptionally dissatisfied, the
sky only appears on a few occasions, and even then ‘chromatical-
ly’. Lesabéndio literally opens with the sky, which is ‘violet. ‘Violett
war der Himmel. Und griin waten die Sterne’ (‘Violet was the sky.
And green were the stats’) — these are the opening words. Violet,
dark violet throughout the fantastical novel, the sky is absorbed in
a chromaticity that is always the same. It never appears as a ‘plane’,
distinct from its colour. More propetly, it could be suggested that
in Lesabeéndio the sky is indistinguishable from its colour because
everything happens ‘in the sky’.

But what is this ‘fantastical novel’ about? Lesabéndio is the story
of a strange celestial population, whose inhabitants with bizarre
names (Sofanti, Biba, Peka) live on an asteroid named Pallas. But
each one lives in his own atelier. Their project, as the story unfolds,
consists of unifying, even at the cost of annihilating physical effort,
the ‘head system’ (Kopfsystem) of the asteroid with its ‘trunk sys-
tem’ (Rumpfsystem): to create, in other words, through a huge tow-
er, the union between above and below. The eponymous hero, an



allungabile e snodabile, saggia e buffa, architetto dell'unione celeste attraverso la costruzione
della torre di collegamento tra i due “sistemi’”, si fonde infine nell'opera stessa di congiun-
zione, usa il suo corpo per unire. Si “dissolve” nel suo stesso progetto. Ma facendolo,
per cosi dire, si “invetra”. Le estremita — le antenne — del suo corpo, allungatesi a dismisura,

ST

sentono “contorni di grandi coppe di vetro sottili e vibranti: “Le punte delle antenne
si univano alle coppe di vetro e insieme formavano grandi sfere di vetro in espansione”.

11 corpo di Lesabéndio si rivela come il “mezzo per raggiungere uno scopo” che ¢ comune,
di tucti gli abitanti dell’asteroide: nella sua vicenda si rende conto di dover assecondare
un percorso collettivo. “Non penso piu d’esser io a voler qualcosa. Vengo trascinato
da una forte corrente d’aria. Non posso piu agire secondo la mia volonta. Devo fare come
vuole la corrente d’aria™. Per realizzare questa unione Lesabéndio si gettera, fino a scom-
parire, in un “fluttuante mare di corpi di serpenti gialli luminosi™. Questa figura che si
tuffa nel sistema di testa del suo asteroide si fa dunque vetro: unisce corpi celesti.

Ma a cosa serve diventare “vetro”? A un’espansione della sensibilita, visiva e tattile.
Lesabeéndio “vede” di piu, ma la visione aumentata ¢ anche un toccare e giocare con le sfere
di vetro senza incontrare ostacolo. Lo spazio e i corpi celesti gli appaiono cio¢ “terra
manipolabile” che gli permette di vedere meglio, nonché di provare un™ebbrezza del tutto

nuova, costante, non mutevole” (“ein ganz neuer stetiger, nicht verinderlicher Rausch”),

10

che sta nel ruotare infinitamente, come i pianeti e le stelle. L'infinita trasparenza del cielo
porta dunque a un’inedita sensazione che ¢ una certificazione di pura funzionalita: non
¢ nella prestazione cognitiva I'ebbrezza, ma nell'operare — stare, incorporarsi nel sistema

di testa non porta a un possesso cognitivo, ma all’'incarnare la funzione. La contemplazione
dei pianeti, la visione tattile attraverso il vetro, una volta uniti i due “sistemi” di Pallas, svela
unicamente la pura funzione di ogni elemento. Progettare nel cielo ¢ atrivare a toccarlo,
togliendone ogni separatezza: il cielo non ¢ progettabile se non come superficie tattile.

2. Pura superficie. Walter Benjamin lettore di Scheerbart

Per anni, nel primo dopoguerra, alcuni destinatari delle lettere di Walter Benjamin
lo sentirono parlare di un libro a venire dal titolo di Po/itik. Una sua sezione sarebbe stata
dedicata proprio a Lesabéndio, col titolo di I/ vero politico™. 1l progetto naufrago, i saggi
o gli appunti dedicati perlopiu si smarrirono. Ma decenni dopo (solo nell’'ambito dell'im-
presa editoriale delle Gesammelte Schriffen) riemersero due testi dedicati a Lesabéndio.
11 primo, databile al 1919, si apriva con un elogio del romanzo come “frutto di una vita
spirituale di grande purezza e riflessivita e la coscienza del vincolo ad alcuni elementi
del ‘reale’ e dell”esterno’ gli ha impartito quella purezza che chiamiamo stile™.

I1 cuore della lettura di Benjamin ¢ in apparenza formale. La chiave del romanzo sta-
rebbe nella sua aderenza “oggettiva” a un'unica idea architettonica: nell'opera non accade
altro che il progetto della torre. Ma l'adesione alla superficie del compimento del progetto

Massimo Palma

extensible and articulated figure, wise and funny, architect of the
celestial union through the construction of the connecting tower
between the two ‘systems, finally merges into the connective struc-
ture, using his own body to unite the halves. He ‘dissolves’ into his
own design. But in so doing, as it were, he ‘vitrifies” himself. The
extremities — the feeler — of his body, elongated beyond measure,
feel ‘all around great fine and shivering glass basins’ “The tips of the
feeler threads bonded with the glass basins and, together, became
enormous extending glass balls”™.

The body of Lesabéndio is revealed as the ‘means to an end’ that
is common to all the inhabitants of the asteroid: in this case he
realises that he has to follow a collective path. T no longer think
about the fact that I personally want something. I'm carried for-
watd by a strong wind. I have to do what the wind wants™. To
achieve this union, Lesabéndio will throw himself, until he disap-
pears, into a ‘heaving sea of light composed of yellow snake-bod-
ies”. This figure that dives into the head system of the asteroid
thus becomes glass: celestial bodies unite.
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But what is the point of becoming ‘glass’® To become a visual
and tactile expansion of the senses. Lesabéndio ‘sees’ more, but
augmented vision also means to touch and feel the glass spheres
without encountering obstacles. Space and celestial bodies
appear to him as ‘manipulable earth’ which allows him to see bet-
ter, as well as to experience a ‘new, constant, unchanging intox-
ication’ (‘ein ganz neuer stetiger, nicht veranderlicher Rausch’)',
which consists of rotating infinitely, like the planets and stars.
The infinite transparency of the sky therefore leads to an unprec-
edented sensation that s a certification of pure functionality: the
intoxication does not stem from cognitive performance, but in
action — being, incorporating himself into the head system does
not lead to cognitive possession, but to the embodiment of func-
tion. The contemplation of the planets, the tactile vision through
glass, once the two ‘systems’ of Pallas are united, reveals only the
pure function of each element. To design in the sky is to get to
touch it, removing all separateness: the sky cannot be designed
unless as a tactile surface.
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¢ esattamente il nodo tecnico-narrativo che viene sviluppato per la deissi simbolica che

Benjamin ha in mente quando si parla di “politica”.
La rigorosa struttura della costruzione narrativa, che non comprende se non l'innalza-
mento della torre, ha reso possibile il compimento del progetto. In cio il superamento
spirituale del fattore tecnico ha raggiunto il suo culmine, poiché la sobrieta e la riot-
tosita del procedimento tecnico ¢ diventato il simbolo di un'idea reale. Il lavoro della
tecnica ¢ l'espressione piu palese dell'interpretazione casta e rigorosa degli eventi che
sono legati alla sua superficie piu esteriore, piu pura.”

Proprio nell’'incorporare il progetto di una dissoluzione nel piu grande (Auflosung im
Grifleren)* sta l'artificio tecnico e psicofisico di “diventare vetro” per toccare il cielo: € questa,
secondo Benjamin, I'incarnazione del “vero politico”. Lesabendio, che detta architettonica-
mente la costruzione della torre e le sue modalita, “accetta” di diventare inorganico, si scio-
glie nel vetro per sottrarre al cielo ogni trascendenza. Per Benjamin questo processo di
organizzazione nell'inorganico, dell'individuo come protesi tecnica, superficiale, di una
comunita, ¢ quanto accade al politico quando “pensa nel collettivo™ all'utopia viene tolto il
non-luogo celeste, che anzi trova consistenza nella trasformazione anche fisica del collettivo.

La traduzione di questo lavoro architettonico in una chiave politica emergera con
nitore in una recensione, pochi anni piu tardi, alle lettere di Lenin a Gor’kij, dove si legge,
con scoperta allusione alla formula della schopferische Indifferenz (I'indifferenza creatrice)
di Salomo Friedlaender: “La persona non ¢ unica e di spessore nella pienezza delle cose
che vive — giunge fin dove si estende la cerchia delle cose per cui rende conto. [...] La
grandezza nel senso del materialismo storico si determina nella misura in cui *indifferenza’
della persona diventa ‘creatrice’ attraverso la responsabilita™.

Proprio il riferimento al “cosale” ¢ 1a nota qualificativa del vero politico quando viene
legata alla Hafligkeit — il rendere conto — dell’espressione nel collettivo. Il politico agisce

come le mani di Lesabéndio che toccano il cielo per il tramite del vetro per togliere il
progettuale all’astrazione celeste e farlo piano immanente e colorato. L'interpretazione
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2. Pure Surface. Walter Benjamin, a Scheerbart Reader
For years, in the post-war period, various recipients of Walter
Benjamin’s letters read him refer to an upcoming book entitled
Politik. A section by him would have been dedicated to Lesabéndio,
with the title of The True Politician®. The idea sank, the essays or relat-
ed notes were mostly lost. But decades later, during the publication
of the Gesammelie Schriften (Collected Works), two essays dedicated to
Lesabéndio re-emerged. The first, datable to 1919, opened with a eulo-
gy to the novel as ‘the fruit of a spiritual life of great purity and reflex-
ivity and an awareness of the bond to some elements of the “real”
and the “external” gave him that purity that we call style™
The heart of Benjamin’s reading is apparently formal. The key to
the novel would lie in its ‘objective’ adherence to a single architec-
tural idea: in the work nothing else happens than the design of the
tower. But this apparent adherence to the completion of the design
is exactly the technical-narrative crux that is developed for the sym-
bolic deixis that Benjamin has in mind when it comes to ‘politics’.
The rigorous structure of the narrative construction, which
does not include anything other than the raising of the tow-
er, made the completion of the project possible. In this, the
spiritual overcoming of the technical factor reached its climax,
as the sobriety and restraint of the technical procedure became
the symbol of a real idea. The work of technique is the most
overt expression of the chaste and rigorous interpretation of
events that are linked to its outermost, purest surface.”

It is precisely in the incorporation of the concept of dissolution in
the greater (Auflosung im GrofSeren / Dissolving in the Greater)** that
lies the technical and psychophysical artifice of ‘becoming glass’ to
touch the sky: this is, according to Benjamin, the embodiment of
the ‘true politician’ Lesabéndio, who architecturally dictates the con-
struction of the tower and its modalities, ‘accepts’ becoming inor-
ganic, and melts into glass to remove all transcendence from the
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sky. For Benjamin this process of organisation in the inorganic, of
the individual as a technical, superficial prosthesis of a communi-
ty, is what happens to the politician when he ‘thinks in the collec-
tive’ the celestial non-place is removed from utopia, which indeed
is also consistent with the physical transformation of the collective.
A few years later, the interpretation of this architectural work
from a political point of view would emerge in a review of
Lenin’s letters to Gorky, where we read, with a clear allusion to
the formula of the schipferische Indifferenz (creative indifference) of
Salomo Friedlaender: ‘A person is not unique and substantial in
the fullness of the things he experiences — he reaches as far as the
circle of things he is accountable for. [...] Greatness in the sense of
historical materialism is determined by the extent that the per-
son’s “indifference” becomes “creative” through responsibility™.
The reference to the ‘thing’ is the qualifying note of the
true politician when it is linked to the Hafligkeit —accountabil-
ity — of the expression in the collective. The politician acts like
Lesabéndios hands that touch the sky through glass to transform
the design from a celestial abstraction and make it an immanent
and coloured plane. The interpretation of the design ‘in the sky’
in Lesabéndio is carried out in adherence to the ‘superficial, to the
rigorous objectivity (strenge Sachlichkeit / strict objectivity) of the
forms that technically allow for its completion.
But the element of glass takes on a further political nuance in
Benjamin. As he states in Experience and Poverty (1933), Scheerbart
placed the greatest value on housing his ‘people’ — and follow-
ing this model, his fellow citizens — in buildings befitting their
station, in adjustable, movable glass-covered dwellings of the
kind since built by Loos and Le Corbusier. It is no coincidence
that glass is such a hard, smooth material to which nothing can
be fixed. A cold and sober material into the bargain. Objects
made of glass have no ‘aura’ Glass is, in general, the enemy of
secrets. It is also the enemy of possession.'®



del progetto “nel cielo” in Lesabendio viene svolta nell'adesione al “superficiale”, alla rigorosa

oggettivita (strenge Sachlichkeit) delle forme che permettono tecnicamente il compimento.
Ma l'elemento del vetro assume una sfumatura politica ulteriore in Benjamin. Come

afferma in Esperienza e poverta (1933), Scheerbart tiene
quanto mai a situare la sua gente — e, su questo modello, i suoi concittadini — in quartieri
adeguati al proprio rango: in case di vetro mobili e dislocabili, quali nel fratctempo
erano state ideate da Loos e Le Corbusier. Non a caso il vetro ¢ un materiale cosi duro
e liscio, cui nulla si fissa. E anche un materiale freddo e sobrio. Le cose di vetro non
hanno “aura”. Il vetro ¢ in genere il nemico del segreto. E anche il nemico del possesso.'

L'uso del vetro — della trasparenza fredda, sobria di questo materiale — ha una sfumatura
anti-borghese radicata nell’ostilita alla coppia “segreto-possesso”. La poverta radicale

e costruttiva del vetro sta nell’aderire alla mera esposizione dei piani e degli spazi come
funzioni senza aura, senza mistero e senza ornamento (proprio Adolf Loos, in uno
scritto celebre, aveva indicato la responsabilita architettonica, ma in generale artistica,
nell’eliminazione dell'ornamento in quanto tale, in quanto “non ha piu alcun rapporto
organico con la nostra civilta”)".

Il vetro che permette lo sguardo e la manipolazione del cielo ¢ il materiale che consente
di cancellare ogni trascendenza — quella dell'utopia, ma anche della proprieta o del
mistero. Attraverso la Glasarchitektur, il cielo viene eliso e cancellato, precipitato in un
orizzonte di immanenza.

Non puo certo meravigliare che nel secondo testo benjaminiano rimastoci, Sur Scheerbart,
destinato nel 1940 alla “Gazette des Amis des livres” diretta da Adrienne Monnier (anche se
scritto in precedenza) e mirante a introdurre in Francia un autore pressoché sconosciuto,
Benjamin parli di Scheerbart come “fratello gemello di Fourier™® sottolineando il tratto
della capacita scheerbartiana di avere una vision par les astres. In questo testo ormai tardo
(sarebbe morto qualche mese dopo), Benjamin specifica che I'idea politico-architettonica
di Scheerbart “era quella di un'umanita che si sarebbe armonizzata con la sua tecnica”, e che
la tecnica “nel liberare gli umani, libererebbe fraternamente, attraverso di loro, la creazione
intera”™. Proprio I'idea di una tensione artistica e tecnica che va a emancipare la sfera creatu-
rale subisce una problematica rielaborazione in Paul Celan, che scrive dopo la guerra che
Scheerbart aborri e dopo quella persecuzione che conto tra le sue vittime anche Benjamin.
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3. Celan: poesia sublunare contro il cielo

Celan compose Matiere de Bretagne nell’'agosto 1957. La poesia fu pubblicata gia nella

rivista “Akzente” nel 1958. L'anno successivo fu inserita, come detto, in Sprachgitter.
Ginsterlicht, gelb, die Hinge / eitern gen Himmel, der Dorn / wirbt um die Wunde,
es lautet / darin, es ist Abend, das Nichts / rollt seine Meere zur Andacht, / das
Blutsegel hilt auf dich zu. (Luce-ginestra gialla, i declivi / suppurano contro il cielo,
la spina / corteggia la ferita, in questa / uno scampanio, sera, il nulla / srotola i suoi
mari alla preghiera, / la vela di sangue punta verso te).*°

Come detto inizialmente, nell'incipit di questo complesso componimento (una rivisi-
tazione e ricombinazione anche del mito di Teseo oltre che di Tristano e Isotta, cui non
¢ possibile in questa sede che far cenno), il giallo-ginestra che costeggia la costa bretone
— a testimoniare una ferita che continua a produrre liquido purulento — sembra tendere
contro il cielo. I declivi-inclinazioni (Héinge) sono “materia” di sangue, puntata al e contro
il cielo come la vela di Teseo, la vela di Isotta: rappresentano la terra in cui una ferita
si approfondisce. Il cielo, in questa chiave, ¢ solo lo sfondo, lo scenario abissale di manovre
umane, ¢ il z0pos in cui si iscrive la tendenza (Hang) umana a ferire, a ferirsi. Come ¢ stato
detto, “la violenza della luce si sprigiona dal ‘conglomerato verbale’ Ginsterlicht (luce-gi-
nestra), fenomeno fisico che produce una qualita luminosa e insieme elemento botanico
che si dispiega poi, in una proliferazione biologica, come ‘purulento’ diffondersi lungo
territori scoscesi. Clivi che a loro volta assorbono la qualita somatica delle ferite™.
Ma quel che vale per la terra vale per il cielo. Il giallo suppura anche contro il cielo, lo tinge
e lo corrompe. Nel contrapporsi al cielo, Celan immagina dunque i “clivi” come conta-
minazione. Lumano contamina il cielo e lo fa poeticamente. Ma lo contamina con
le sue storiche ferite. Il “topos” del cielo ¢ “attaccato” dalla terra per dirne la corruzione.
In una trasmissione radiofonica, parlando della poesia di Osip Mandel’stam, Celan
dira: “Das Gedicht bleibt, mit allen seinen Horizonten, ein sublunarisches, ein terrestrisches,
ein kreattirliches Phinomen” (“Il poema rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno
sublunare, terrestre, creaturale”)*?. Terrestre, pit che umano. Peter Waterhouse ha svelato
come “la poesia di Celan veda, senta, custodisca persone assenti-presenti, sempre umane
anche al di la dell'umano, piu precisamente: voci, bocche, cavita come occhi, stridio
di ghiaia e sassi che sono linguaggio, che sono voce, bocca™.
I1 luogo del poema — la costa bretone, memore di “vele sbagliate”, di errori umani che

The use of glass — the cold, sober transparency of this material — has
an anti-bourgeois nuance rooted in a hostility to the ‘secret-posses-
sion’ pairing. The radical and constructive poverty of glass lies in
its adherence to the mere display of floors and spaces as functions
without aura, without mystery and without ornament (Adolf Loos
himself, in a famous essay, had indicated the architectural — but
generally artistic — responsibility for the elimination of ornamen-
tation as such, as it ‘is no longer organically related to our culture’)"”.

The glass that allows the gaze and the manipulation of the sky
is the material that allows us to cancel all transcendence — that of
utopia, but also of property or mystery. Through the Glasarchitektur,
the sky is deleted and cancelled, precipitated into a horizon of
immanence.

It is certainly not surprising that in the second Benjaminian
essay that remains to us, Sur Scheerbart (On Scheerbart), intended
in 1940 for the “Gazette des Amis des livres” edited by Adrienne
Monnier (although written earlier) and aimed at introducing an
almost unknown author to a French readership, Benjamin speaks
of Scheerbart as ‘the twin brother of Fourier’, underlining the
Scheerbartian trait of possessing a vision par les astres (a vision from
the perspective of the stars). In what would be a late essay (he would
die a few months later), Benjamin points out that Scheerbart’s polit-
ical-architectural idea ‘was that of a2 humanity that would harmo-
nize with its technique’, and that technique ‘by liberating human
beings, would fraternally liberate the whole of creation™. The very
idea of an artistic and technical tension that emancipates the crea-
tural sphere undergoes a problematic re-elaboration in Paul Celan,

writing after the war that Scheerbart so abhorred, and after the per-
secution that would count Benjamin among its victims.

3. Celan: Sublunar Poetry Against the Sky

Celan composed Matiére de Bretagne in August 1957. The poem

would find publication in the magazine “Akzente” as early as 1958.

The following year it was included, as mentioned, in Sprachgitter.
Ginsterlicht, gelb, die Hinge / eitern gen Himmel, der Dorn /
wirbt um die Wunde, es lautet / darin, es ist Abend, das Nichts
/ rollt seine Meere zur Andacht, / das Blutsegel hilt auf dich zu
(Gorselight, yellow, the slopes / suppurate to heaven, the thorn
/ pays court to the wound, there is ringing / inside, it is evening,
the nothing / rolls its seas toward devotion, / the bloodsail is
heading for you)*

As initially said, in the incipit of this complex composition (a rein-
terpretation and reworking of the myth of Theseus as well as that
of Tristan and Isolde, whom it is not possible to mention here),
the gorse-yellow that runs along the Breton coast — testifying to a
wound that continues to produce purulent fluid — seems to stretch
against the sky. The slopes-inclines (Hinge) are a ‘matter’ of blood,
aimed towards and against the sky like Theseus’s sail, like Isolde’s
sail: they represent the land where a wound deepens. The sky, from
this point of view, is only the backdrop to the abysmal scenario of
human manoeuvres, it is the zgpos in which the human tendency
(Hang) to hurt, to injure is witnessed. As has been said, ‘the vio-
lence of light is released from the “verbal conglomerate” Ginsterlicht

provocano disgrazie, ulteriore violenza — ¢ un luogo umano solo nella sua inumanita,
nel suo configurarsi come terra, pietra. Si puo notare dunque come il “trovare luogo”,
I'incistarsi della ferita nella terra, avvenga “contro il cielo”, cercandone l'elisione senza
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(gorselight), a physical phenomenon that suggests a luminous
property and a botanical element at the same time, which then
evolves into a biological proliferation, as “purulent” spread across
steep territories. Slopes which in turn absorb the somatic quality of
the wounds™. But what is true for the earth is true for the sky. The
yellow suppurates even against the sky, dyes it, and corrupts it. In
opposing the sky, Celan therefore imagines the ‘slopes’ as contam-
ination. The human contaminates the sky and does so poetically.
But he contaminates it with his old wounds. The ‘topos’ of the sky
is ‘attacked’ by the earth to describe its corruption.

In a radio broadcast, talking about Osip Mandel’Stam’s poet-
ry, Celan said: ‘Das Gedicht bleibt, mit allen seinen Horizonten,
ein sublunarisches, ein terrestrisches, ein kreatiirliches Phinomen’
(‘The poem — with all its horizons — remains a sublunar, terres-
trial, creaturely phenomenon’)*”. Terrestrial, more than human.
Peter Waterhouse revealed how ‘Celan’s poetry sees, hears, guards
absent-present persons, always human even beyond the human,
more precisely: voices, mouths, hollows like eyes, screeching gravel
and stones that are language, that are voice, mouth™.

The setting of the poem — the Breton coast, mindful of ‘false
sails’ of human errors that cause misfortunes, further violence
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— is a human setting only in its inhumanity, in its configuration as
carth, stone. It can therefore be seen how the ‘taking place’, the bur-
rowing of the wound in the earth, occurs ‘against the sky’, seeking
its elision without seeking any poetic anthropocentrism. The sky is
the backdrop to a poetic attempt — creatural, ‘sublunar’, ‘reactive’ —
to rediscover, after the trauma of persecution and extermination, a
place from which to speak. Indeed, a year later, Celan’s poetological
reflection would take an explicitly topological turn®.

4. Lenz: the Sky as an Abyss
It is October 1960 in Darmstadt in Germany, in front of an audience
that feels not only distant but hostile. Paul Celan is on stage talking.
He must give thanks. He must justify the awarding of the Biichner
Prize — to him, the son of victims of the Shoah. He who returns to
Germany only for work, who has never lived in Germany. He, whose
only mother tongue is German, alongside a thousand others — French,
Yiddish, Romanian, Russian, English —, must explain what ‘poetry’ is.
So, he gives a speech on writing poetry in German after Auschwitz,
beginning with Biichner’s Lenz, who — as he does not fail to note —
leaves for his ‘one-way’ trip on 20 January, or the date on which in
1942 the ‘final solution’ to the Jewish question was decided in a tragic



cercare nel poetico alcun antropocentrismo. Il cielo ¢ lo sfondo di un tentativo poetico
— creaturale, “sublunare”, “reattivo” — di trovare ancora, dopo il trauma della persecuzione
e dello sterminio, un luogo da cui parlare. Un anno dopo, infatti, la riflessione poetologica
di Celan prende una piega esplicitamente topologica*.

4. Lenz.: i/ cielo come abisso

E I'ottobre del 1960 a Darmstadt in Germania, di fronte a una platea che non sente solo
distante ma ostile. Paul Celan ¢ sul palco e parla. Deve ringraziare. Deve giustificare l'asse-
gnazione del Premio Buichner — a lui, figlio di vittime della Shoah. A lui che in Germania
torna solo per lavoro, lui che in Germania non ha mai vissuto. Lui, la cui unica lingua
madre ¢ il tedesco, assieme a mille sorelle minori — francese, yiddish, romeno, russo, ingle-
se —, deve spiegare cosa sia “poesia’. Allora tiene un discorso sul fare poesia in tedesco dopo
Auschwitz proprio a partire dal Lenz di Buchner, che — come non manca di notare — parte
per il suo viaggio “di sola andata” il 20 di gennaio, ovvero la data in cui nel 1942 era stata
decisa, in una tragica conferenza tenuta presso il Wannsee, la “soluzione finale” alla questio-
ne ebraica. E a Darmstadt, spiegando cosa sia “poesia”, Celan parla di cielo e di “progetto”
Se ¢ noto come Celan abbia familiarita con la tradizione utopistica socialista e anarchica,
il lnogo di cui ¢ in cerca per una progettualita poetologica e politica non va cercato
nel cielo. Se vale cioe un'interpretazione politica di Celan anche attraverso le sue letture
esplicite e implicite®, nel discorso del Meridiano occorre seguirlo nell'immediato rivolgersi
alla terra come paesaggio geologico e natura “scritta” in continuita col trauma storico.
Questo filone d’ispirazione diventa un discorso poetico materiale, quasi tattile, nel
Meridiano, che vede nei mesi precedenti una fitta preparazione tra appunti e frammenti.
Tra questi, in particolare rileva uno dove, dopo I'immagine selvaggia di teste staccate
che si baciano in una cesta, appare 'immagine del “cielo come abisso™
Sieht das Gedicht, noch tiber die Todesschranke hinweg, die / Moglichkeit bestehen,
da sich - furchtbares pars pro toto / — die Kopfe in den Koérben kiissen — / Kannst
du verhindern, da unsere Kopfe sich auf / dem Boden des Korbes kiissen // Auf dem
Kopf gehen // Himmel als Abgrund. (La poesia vede, ancora al di la della soglia del
patibolo, la / possibilita che — spaventosa “pars pro toto” / — le teste si bacino nella cesta
— / Puoi impedire che le nostre teste si bacino sul / fondo della cesta / Camminare

sulla testa // Cielo come abisso).?
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conference held at the Wannsee. And in Darmstadt, explaining what
‘poetry’ is, Celan talks about the sky and ‘design’

If Celan is known to be familiar with the socialist and anar-
chist utopian tradition, the place he is seeking for a poetological
and political design should not be looked for in the sky. That is,
if a political interpretation of Celan is validated also through his
explicit and implicit readings®, in The Meridian speech one needs
to follow how he immediately addresses the earth as a geological
landscape and nature ‘written’ in continuity with historical trauma.
This vein of inspiration becomes a material, almost tactile, poetic
discourse in The Meridian, which in the preceding months sees a
dense preparation between notes and fragments. Among these, one
note in particular where, after the wild image of detached heads
kissing in a basket, the image of the ‘sky as an abyss’ appears.

Sieht das Gedicht, noch uber die Todesschranke hinweg, die/

Moglichkeit bestehen, da sich — furchtbares pars pro toto / —

die Kopfe in den Kérben kiissen — / Kannst du verhindern, da

unsere Kopfe sich auf / dem Boden des Korbes kiissen // Auf
dem Kopf gehen // Himmel als Abgrund. (The poem sees, still
beyond the threshold of the gallows, the / possibility that —
frightening ‘pars pro toto’ / — our heads will bask in the basket

— / You can prevent our heads from basking on the / bottom of

the basket // Walk on your head // Heaven as an abyss).?

It is, as mentioned, an allusion to the first page of Lenz. ‘Except
sometimes it annoyed him that he could not walk on his head’”.
In her recent, remarkable reading of The Meridian, Camilla Miglio
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reaffirms the ‘third-hand’ status of the Celanian interpretation,
which ‘takes the sky for an abyss; someone who remembers the
writer Jakob Michael Reinhold Lenz, ascribed by literary history
to Sturm und Drang and made the protagonist of a story by Georg
Biichner that follows step by step his descent (or ascent? or exit?
constriction? liberation?) into ‘madness™?. A story that begins
with the date (without the year), of 20 January.

Recalling that first page of Lenz several times and the strange
indication of the ‘regret’ of not being able to walk upside down,
Celan comments: ‘Wer auf dem Kopf geht, meine Damen und
Herren, wer auf dem Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund
unter sich’ (‘A man who walks on his head, ladies and gentlemen,
a man who walks on his head sees the sky below, as an abyss’)?.

Celan thus claims the poetic — and its very darkness — as an abysmal
place under which to be: the poem is fulfilled ‘um einer Begegnung
willen aus einer — vielleicht selbstentworfenen — Ferne oder Fremde
zugeordnete Dunkelheit’ (‘This obscurity, if it is not congenital, has
been bestowed on poetry by strangeness and distance (perhaps of its
own making) and for the sake of an encounter’)’* The sky as an abyss
‘below itself” therefore serves to design strangeness with the earth
that is also touched, in which one puts one’s hands and head, injuring
oneself, pressing, encountering debris, glass. It serves to introduce
that ‘breath-turning’ thatis the poem itself: above all the ‘non-breath’.
In short, starting on 20 January without specifying the year, Celan
considers lyrical creation as a pause, apnea, a life in which the poetic
word must take it into account to free others from silence in the face
of horror — walking head down means always seeing a darkened sky.



Si tratta, come anticipato, di un‘allusione alla prima pagina del Lenz. “Solo ogni tanto
gli dispiaceva di non poter camminare a testa in giu”?’. Nella sua recente, notevole
lettura del Meridiano, Camilla Miglio ribadisce lo status “di terza mano” dell'interpretazione
celaniana, che “assume per cielo I'abisso; qualcuno che ricorda lo scrittore Jakob Michael
Reinhold Lenz, ascritto dalla storia letteraria allo Sturm und Drang e da Georg Biichner
reso protagonista di un racconto che ne segue passo passo la discesa (o ascesa? o uscita?
costrizione? liberazione?) verso la “follia”®. Racconto che comincia con l'indicazione
temporale (senza anno), del 20 di gennaio.

Rievocando a piu riprese quella prima pagina del Lenz e la strana indicazione del “dispia-
cere” di non poter camminare a testa in giu, Celan commenta: “Wer auf dem Kopf geht,
meine Damen und Herren, wer auf dem Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund
unter sich” (“chi cammina sulla testa, Signore e Signori, costui ha il cielo come abisso
sotto di sé”)%.

Celan rivendica dunque il poetico — e la sua stessa oscurita — come luogo abissale sotto
cui stare: la poesia si compie “um einer Begegnung willen aus einer — vielleicht
selbstentworfenen — Ferne oder Fremde zugeordnete Dunkelheit” (“in vista di un incontro
che muove da una distanza o estraneita che forse essa stessa ha inteso progettare”)*. Il cielo
come abisso “sotto di s¢” serve dunque a progettare estraneita con la terra che pure si tocca,
in cui si mettono le mani e la testa, ferendosi, poggiando, incontrando detriti, vetri.
Serve a introdurre quella “svolta del respiro” che dev'essere la poesia stessa: innanzitutto
“non-respiro’. A partire da un 20 gennaio senza specificazione di anno, insomma, Celan
mette in conto la creazione lirica come pausa, apnea, vita in cui la parola poetica per liberare
altro dal mutismo di fronte all'orrore debba tenerlo bene in conto — camminare a testa
in giu vuol dire vedere sempre un cielo iscurito. Abissale eppure fopica, piantata nel terreno,
la poesia procede oscuramente a tastoni “alla luce dell'u-topia” (zm Lichte der U-topie)®'.

Nel discorso, negli appunti, e in tutti i componimenti di quegli anni, Celan si balocca
con I'immagine di mani poetiche affondate nel terreno, violate dalle pietre, dalla terra,
mani come protesi dei minerali e pietre come protesi delle mani. Il cielo non ¢ dunque
fonte di luce, ma a sua volta protesi, margine esterno di arti inferiori che vi camminano
senza trovare fondamento. Come in Scheerbart I'architetto-politico, cosi in Celan il
poeta-storiografo naturale si trova a farsi medium fisico di una “dissoluzione in un piu
grande” integralmente storico e immanente, rispetto al quale la poesia non conserva
alcuna aura, alcun mistero, pur progettando la sua estraneita.

In ultima analisi, la rilevazione metodologica del “camminare a testa in giu” avendo
I'abisso del cielo sotto di sé rimanda a una mineralizzazione del poeta e delle sue tecniche
verbali. L“umanita” della poesia sta nell'avvicinarsi a una lingua non pitt umana per ram-
memorare l'esperienza traumatica della persecuzione e dello sterminio. La metalingua
del poeta sara dunque quella di chi affonda le dita nella terra, progettando una lingua
“di terra” esattamente “contro il cielo™?* Una lingua che tecnicamente progetti il proprio
spazio dentro la terra, dentro la densita della storia (anche della storia delle lingue) e della
storia naturale, per dirne la consistenza, le fratture, le rovine. Eil progetto di un piano di
immanenza terragno, dove il cielo, la traccia di luce del passato, pesa sul respiro delle parole.
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Abyssal yet topical, planted in the ground, the poem proceeds darkly
groping ‘in the light of U-topia’ (i Lichte der U-topie)*.

In the speech, in the notes, and in all the compositions of those
years, Celan plays with the image of poetic hands sunk into the
ground, violated by stones, by the earth, hands as prostheses for min-
erals and stones as prostheses for hands. The sky is therefore not a
source of light, but in turn a prosthesis, an external margin of the low-
erlimbs that walk there without finding a foundation. As in Scheerbart
the architect-politician, so in Celan the natural poet-historiographer
finds himself becoming the physical medium of an integrally histor-
ical and immanent ‘dissolution in the greater, with respect to which
poetry retains no aura, no mystery, while designing its strangeness.

Ultimately, the methodological breakthrough of ‘walking upside
down’ and having the abyss of the sky below us refers to a mineralisa-
tion of the poet and his verbal techniques. The humanity’ of poetry
lies in its nearness to a language that is no longer human to recol-
lect the traumatic experience of persecution and extermination. The
poet’s metalanguage will therefore be that of someone who plunges
his fingers into the earth, designing a strip ‘of earth’ precisely ‘against
the sky*. A language that technically elaborates its own space with-
in the earth, within the density of history (including the history of
languages) and natural history, to describe its consistency, fractures,
ruins. It is the design for a plane of earthly immanence, where the
sky, the trace of light from the past, weighs on the breath of words.
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