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L’espressione del cielo. Le interfacce estetiche in Watsuji Tetsurō

Il lavoro di Watsuji Tetsurō (和辻 哲郎, 1889-1960), in particolare il suo Vento e terra. Uno studio dell’umano (風土: 
人間学的考察, Fūdo: Ningengakuteki kōsatsu, 1935), è il presupposto per una possibile filosofia delle atmosfere, 
per decostruire la nozione di panorama, nel suo radicamento ottico e terrestre. Una simile decostruzione permette 
di pensare uno spazio concreto come espressione di un ambiente affettivo e climatico, attraverso la nozione  
di kūki (空気), letteralmente composta da “cielo” (sora) e “umore” o “atmosfera” (ki). Riflettere su questo carattere 
concreto e locale dello spazio – insieme storico-culturale e naturale – è utile per interrogare le interfacce esteti-
che del cielo come spazio morfogenetico.

The Expression of the Sky. Aesthetic Interfaces in Watsuji Tetsurō

The purpose of the essay is to find in the work of Watsuji Tetsurō (和辻 哲郎, 1889-1960), particularly from his 
Climate: Philosophico-Anthropological Reflections (風土: 人間学的考察, Fūdo: Ningengakuteki kōsatsu, 1935), the 
foundation of a possible philosophy of atmospheres, in order to deconstruct the optical and terrestrial aspects  
of the concept of panorama. It will allow to think of a tangible space as expression of an affective and climatic envi-
ronment, starting from the notion of kūki (空気), which is composed of the characters of ‘sky’ (sora) and ‘mood’  
or ‘atmosphere’ (ki). Acknowledge the physical and local feature of a space, which could be both cultural-historical 
and natural, will allow to think the aesthetic interfaces of the sky as morphogenetic space.

Fūdo, atmosfere, interfaccia, Watsuji Tetsurō
Fūdo, atmospheres, interface, Watsuji Tetsurō
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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1. Ours is the language of the terrestrial experience of the 
visible. Just consider the ways in which, with terms such 
as ‘panorama’, we express ourselves every day, applying 
an expression with an optical connotation to a relative-
ly stable and – at least in principle – walkable orography. 
Although the lemma ‘panorama’ was adopted by Robert 
Barker in the 19th century to refer to immersive architec-
tures, capable of stimulating the sensorium in its entirety1, 
its adoption into everyday language failed to reproduce 
a similar fully sensorial rendition, instead settling on a 
purely visual meaning. Through this simple example, we 
can thus see how the primacy of the eyes, guiding our lin-
guistic self-representation of the existing, tends to reduce 
the experience of the world to a territorialized all-visible: 
a panorama, to be precise.

So, what does it mean for human beings to adopt such 
optical parameters, in reference to the environment, in 
forms such as that of the panorama, which end up reduc-
ing the sensible experience to a scopic performance? A 
phenomenological analysis of the forms of human life, 
organized around the aesthetic interface of sight, cannot 
help but acknowledge the existence of a world populat-
ed by quasi-stable forms, marginally changeable over time. 
That which is visible is certainly not an entity whose mor-
phogenesis is perceived as a transmutation together with 
space, with which the human is constitutively co-impli-
cated, but rather as a slow maturation over time – as if it 
were a fruit2. In this sense, Heidegger in Sein und Zeit is 
one of the !rst contemporary philosophers to perceive the 
problem of the spatial engagement of the human, which 
would be ‘ecstatic and horizonal in its being’, being able to 
‘factically and constantly take along space for which it has 
made room’3, ostensibly starting from a radical rethinking 
of European ocularcentrism, in favour of a haptic under-
standing of experience4. However, in the Heideggerian 
deconstruction of the hegemony of sight there remains the 
lack of an element that can be integrally informal, capa-
ble in turn of informing and – in some ways – transmut-
ing the space of the concrete experience of sensible forms. 
The renunciation of an informal spatiality, which could be 
de!ned as media, entails a further absence of the non-indi-
vidual element of human experience in its trade with the 
environment. In fact, what for Heidegger is spatialization 
(räumen), always happens to a body in the singular dimen-
sion of human existence – and in some ways of its arte-
facts – being fundamentally a function of temporality5. 
Even considering his work a#er Kehre, for Heidegger ‘the 
being remains a home [...] and the Heideggerian streets are 
only the Holzwege, paths in the forest where it is possible to 
experience a form of wandering (Irre), but which contrary 

1. Il nostro è il linguaggio dell’esperienza terrestre del visibile. Basti 
pensare alle maniere in cui, con termini come “panorama”, ci espri-
miamo quotidianamente richiamando una coimplicazione ottica a una 
orogra!a relativamente stabile e – almeno in linea di principio – cal-
pestabile. Benché il lemma “panorama” venga assunto da Robert 
Barker nel XIX secolo per riferirsi ad architetture immersive, in grado 
di stimolare il sensorium nella sua interezza1, nella sua adozione nel 
linguaggio quotidiano è stato radicalizzato il fallimento della ripro-
duzione di una simile prestazione totale del sensibile, stabilizzandosi 
invece in una misura solamente visiva. Tramite questo semplice 
esempio, possiamo così notare come la primità dell’occhio, guidando 
la nostra autorappresentazione linguistica dell’esistente, tenda a 
ridurre l’esperienza del mondo a un tutto-visibile territorializzato: 
un panorama, per l’appunto.

Cosa signi!ca allora per l’umano assumere un simile parametro 
ottico, riferito all’ambiente, in forme come quelle del panorama, che 
!nisce per ridurre l’esperienza sensibile a una prestazione scopica? 
Un’analisi fenomenologica delle forme di vita umana, organizzate 
attorno all’interfaccia estetica della vista, non può che ammettere  
l’esistenza di un mondo popolato da forme quasi-stabili, limitatamente 
mutevoli nel tempo. Ciò che si dà alla vista non è certo un ente la cui 
morfogenesi è percepita come un transmutare assieme allo spazio, 
con il quale l’umano è costitutivamente coimplicato, ma piuttosto come 
una lenta maturazione nel tempo – come se si trattasse di un frutto2. 
In questo senso è Heidegger in Sein und Zeit uno tra i primi !loso! 
contemporanei a percepire il problema dell’engagement spaziale dell’uma-
no, il quale sarebbe “aperto in modo estatico-orizzontale nel suo essere”, 
potendo “e"ettivamente e costantemente far proprio uno spazio 
dato”3, verosimilmente a partire da un radicale ripensamento dell’ocu-
locentrismo europeo, a favore di una comprensione aptica dell’espe-
rienza4. Tuttavia, nella decostruzione heideggeriana dell’egemonia 
della vista si avverte ancora la mancanza di un elemento che possa 
essere integralmente informale, in grado a sua volta di informare e – 
per certi versi – trasmutare lo spazio dell’esperienza concreta delle 
forme sensibili. La rinuncia a una spazialità informale, che potrebbe 
essere de!nita mediale, comporta una ulteriore assenza dell’elemento 
non-individuale dell’esperienza umana nel suo commercio con l’am-
biente. Infatti, ciò che per Heidegger è la spazializzazione (räumen), 
accade sempre a un corpo nella dimensione singolare dell’esistenza 
umana – e per certi versi dei suoi artefatti – essendo fondamentalmen-
te funzione della temporalità5. Anche considerando la produzione 
successiva alla Kehre, per Heidegger “l’essere rimane una casa […] e le 
strade heideggeriane sono solo gli Holzwege, percorsi nella selva in cui è 
possibile sperimentare una forma d’erranza (Irre), ma che al contrario 
di una strada normale vengono meno alla loro funzione connettiva, 
al loro essere passaggio tra speci!ci luoghi”6. Lo spazio è qui quadra-
tura del proprio territorio. 

2. Avvertiamo così il bisogno di individuare una interfaccia estetica 
ulteriore rispetto alla connessione tra occhio e radicamento terrestre, 
un’arteria mediale per certi versi invisibile e amorfa che sia in grado di 
risintonizzare la morfogenesi della nostra esperienza sensibile in uno 
spazio comune di"erenziale. L’ipotesi che si vuole qui sostenere è che 
questa medialità ulteriore, non riducibile alla vista, può essere rintrac-
ciata a partire dai modi di espressione del cielo in Tetsurō Watsuji, 
principalmente nella sua opera più celebre Vento e terra. Uno studio 
dell’umano (風土:人間学的考察, Fūdo: Ningengakuteki kōsatsu, 1935)7. Fūdo, 
letteralmente “vento e terra”, è generalmente tradotto con “clima”, ma  
il suo campo semantico è molto più ampio di quello assegnato a una 
natura inerte. È lo stesso Watsuji a chiarire, nell’introduzione del testo, 
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come il problema che intende a"rontare non è a"atto quello di  
un ambiente considerato oggettivamente, alla maniera delle scienze 
naturali, quanto piuttosto quello di un climatico nel suo “aspetto 
soggettivo”8. Bisogna però evitare un equivoco: questo aspetto sogget-
tivo che Watsuji intende esplorare con il proprio lavoro non ha nulla 
della singolarità percipiente del soggetto. Al contrario, si tratta di 
indagare la “corrispondenza reciproca” (相即, sōsoku)9 di umano e cli-
matico all’interno di una morfogenesi del vivente, dando ragione 
dell’eterogeneità nell’istituzione di interfacce estetiche, così come di 
una loro variazione possibile. Questo genere di caratterizzazione 
morfogenetica è presente sin da subito in Fūdo, come quando, inter-
rogandosi sullo statuto del “freddo” (寒さ, samusa), ci si chiede se esso 
possa essere descritto solamente come l’incontro dell’aria fredda 
come oggetto !sico con un corpo come soggetto psicologico. La rispo-
sta di Watsuji, in questo senso, è rilevante: “Se così fosse, quel ‘noi’  
e quel ‘freddo’ sarebbero realtà singole, di per sé esistenti, e il rapporto 
intenzionale ‘sentiamo freddo’ sorgerebbe per la prima volta soltanto 
quando il freddo ci viene incontro dall’esterno”10. Sentiamo così 
come la climaticità non può mai essere semplicemente intesa come 
un rapporto oggettuale, ma deve essere rimodulata a partire da una 
esperienza mediale strutturale dell’interfaccia estetica. Il termine 
“interfaccia” (間柄, aidagara) è fondamentale nella comprensione 
dell’opera di Watsuji già a partire da Fūdo, nonostante il pieno utilizzo 
del termine sia riconducibile all’etica (倫理学, rinrigaku). In quest’ultima 
opera, riprendendo il tema della spazialità del mondo, contrapposta  
a un concetto di spazio astratto, naturale e oggettivo, Watsuji a"erma 
che essa “è l’interfaccia (aidagara) in sé della soggettività umana”11.  
Il termine aidagara contiene al suo interno 間 (kan), kanji che ritorna 
anche in 人間 (ningen, essere umano), che ha il signi!cato di “spazio 
tra”12. È possibile dunque sostenere che nel linguaggio giapponese  
è già presente una certa tensione tra l’elemento singolare dell’essere 
umano (ningen) e una certa idea di medialità. Ossia – per dirlo con 
una formula – l’in sé dell’essere umano è il suo essere liminalmente 
dentro e fuori di sé. 

3. Resta ora da comprendere in cosa consista e in quale maniera  
si esprima questa interfaccia estetica che Watsuji chiama l’in sé della 
soggettività umana. L’essere aidagara dell’esperienza morfogenetica 
delle forme di vita umana come il medium di una pura estensione 
spaziale. Si tratta piuttosto di una particolare a"ettività delle forme 
– nella liminalità tra umano e ambiente – che trova il suo luogo  
d’espressione in una determinata esperienza del cielo come vento o 
aria nel loro rapporto trasformativo e irritativo con l’elemento terrestre. 
In particolare, Watsuji indica tre tipologie generali nelle quali stori-
camente e topologicamente si sono espresse le qualità climatiche  
(風土性, fūdosei), che sono rispettivamente i climi desertico, monsonico 
e pascolare13. Il clima (fūdo) ha per Watsuji un “senso atmosferico  
che connette in un nodo indistricabile il visibile, formato e stabile,  
e l’invisibile, %uido e senza forma” e incorpora l’esistenza umana  
(人間存在, ningen sonzai) nella sua forma “individuale e collettiva, sto-
rica e climatica”14. Già semplicemente facendo una fenomenologia 
delle diverse tipologie climatiche, possiamo formulare alcune consi-
derazioni circa la stabilità o la mutevolezza del sensibile, così come  
sul loro rapporto con il visibile. Essendo la !loso!a di Watsuji eminen-
temente mesologica non può non legare le varie interfacce estetiche 
che individua a sistemi-ambiente speci!ci, sottoposti a varie forme 
di irritazione reciproca. L’elemento in grado di informare la forma data, 
costringendola al mutamento e alla stabilizzazione in certe con!gu-
razioni espressive, è l’informale nella sua modalità aerea. Tuttavia, non 
tutte le aree climatiche considerate da Watsuji sono esposte alle stesse 
pressioni atmosferiche e alle stesse eccitazioni in grado di rimodulare 

to a normal road fail in their connective function, in their 
being a passage between speci!c places’6. The space here is 
the squaring of one’s own territory.

2. We thus feel the need to identify an additional aesthet-
ic interface with respect to the connection between the 
eye and terrestrial roots, a medial artery in some ways 
invisible and amorphous that is able to re-tune the morpho-
genesis of our sensible experience in a common di"er-
ential space. The hypothesis that one seeks to support 
here is that this further mediality, not reducible to sight, 
can be traced starting from the means of expression of 
the sky in Tetsurō Watsuji, mainly in his most famous 
work Climate and Culture. A Philosophical Study (風土:人
間学的考察, Fūdo: Ningengakuteki kōsatsu, 1935) 7. Fūdo, 
literally ‘wind and earth’, is generally translated as ‘cli-
mate’, but its semantic !eld is much broader than that 
assigned to an inert nature. It is Watsuji himself who clar-
i!es, in the introduction of the volume, that the problem 
he intends to address is not at all that of an objective-
ly considered environment, in the manner of the natural 
sciences, but rather that of the climate in its ‘subjective’8 
aspect. However, a misunderstanding should be avoid-
ed: the subjective aspect that Watsuji intends to explore 
with this work has none of the singularity of the subject 
as observer. On the contrary, it is an investigation of the 
mutual ‘connection’ (相即, sōsoku)9 between human and 
milieu within a morphogenesis of the living, explain-
ing the heterogeneity in the establishment of aesthetic 
interfaces, as well as their possible variation. This kind of 
morphogenetic characterization is immediately present 
in Fūdo, as when, questioning the state of ‘coldness’ (寒
さ, samusa), one wonders if it can only be described as the 
encounter of cold air as a physical object with the body as 
a psychological subject. Watsuji’s answer, in this sense, is 
relevant: ‘If so, it follows that the “cold” and “we” exist as 
separate and independent entities in such a manner that 
only when the cold presses upon us from outside is there 
created an “intentional” or directional relationship by 
which “we feel the cold”’10. We thus feel how climaticity 
can never simply be understood as an object relationship 
but must be remodelled starting from a structural media 
experience of the aesthetic interface. The term ‘interface’ 
(間柄, aidagara) is fundamental in understanding Watsuji’s 
work starting with Fūdo, despite the fact that the full use 
of the term can be traced back to ethics (倫理学, rinriga-
ku). In his last work, taking up the theme of the spatiality 
of the world, as opposed to a concept of abstract, natural, 
and objective space, Watsuji states that it ‘is the between-
ness (aidagara) itself of subjective human beings’11. The 
term aidagara contains within it 間 (kan), kanji which is 
also found in 人間 (ningen, human being), which means 
‘space between’12. It is therefore possible to argue that in 
the Japanese language there is already a certain tension 
between the singular element of the human being (nin-
gen) and a certain idea of mediality. That is – to put it in 
a formula – the self of the human being is that of the lim-
inal essence inside and outside the self.

3. It now remains for us to understand what this aesthet-
ic interface that Watsuji calls the self of human subjectiv-
ity consists of and how it is expressed. The aidagara being 
of the morphogenetic experience of human life forms, 
dialectically linked to the climatology of atmospheres, in 
fact, cannot be understood as the medium of a pure spa-
tial extension. It is rather a particular a"ectivity of forms 
– in the liminality between human and environment – 
which !nds its place of expression in a speci!c experience 
of the sky as wind or air in their transformative and irri-
tative relationship with the earth element. In particular, 
Watsuji indicates three general typologies in which the 
climatic conditions (風土性, fūdosei) have been histori-
cally and topologically expressed, which are respectively 
desert, monsoon, and meadow climates13. Climate (fūdo) 
has for Watsuji an ‘atmospheric sense that connects in an 
inextricable nexus the visible, formed, and stable, and the 
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l’elemento formale. Ad esempio, il tipo pascolare – generalmente 
riferito alla climaticità europea, benché diversi!cato al suo interno – 
è caratterizzato da una natura che “arriva a manifestarsi in forme 
razionali” in quanto essa “non esercita la propria forza violenta”15, come 
fa invece il clima del tipo monsonico dell’Asia orientale e dell’India. 
Nel descrivere lo spirito della Grecia antica Watsuji riporta come qui,  
in assenza di umidità nell’aria, la natura sia “perfettamente luminosa, 
priva di ombre” e come sia così possibile “distinguere la ‘forma’ di  
ogni cosa, con una chiarezza senza eguali”16. Possiamo allora intuire 
perché Watsuji nel clima pascolare europeo, in assenza di repentine 
variazioni climatiche e in presenza di condizioni di vita ambientali 
relativamente stabili, individui un’a"ettività tendente alla coerenza 
compositiva (まとまり, matomari). Al contrario, nel tipo monsonico  
è possibile riconoscere una diversa morfogenesi dell’esperienza sen-
sibile, in quanto le qualità climatiche lì espresse non hanno nulla 
della stabilità e della coerenza del panorama europeo, ma sono gui-
date dall’intreccio tra aria (気, ki), vento (風, kaze) e cielo (空, sora), 
fenomeni atmosferici – sia a"ettivamente sia climaticamente – invi-
sibili, amor! e per ciò stesso trasformativi. È così nel confronto tra 
matomari e kiai (気合, incontro o accordo del ki)17, che Watsuji riconosce 
una distanza tra le interfacce estetiche di Oriente e Occidente, lì dove,  
in particolare in Giappone, il posto della stabilità della terra e dell’occhio 
è preso dall’espressione del cielo, nella forma dell’aria come atmosfera 
(空気, kūki). Si vedano le arti del giardino europeo e giapponese a 
confronto: se la prima è per Watsuji un tentativo di geometrizzare la 
natura per sottoporla al controllo dell’umano – atteggiamento permes-
so dalla docilità del clima pascolare – la seconda si dà in un “equilibrio 
delle forze che fanno appello al kiai”18, le quali rispondono a un’idea 
di spazio metastabile, in paradossale equilibrio mutante, che permette 
di conservare l’armonia nelle trasformazioni dell’ambiente, naturale 
e a"ettivo, al variare del loro aspetto stagionale. 

4. Ciò che abbiamo trovato nella !loso!a di Watsuji è allora una 
rimodulazione dello spazio come atmosfera19, nella sua complessità 
semantica, a"ettiva e ambientale, non più inteso solamente come pura 
estensione geometrica. L’esposizione all’alterità delle atmosfere 
dell’interfaccia aerea – come capita alle volte viaggiando – va a inte-
grare la descrizione del landscape ottico e inerte europeo, a partire  
da un punto cieco dell’esperienza visiva: la possibilità di una continua 
metamorfosi all’interno dei suoi vincoli climatici, in quello che si 
potrebbe forse de!nire un windscape20.

invisible, %uid, and formless’ and incorporates human 
existence (人間存在, ningen sonzai) in its ‘individuale e 
collettiva, storica e climatica’ form14. By simply creating 
a phenomenology of the di"erent climatic typologies, we 
can formulate some considerations about the stability or 
mutability of the sensible, as well as their relationship with 
the visible. Since Watsuji’s philosophy is primarily meso-
logical, it cannot fail to link the various aesthetic interfaces 
that he identi!es to speci!c environmental systems, sub-
jected to various forms of mutual irritants. The element 
capable of informing the given form, forcing it to change 
and stabilize in certain expressive con!gurations, is the 
informal in its aerial mode. However, not all climatic areas 
considered by Watsuji are exposed to the same atmospher-
ic pressures and the same activities capable of remodel-
ling the formal element. For example, the meadow type 
– generally applied to the European climate, although 
diversi!ed within it – is characterized by a nature that ‘is 
manifested in logical and rational forms’ as it ‘shows no 
violence’15, unlike the climate of the monsoon type of East 
Asia and India. In describing the spirit of ancient Greece, 
Watsuji says how here, in the humidity-free atmosphere, 
because of the ‘vivid and bright world’ of nature it is thus 
possible to distinguish the ‘form of everything’, with an 
unequalled clarity16. We can then understand why Watsuji 
in the European meadow climate, in the absence of sudden 
climatic variations and in the presence of relatively stable 
environmental conditions, identi!es an a"ectivity tending 
towards compositional coherence (まとまり, matomari). On 
the contrary, in the monsoon type a di"erent morphogen-
esis of the sensible experience is recognizable, since the 
climatic conditions there have none of the stability and 
coherence of the European panorama but are guided by 
the interplay of air (気, ki), wind (風, kaze) and sky (空, sora), 
atmospheric phenomena – both emotionally and climati-
cally – invisible, amorphous, and therefore transformative. 
It is therefore in the comparison between matomari and 
kiai (気合, meeting or agreement of the ki)17, that Watsuji 
acknowledges a distance between the aesthetic interfaces 
of East and West, where, particularly in Japan, the stability 
of the earth and of the eye is taken from the expression of 
the sky, in the form of air as atmosphere (空気, kūki). Let 
us compare the art of the European and Japanese garden: 
if the !rst is for Watsuji an attempt to geometrize nature in 
order to subject it to human control – behaviour permitted 
by the docility of the meadow climate – the second is set 
in ‘a balancing of forces which appeals to the emotions’18, 
which respond to an idea of   metastable space, in paradox-
ical changeable balance, allowing for harmony to be pre-
served in the transformations of the natural and emotional 
environment as their seasonal appearance changes.

4. What we have found in Watsuji’s philosophy is there-
fore a remodelling of space as an atmosphere19, in its 
semantic, emotional, and environmental complexity, no 
longer understood only as a pure geometric extension. 
Exposure to the otherness of the atmospheres of the air 
interface – as happens sometimes while travelling – inte-
grates the description of the optical and inert European 
landscape, starting from a blind spot in the visual expe-
rience: the possibility of a continuous metamorphosis 
within its climatic constraints, in what could perhaps be 
de!ned as a windscape20.
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estetiche monsoniche e di quelle pascolari. In Watsuji possiamo trovare 
!ni variazioni interne a queste tipologie climatiche, che non vanno dun-
que assunte come blocchi monolitici in grado di determinare il costituir-
si delle forme in maniera unica e necessitante | A description of the three 
di"erent climatic types is beyond the scope of this discussion, which 
will instead focus on the relative aspects of the aesthetic interfaces of 
monsoons and meadows. In Watsuji we can !nd subtle variations with-
in these climatic typologies, which needn’t to be considered as written 
in stone nor as determining the creation of unique forms.

14 L. Marinucci, Japanese Atmospheres. Of Sky, Wind and Breathing, in T. 
Gri"ero, M. Tedeschini (a cura di | eds.), Atmosphere and Aesthetics, 
Palgrave Macmillan, Cham 2019, pp. 93-118, pp. 107-108. 

15 T. Watsuji, Vento e terra, cit., p. 116; En. tr. A Climate, cit., p. 74.
16 Ibid., tr. it. p. 129; En. tr. p. 86. Per un tentativo di problematizzare 

una simile chiarezza luminosa nelle forme del visibile, facendo lavo-
rare i limiti del tipo pascolare, facciamo l’esempio di Michelangelo 
Frammartino che in Il buco (2021), sul !nale, rende opaco lo spazio 
della vista attraverso l’incombere sullo schermo di una interfaccia 
nebbiosa, la quale interrompe il rapporto ottico con gli oggetti e la sta-
bilità della terra, rendendo sensibile una sorta di “monismo” aero-so-
noro | For an attempt to problematize such luminous clarity in the 
forms of the visible, pushing the limits of the meadow type, let us take 
as an example Michelangelo Frammartino who in Il buco (2021), at the 
end, renders the space of sight opaque through the looming over the 
screen of a foggy interface, which interrupts the optical relationship 
with objects and the stability of the earth, creating a sort of sensible 
aero-sonic ‘monism’. Cfr. | Cf. R. De Gaetano, L’ontologia monista di 
Michelangelo Frammartino, in “Fata Morgana”, no. 45, 2022, pp. 213-219. 

17 “Un’unità illogica, che non ammette alcuna regola preliminare” | ‘The 
latter were […] unity of temper, which cannot be other than illogical 
and unpredictable’. T. Watsuji, Vento e terra, cit., p. 133; En. tr. A Climate, 
cit., p. 90.

18 Ibid., tr. it. pp. 234-235; En. tr. p. 192.
19 Per una trattazione dell’atmosferico cfr. | For a discussion of the atmos-

pheric cf. T. Gri"ero, Places, A#ordances, Atmospheres. A Patic Aesthetics, 
Routledge, London-New York 2020 e | and G. Böhme, Aisthetik. 
Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, Wilhelm Fink 
Verlag, München 2001; tr. it. Atmosfere, estasi messe in scena. L’estetica 
come teoria generale della percezione, Marinotti, Milano 2010; En. tr. The 
Aesthetics of Atmospheres, Routledge, London-New York 2017. 

20 Marinucci utilizza il termine windscape per indicare la peculiare inter-
faccia estetica giapponese, proprio in contrapposizione alla stabilità 
del landscape europeo. | Marinucci uses the term windscape to indicate 
the peculiar Japanese aesthetic interface, precisely in contrast to the 
stability of the European landscape. Cfr. | Cf. L. Marinucci, Japanese 
Atmospheres, cit., e | and K. Sasaki, Landscape as Atmosphere. An Aspect of 
Japanese Sensibility, in “Rivista di estetica”, no. 33, 2006, pp. 85-94, per 
una ri%essione sul carattere atmosferico dell’arte giapponese in rap-
porto al landscape painting. | for a re%ection on the atmospheric char-
acter of Japanese art in relation to landscape painting.

1 Cfr. | Cf. G. Grossi, La notte dei simulacri. Sogno, cinema, realtà virtuale, 
Johan & Levi, Monza 2021.

2 Un argomento almeno in parte contrario a quello che si sostiene 
qui lo si può trovare in | An argument which is contrary, at least in 
part, to what is argued here can be found in E. Coccia, La vie sensible, 
Éditions Payot & Rivages, Paris 2010; tr. it. La vita sensibile, il Mulino, 
Bologna 2011; En. tr. Sensible Life. A Micro-ontology of the Image, Fordham 
University Press, New York 2016. Tuttavia, come si vedrà poco più 
avanti, anche in Coccia è rintracciabile una sintonia con il presente 
testo in una critica “mediale” alle singolarità heideggeriane nelle forme 
dell’esperienza sensibile. Ad esempio: “Al contrario di quanto a"erma 
un celebre logion heideggeriano, l’uomo non fa ‘l’esperienza dell’Aper-
to’: è lui stesso a essere aperto. Tra sé e la sua pelle c’è il mondo”. | However, 
as we will see a little further on, also in Coccia some consensus with 
the present essay can be traced in a ‘media’ critique of Heidegger’s sin-
gularities in the forms of sensible experience. For example: ‘In con-
trast to what a renowned Heideggerian logion claims, man does not 
make “experience of the Open”: his being and his body itself are open. 
Between him and his skin there is the world ’. Ibid., tr. it. p. 181; En. tr. p. 90.

3 M. Heidegger, Sein un Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1953; tr. 
it. Essere e tempo, Longanesi, Milano 2009, p. 436; En tr. Being and Time. 
A Translation of Sein un Zeit, State University of New York Press, New 
York 1996, p. 337.

4 Cfr. | Cf. A. Ackerman, B. Grespi, A. Pinotti, Mediatic Handology: Shaping, 
Images, Interacting, in “Cinema&Cie. International Film Studies Journal”, 
vol. 20, no. 35, 2020, pp. 7-28.

5 Cfr. | Cf. A. Berque, The question of space. From Heidegger to Watsuji, in 
J. Hendry (a cura di | ed.), Interpreting Japanese Society. Anthropological 
Approaches, Routledge, London-New York 1998, pp. 57-67. 

6 L. Marinucci, Genius loci e Fūdo: la $loso$a mesologica di Watsuji Tetsurō, in 
“Sensibilia”, no. 9, 2015, pp. 221-224, p. 216, nota | footnote 3. Per appro-
fondire la questione della strada come spazio connettivo, in ultima istanza 
mediale | To explore the question of the street as a connective, ultimate-
ly medial space, cfr. | cf. 倫理学、 岩波書店、 東京、１９３７年 (Rinrigaku, 
Iwanami Shoten, Tōkyō 1937); En. tr. Watsuji Tetsurō’s Rinrigaku. Ethics in 
Japan, State University of New York Press, Albany 1996. 

7 T. Watsuji, 風土：人間学的考察、岩波書店、 東京、１９３５年 (Fūdo: 
Ningengakuteki kōsatsu, Iwanami Shoten, Tōkyō 1935); tr. it. Vento e terra. 
Uno studio dell’umano, Mimesis, Milano-Udine 2014; En. tr. A Climate. A 
Philosophical Study, Printing Bureau. Japanese Government, Tokyo 1961.

8 Ibid., tr. it. p. 39; En. tr. p. V. In questo senso, Fūdo potrebbe essere anche 
tradotto come “temperie”, per mantenere un legame sia con il suo signi-
!cato a"ettivo, sia con l’articolazione di spazialità concreta connessa a 
una temporalità sia storica sia climatica | In this sense, Fūdo could also 
be translated as ‘milieu’, to maintain a link both to its a"ective mean-
ing and to the articulation of concrete spatiality connected to both a 
historical and climatic temporality.

9 Ibid., tr. it. p. 40; En. tr. p. VI. A tal proposito sarebbe utile instaurare un 
confronto con Nishida Kitarō, e il suo concetto di “mondo storico” (歴
史的世界, rekishiteki sekai) a partire dall’articolazione del soku (即), ele-
mento della grammatica giapponese che indica un’unione disgiuntiva | 
In this regard, it would be useful to establish a comparison with Nishida 
Kitarō, and his concept of ‘historical world’ (歴史的世界, rekishiteki sekai) 
starting from the articulation of soku (即), an element of Japanese gram-
mar that indicates a disjunctive union. 

10 Ibid., tr. it. p. 44; En. tr. p. 2. A proposito dell’espressione “freddeg-
giare” (寒い, samui) | Regarding the expression ‘to chill’ (寒い, samui), 
cfr. | cf. E. Fongaro, Nishida tra Hegel e buddhismo. Sull’opportunità di una 
$loso$a interculturale, in “Scenari”, no. 15, 2022, pp. 48-64. Si osserva 
inoltre come Watsuji utilizzi il termine tsumetasa (冷たさ) per riferirsi 
al freddo “oggettivo”. | Note also how Watsuji uses the term tsumetasa 
(冷たさ) to refer to ‘objective’ cold. 

11 T. Watsuji, Watsuji Tetsurō’s Rinrigaku, cit., p. 157; tr. it. dell’autore | En. 
tr. by the author. 

12 Watsuji collega questo carattere mediale dell’essere umano come nin-
gen a una sua costitutiva dualità anche tra l’elemento individuale e 
quello sociale | Watsuji connects this medial character of the human 
being as ningen to its constitutive duality also between the individual 
and the social element. Cfr. | Cf. T. Watsuji, Vento e terra, cit., p. 51; En. 
tr. A Climate, cit., pp. 8-9. Inoltre, anche il termine “spazio” in giap-
ponese è reso con kūkan (空間), assumendo la connotazione di “vuoto 
tra”, come articolazione dell’interfaccia | Furthermore, even the term 
‘space’ in Japanese is rendered with kūkan (空間), assuming the con-
notation of ‘void between’, as an articulation of the interface.

13 Una descrizione dei tre di"erenti tipi climatici esula dagli scopi di questo 
viaggio, che si concentrerà piuttosto su aspetti relativi delle interfacce 
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