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Terminal Iron Works: Skies in a Room

The contribution is a reflection on the upcycling of American sculptor David Smith’s Terminal Iron Works studio/
workshop, built by him in three phases (1942, 1958, 1961) in Bolton Landing, New York, before family members
pragmatically modified it (in 1974 and 1996) after his death.

The argument interpreting the 2014 project by Marpillero Pollak Architects is comprised of three parts: a critical
text which first introduces the project and its poetic aims; then a dialogue between Marpillero and Dailey, which
relates the new spatiality to Gilles Deleuze’s interpretation of Lewis Carroll’s Alice Through the Loking Glass

by means of a personal association with the ‘infinite trees’ mentioned in a 1960s song by Gino Paoli // cielo in una
stanza (The Sky in a Room); finally, the third part is a daydream that explores the construction of the project’s
environmental apparatus through three diagrams on the notions of orientation, sense, and paradox. The resulting
integration, in analogical terms, of some more normative modes for representing the project, offers a mapping

of the archaeological traces that resonate in Smith’s creative universe, allowing to draw in architectural terms the
‘skies in a room’ invoked by Smith himself with his totemic sculptures, ritualistically disposed in a clearing within
the Adirondacks’ sublime nature.

Terminal Iron Works: cieli in una stanza

Il contributo & una riflessione sull’upcycling dello studio/officina Terminal Iron Works dell’artista americano David
Smith, costruito da lui stesso in tre fasi (1942, 1958, 1961) a Bolton Landing, New York, prima che i membri della
famiglia lo modificassero pragmaticamente (nel 1974 e nel 1996) dopo la sua morte.

Tre parti compongono il ragionamento che interpreta I'intervento del 2014 da parte dello studio Marpillero Pollak
Architects: un testo critico introduce il progetto e il suo obiettivo poetico; un dialogo tra Marpillero e Dailey, mette

in relazione i nuovi spazi con l'interpretazione che Gilles Deleuze diede dell’avventura di Alice attraverso lo spec-
chio (Lewis Carroll) attraverso un’associazione personale con gli “alberi infiniti” citati da Gino Paoli nella canzone
degli anni Sessanta // cielo in una stanza; |la terza parte € un sogno ad occhi aperti che esplora la costruzione
degli apparati ambientali realizzati dal progetto attraverso tre diagrammi sulle nozioni di orientamento, senso

e paradosso. La risultante integrazione in termini analogici di alcune modalita piu normative di rappresentazione
del progetto offre una mappatura delle tracce archeologiche che risuonano nell’'universo creativo di Smith, con-
sentendo di disegnare in termini architettonici i ‘cieli in una stanza’ invocati da Smith stesso con le sue sculture
totemiche, disposte ritualisticamente nella radura al centro della sublime natura degli Adirondacks.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Terminal Iron Works: Skies in 2 Room*

Terminal Iron Works: cieli in una stanza*™

The objective is to offer a poetic contribution with indicative images
about the upcycling of the Terminal Iron Works studio/workshop! by
sculptor David Smith (1906-1965), who had built it himself in three
phases (1942, 1958, 1961) in Bolton Landing (NY)?, before it was prag-
matically transformed after his death by his family members (1974, 1996).

Patricia Dailey is co-author of the following texts, introducing
conceptual readings in counterpoint to ten images of the project,
sometimes placing the latter within constellations of other references,
which in my case are informed by Melandri’s ‘analogical thinking™.

The first proposed title, 7/ cielo in una stanza (The Sky in a Room)*,
had triggered in Tricia the memory of when she had met the son of
Gino Paoli, author in 1960 of the song of the same title, during a trip
in a VW-Cabrio in Milan, a fashionable convertible car at the time.
Based on this personal association with ‘infinite trees’ reinforced by
the extraordinary sets mounted for a performance by Paoli on Iralian
public broadcasting channel RAT 1, the consequent ‘reverie® makes use
of Tricia’s voice ‘on girls’ side® in analogy with Alice through the Looking
Glass by Lewis Carroll, filtered through the interpretation modelled
on Deleuze’s ‘logic of sense”. The ensuing three diagrams explore the
project according to the notions of orientation / positioning of good
sense, meaning / becoming of common sense, and their paradoxical
combination in a composite / serial system, corresponding to Alice’s
‘moves’ on the chess board of her encounters (Tweedledee, Tweedledum,
Humpty Dumpty, the Queens) throughout the story. The diagrams
focus on a detail that indicates the occupied square and the relative
position in the sequence of thresholds she crosses (train/forest, water/
forest, forest/exterior), to be read topologically with respect to other
images that generate an interpretative constellation of the project
(counterclockwise: historical photograph top left, conceptual sketch,
axonometric diagram, detail of the completed project). The diagrams
map the stages of these modes of presentation within the process
of reconstructing and interpreting the space.

The association between Paoli’s and Carroll’s texts allows us to iden-
tify an interpretive clue for an initiatory path, sexual® in the case
of Paoli and concerning linguistic acquisition in Carroll, which in both
cases was a way of constructing meaning and identity. We establish
a relationship between Paoli’s ‘infinite trees’ and the horizontality
of Carroll’s chessboard; the former not viewed as a vertical expansion
towards a sky to be conquered technologically but, rather, as trees
in a forest inhabited by figures whose intellectual/cognitive trajectory

Sandro Marpillero, Patricia Dailey

Lobiettivo ¢ offrire un contributo poetico, con immagini
indicative a proposito dell'upcycling dello studio/officina
Terminal Iron Works' dello scultore David Smith (1906-
1965), che lo aveva costruito da solo in tre fasi (1942, 1958,
1961) a Bolton Landing (NY)? prima che venisse trasfor-
mato pragmaticamente dopo la morte dai membri della
sua famiglia (1974, 1996).

Patricia Dailey ¢ co-autrice dei seguenti testi, introduce
letture concettuali in contrappunto a dieci immagini del
progetto, a volte posizionandolo in costellazioni di altri
riferimenti, che nel mio caso sono informati dal “pensie-
ro analogico” avanzato da Melandri®.

11 titolo dapprima proposto, I/ cielo in una stanza* ave-
va provocato in Tricia la memoria di aver conosciuto
il figlio di Gino Paoli, autore nel 1960 della canzonet-
ta con questo stesso titolo, nel corso di una gita in una
VW-Cabrio a Milano, auto decappottabile dell'epoca. A
partire da tale associazione personale con “alberi infiniti”,
rafforzata dalla straordinaria scenografia in una perfor-
mance di Paoli su Rai 1, la conseguente “fantasticheria™
si avvale della voce di Tricia “dalla parte delle bambi-
ne™ in analogia con la Alice Through the Looking Glass di
Lewis Carroll, filcrata dalla interpretazione data secon-
do la “logica del senso” di Deleuze’. Ne sono risultati tre
diagrammi che esplorano il progetto secondo le nozioni
di orientamento/posizionamento del buon senso, signi-
ficato/divenire del senso comune, e la loro combinazione
paradossale in sistema composito/seriale, corrisponden-
ti alle “mosse” di Alice sulla scacchiera dei suoi incontri
(Tweedledee, Tweedledum, Humpty Dumpty, le Regine)
nel corso del racconto. I diagrammi sono incentrati su
un dettaglio che indica la casella occupata e la posizione
relativa nella sequenza di soglie da lei attraversate (treno/
foresta, acqua/foresta, foresta/esterno), da leggere topolo-
gicamente rispetto ad altre immagini che generano una
costellazione interpretativa del progetto (in senso antio-
rario: fotografia storica in alto a sinistra, schizzo concet-
tuale, diagramma assonometrico, dettaglio del progetto
realizzato). I diagrammi offrono una mappa degli stadi di
queste modalita di presentazione, nel processo di rico-
struzione dello spazio e della sua lettura.

La associazione tra i testi di Paoli e Carroll ci consente
di individuare una traccia di lettura per un sentiero ini-
ziatico, che nel caso di Paoli era sessuale® e di Carroll di
acquisizione linguistica, in entrambi i casi modalita per
costruire significato e identita. Stabiliamo una relazione
tra gli “alberi infiniti” di Paoli e 'orizzontalita della scac-
chiera di Carroll, non come estensione verticale verso
un cielo da conquistare tecnologicamente ma, piuttosto,
come alberi in una foresta abitata da figure il cui tracciato

path is oriented towards environmental affinities rather of domina-
tion. This affinity with the environment defines an area of human
rituals which Smith’s totemic sculptures bring to the fore. As such, their
interpretation as objects is re-evaluated in light of a different rela-
tionship with the sublime landscape of the Adirondacks surrounding
Bolton Landing. This also changes the terms of the modernist aes-
thetic applied to his work, emphasizing the role of play and ritual in

di crescita intellettuale/cognitiva ¢ indirizzato verso affi-
nita ambientali piuttosto che di dominio. Tale affinita
con I'ambiente definisce un’area di ritualita umana che, in
quanto tale, porta in primo piano le sculture totemiche di
Smith, rivalutandone l'interpretazione in quanto ogget-
ti secondo un diverso rapporto con il sublime paesaggio
degli Adirondacks che circondano Bolton Landing. Questo
modifica anche i termini propri dell’estetica modernista

the generation of a broader sense of the ‘present’, through artistic

applicata al suo lavoro, enfatizzando il ruolo del gioco e del
rito nella generazione di un senso allargato del “presente”,

practices that acknowledge the irruption of temporality into the very  attraverso pratiche artistiche che riconoscano l'irruzione

structure of perception and its psychological reverberations®.
This project is therefore a reading not only of the trajectory of the
renovation/upcycling process through the archaeological framing

della temporalita nella struttura stessa della percezione, e
delle conseguenti risonanze psicologiche’.

Questo progetto ¢ quindi una lettura non solo della tra-
iettoria del rinnovo prodotto attraverso I'inquadramento

of existing spaces and the insertion of architectural apparatuses, but  archeologico di spazi esistenti e I'inserzione di apparati
also of how to ‘make sense’ of the material of the past, observing it architettonici, ma anche di come “far senso” del materiale

through Carroll’s mirror. In doing so, our dialogue questions the

del passato, osservandolo attraverso lo specchio di Carroll.
Nel far questo, il nostro dialogo pone in questione la tra-

transcendence of modernism and the American mythology of intro-  scendenza del modernismo e la mitologia americana di
ducing a Machine in the Garden®. By re-reading David Smith’s studio/  introdurte una Macchina nel giardino®. Rileggendo il labo-
workshop in this way, we propose to think about the future in rela-  ratorio/officina di Smith in questo modo, proponiamo non

tion to a lictle girl, or rather, to think about the present in relation to

solo di pensare al futuro in rapporto a una bambina ma,
piuttosto, di pensare al presente in relazione a una liberta

a freedom without telos or overdetermination of the past, according  senza relos né sovradeterminazioni del passato, secondo una

to a plurality of skies intended as horizons of possibility.

*

Area | Luogo: Bolton Landing, New York; Project | Progetto: 2014;
Construction | Costruzione: 2014; Client | Cliente: Rebecca Smith, Michael
Coftey; Architectural Design | Progettazione architettonica: Marpillero
Pollack Architects; Structural Design | Progettazione strutturale: Donald
W. Montgomery; MEP Design | Progettazione impiantistica: Aztech
Geothermal; Contractor | Impresa edile: Moreau Associates; Steel | Acciaio:
Bonacio Metals; Millwork | Fresatura: Saranac Hollow Woodworking.
1 ‘My workshop is a small factory, with the same make and quality tools
used by productive factories’. | “Il mio laboratorio ¢ una piccola fab-
brica, con gli stessi strumenti di marca e qualita utilizzati dalle fab-
briche produttive”. D. Smith, Notes on my Work, in 1dem, David Smith.
Collected Writings, Lectures, and Interviews, edited by | a cura di SJ. Cooke,
University of California Press, Oakland 2018, p. 313. Terminal Iron Works.
The Sculpture of David Smith is the title of a book written by Rosalind E.
Krauss and published in 1971 by The MIT Press | ¢ il titolo di un volu-
me scritto da Rosalind E. Krauss e edito nel 1971 da The MIT Press.

2 ‘My sculpture is part of my world: it’s part of my everyday living, it
reflects my studio, my house, my trees, the nature of the world I live in’
| “La mia scultura ¢ parte del mio mondo: fa parte della mia vita quoti-
diana, riflette il mio studio, la mia casa, i miei alberi, la natura del mon-
doin cuivivo™. D. Smith, Interview by David Sylvester (1960), in ibid., p. 317.

3 Melandri qualifies analogical reasoning in seven principles: contin-
uous gradation, with bipolarity and third element included; contra-
diction included, with opposition and tension; functional identity;
intentionality; intensitivity; continuity; infinity. | Melandri qualifi-
ca la forma di razionalita della analogia in sette principi: gradazione
continua, con bipolarita e terzo incluso; contraddizione inclusa, con
contrarieta e tensione; identita funzionale; intenzionalitd; intensivita;
continuita; infinita. E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filoso-

fico sullanalogia, Quodlibet, Macerata 2004.

4 ‘This room no longer has walls / but trees / infinite trees / [...] / This
purple ceiling / no longer exists / I see the sky above us / who remain
here, abandoned / as if there were nothing / nothing left in the World'.
| “Questa stanza non ha piu pareti / Ma alberi / Alberi infiniti / [...] /
Questo soffitto viola / No, non esiste pit / Io vedo il cielo sopra noi /
Che restiamo qui, abbandonati / Come se non ci fosse piu / Niente,
piu niente al mondo”. G. Paoli, /I cielo in una stanza, 1960.

5 The relationship between ‘dream-work’ and ‘reverie’ defined by Freud

in The Interpretation of Dreams is introduced, in analogy with the crea-

tive production phase of a project, in my text | La relazione tra “lavo-
ro onirico” e “fantasticheria” definita da Freud in Linterpretazione
dei sogni, ¢ introdotta, in analogia con la fase di produzione creati-

va di un progetto, nel mio testo Dream-Work, in “Vesper. Rivista di

architettura, arti e teoria | Journal of Architecture, Arts & Theory”, no.

Progetti| Projects

pluralita di cieli in quanto orizzonti di possibilita.

2 (Materia-autore | Author-Matter), Spring-Summer | primavera-estate
2020, pp. 204-205.

This is the title of a text that marked an important moment in femi-
nist theory for recognising that identity is shaped by the cultural envi-
ronment. | Questo il titolo di un testo che aveva segnato un momento
importante di consapevolezza femminista, nel riconoscere che I'iden-
tita ¢ costruita dall'ambiente culturale. E. Gianini Belotti, Dalla parte
delle bambine. Linfluenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo
Jemminile nei primissimi anni di vita, Feltrinelli, Milano 1973.

‘Sense is never only one of the two terms of the duality which contrasts
things and propositions, substantives and verbs, denotation and expres-
sion; it is also the frontier, the cutting edge, or the articulation of the
difference between the two terms, since it has at its disposal an impene-
trability which is its own and within which it is reflected’ | “Il senso non
¢ mai soltanto uno dei due termini di una dualita che contrappone le
cose alle proposizioni, i sostantivi ai verbi, le designazioni alle espressio-
ni, poiché ¢ anche la frontiera, il filo di lama o l'articolazione della diffe-
renza tra gli uni e gli altri, poiché dispone di una impenetrabilita che gli
¢ propria nella quale si riflecte”. G. Deleuze, Logigue du sens, Editions de
Minuit, Paris 1969; En. tr. The Logic of Sense, The Athlone Press, London
1990, p. 28; tr. it. Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 33.

Paoli explained that the song was inspired by the one-night encounter
with a prostitute: ‘T wanted to describe the moment in which you are
in bed with a woman, you just had sex, and in the air you feel a sort of
magic, which you don’t know where it comes from and which immedi-
ately vanishes’ | Paoli spiega che la canzone ha preso ispirazione dall'in-
contro di una notte con una prostituta: “Volevo descrivere il momento
in cui sei a letto con una donna, hai appena fatto sesso, e nell’aria senti
una sorta di magia, che non sai da dove venga e che subito svanisce”. In
www.gotamillionrhymes.wordpress.com/2014/05/06/il-cielo-in-una-
stanzathe-sky-in-a-room/, accessed | consultato il 13/08/2022.

“The sphere of art in our society can be marked out as the lumber room
for gathering “unstable” signifiers, which do not properly belong either
to synchrony or to diachrony, either ritual or play’ | “Ci si puo chiedere,
aquesto punto, se la sfera dell’arte nella nostra societa non sia il riposti-
glio deputato a raccogliere questi significanti ‘instabili’, che non appar-
tengono piu propriamente né alla sincronia né alla diacronia, né al rito
né al gioco™. G. Agamben, 1/ paese dei balocchi. Riflessioni sulla storia e sul
gioco, in Idem, Infanzia e storia. Distruzione dellesperienza e origine della storia
(1978), Einaudi, Torino 2001, p. 75; En. tr. Playland. Reflections on History
and Play, in 1dem, Infancy and History. The Destruction of Experience, Verso,
New York 1993, p. 80.

10 See | Si veda L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the

Pastoral Ideal in America, Oxford University Press, Oxford 1964.
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1963 Fields

1942 Workshop

The sequence of Smith at work (on the left) acts as a timeline between
the construction of the first workshop (1942) and the 1963 photo in
which he is looking at the fields with totem/sculptures, under a low
winter sky.

The fish-eye image of the space at the end of demolition phase
(on the right) reveals the layering of construction joists from 1942
and 1961 facing a new skylight, and the trace of a scar at the seam
between their mis-aligned concrete blocks. The celestial dome of this
view constitutes Smith’s ‘universe’, and its constellation of traces.
Other clues reveal the interventions operated by Smith on his own
earlier construction during the 1958 addition, focused on the south-
east corner where his office used to be, a key position in relation to
the outside that got confirmed by the location of his latest 1958 office.
Visible on the concrete block wall on the left side of the image is
an undated fresco probably done to test colors for sculptures, now
located next to the headboard in the bedroom.

This pairing of images asserts the project’s intention to establish
a relation of continuity with the temporal flow of Smith’s work,
with his matching the step-by-step construction of the workshop/
factory to the hybrid assemblages of his sculptural works.

The QR code on the right links to the RAI 1 performance by Gino
Paoli of his song /l cielo in una stanza (1960). The one on the left
links to the video prepared for the installation of our project about the
upcycling of Terminal Iron Works at the Erasmus Effect exhibition
held at MAXXI in Rome in 2013.

Smith’s works in the timeline are: Classic Figure lll (1945), Star Cage
(1950), 17 h’s (1950), Hudson River Landscape (1951), Five Units Equal
(1956), Tank Totem IX (1960).
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La sequenza di Smith al lavoro (a sinistra) funge da traiet-
toria temporale tra la costruzione del primo studio (1942)
e la foto del 1963 in cui guarda i campi con le sue scul-
ture totemiche, in un basso orizzonte di cielo invernale.

Limmagine fish-eye dello spazio alla fine della fase di
demolizione (a destra) rivela la stratificazione delle tra-
vature della costruzione del 1942 e del 1961 rivolte verso
un nuovo lucernario e la traccia di una cicatrice in cor-
rispondenza della giuntura tra i vari mattoni di cemen-
to disallineati tra loro. La volta celeste di questa veduta
rappresenta I'“universo” di Smith e la sua costellazione
di tracce. Altri indizi rivelano gli interventi operati sem-
pre da Smith sulla sua precedente costruzione durante
gliampliamenti del 1958, concentrati nell’angolo sud-est
dove si trovava il suo studio: una posizione chiave rispet-
to all'esterno che é stata confermata dall’'ubicazione del
suo ultimo studio del 1958. Sul muro di cemento a sini-
stra del'immagine € visibile un affresco non datato, pro-
babilmente realizzato per testare i colori delle sculture,
ora collocato accanto alla testiera nella camera da letto.

Questo abbinamento di immagini afferma I'intenzione
del progetto di stabilire una relazione di continuita con il
flusso temporale del lavoro di Smith, con il suo far corri-
spondere la costruzione per fasi del laboratorio/officina
agli assemblaggi ibridi delle sue opere scultoree.

Il codice QR a destra rimanda alla performance di
Gino Paoli su RAI 1 della sua canzone // cielo in una stan-
za (1960). Quello a sinistra conduce al video preparato
per l'installazione del nostro progetto sull’upcycling di
Terminal Iron Works alla mostra Erasmus Effect tenuta-
si al Museo MAXXI di Roma nel 2013.

Le opere di Smith nella sequenza temporale sono:
Classic Figure Il (1945), Star Cage (1950), 17 h’s (1950),
Hudson River Landscape (1951), Five Units Equal (1956),
Tank Totem IX (1960).

Vesper | Sky

Conversation

Part One

Sandro Marpillero - The title Skies in a Room acknowledges that, upon
close inspection, the ceiling of Smith’s workshop/factory consists of
two different framing systems. Their juxtaposition offers access to an
individualized language, in analogy with Lewis Carroll’s Alice, who
crosses a mirror to ‘become queen’, exceeding the limitations of the
Victorian room in which she is confined.

Patricia Dailey |t begins with circles: a fish-eye photo, a mirror, and a
question: ‘Where is the sky for Alice?’ The eye is guided in a circular
path: skies in a room, plural. Direction is up-ended. This leads us to
think through the narrative space of the project, as it is represented.
As Deleuze notes, Alice accepts to enter the chessboard as a surface?;
the surface in her game acts as her sky. We start by using the sky as
a ‘stepping off’ point for Alice’s passage, inverting relations of space
and time. This repositions the sky and its relation to the horizon: the
sky is recast both representationally and theoretically, in order to think
through the place of modernity in relation to the notion of the environ-
mental apparatus?.

SM  The construction of environmental apparatuses traverses with his-
torical temporality the workshop/factory’s interior spaces. The ceiling’s
framing, brought to light again through upcycling, informs the archi-
tectural narrative taking place under a single roof. The space repre-
sented in this fish-eye photo is Smith’s universe, corresponding to a
celestial dome.

PD  Crossing through a mirror, through the underbelly of the fish-eye,
encompasses both sides of the celestial dome. This crossing is both
a spatial and a temporal trajectory. It is a regressive movement back-
wards to go forwards, taking apart in order to open up a new move-
ment from the past. To open up this space is to open up and reframe
its affective history. We find the seeds of Smith’s environmentalism by
means of his daughter’s reframing of her childhood play, as if through
a daydream...

SM A daydream, like dreamwork, is predicated on a backwards move-
ment through which the unconscious recovers memory traces as they
have accumulated in a subject’s experiences. This fish-eye photo picks
up memory traces from the previous structure. In this sense, our pro-
ject pursues an archaeological approach to the space’s stratifications®.

PD  An archaeology that abandons a stoic monumentality, yet at the
same time displaces the sense of ‘an exterior reality?’ Architecture’s
classical heritage makes itself into an object, as is the case of Valéry’s
Eupalinos®. Instead, we follow his Dialogue of the Tree, in which he
replaces Plato’s philosophical voice with that of Lucretius, whose posi-
tion about nature is to emphasize environmental flows?.

SM  To set up architectural apparatuses as opposed to objects implies
engaging multiple environmental flows, in order to operate at differ-
ent scales. Buildings can be thought of as filters, acting as modifiers
or thresholds that reorient and differently affect the materiality of con-
struction. Architecture creates resonances among imaginary rhythms
in a not-nostalgic relationship with historical traces that assert the role
of time as its fourth dimension.

Part Two

PD  Let’s not forget the mother. Can we play a bit with her? The dou-
blings you have illustrated are further augmented by other doublings,
marked by the maternal. Like Alice, we are positioned in front of two
different temporal openings. But Alice chooses otherwise, and refig-
ures this ambivalence by identifying a wooden surface to cross the wall
dividing the space in two halves. The play of her workspace, suspend-
ed like a swing in front of this party wall, forges a new disjunction in
the space’s series from a point of view which was not previously occu-
piable as a workspace, confined to the ground. Mythos is supersed-
ed by a new mobility. Alice’s movements through the chessboard are
also unscripted, creating a different grammar for the association and
recycling of elements: the sky being one of these elements, the space
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of ‘work’ being another, like you said earlier, referring to dream-work.
Work spaces and dream spaces are like an affective rebus that become
material®, they generate new forms.

SM  The posts and beams recycled by mother in her 1974 re-appropri-
ation of the 1958 workspace offer an alternative to the dilemma between
the two re-opened doors/passages. They came from a pre-existing
barn of the fox-farm in the woods’ clearing. Their outer layers become
the wood screen crossing the party wall, while their cores become pan-
eling at the bedroom’s headboard. The capsule allows to see the woods
through the glass block from an elevated position so that the sky, no
longer the beyond of light, is in a relational position to the woods.

PD  This relation to the woods assumes the role of a compass. Like
a headless totemic hearth, the fireplace itself has a disjunctive role in
orienting the direction of the recycled wood paneling. It is at the center
of the eastern half of the divided space, at an unusual angle, beckon-
ing towards the corner that becomes opened up to face the woods.
The woods are like a boundary that does not mark a finite end, but an
infinite relation, a paradoxical one, of the outside-in. The crown frames
the woods and field. Its painted concrete blocks mark the re-territori-
alization/crowning gesture. They assert the horizontality of the vision,
bringing the outside in, thus taking over the ‘fields’. This operation takes
on the building’s language, extending it in ways that it could not speak.

SM  The plurality of skies that enclose Smith’s universe opens up
towards his ‘fields’, subverting the conventional association between
totem and taboo. Totemism is an ontology of Native American
Algonquians, different from the western juxtaposition between culture
and nature, registering sense through identification with aspects or ele-
ments of/in nature, invoking environmental spirits. Acknowledging the
totemic character of Smith’s work casts it in relations to the sublime
woods surrounding the clearing where he positioned his workshop/fac-
tory, and re-positioned his sculptures by moving them around as per-
sonages in a ritual.

PD  Alice picks up the clue to her own process of invocation and con-
nection with the quality of the place. All of a sudden she possesses the
position of Alice herself: her crowning is the affirmation of the force of
paradox, accepting that the unconscious is at work in language, as one
steps onto the sky. This is also why the skies are inside the room, as
the spine of legibility: ‘The back of this sky that fell in the beginning of
time is now the forest where we live and the ground that we walk on”.

G. Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, Paris 1969; En. tr.
The Logic of Sense, The Athlone Press, London 1990, p. 236.

See Agamben’s What Is an Apparatus, in which he goes beyond
Foucault’s institutional analyses of heterotopias, extending the
notion of apparatus to the tool of writing, including ‘the pen’. G.
Agamben, Che cos’é un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006;
En. tr. What Is an Apparatus and Other Essays, Stanford University
Press, Stanford 2009, p. 14.

Freud introduces the notion of ‘daydream’ when defining ‘secondary
elaboration’. S. Freud, Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig-
Wien 1899; En. tr. The Interpretation of Dreams, Random House,
New York 1950, p. 353.

P. Valéry, Eupalinos ou l'architecte, Javal et Bordeaux, Paris 1926;
En. tr. Eupalinos, or the Architect, in Idem, Collected Works of
Paul Valéry. Volume 4, Dialogues, edited by J. Mathews, Princeton
University Press, Princeton 1989.

We read: ‘Tityrus: But could you yourself make or remake Tree?
Lucretius: | have told you that | feel, born and growing in me, a Plantlike
virtue, and | can merge myself in the thirst to exist of the hard-striving
seed, moving towards an infinite number of other seeds throughout a
plant’s whole life’. P. Valéry, Dialogue of the Tree, in ibid., p. 167.

J.-F. Lyotard elaborates the difference in condensation and displace-
ment between the rebus and dream work, by means of the role of fig-
uration in secondary processes. See J.-F. Lyotard, Discours, figure,
Editions Klincksieck, Paris 1971, p. 306.

D. Kopenawa, B. Albert, The Falling Sky. Words of a Yanomami
Shaman, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2013, p. 131.
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Conversazione

Prima parte

Sandro Marpillero || titolo Cieli in una stanza vuole sottolineare come, a
un attento esame, si possa notare che il soffitto del laboratorio/officina
di Smith e costituito da due diverse strutture. La loro contrapposizione
offre 'accesso a un linguaggio personalizzato in analogia con I’Alice di
Lewis Carroll che attraversa uno specchio per “diventare regina”, supe-
rando i limiti della stanza vittoriana in cui & confinata.

PatriciaDailey  Sj inizia con dei cerchi, una foto con effetto fish-eye, uno
specchio e una domanda: “Dov’¢ il cielo per Alice?” Locchio viene gui-
dato in un percorso circolare: cieli in una stanza, al plurale. La direzione
viene ribaltata. Cio porta a riflettere sullo spazio narrativo del progetto,
cosi come viene rappresentato. Come osserva Deleuze, Alice accetta
di entrare nella scacchiera in quanto superficie'; ed & proprio la super-
ficie del suo gioco a fungerle da cielo. Si inizia quindi a usare il cielo
come “punto di partenza” del passaggio di Alice, invertendo le relazio-
ni di spazio e tempo. Questo consente di riposizionare il cielo e la sua
relazione con l'orizzonte: il cielo viene rielaborato sia dal punto di vista
della rappresentazione che da quello teorico, al fine di ripensare il luo-
go della modernita in relazione alla nozione di apparato ambientale?.

SM  La costruzione di apparati ambientali ripercorre con temporalita
storica gli spazi interni del laboratorio/officina. Lintelaiatura del soffitto,
riportata alla luce attraverso I'upcycling, ci comunica che la narrazione
architettonica si svolge sotto a un unico tetto. Lo spazio rappresentato in
questa foto fish-eye € l'intero universo di Smith, ovvero una volta celeste.

PD  Passare attraverso uno specchio, utilizzando il sottopancia dell’ef-
fetto fish-eye, racchiude entrambi i lati della volta celeste. Tale attra-
versamento segue una traiettoria sia spaziale che temporale. E un
movimento involutivo: si va indietro per andare avanti, si smantella per
poi rivelare un nuovo movimento dal passato. Svelare questo spazio
significa aprire e rimodellare la sua storia emotiva. Ritroviamo i semi
dell’ambientalismo di Smith nella rivisitazione del gioco d’infanzia da
parte della figlia, come in un sogno a occhi aperti...

SM  Un sogno a occhi aperti, come il lavoro onirico, si basa su un
movimento a ritroso attraverso il quale I'inconscio recupera le tracce di
memoria che si sono accumulate nelle esperienze vissute dal sogget-
to. Questa foto fish-eye va a ripescare le tracce di memoria della strut-
tura precedente. In tal senso, il nostro progetto applica un approccio
archeologico alle varie stratificazioni dello spazio®.

PD  Un’archeologia che abbandona una monumentalita stoica ma al
tempo stesso allontana il senso di “una realta esteriore”? Leredita clas-
sica dell'architettura si fa essa stessa oggetto, come nel caso dell’Eupa-
linos di Valéry*. Piuttosto, noi seguiamo il suo Dialogo dell’albero, in cui
sostituisce la voce filosofica di Platone con quella di Lucrezio, la cui posi-
zione sulla natura e quella di valorizzare i flussi ambientali®.

SM  La predisposizione di apparati architettonici anziché oggetti impli-
ca il coinvolgimento di molteplici flussi ambientali, al fine di operare su
diverse scale. Gli edifici possono essere concepiti quali filtri, intervenen-
do come dispositivi di modifica o di soglia che cambiano I'orientamento e
influenzano in modo diverso la materialita della costruzione. Larchitettura
crea risonanze tra ritmi immaginari in una relazione non nostalgica con le
tracce storiche che affermano il ruolo del tempo come quarta dimensione.

Seconda parte

PD  Non dimentichiamoci della madre. Possiamo giocare un po’ con
lei? Gli sdoppiamenti che avete illustrato sono ulteriormente aumen-
tati da altri sdoppiamenti, i quali vengono marcati da un senso mater-
no. Come Alice, ci troviamo di fronte a due diverse aperture temporali.
Tuttavia Alice sceglie diversamente e ricrea questa ambivalenza indi-
viduando una superficie di legno per attraversare la parete che divide
lo spazio in due meta. Il gioco del suo spazio di lavoro, sospeso come
un’altalena davanti a questa parete divisoria, crea una nuova disgiun-
zione nella serialita dello spazio da un punto di vista che prima non era
utilizzabile come tale, ma confinato a terra. Il mythos viene sostituito da
una nuova mobilita. | movimenti di Alice attraverso la scacchiera sono

Sandro Marpillero, Patricia Dailey

anch’essi non prescritti, creando cosi una grammatica diversa per I'as-
sociazione e il riciclo degli elementi: il cielo & uno di questi elementi, lo
spazio di “lavoro” & un altro, come hai ricordato prima in riferimento al
lavoro onirico. Gli spazi di lavoro e gli spazi del sogno sono come un
rebus affettivo che diviene materiale®, generando nuove forme.

SM  Le colonne e le travi rigenerate dalla madre nel 1974 durante la sua
riappropriazione dello spazio di lavoro del 1958 offrono un’alternativa al
dilemma tra le due porte/passaggi riaperti. Provengono da una stalla pre-
esistente dell’allevamento di volpi nella radura del bosco. | loro strati ester-
nidiventano il paravento in legno che attraversa la parete divisoria, mentre
le loro parti centrali diventano i pannelli in legno della testiera nella camera
daletto. La capsula permette di vedere il bosco attraverso il vetrocemento
da una posizione sopraelevata, in modo tale che il cielo non sia piu luogo
al di la della luce, ma si collochi in relazione al bosco.

PD  Tale relazione con il bosco assume il ruolo di una bussola. Come
un focolare totemico acefalo, il camino stesso riveste un ruolo disgiun-
tivo nell’orientare la direzione dei pannelli di legno rigenerato. Si trova al
centro della meta orientale dello spazio diviso, definendo un’angolazio-
ne insolita, rivolgendosi in direzione dell’angolo che si affaccia verso il
bosco. Il bosco € come un confine che non segna perd un limite definito,
ma una relazione infinita, paradossale, del fuori e del dentro. La corona
inquadra il bosco e il campo. | suoi blocchi di cemento dipinti imandano
al gesto dellariterritorializzazione/incoronazione. Asseriscono l'orizzon-
talita della visione, portando I'esterno all’interno, e quindi approprian-
dosi dei “campi”. Tale operazione assume il linguaggio dell’edificio,
estendendolo in modi in cui non potrebbe altrimenti esprimersi.

SM  La pluralita di cieli che racchiude I'universo di Smith si apre verso
i suoi “campi”, sovvertendo I'associazione convenzionale tra totem e
tabu. Il totemismo & un’ontologia dei nativi americani Algonquin, diver-
sa dalla contrapposizione occidentale tra cultura e natura, in quanto
acquisisce il proprio significato attraverso 'identificazione con aspetti
o elementi della natura, invocandone gli spiriti. Riconoscere il carattere
totemico dell’'opera di Smith la mette in relazione con i boschi sublimi
che circondano la radura dove Smith ha posizionato il suo laboratorio/
officina e ha riposizionato le sue sculture spostandole come fossero
personaggi di un rituale.

PD  Alice coglie I'indizio del proprio processo di invocazione e di con-
nessione con la qualita del luogo. Al'improvviso possiede la posizio-
ne di Alice stessa: la sua incoronazione ¢ I'affermazione della forza
del paradosso, I'accettazione del fatto che I'inconscio € presente nel
linguaggio, come un ingresso nel cielo. E anche per questo che i cieli
sono all’interno della stanza, come colonna portante della leggibilita:
“Il dorso del cielo caduto all’inizio dei tempi € diventato la foresta in cui
viviamo, il suolo su cui camminiamo™.

1 G. Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, Paris 1969; tr. it.
Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 210.

2 Siveda Che cos’e un dispositivo? di Agamben, in cui si va oltre le
analisi istituzionali delle eterotopie di Foucault, estendendo la nozio-
ne di dispositivo allo strumento della scrittura, inclusa la “penna”. G.
Agamben, Che cos’é un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006, p. 22.

3 Freud introduce la nozione di “sogno a occhi aperti” quando defi-
nisce I'“elaborazione secondaria”. S. Freud, Die Traumdeutung,
Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1899; tr. it. Linterpretazione dei sogni,
in Idem, Opere di Sigmund Freud, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri,
Torino 1966, p. 447.

4 P. Valéry, Eupalinos ou l'architecte, Javal et Bordeaux, Paris 1926;
tr. it. Eupalinos o I'architetto, a cura di B. Scapolo, Mimesis, Milano-
Udine 2011.

5 Silegge: “Titiro: Ma tu potresti fare o rifare qualcosa che sia albero?
Lucrezio: Ti ho detto che sento nascere e crescere in me stesso una
virtu di pianta e che so confondermi con la sete di esistenza del ger-
me che si sforza e che procede verso un numero infinito di altri ger-
mi attraverso tutta una vita di pianta”. P. Valéry, Dialogo dell’albero, in
Idem, Tre dialoghi, a cura di G. Conte, Einaudi, Torino 1990, p. 184.

6 J.-F. Lyotard approfondisce la differenza in condensazione e spiazza-
mento nel rebus e nel lavoro onirico, per il ruolo della figurazione nei
processi secondari. Si veda J.-F. Lyotard, Discours, figure, Editions
Klincksieck, Paris 1971, p. 306.

7 D. Kopenawa, B. Albert, The Falling Sky. Words of a Yanomami
Shaman, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2013, p. 131.
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The ‘crown’ is a ring of floating concrete blocks that match the outline
of the last office, yet re-appropriated by painting them in different
colors. Also the 1958 roof trusses appear to be suspended above aline
of artificial light on top of the interior layer of concrete blocks’ cladding.
The opened-up corner allows to look across the fields towards
the woods, against which Primo Piano Il (1962) still stands as visual
target in the lowered horizon, with the pond visible through the railing
of the terrace, that extends the floor surface.
When | saw that David places his work against the mountains and
sky, the impulse was plain, an ineffable desire to see his humanness
related to exterior reality, to nature at least if not man, for the marvel
of the felt scale that exists between a true work and the immovable
world, the relation that makes them both human (R. Motherwell,
For David Smith, 1950, in [dem, David Smith. Sculpture and Drawing,
exhibition catalogue, Kleemann Gallery-Willard Gallery, New York
1952, p. 5).

How little | know — until | saw what happened in the night on /

the snow — the movement of animals, their paths / and why —

the animals / that fly the night, birds leave no tracks except on
the mind / the star tracks that angle to the earth sharp and direct
/ the broad brushing of the wind shown only by the snow plops /
from branches — circuling the bushes and trees (D. Smith, On Poems
and Dreams, in [dem, David Smith by David Smith. Sculpture and
Writings, edited by C. Gray, Thames & Hudson, London 1989, p. 144).
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La “corona” & un anello di blocchi di cemento sospesi
che riprendono la sagoma dell’ultimo studio, ma di cui
si riappropriano dipingendoli con colori diversi. Anche
le travature del tetto del 1958 sembrano sospese su una
linea di luce artificiale sopra lo strato interno di rivesti-
mento in cemento armato.
Lapertura dell’angolo permette di guardare attraverso
i campi in direzione del bosco, dove si erge Primo Piano
11l (1962), ritrovandolo come bersaglio visivo nella par-
te bassa della linea dell’orizzonte, con lo stagno visibile
attraverso laringhiera della terrazza, che va ad ampliare
la superficie del pavimento.
Quando ho visto che David colloca le sue opere in mez-
zo alle montagne e al cielo, I'impulso é stato evidente,
un desiderio irrefrenabile di percepire la sua umanita
in relazione alla realta esterna, con la natura quanto-
meno, se non con I'uomo, per la meraviglia dell’equili-
brio tangibile che si crea tra una vera opera e il mondo
immobile, la relazione che li rende entrambi umani
(R. Motherwell, For David Smith, 1950, in |dem, David
Smith. Sculpture and Drawing, catalogo della mostra,
Kleemann Gallery-Willard Gallery, New York 1952, p. 5).

Quanto poco sapevo — finché non ho visto cosa succe-
deva nella notte sulla/ neve —il movimento degli animali,
i loro percorsi/ e perché — gli animali / che volano nella
notte, gli uccelli non lasciano tracce se non nella mente
/ le scie delle stelle che si dirigono verso la terra nitide e
dirette / 'ampia folata del vento mostrata solo dai fioc-
chi di neve / dai rami — che circolano tra i cespugli e gli
alberi (D. Smith, On Poems and Dreams, in Idem, David
Smith by David Smith. Sculpture and Writings, a cura di
C. Gray, Thames & Hudson, London 1989, p. 144).
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© Courtesy David Smith State

White Queen goes to c-5

White Queen goes to f-8

White Queen goes to c-8

Red Horse goes to e-7

© Dan Budnick

White Horse goes to d-5

Red Queen goes to d-8

All the Queens are together

White Queen goes to a-6

Alice eats the Red Queen

One would have to be too ‘simple’ to believe that thought is a simple
act, clear onto itself, and not putting into play all the powers of
the unconscious, or all the powers of honsense in the unconscious
(G. Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, Paris 1969;

En. tr. The Logic of Sense, The Athlone Press, London 1990, p. 74).

The two original illustrations by Tenniel about Alice’s ‘crossing of the
mirror’ give access to a poetic dimension of language. Alice’s
daydream, as analog to creative writing, is introduced by Carroll as
the forward path of a (white) pawn towards the opposite end of the
chessboard, during which three encounters with key characters
map a process of linguistic appropriation. The positions of b-2, b-6,
and b-10 allow Alice to engage the linguistic notions of ‘good sense’,
‘common sense’, and ‘paradox’.

Alice’s sliding on the chessboard’s surface is an analog to
daydreaming, as this relates to the dimension of play. Smith’s two
daughters would spend the summers in Bolton Landing with their
father, experiencing a time full of games and art projects. Those
diversions are re-cast towards a re-appropriation of the spaces, as
existing in 2011, to transform their use from work to live/work.

The industrial character of the workshop/factory portrayed at night
under a winter sky, suggests to read its unusual modernist materiality
in analogy with the chessboard through which Alice moves, informing
a narrative that eschews the logic of a ‘project’s description’.
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Bisognerebbe essere troppo “semplici” per credere
che il pensiero sia un atto semplice, chiaro a se stesso,
che non ponga in gioco tutte le potenze dell’inconscio
e del non senso nell'inconscio (G. Deleuze, Logique du
sens, Editions de Minuit, Paris 1969; tr. it. Logica de/
senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 72).

Le due illustrazioni originali di Tenniel su Alice che “attra-
versa lo specchio” danno accesso a una dimensione poe-
tica del linguaggio. Il sogno a occhi aperti di Alice, come
analogia della scrittura creativa, & introdotto da Carroll
come il percorso di un pedone (bianco) verso I'estremita
opposta della scacchiera, durante il quale si verificano tre
incontri con personaggi chiave che tracciano un proces-
so di appropriazione linguistica. Le caselle b-2, b-6 e b-10
permettono ad Alice di confrontarsi con le nozioni lingui-
stiche di “buon senso”, “senso comune” e “paradosso”.

Lo scivolare di Alice sulla superficie della scacchie-
ra & un’analogia con il sognare a occhi aperti, in quan-
to si riferisce alla dimensione del gioco. Le due figlie di
Smith trascorrevano le estati a Bolton Landing con il
padre, vivendo un periodo denso di giochi e arte. Queste
deviazioni sono riproposte in una riappropriazione degli
spazi, come gia esistenti nel 2011, per trasformarne I'uso
da lavoro a vita/lavoro.

Il carattere industriale del laboratorio/officina, ritratto
di notte sotto un cielo invernale, suggerisce la chiave di
lettura della sua insolita materialita modernista in analo-
gia con la scacchiera attraverso cui Alice si muove, uti-
lizzando cosi una narrazione che sfugge alla logica della
“descrizione del progetto”.

Vesper | Sky
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Party wall
Crown/Canopy

| am so aware living in this beautiful space of the light, breezes
wafting in from the south doors, clouds crossing the sky, birds
singing, views up the mountain [...]. To me this is the most important
thing about architecture — that a space gives you this sense

of well-being and freedom and connectedness (Rebecca Smith,
conversation with the authors, 8 August 2022).

Orthographic representations act as support for a narrative sequence,
without proceeding linearly from left to right. The party wall marks

a first threshold of orientation while the capsule complements the
opening up of linguistic conventions in relation to mastering processes
of linguistic hybridization.

The section’s division in two halves informs the thrust that links
the new elements inhabiting the interior as apparatuses to the
landscape outside, conventionally known as The Fields of David Smith,
here visited by shadows of his sculptures, and re-named.

The plan’s diagonal vector is oriented downwards, connecting
the suspended capsule to a crown of flying concrete blocks, paired
with a steel canopy at the newly opened-up open corner.

The sketch puts forth the notion of architecture as ‘environmental
apparatus’ as opposed to object, setting-up renewable-energy
relations with the ground (geothermal) in relation to the woods
surrounding the site, and in relation to the sky (solar) to emancipate
the building from supplied sources of power.
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Vivendo in questo bellissimo spazio percepisco a pieno
laluce, la brezza che entra dalle porte a sud, le nuvole
che attraversano il cielo, il canto degli uccelli, la vista
sulle montagne [...]. Per me questa & la cosa piu impor-
tante dell’architettura: che uno spazio ti dia questo
senso di benessere, liberta e connessione (Rebecca
Smith, conversazione con gli autori, 8 agosto 2022).

Le proiezioni ortografiche fungono da supporto per una
sequenza narrativa, senza procedere linearmente da sini-
stra a destra. La parete divisoria segna una prima soglia
di orientamento, mentre la capsula completa il processo
di apertura delle convenzioni linguistiche in relazione alla
padronanza dei processi di ibridazione linguistica.

La divisione della sezione in due meta comunica la
spinta che collega i nuovi elementi che abitano I'interno
come strutture al paesaggio esterno, convenzionalmen-
te noto come The Fields of David Smith, qui percorso
dalle ombre delle sue sculture e re-intitolato.

Il vettore diagonale del piano & orientato verso il basso
e collega la capsula a una corona di mattoni in cemento
sospesi, abbinandoli a una tettoia in acciaio nell’langolo
aperto appena realizzato.

Lo schizzo propone la nozione di architettura come
“apparato ambientale” in contrapposizione all’oggetto,
stabilendo relazioni di energia rinnovabile con il terre-
no (geotermico) in relazione ai boschi che circondano il
sito, e in relazione al cielo (solare) per rendere I'edificio
autonomo da fonti energetiche.
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the unicorn
humpty dumpty

the boat ride

© Courtesy David Smith State

encounter the white queen

meet tweedledum-+tweedledee
the insects

Tweedledee and Tweedledum testify to the indiscernibility of the
two directions, and to the infinite subdivision of the two senses
in each direction, over the bifurcating route pointing to their house
(G. Deleuze, Logic of Sense, cit., p. 79).

The first part of Alice’s journey takes place by railroad, reaching d-4,
where she encounters the Red King, who turns out to be Tweedledee
and Tweedledum. After this encounter, she will enter the forest.
The railroad relates to the ‘locomotive method’ assumed by Smith
in support of an industrial rhetoric about his training as welder during
the war, as well as his riding along the Hudson River back-and-forth
to New York.

The historical photo portrays Smith standing at the 1961 threshold
of the workshop/factory (next to Cubi /I, 1963), taken on the same year
of his portrait looking at the ‘fields’ that crowns the first fish-eye image.

The axonometric diagram shows the division between the ‘public’
side of re-opened passages, and the ‘private’ space shielded by
a recycled wood screen, with the fresco on the bedroom wall.
The photograph above it identifies the 1942 corner window cut through
for the 1958 addition, at the threshold/passage to the bathroom with
a door sliding on reused hardware.

The sketch highlights the trace at the joint between the 1942 studio
(right) and the 1959 addition (left), and the recycled wood screen
crossing the party wall that divides the building in two halves.
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Ancor piu Tweedledum e Tweedledee testimoniano
dell’indiscernibilita delle due direzioni e dell’infinita
suddivisione dei due sensi in ciascuna direzione sulla
strada biforcante che indica la loro casa (G. Deleuze,
Logica del senso, cit., p. 76).

La prima parte del viaggio di Alice si svolge lungo la linea
ferroviaria fino a raggiungere la casella d-4, dove incon-
tra il Re Rosso, che si rivela poi essere Tweedledee e
Tweedledum. Dopo questo incontro, si addentrera nel-
la foresta. La rete ferroviaria si riferisce al “metodo della
locomotiva” ipotizzato da Smith a sostegno di una reto-
ricaindustriale sulla sua formazione di saldatore durante
la guerra, nonché al suo viaggio lungo il fiume Hudson
da e verso New York.

La foto storica ritrae Smith in piedi sulla soglia del
laboratorio/officina del 1961 (accanto a Cubi /ll, 1963),
scattata nello stesso anno del suo ritratto mentre scru-
ta i “campi” che celebrano la prima fotografia fish-eye.

Il diagramma assonometrico mostra la divisione tra il
lato “pubblico” dei passaggi riaperti e lo spazio “priva-
to” schermato da un paravento in legno rigenerato, con
I’'affresco sulla parete della camera da letto. La fotogra-
fiain alto mostra la finestra d’angolo del 1942 che & stata
realizzata con gli interventi del 1958, in corrispondenza
della soglia/passaggio per il bagno, con una porta scor-
revole realizzata con materiali di recupero.

Lo schizzo evidenzia la traccia nel punto di giunzione
tra lo studio del 1942 (a destra) e gli ampliamenti del 1959
(a sinistra), e il paravento in legnorriciclato che attraversa
il muro divisorio separando I'edificio in due meta.
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On the desk is artwork in process by Smith’s daughter, made with
colored tapes on paper, facing the wall with the two re-opened
passages and the scar of mis-aligned blocks between the 1942 studio
(right) and its 1958 addition (left and beyond). To the right of the desk
is the 1942 column and beam that support the two different types
of ceiling joists.

Two rods, hanging from the 1961 steel joists pierce through the solid
wood work surface and swinging steel tray below it, to which a floating
shelf is attached. The rods reach the floor platform below the desk with
two hinges, implying the swinging movement of childhood memories,
when winches used to lift heavy steel could became sliders across
the space.

The effect of suspension of the desk/platform is complemented
by its proximity to the glass block clerestory, which used to filter the
northern light onto the floor down below, where Smith worked on
steel sculptures.

The figure, moving in the opposite direction of Smith’s historical
appearance through the 1961 passage, points towards the large
stone fireplace installed by the girls’ mother in the 1958 portion of the
workshop. This figure’s direction is parallel to the extension of the
recycled wood surface that crosses the party wall, accompanied by
the linear thrust of lighting and ductwork above.
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Sulla scrivania troviamo un progetto artistico in corso
d’opera della figlia di Smith, realizzato su carta con nastri
adesivi colorati, con sguardo rivolto verso la parete che
presenta due diverse aperture e la traccia dei mattoni
disallineati tra lo studio del 1942 (a destra) e il succes-
sivo ampliamento del 1958 (a sinistra e oltre). A destra
della scrivania si trovano la colonna e la trave del 1942
che sostengono i due diversi tipi di travetti del soffitto.

Due tondini, appesi ai travetti d’acciaio del 1961, attra-
versano il piano di lavoro in legno massiccio e il vasso-
io d’acciaio basculante sottostante, a cui € fissata una
mensola flottante. Le aste raggiungono la piattaforma del
pavimento sotto la scrivania con due cerniere, quest’ul-
time rimandano al movimento oscillante dei ricordi d’in-
fanzia, quando gli argani usati per sollevare I'acciaio
pesante potevano trasformarsi in scivoli per muoversi in
tutto lo spazio.

Leffetto di sospensione della scrivania/piattaforma &
completato dalla sua vicinanza al vetrocemento che ser-
viva a filtrare la luce da nord sul piano sottostante, dove
Smith lavorava alle sculture in acciaio.

La figura, che si muove in direzione opposta rispetto
all’apparizione storica di Smith lungo lo stesso passag-
gio nel 1961, punta verso il grande camino in pietra instal-
lato dalla madre delle ragazze nella porzione di studio
del 1958. La direzione della figura & parallela all’esten-
sione della superficie in legno rigenerato che attraversa
la parete divisoria, accompagnata dallo sviluppo lineare
dellilluminazione e delle condutture sovrastanti.
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forest

the unicorn

© Richard Barnes

Humpty Dumpty is royal simplicity, the Master of words, the Giver of
sense. He destroys the exercise of common sense, as he distributes
differences in such a manner that no fixed quality and no measured
time are brought to bear upon an identifiable or recognizable object
(G. Deleuze, Logic of Sense, cit., p. 80).

Humpty Dumpty, whose egg-shape does not distinguish head from
body, is the ‘master of words’, who handles portmanteau words as
hybrid assemblages, bringing about a disjunctive synthesis of diverse
linguistic elements as he makes them resonate with each other,
producing further ramifications.

The workshop/factory space is where Smith demonstrated to have
achieved technical ‘mastery’ in welding, while he cast himself
as a keeper of production methods already outmoded at his time,
celebrating the new possibilities of industrial craft.

The axonometric diagram shows how platform and capsule float
at the level of the glass blocks, suspended above what is now a living
room. The capsule’s reflective metal surface establishes a dialogue
with the ‘double sky’ of Smith’s creative universe, while referring to
‘air-stream trailers’, icons since the 1920s of the way to reach ‘natural’
locations for touristic consumption.

The lower left sketch illustrates how the capsule operates as an
environmental apparatus, directing the airflow that connects across
the building the spring-fed ponds’ evaporation on the south, with
the building’s cooler northern facade.
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Humpty Dumpty € la semplicita regale, il Padrone del-
le parole, il Donatore del senso che distrugge I'eser-
cizio del senso comune, distribuendo le differenze in
modo tale che nessuna qualita fissa, nessun tempo
misurato si riferisca a un oggetto identificabile o rico-
noscibile (G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 76).

Humpty Dumpty, la cui forma a uovo non permette di
distinguere la testa dal corpo, € il “maestro delle paro-
le”, colui che gestisce neologismi sincratici come ibridi
aggregati, realizzando una sintesi disgiuntiva di elemen-
ti linguistici diversi, facendoli risuonare I'uno con I'altro,
producendo ulteriori ramificazioni.

Il laboratorio/officina € il luogo in cui Smith dimostra
di aver raggiunto la “maestria” tecnica della saldatura,
mentre si propone come custode di metodi di produzio-
ne gia superati a quel tempo, celebrando le nuove pos-
sibilita dell’artigianato industriale.

Il diagramma assonometrico mostra come la piatta-
forma e la capsula si trovino al livello del vetrocemento,
sospesi sopra quello che ora & un soggiorno. La super-
ficie metallica riflettente della capsula stabilisce un dia-
logo con il “doppio cielo” dell’'universo creativo di Smith,
facendo al contempo riferimento alle note “roulotte ame-
ricane Airstream”, icone fin dagli anni Venti del poter rag-
giungere luoghi “naturali” a scopo turistico.

Lo schizzo in basso a sinistra illustra come la capsula
funga da apparato ambientale, dirigendo il flusso d’aria
che collega I'evaporazione degli stagni alimentati dalle
sorgenti a sud, con la facciata settentrionale, piu fresca,
dell’edificio.
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The capsule offers a view of the exterior woods through the grid of
glass blocks which was historically the natural lighting device within
the ‘universe’ of the studio/workshop. The capsule’s door opens to
allow an uninterrupted long view along the glazed surface.

The sliding glass linear window on the right juxtaposed to this filtered
view opens above an alcove, allowing to closely look instead at
the 1942 beam supporting the 1961 joists from which the capsule is
suspended, as shown in the upper right sketch on the previous page.

While the slotted surface below this horizontal window is the outlet
of mechanical air supply, the relation between the sliding glass
and an operable slot under the glass block surface activates cross-
ventilation through the whole building, in relation to a window on
its glazed south-east corner.

The plywood sheeting of the capsule’s interior is tightly embedded
as a shell inside the metal cladding of its smooth exterior, resulting
in an ‘eggshell of sense’ that suggests a strategy of hybridization
comparable to the one resulting from the embedment of portmanteau
words, in the Jabberwocky poem that Alice read through mirror
reflection.

The meditation taking place in the capsule is about the relationship
with the woods, framed through the industrial semi-transparent grid
of glass blocks, and a focus on the joists’ historical layering that marks
the beginning and end of the workshop/factory’s construction process.
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La capsula offre una vista sul bosco esterno attraverso la
griglia di vetrocemento che storicamente era I'illuminazio-
ne naturale all’'interno dell’'universo del laboratorio/offici-
na. La porta della capsula si apre per consentire di avere
una lunga vista ininterrotta lungo la superficie vetrata.

La finestra lineare in vetro scorrevole sulla destra, con-
trapposta a questa vista filtrata, si apre sopra un’alcova,
permettendo di osservare da vicino la trave del 1942 che
sostiene i travetti del 1961 ai quali € sospesa la capsula,
come mostrato nello schizzo in alto a destra della pagi-
na precedente.

Mentre la superficie scanalata sotto questa finestra
orizzontale € lo sbocco dell’alimentazione meccanica
dellaria, la relazione tra il vetro scorrevole e una fessura
azionabile al di sotto della superficie di vetrocemento atti-
va la ventilazione che attraversa I'intero edificio, in rap-
porto con una finestra nel suo angolo vetrato a sud-est.

La calzata di compensato all’interno della capsula & stret-
tamente racchiusa come all'interno di un guscio, risultando
cosi come in un rivestimento metallico liscio all'esterno e
dando vita a un “guscio d’'uovo di senso” che suggerisce
una strategia di ibridazione paragonabile a quella risultan-
te dall'incorporazione di neologismi sincratici, nella poesia
sullo Jabberwocky che Alice legge attraverso il riflesso di
uno specchio.

La meditazione che si svolge nella capsula riguardail
rapporto con il bosco, incorniciato dalla griglia industria-
le semitrasparente di vetrocemento, e I'attenzione alla
stratificazione storica dei travetti che segna I'inizio e la
fine del processo di costruzione del laboratorio/officina.
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pulling cloth
growing candles

atoast to queen Alice

The force of paradoxes is that they are not contradictory; they rather
allow us to be present at the genesis of contradiction. [...] There
is nothing astonishing in the fact that the paradox is the force

of the unconscious: it occurs always in the space between (/'entre-
deux) consciousness, contrary to good sense or, behind the back
of consciousness, contrary to common sense (G. Deleuze, Logic

of Sense, cit., pp. 74-80).

Alice’s becoming Queen, as much as it corresponds to reaching
the other end of the chessboard and acquiring a crown, does not
indicate the end of her adventure in the Glass House.

Multiple events are linked to the process of her reaching the 8th
square at the end of the chessboard, having played along the path
forward until entering into the ‘castle’, where the enigmas of language
used to be guarded by the two Queens, who fall asleep in the course

of the final party.

The corner of the workshop/factory is opened up along the diagonal
indicated by the stone fireplace in the middle of the 1958 portion
of the overall space, inducing the effect of a paradoxical juxtaposition
between a ‘crown’ of suspended concrete blocks on the inside, and

a steel canopy outside.

The transversal connections between the elements focused on
so far is compressed in the act of breaking through the office box
where Smith’s working desk was located since 1958, also transforming
the building’s enclosure that defined the other side of its square

footprint, opening up towards the woods.
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La forza dei paradossi risiede in questo: non sono con-
traddittori, ma ci fanno assistere alla genesi della con-
traddizione. [...] Nulla di sorprendente se il paradosso
e la potenza dell’inconscio: si effettua sempre nello
spazio aperto tra le coscienze, contro il buon senso o
alle spalle della coscienza, contro il senso comune (G.
Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 72-76).

Il fatto che Alice diventi regina, per quanto corrispon-
da al raggiungimento dell’altro lato della scacchiera e al
conseguimento della corona, non indica la fine della sua
avventura nella Casa di Vetro.

Molteplici eventi sono legati al processo che la porta
a raggiungere l'ottava casella alla fine della scacchie-
ra, dopo aver giocato in avanti lungo il percorso fino a
entrare nel “castello”, dove gli enigmi del linguaggio
erano custoditi dalle due regine, che si addormentano
durante la festa finale.

L'angolo del laboratorio/officina si apre lungo la diago-
nale indicata dal camino in pietra al centro della zona del
1958, richiamando I’effetto di una paradossale contrap-
posizione tra una “corona” di blocchi di cemento sospesi
all’interno e una tettoia in acciaio all’esterno.

Le connessioni trasversali tra gli elementi fin qui mes-
si a fuoco si comprimono nell’atto di varcare la stanza
adibita a studio dove si trovava la scrivania di Smith sin
dal 1958, trasformando anche lo spazio dell’edificio che
definiva l'altro lato della sua forma quadrata, guardan-
do verso il bosco.
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The steel canopy is a framing device that reinterprets the weave of

interior joists as a limit to the sky, confirming the relationship between

the work and the low horizon set by a winter sky above the woods.
The canopy’s glass corner allows the sky’s reflection to enter

the interior space, where the texture of clouds becomes denser than

on the outside, establishing a virtual surface that confirms the plural

conditions of skies in a room.

The predominant elements in the canopy are louvers that shield
the view towards the sky, directing it towards the forest, charged with
an environmental sensibility that counters the conventional juxtaposition
between nature and culture set by modernism’s industrial logic.

Smith’s pursuit of totemic assemblages can be framed in different
terms from the association with taboos and ‘prohibition of possession’,
establishing instead a connection with the Algonquians’ ontology
about a sky/woods tension, in which the sculptures act as agents of

a ritualistic dialogue.

There are a number of fields that are important to the artist.
Anthropology, such as various studies by Boas, explain the mind
of primitive man, early cultural traits, emotional associations, and
points out the fundamental sameness of mental processes in
creative expression (D. Smith, What | Believe About the Teaching
of Sculpture [1950], in Idem, David Smith. Collected Writings,
Lectures, and Interviews, edited by S.J. Cooke, University of

California Press, Oakland 2018, p. 109).
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La tettoia in acciaio & una struttura che reinterpreta la
trama dei travetti interni come per fissare un limite al cie-
lo, confermando la relazione tra I'opera e il basso oriz-
zonte del cielo invernale sopra il bosco.

L’angolo vetrato della tettoia permette al riflesso del
cielo di entrare nello spazio interno, dove la trama delle
nuvole diventa piu densa che all’esterno, creando una
superficie virtuale che ribadisce la condizione plurale di
cieli in una stanza.

Gli elementi predominanti della tettoia sono delle lamel-
le che schermano la vista verso il cielo, indirizzandola
verso la foresta, carica di una sensibilita ambientale che
contrasta la convenzionale contrapposizione tra natura e
cultura imposta dalla logica industriale del modernismo.

Laricerca di Smith di forme totemiche puo essere inqua-
drata in termini diversi dall’associazione con i tabu e |l
“divieto di possesso”, stabilendo invece una connessione
con l'ontologia degli Algonquin fondata sulla tensione cie-
lo/bosco, in cui le sculture agiscono come attori di un dia-
logo rituale.

Ci sono diversi campi che sono importanti per lartista.

Lantropologia, come i vari studi di Boas, spiega la men-

te dell’'uomo primitivo, i primi tratti culturali, le associa-

zioni emotive e sottolinea la fondamentale uniformita
dei processi mentali nell’espressione creativa (D. Smith,

What | Believe About the Teaching of Sculpture [1950],

in Idem, David Smith. Collected Writings, Lectures, and

Interviews, a cura di S.J. Cooke, University of California

Press, Oakland 2018, p. 109).
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