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Terminal Iron Works: Skies in a Room

The contribution is a reflection on the upcycling of American sculptor David Smith’s Terminal Iron Works studio/
workshop, built by him in three phases (1942, 1958, 1961) in Bolton Landing, New York, before family members 
pragmatically modified it (in 1974 and 1996) after his death. 
The argument interpreting the 2014 project by Marpillero Pollak Architects is comprised of three parts: a critical 
text which first introduces the project and its poetic aims; then a dialogue between Marpillero and Dailey, which 
relates the new spatiality to Gilles Deleuze’s interpretation of Lewis Carroll’s Alice Through the Loking Glass  
by means of a personal association with the ‘infinite trees’ mentioned in a 1960s song by Gino Paoli Il cielo in una 
stanza (The Sky in a Room); finally, the third part is a daydream that explores the construction of the project’s 
environmental apparatus through three diagrams on the notions of orientation, sense, and paradox. The resulting 
integration, in analogical terms, of some more normative modes for representing the project, offers a mapping  
of the archaeological traces that resonate in Smith’s creative universe, allowing to draw in architectural terms the 
‘skies in a room’ invoked by Smith himself with his totemic sculptures, ritualistically disposed in a clearing within 
the Adirondacks’ sublime nature.

Terminal Iron Works: cieli in una stanza

Il contributo è una riflessione sull’upcycling dello studio/officina Terminal Iron Works dell’artista americano David 
Smith, costruito da lui stesso in tre fasi (1942, 1958, 1961) a Bolton Landing, New York, prima che i membri della 
famiglia lo modificassero pragmaticamente (nel 1974 e nel 1996) dopo la sua morte. 
Tre parti compongono il ragionamento che interpreta l’intervento del 2014 da parte dello studio Marpillero Pollak 
Architects: un testo critico introduce il progetto e il suo obiettivo poetico; un dialogo tra Marpillero e Dailey, mette  
in relazione i nuovi spazi con l’interpretazione che Gilles Deleuze diede dell’avventura di Alice attraverso lo spec-
chio (Lewis Carroll) attraverso un’associazione personale con gli “alberi infiniti” citati da Gino Paoli nella canzone 
degli anni Sessanta Il cielo in una stanza; la terza parte è un sogno ad occhi aperti che esplora la costruzione 
degli apparati ambientali realizzati dal progetto attraverso tre diagrammi sulle nozioni di orientamento, senso  
e paradosso. La risultante integrazione in termini analogici di alcune modalità più normative di rappresentazione 
del progetto offre una mappatura delle tracce archeologiche che risuonano nell’universo creativo di Smith, con-
sentendo di disegnare in termini architettonici i ‘cieli in una stanza’ invocati da Smith stesso con le sue sculture 
totemiche, disposte ritualisticamente nella radura al centro della sublime natura degli Adirondacks.

David Smith, upcycling, analogy, Alice, daydream 
David Smith, upcycling, analogia, Alice, sogno ad occhi aperti
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Daro Sulakauri, I started to observe the nature, just 
like I did when I was a kid, dalla serie | from the series  
I was dreaming when I wrote this, 2020
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.



Sara Marini
Cielo
Sky

Cedric Price
Flocks

Mark Foster Gage
The Architecture of Ouranos

Sandro Marpillero, Patricia Dailey
Terminal Iron Works: Skies in a Room
Terminal Iron Works: cieli in una stanza

Lina Malfona
Interno manierista. Il nuovo Casinò di Venezia
A Mannerist Interior. Venice’s New Casino

Alberto Bertagna
Il bivacco evolutivo
The Evolutionary Bivouac

Michelangelo Frammartino
Il buco
The Hole

Alessandro Calefati
L’espressione del cielo. Le interfacce  

estetiche in Watsuji Tetsurō
The Expression of the Sky. Aesthetic 

Interfaces in Watsuji Tetsurō

Massimo Palma
Lenz e Lesabéndio. Il progetto contro  

il cielo in Scheerbart e Celan
Lenz and Lesabéndio. Design Against  

the Sky in Scheerbart and Celan

Editoriale | Editorial
8 – 17

Citazione | Quote
18 – 22

Progetti | Projects
24 – 35

36 – 49

50 – 61

62 – 79

Inserto | Extra
80 – 89

Viaggio | Journey
90 – 96

Saggi | Essays
98 – 111

Breve estratto da un testo critico 
che definisce la rotta o le coordinate  
di attraversamento del tema. | Brief 
excerpt from a critical text concerning 
different perspectives on the topic.

Contributi che indagano le ragioni,  
le mise-en-scène, le risultanti di progetti 
realizzati attraverso le voci degli autori e/o 
di critici. | Contributions that investigate 
the reasons, the mise-en-scènes, and 
the results of an accomplished project 
throughout the voices of the authors 
and/or the critics. 

Saggi critici articolati in citazioni, note, 
iconografie e una bibliografia. | Essays 
including quotes, notes, iconography 
and bibliography. 

Daro Sulakauri, Chiatura City. Cable Car System, from the series | dalla serie The Black Gold, Georgia, 2018.

Forma e modo d’espressione di questa 
rubrica sono a discrezione dell’autore. | 
The section consists in the original 
contribution of an author.

Resoconto di un viaggio fisico o 
immaginario e delle sue evoluzioni 
temporali e spaziali. | A physical or 
imaginary journey in its temporal and 
spatial development.

Indice | Contents Vesper | Cielo



Giuseppe D’Acunto
Il cielo in terra: artificio, inganno  

e prospettiva nel Trionfo del Nome  
di Gesù di Giovan Battista Gaulli

Heaven on Earth: Artifice, Deception, and 
Perspective in Giovan Battista Gaulli’s 
Trionfo del Nome di Gesù

Luca Lanini
Al di là del cielo. Georgij Krutikov e il 

cosmismo nell’avanguardia sovietica
Beyond the Sky. Georgy Krutikov and 

Cosmism in the Soviet Avant-garde

Ludovico Centis
Life and Death in the Clouds. Design  

and the Meteorological Obsession
Vita e morte tra le nuvole. Il design  

e l’ossessione meteorologica

Bibliografie | Bibliographies

Manuel Orazi
Resistenza celeste. Un monumento  

di provincia e la sua “forma aperta” 
nell’epoca del relazionismo spaziale

Celestial Resistance. A Provincial  
Monument and Its ‘Open Form’ in the  
Era of Spatial Relations

Marzia Marandola
Costruire una tenda sotto il cielo
Building a Tent Under the Sky

Roberto Conte
Il cielo al limite dello spazio
The Sky at the Edge of Space

Michael Hirschbichler
Dissolves (Sky Pieces)

112 – 125

126 – 139

140 – 154

155 – 156

Archivi | Archives
158 – 169

170 – 178

Racconti | Tales
180 – 182

183 – 187

DROIT AU CIEL
Micol Roversi Monaco
“Diritto del cielo”: il caso francese
‘Right to the Sky’: Air Law in France

République française
Codice dei Trasporti e  

Codice dell’Aviazione Civile
Transports Code and  

Civil Aviation Code

Fred Scharmen
Space

Ettore Rocca
Timaeus 

Sara Buoso
Universe 

Federico Deambrosis
Australe 

Claudia Pirina
Boreale

Silvia Dalzero
Città (volanti)

Traduzione | Translation
190 – 193

194 – 203

Dizionario | Dictionary
204 – 205

206 – 207

208 – 209

210 – 211

212 – 213

214 – 215

Definizioni critiche di tre lemmi in italiano 
e tre lemmi in inglese contribuiscono 
alla precisazione del tema. Il dizionario 
prosegue con l’evolvere di “Vesper”, 
si compone in itinere. | Critical definitions 
of three headwords in Italian and three 
headwords in English that contribute to 
point out the issue’s topic. The definitions 
through the issues of “Vesper” will compose 
an ongoing dictionary.

Testo critico che accompagna una 
selezione di materiali d’archivio 
presentati con le loro coordinate di 
provenienza. | Critical text accompanying 
a selection of archival material 
presented with its source reference.

Traduzione inedita di un documento 
anticipata da un commento critico che 
ne evidenzia rilevanza e attualità. | 
Unreleased translation of a document 
introduced by a critical comment  
highlighting its relevance.

Narrazioni testuali o per immagini 
attraverso realtà note o ipotetiche. |  
Textual or visual narratives exploring 
actual or hypothetical worlds.

Indice | ContentsIndice | Contents Vesper | CieloVesper | Sky



path is oriented towards environmental a#nities rather of domina-
tion. This a#nity with the environment de!nes an area of human 
rituals which Smith’s totemic sculptures bring to the fore. As such, their 
interpretation as objects is re-evaluated in light of a di"erent rela-
tionship with the sublime landscape of the Adirondacks surrounding 
Bolton Landing. This also changes the terms of the modernist aes-
thetic applied to his work, emphasizing the role of play and ritual in 
the generation of a broader sense of the ‘present’, through artistic 
practices that acknowledge the irruption of temporality into the very 
structure of perception and its psychological reverberations9. 

This project is therefore a reading not only of the trajectory of the 
renovation/upcycling process through the archaeological framing  
of existing spaces and the insertion of architectural apparatuses, but 
also of how to ‘make sense’ of the material of the past, observing it 
through Carroll’s mirror. In doing so, our dialogue questions the 
transcendence of modernism and the American mythology of intro-
ducing a Machine in the Garden10. By re-reading David Smith’s studio/
workshop in this way, we propose to think about the future in rela-
tion to a little girl, or rather, to think about the present in relation to 
a freedom without telos or overdetermination of the past, according 
to a plurality of skies intended as horizons of possibility. The objective is to o"er a poetic contribution with indicative images 

about the upcycling of the Terminal Iron Works studio/workshop1 by 
sculptor David Smith (1906-1965), who had built it himself in three 
phases (1942, 1958, 1961) in Bolton Landing (NY)2, before it was prag-
matically transformed a$er his death by his family members (1974, 1996).

Patricia Dailey is co-author of the following texts, introducing 
conceptual readings in counterpoint to ten images of the project, 
sometimes placing the latter within constellations of other references, 
which in my case are informed by Melandri’s ‘analogical thinking’3.

The !rst proposed title, Il cielo in una stanza (The Sky in a Room)4, 
had triggered in Tricia the memory of when she had met the son of 
Gino Paoli, author in 1960 of the song of the same title, during a trip 
in a VW-Cabrio in Milan, a fashionable convertible car at the time. 
Based on this personal association with ‘in!nite trees’ reinforced by 
the extraordinary sets mounted for a performance by Paoli on Italian 
public broadcasting channel RAI 1, the consequent ‘reverie’5 makes use 
of Tricia’s voice ‘on girls’ side’6 in analogy with Alice through the Looking 
Glass by Lewis Carroll, !ltered through the interpretation modelled 
on Deleuze’s ‘logic of sense’7. The ensuing three diagrams explore the 
project according to the notions of orientation / positioning of good 
sense, meaning / becoming of common sense, and their paradoxical 
combination in a composite / serial system, corresponding to Alice’s 
‘moves’ on the chess board of her encounters (Tweedledee, Tweedledum, 
Humpty Dumpty, the Queens) throughout the story. The diagrams 
focus on a detail that indicates the occupied square and the relative 
position in the sequence of thresholds she crosses (train/forest, water/
forest, forest/exterior), to be read topologically with respect to other 
images that generate an interpretative constellation of the project 
(counterclockwise: historical photograph top le$, conceptual sketch, 
axonometric diagram, detail of the completed project). The diagrams 
map the stages of these modes of presentation within the process  
of reconstructing and interpreting the space.

The association between Paoli’s and Carroll’s texts allows us to iden-
tify an interpretive clue for an initiatory path, sexual8 in the case  
of Paoli and concerning linguistic acquisition in Carroll, which in both 
cases was a way of constructing meaning and identity. We establish  
a relationship between Paoli’s ‘in!nite trees’ and the horizontality  
of Carroll’s chessboard; the former not viewed as a vertical expansion 
towards a sky to be conquered technologically but, rather, as trees  
in a forest inhabited by !gures whose intellectual/cognitive trajectory 

di crescita intellettuale/cognitiva è indirizzato verso a#-
nità ambientali piuttosto che di dominio. Tale a#nità 
con l’ambiente de!nisce un’area di ritualità umana che, in 
quanto tale, porta in primo piano le sculture totemiche di 
Smith, rivalutandone l’interpretazione in quanto ogget-
ti secondo un diverso rapporto con il sublime paesaggio 
degli Adirondacks che circondano Bolton Landing. Questo 
modi!ca anche i termini propri dell’estetica modernista 
applicata al suo lavoro, enfatizzando il ruolo del gioco e del 
rito nella generazione di un senso allargato del “presente”, 
attraverso pratiche artistiche che riconoscano l’irruzione 
della temporalità nella struttura stessa della percezione, e 
delle conseguenti risonanze psicologiche9. 

Questo progetto è quindi una lettura non solo della tra-
iettoria del rinnovo prodotto attraverso l’inquadramento 
archeologico di spazi esistenti e l’inserzione di apparati 
architettonici, ma anche di come “far senso” del materiale 
del passato, osservandolo attraverso lo specchio di Carroll. 
Nel far questo, il nostro dialogo pone in questione la tra-
scendenza del modernismo e la mitologia americana di 
introdurre una Macchina nel giardino10. Rileggendo il labo-
ratorio/o#cina di Smith in questo modo, proponiamo non 
solo di pensare al futuro in rapporto a una bambina ma, 
piuttosto, di pensare al presente in relazione a una libertà 
senza telos né sovradeterminazioni del passato, secondo una 
pluralità di cieli in quanto orizzonti di possibilità.L’obiettivo è o"rire un contributo poetico, con immagini 

indicative a proposito dell’upcycling dello studio/o#cina 
Terminal Iron Works1 dello scultore David Smith (1906-
1965), che lo aveva costruito da solo in tre fasi (1942, 1958, 
1961) a Bolton Landing (NY)2, prima che venisse trasfor-
mato pragmaticamente dopo la morte dai membri della 
sua famiglia (1974, 1996).

Patricia Dailey è co-autrice dei seguenti testi, introduce 
letture concettuali in contrappunto a dieci immagini del 
progetto, a volte posizionandolo in costellazioni di altri 
riferimenti, che nel mio caso sono informati dal “pensie-
ro analogico” avanzato da Melandri3.

Il titolo dapprima proposto, Il cielo in una stanza4 ave-
va provocato in Tricia la memoria di aver conosciuto 
il !glio di Gino Paoli, autore nel 1960 della canzonet-
ta con questo stesso titolo, nel corso di una gita in una 
VW-Cabrio a Milano, auto decappottabile dell’epoca. A 
partire da tale associazione personale con “alberi in!niti”, 
ra"orzata dalla straordinaria scenogra!a in una perfor-
mance di Paoli su Rai 1, la conseguente “fantasticheria”5 
si avvale della voce di Tricia “dalla parte delle bambi-
ne”6 in analogia con la Alice Through the Looking Glass di 
Lewis Carroll, !ltrata dalla interpretazione data secon-
do la “logica del senso” di Deleuze7. Ne sono risultati tre 
diagrammi che esplorano il progetto secondo le nozioni 
di orientamento/posizionamento del buon senso, signi-
!cato/divenire del senso comune, e la loro combinazione 
paradossale in sistema composito/seriale, corrisponden-
ti alle “mosse” di Alice sulla scacchiera dei suoi incontri 
(Tweedledee, Tweedledum, Humpty Dumpty, le Regine) 
nel corso del racconto. I diagrammi sono incentrati su 
un dettaglio che indica la casella occupata e la posizione 
relativa nella sequenza di soglie da lei attraversate (treno/
foresta, acqua/foresta, foresta/esterno), da leggere topolo-
gicamente rispetto ad altre immagini che generano una 
costellazione interpretativa del progetto (in senso antio-
rario: fotogra!a storica in alto a sinistra, schizzo concet-
tuale, diagramma assonometrico, dettaglio del progetto 
realizzato). I diagrammi o"rono una mappa degli stadi di 
queste modalità di presentazione, nel processo di rico-
struzione dello spazio e della sua lettura.

La associazione tra i testi di Paoli e Carroll ci consente 
di individuare una traccia di lettura per un sentiero ini-
ziatico, che nel caso di Paoli era sessuale8 e di Carroll di 
acquisizione linguistica, in entrambi i casi modalità per 
costruire signi!cato e identità. Stabiliamo una relazione 
tra gli “alberi in!niti” di Paoli e l’orizzontalità della scac-
chiera di Carroll, non come estensione verticale verso 
un cielo da conquistare tecnologicamente ma, piuttosto, 
come alberi in una foresta abitata da !gure il cui tracciato 

2 (Materia-autore | Author-Matter), Spring-Summer | primavera-estate 
2020, pp. 204-205.

6 This is the title of a text that marked an important moment in femi-
nist theory for recognising that identity is shaped by the cultural envi-
ronment. | Questo il titolo di un testo che aveva segnato un momento 
importante di consapevolezza femminista, nel riconoscere che l’iden-
tità è costruita dall’ambiente culturale. E. Gianini Belotti, Dalla parte 
delle bambine. L’in!uenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo 
femminile nei primissimi anni di vita, Feltrinelli, Milano 1973. 

7 ‘Sense is never only one of the two terms of the duality which contrasts 
things and propositions, substantives and verbs, denotation and expres-
sion; it is also the frontier, the cutting edge, or the articulation of the 
di"erence between the two terms, since it has at its disposal an impene-
trability which is its own and within which it is re%ected’. | “Il senso non 
è mai soltanto uno dei due termini di una dualità che contrappone le 
cose alle proposizioni, i sostantivi ai verbi, le designazioni alle espressio-
ni, poiché è anche la frontiera, il !lo di lama o l’articolazione della di"e-
renza tra gli uni e gli altri, poiché dispone di una impenetrabilità che gli 
è propria nella quale si ri%ette”. G. Deleuze, Logique du sens, Éditions de 
Minuit, Paris 1969; En. tr. The Logic of Sense, The Athlone Press, London 
1990, p. 28; tr. it. Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 33.

8 Paoli explained that the song was inspired by the one-night encounter 
with a prostitute: ‘I wanted to describe the moment in which you are 
in bed with a woman, you just had sex, and in the air you feel a sort of 
magic, which you don’t know where it comes from and which immedi-
ately vanishes’. | Paoli spiega che la canzone ha preso ispirazione dall’in-
contro di una notte con una prostituta: “Volevo descrivere il momento 
in cui sei a letto con una donna, hai appena fatto sesso, e nell’aria senti 
una sorta di magia, che non sai da dove venga e che subito svanisce”. In 
www.gotamillionrhymes.wordpress.com/2014/05/06/il-cielo-in-una-
stanzathe-sky-in-a-room/, accessed | consultato il 13/08/2022.

9 ‘The sphere of art in our society can be marked out as the lumber room 
for gathering “unstable” signi!ers, which do not properly belong either 
to synchrony or to diachrony, either ritual or play’. | “Ci si può chiedere, 
a questo punto, se la sfera dell’arte nella nostra società non sia il riposti-
glio deputato a raccogliere questi signi!canti ‘instabili’, che non appar-
tengono più propriamente né alla sincronia né alla diacronia, né al rito 
né al gioco”. G. Agamben, Il paese dei balocchi. Ri!essioni sulla storia e sul 
gioco, in Idem, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia 
(1978), Einaudi, Torino 2001, p. 75; En. tr. Playland. Re!ections on History 
and Play, in Idem, Infancy and History. The Destruction of Experience, Verso, 
New York 1993, p. 80.

10 See | Si veda L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the 
Pastoral Ideal in America, Oxford University Press, Oxford 1964.

* Area | Luogo: Bolton Landing, New York; Project | Progetto: 2014; 
Construction | Costruzione: 2014; Client | Cliente: Rebecca Smith, Michael 
Co"ey; Architectural Design | Progettazione architettonica: Marpillero 
Pollack Architects; Structural Design | Progettazione strutturale: Donald 
W. Montgomery; MEP Design | Progettazione impiantistica: Aztech 
Geothermal; Contractor | Impresa edile: Moreau Associates; Steel | Acciaio: 
Bonacio Metals; Millwork | Fresatura: Saranac Hollow Woodworking.

1 ‘My workshop is a small factory, with the same make and quality tools 
used by productive factories’. | “Il mio laboratorio è una piccola fab-
brica, con gli stessi strumenti di marca e qualità utilizzati dalle fab-
briche produttive”. D. Smith, Notes on my Work, in Idem, David Smith. 
Collected Writings, Lectures, and Interviews, edited by | a cura di S.J. Cooke, 
University of California Press, Oakland 2018, p. 313. Terminal Iron Works. 
The Sculpture of David Smith is the title of a book written by Rosalind E. 
Krauss and published in 1971 by The MIT Press | è il titolo di un volu-
me scritto da Rosalind E. Krauss e edito nel 1971 da The MIT Press.

2 ‘My sculpture is part of my world: it’s part of my everyday living, it 
re%ects my studio, my house, my trees, the nature of the world I live in’. 
| “La mia scultura è parte del mio mondo: fa parte della mia vita quoti-
diana, ri%ette il mio studio, la mia casa, i miei alberi, la natura del mon-
do in cui vivo”. D. Smith, Interview by David Sylvester (1960), in ibid., p. 317. 

3 Melandri quali!es analogical reasoning in seven principles: contin-
uous gradation, with bipolarity and third element included; contra-
diction included, with opposition and tension; functional identity; 
intentionality; intensitivity; continuity; in!nity. | Melandri quali!-
ca la forma di razionalità della analogia in sette princìpi: gradazione 
continua, con bipolarità e terzo incluso; contraddizione inclusa, con 
contrarietà e tensione; identità funzionale; intenzionalità; intensività; 
continuità; in!nità. E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-"loso-
"co sull’analogia, Quodlibet, Macerata 2004.

4 ‘This room no longer has walls / but trees / in!nite trees / […] / This 
purple ceiling / no longer exists / I see the sky above us / who remain 
here, abandoned / as if there were nothing / nothing le$ in the World’. 
| “Questa stanza non ha più pareti / Ma alberi / Alberi in!niti / […] / 
Questo so#tto viola / No, non esiste più / Io vedo il cielo sopra noi / 
Che restiamo qui, abbandonati / Come se non ci fosse più / Niente, 
più niente al mondo”. G. Paoli, Il cielo in una stanza, 1960.

5 The relationship between ‘dream-work’ and ‘reverie’ de!ned by Freud 
in The Interpretation of Dreams is introduced, in analogy with the crea-
tive production phase of a project, in my text | La relazione tra “lavo-
ro onirico” e “fantasticheria” de!nita da Freud in L’interpretazione 
dei sogni, è introdotta, in analogia con la fase di produzione creati-
va di un progetto, nel mio testo Dream-Work, in “Vesper. Rivista di 
architettura, arti e teoria | Journal of Architecture, Arts & Theory”, no. 
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of ‘work’ being another, like you said earlier, referring to dream-work. 
Work spaces and dream spaces are like an affective rebus that become 
material6, they generate new forms.

SM The posts and beams recycled by mother in her 1974 re-appropri-
ation of the 1958 workspace offer an alternative to the dilemma between 
the two re-opened doors/passages. They came from a pre-existing 
barn of the fox-farm in the woods’ clearing. Their outer layers become 
the wood screen crossing the party wall, while their cores become pan-
eling at the bedroom’s headboard. The capsule allows to see the woods 
through the glass block from an elevated position so that the sky, no 
longer the beyond of light, is in a relational position to the woods.

PD This relation to the woods assumes the role of a compass. Like 
a headless totemic hearth, the fireplace itself has a disjunctive role in 
orienting the direction of the recycled wood paneling. It is at the center 
of the eastern half of the divided space, at an unusual angle, beckon-
ing towards the corner that becomes opened up to face the woods. 
The woods are like a boundary that does not mark a finite end, but an 
infinite relation, a paradoxical one, of the outside-in. The crown frames 
the woods and field. Its painted concrete blocks mark the re-territori-
alization/crowning gesture. They assert the horizontality of the vision, 
bringing the outside in, thus taking over the ‘fields’. This operation takes 
on the building’s language, extending it in ways that it could not speak. 

SM The plurality of skies that enclose Smith’s universe opens up 
towards his ‘fields’, subverting the conventional association between 
totem and taboo. Totemism is an ontology of Native American 
Algonquians, different from the western juxtaposition between culture 
and nature, registering sense through identification with aspects or ele-
ments of/in nature, invoking environmental spirits. Acknowledging the 
totemic character of Smith’s work casts it in relations to the sublime 
woods surrounding the clearing where he positioned his workshop/fac-
tory, and re-positioned his sculptures by moving them around as per-
sonages in a ritual.

PD Alice picks up the clue to her own process of invocation and con-
nection with the quality of the place. All of a sudden she possesses the 
position of Alice herself: her crowning is the affirmation of the force of 
paradox, accepting that the unconscious is at work in language, as one 
steps onto the sky. This is also why the skies are inside the room, as 
the spine of legibility: ‘The back of this sky that fell in the beginning of 
time is now the forest where we live and the ground that we walk on’7.

Conversation

Part One

Sandro Marpillero The title Skies in a Room acknowledges that, upon 
close inspection, the ceiling of Smith’s workshop/factory consists of 
two different framing systems. Their juxtaposition offers access to an 
individualized language, in analogy with Lewis Carroll’s Alice, who 
crosses a mirror to ‘become queen’, exceeding the limitations of the 
Victorian room in which she is confined. 

Patricia Dailey It begins with circles: a fish-eye photo, a mirror, and a 
question: ‘Where is the sky for Alice?’ The eye is guided in a circular 
path: skies in a room, plural. Direction is up-ended. This leads us to 
think through the narrative space of the project, as it is represented. 
As Deleuze notes, Alice accepts to enter the chessboard as a surface1; 
the surface in her game acts as her sky. We start by using the sky as 
a ‘stepping off’ point for Alice’s passage, inverting relations of space 
and time. This repositions the sky and its relation to the horizon: the 
sky is recast both representationally and theoretically, in order to think 
through the place of modernity in relation to the notion of the environ-
mental apparatus2.

SM The construction of environmental apparatuses traverses with his-
torical temporality the workshop/factory’s interior spaces. The ceiling’s 
framing, brought to light again through upcycling, informs the archi-
tectural narrative taking place under a single roof. The space repre-
sented in this fish-eye photo is Smith’s universe, corresponding to a 
celestial dome.

PD Crossing through a mirror, through the underbelly of the fish-eye, 
encompasses both sides of the celestial dome. This crossing is both 
a spatial and a temporal trajectory. It is a regressive movement back-
wards to go forwards, taking apart in order to open up a new move-
ment from the past. To open up this space is to open up and reframe 
its affective history. We find the seeds of Smith’s environmentalism by 
means of his daughter’s reframing of her childhood play, as if through 
a daydream…

SM A daydream, like dreamwork, is predicated on a backwards move-
ment through which the unconscious recovers memory traces as they 
have accumulated in a subject’s experiences. This fish-eye photo picks 
up memory traces from the previous structure. In this sense, our pro-
ject pursues an archaeological approach to the space’s stratifications3. 

PD An archaeology that abandons a stoic monumentality, yet at the 
same time displaces the sense of ‘an exterior reality?’ Architecture’s 
classical heritage makes itself into an object, as is the case of Valéry’s 
Eupalinos4. Instead, we follow his Dialogue of the Tree, in which he 
replaces Plato’s philosophical voice with that of Lucretius, whose posi-
tion about nature is to emphasize environmental flows5.

SM To set up architectural apparatuses as opposed to objects implies 
engaging multiple environmental flows, in order to operate at differ-
ent scales. Buildings can be thought of as filters, acting as modifiers 
or thresholds that reorient and differently affect the materiality of con-
struction. Architecture creates resonances among imaginary rhythms 
in a not-nostalgic relationship with historical traces that assert the role 
of time as its fourth dimension.

Part Two

PD Let’s not forget the mother. Can we play a bit with her? The dou-
blings you have illustrated are further augmented by other doublings, 
marked by the maternal. Like Alice, we are positioned in front of two 
different temporal openings. But Alice chooses otherwise, and refig-
ures this ambivalence by identifying a wooden surface to cross the wall 
dividing the space in two halves. The play of her workspace, suspend-
ed like a swing in front of this party wall, forges a new disjunction in 
the space’s series from a point of view which was not previously occu-
piable as a workspace, confined to the ground. Mythos is supersed-
ed by a new mobility. Alice’s movements through the chessboard are 
also unscripted, creating a different grammar for the association and 
recycling of elements: the sky being one of these elements, the space 

1 G. Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris 1969; En. tr. 
The Logic of Sense, The Athlone Press, London 1990, p. 236.

2 See Agamben’s What Is an Apparatus, in which he goes beyond 
Foucault’s institutional analyses of heterotopias, extending the 
notion of apparatus to the tool of writing, including ‘the pen’. G. 
Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006; 
En. tr. What Is an Apparatus and Other Essays, Stanford University 
Press, Stanford 2009, p. 14.

3 Freud introduces the notion of ‘daydream’ when defining ‘secondary 
elaboration’. S. Freud, Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig-
Wien 1899; En. tr. The Interpretation of Dreams, Random House, 
New York 1950, p. 353. 

4 P. Valéry, Eupalinos ou l’architecte, Javal et Bordeaux, Paris 1926; 
En. tr. Eupalinos, or the Architect, in Idem, Collected Works of 
Paul Valéry. Volume 4, Dialogues, edited by J. Mathews, Princeton 
University Press, Princeton 1989.

5 We read: ‘Tityrus: But could you yourself make or remake Tree? 
Lucretius: I have told you that I feel, born and growing in me, a Plantlike 
virtue, and I can merge myself in the thirst to exist of the hard-striving 
seed, moving towards an infinite number of other seeds throughout a 
plant’s whole life’. P. Valéry, Dialogue of the Tree, in ibid., p. 167. 

6 J.-F. Lyotard elaborates the difference in condensation and displace-
ment between the rebus and dream work, by means of the role of fig-
uration in secondary processes. See J.-F. Lyotard, Discours, figure, 
Éditions Klincksieck, Paris 1971, p. 306.

7 D. Kopenawa, B. Albert, The Falling Sky. Words of a Yanomami 
Shaman, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2013, p. 131.

The sequence of Smith at work (on the left) acts as a timeline between 
the construction of the first workshop (1942) and the 1963 photo in 
which he is looking at the fields with totem/sculptures, under a low 
winter sky.

The fish-eye image of the space at the end of demolition phase 
(on the right) reveals the layering of construction joists from 1942 
and 1961 facing a new skylight, and the trace of a scar at the seam 
between their mis-aligned concrete blocks. The celestial dome of this 
view constitutes Smith’s ‘universe’, and its constellation of traces. 
Other clues reveal the interventions operated by Smith on his own 
earlier construction during the 1958 addition, focused on the south-
east corner where his office used to be, a key position in relation to 
the outside that got confirmed by the location of his latest 1958 office. 
Visible on the concrete block wall on the left side of the image is  
an undated fresco probably done to test colors for sculptures, now 
located next to the headboard in the bedroom.

This pairing of images asserts the project’s intention to establish  
a relation of continuity with the temporal flow of Smith’s work,  
with his matching the step-by-step construction of the workshop/
factory to the hybrid assemblages of his sculptural works. 

The QR code on the right links to the RAI 1 performance by Gino 
Paoli of his song Il cielo in una stanza (1960). The one on the left 
links to the video prepared for the installation of our project about the 
upcycling of Terminal Iron Works at the Erasmus Effect exhibition 
held at MAXXI in Rome in 2013. 

Smith’s works in the timeline are: Classic Figure III (1945), Star Cage 
(1950), 17 h’s (1950), Hudson River Landscape (1951), Five Units Equal 
(1956), Tank Totem IX (1960).

La sequenza di Smith al lavoro (a sinistra) funge da traiet-
toria temporale tra la costruzione del primo studio (1942) 
e la foto del 1963 in cui guarda i campi con le sue scul-
ture totemiche, in un basso orizzonte di cielo invernale.

L’immagine fish-eye dello spazio alla fine della fase di 
demolizione (a destra) rivela la stratificazione delle tra-
vature della costruzione del 1942 e del 1961 rivolte verso 
un nuovo lucernario e la traccia di una cicatrice in cor-
rispondenza della giuntura tra i vari mattoni di cemen-
to disallineati tra loro. La volta celeste di questa veduta 
rappresenta l’“universo” di Smith e la sua costellazione 
di tracce. Altri indizi rivelano gli interventi operati sem-
pre da Smith sulla sua precedente costruzione durante 
gli ampliamenti del 1958, concentrati nell’angolo sud-est 
dove si trovava il suo studio: una posizione chiave rispet-
to all’esterno che è stata confermata dall’ubicazione del 
suo ultimo studio del 1958. Sul muro di cemento a sini-
stra dell’immagine è visibile un affresco non datato, pro-
babilmente realizzato per testare i colori delle sculture, 
ora collocato accanto alla testiera nella camera da letto.

Questo abbinamento di immagini afferma l’intenzione 
del progetto di stabilire una relazione di continuità con il 
flusso temporale del lavoro di Smith, con il suo far corri-
spondere la costruzione per fasi del laboratorio/officina 
agli assemblaggi ibridi delle sue opere scultoree.

Il codice QR a destra rimanda alla performance di 
Gino Paoli su RAI 1 della sua canzone Il cielo in una stan-
za (1960). Quello a sinistra conduce al video preparato 
per l’installazione del nostro progetto sull’upcycling di 
Terminal Iron Works alla mostra Erasmus Effect tenuta-
si al Museo MAXXI di Roma nel 2013. 

Le opere di Smith nella sequenza temporale sono: 
Classic Figure III (1945), Star Cage (1950), 17 h’s (1950), 
Hudson River Landscape (1951), Five Units Equal (1956), 
Tank Totem IX (1960).

1963 Fields

1942 Workshop

1961 1942
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anch’essi non prescritti, creando così una grammatica diversa per l’as-
sociazione e il riciclo degli elementi: il cielo è uno di questi elementi, lo 
spazio di “lavoro” è un altro, come hai ricordato prima in riferimento al 
lavoro onirico. Gli spazi di lavoro e gli spazi del sogno sono come un 
rebus affettivo che diviene materiale6, generando nuove forme.

SM Le colonne e le travi rigenerate dalla madre nel 1974 durante la sua 
riappropriazione dello spazio di lavoro del 1958 offrono un’alternativa al 
dilemma tra le due porte/passaggi riaperti. Provengono da una stalla pre-
esistente dell’allevamento di volpi nella radura del bosco. I loro strati ester-
ni diventano il paravento in legno che attraversa la parete divisoria, mentre 
le loro parti centrali diventano i pannelli in legno della testiera nella camera 
da letto. La capsula permette di vedere il bosco attraverso il vetrocemento 
da una posizione sopraelevata, in modo tale che il cielo non sia più luogo 
al di là della luce, ma si collochi in relazione al bosco.

PD Tale relazione con il bosco assume il ruolo di una bussola. Come 
un focolare totemico acefalo, il camino stesso riveste un ruolo disgiun-
tivo nell’orientare la direzione dei pannelli di legno rigenerato. Si trova al 
centro della metà orientale dello spazio diviso, definendo un’angolazio-
ne insolita, rivolgendosi in direzione dell’angolo che si affaccia verso il 
bosco. Il bosco è come un confine che non segna però un limite definito, 
ma una relazione infinita, paradossale, del fuori e del dentro. La corona 
inquadra il bosco e il campo. I suoi blocchi di cemento dipinti rimandano 
al gesto della riterritorializzazione/incoronazione. Asseriscono l’orizzon-
talità della visione, portando l’esterno all’interno, e quindi approprian-
dosi dei “campi”. Tale operazione assume il linguaggio dell’edificio, 
estendendolo in modi in cui non potrebbe altrimenti esprimersi.

SM La pluralità di cieli che racchiude l’universo di Smith si apre verso 
i suoi “campi”, sovvertendo l’associazione convenzionale tra totem e 
tabù. Il totemismo è un’ontologia dei nativi americani Algonquin, diver-
sa dalla contrapposizione occidentale tra cultura e natura, in quanto 
acquisisce il proprio significato attraverso l’identificazione con aspetti 
o elementi della natura, invocandone gli spiriti. Riconoscere il carattere 
totemico dell’opera di Smith la mette in relazione con i boschi sublimi 
che circondano la radura dove Smith ha posizionato il suo laboratorio/
officina e ha riposizionato le sue sculture spostandole come fossero 
personaggi di un rituale.

PD Alice coglie l’indizio del proprio processo di invocazione e di con-
nessione con la qualità del luogo. All’improvviso possiede la posizio-
ne di Alice stessa: la sua incoronazione è l’affermazione della forza 
del paradosso, l’accettazione del fatto che l’inconscio è presente nel 
linguaggio, come un ingresso nel cielo. È anche per questo che i cieli 
sono all’interno della stanza, come colonna portante della leggibilità: 
“Il dorso del cielo caduto all’inizio dei tempi è diventato la foresta in cui 
viviamo, il suolo su cui camminiamo”7.

Conversazione

Prima parte

Sandro Marpillero Il titolo Cieli in una stanza vuole sottolineare come, a 
un attento esame, si possa notare che il soffitto del laboratorio/officina 
di Smith è costituito da due diverse strutture. La loro contrapposizione 
offre l’accesso a un linguaggio personalizzato in analogia con l’Alice di 
Lewis Carroll che attraversa uno specchio per “diventare regina”, supe-
rando i limiti della stanza vittoriana in cui è confinata. 

Patricia Dailey Si inizia con dei cerchi, una foto con effetto fish-eye, uno 
specchio e una domanda: “Dov’è il cielo per Alice?” L’occhio viene gui-
dato in un percorso circolare: cieli in una stanza, al plurale. La direzione 
viene ribaltata. Ciò porta a riflettere sullo spazio narrativo del progetto, 
così come viene rappresentato. Come osserva Deleuze, Alice accetta 
di entrare nella scacchiera in quanto superficie1; ed è proprio la super-
ficie del suo gioco a fungerle da cielo. Si inizia quindi a usare il cielo 
come “punto di partenza” del passaggio di Alice, invertendo le relazio-
ni di spazio e tempo. Questo consente di riposizionare il cielo e la sua 
relazione con l’orizzonte: il cielo viene rielaborato sia dal punto di vista 
della rappresentazione che da quello teorico, al fine di ripensare il luo-
go della modernità in relazione alla nozione di apparato ambientale2.

SM La costruzione di apparati ambientali ripercorre con temporalità 
storica gli spazi interni del laboratorio/officina. L’intelaiatura del soffitto, 
riportata alla luce attraverso l’upcycling, ci comunica che la narrazione 
architettonica si svolge sotto a un unico tetto. Lo spazio rappresentato in 
questa foto fish-eye è l’intero universo di Smith, ovvero una volta celeste.

PD Passare attraverso uno specchio, utilizzando il sottopancia dell’ef-
fetto fish-eye, racchiude entrambi i lati della volta celeste. Tale attra-
versamento segue una traiettoria sia spaziale che temporale. È un 
movimento involutivo: si va indietro per andare avanti, si smantella per 
poi rivelare un nuovo movimento dal passato. Svelare questo spazio 
significa aprire e rimodellare la sua storia emotiva. Ritroviamo i semi 
dell’ambientalismo di Smith nella rivisitazione del gioco d’infanzia da 
parte della figlia, come in un sogno a occhi aperti…

SM Un sogno a occhi aperti, come il lavoro onirico, si basa su un 
movimento a ritroso attraverso il quale l’inconscio recupera le tracce di 
memoria che si sono accumulate nelle esperienze vissute dal sogget-
to. Questa foto fish-eye va a ripescare le tracce di memoria della strut-
tura precedente. In tal senso, il nostro progetto applica un approccio 
archeologico alle varie stratificazioni dello spazio3.

PD Un’archeologia che abbandona una monumentalità stoica ma al 
tempo stesso allontana il senso di “una realtà esteriore”? L’eredità clas-
sica dell’architettura si fa essa stessa oggetto, come nel caso dell’Eupa-
linos di Valéry4. Piuttosto, noi seguiamo il suo Dialogo dell’albero, in cui 
sostituisce la voce filosofica di Platone con quella di Lucrezio, la cui posi-
zione sulla natura è quella di valorizzare i flussi ambientali5.

SM La predisposizione di apparati architettonici anziché oggetti impli-
ca il coinvolgimento di molteplici flussi ambientali, al fine di operare su 
diverse scale. Gli edifici possono essere concepiti quali filtri, intervenen-
do come dispositivi di modifica o di soglia che cambiano l’orientamento e 
influenzano in modo diverso la materialità della costruzione. L’architettura 
crea risonanze tra ritmi immaginari in una relazione non nostalgica con le 
tracce storiche che affermano il ruolo del tempo come quarta dimensione.

Seconda parte

PD Non dimentichiamoci della madre. Possiamo giocare un po’ con 
lei? Gli sdoppiamenti che avete illustrato sono ulteriormente aumen-
tati da altri sdoppiamenti, i quali vengono marcati da un senso mater-
no. Come Alice, ci troviamo di fronte a due diverse aperture temporali. 
Tuttavia Alice sceglie diversamente e ricrea questa ambivalenza indi-
viduando una superficie di legno per attraversare la parete che divide 
lo spazio in due metà. Il gioco del suo spazio di lavoro, sospeso come 
un’altalena davanti a questa parete divisoria, crea una nuova disgiun-
zione nella serialità dello spazio da un punto di vista che prima non era 
utilizzabile come tale, ma confinato a terra. Il mythos viene sostituito da 
una nuova mobilità. I movimenti di Alice attraverso la scacchiera sono 

1 G. Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris 1969; tr. it. 
Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 210.

2 Si veda Che cos’è un dispositivo? di Agamben, in cui si va oltre le 
analisi istituzionali delle eterotopie di Foucault, estendendo la nozio-
ne di dispositivo allo strumento della scrittura, inclusa la “penna”. G. 
Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006, p. 22.

3 Freud introduce la nozione di “sogno a occhi aperti” quando defi-
nisce l’“elaborazione secondaria”. S. Freud, Die Traumdeutung, 
Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1899; tr. it. L’interpretazione dei sogni, 
in Idem, Opere di Sigmund Freud, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, 
Torino 1966, p. 447. 

4 P. Valéry, Eupalinos ou l’architecte, Javal et Bordeaux, Paris 1926; 
tr. it. Eupalinos o l’architetto, a cura di B. Scapolo, Mimesis, Milano-
Udine 2011.

5 Si legge: “Titiro: Ma tu potresti fare o rifare qualcosa che sia albero? 
Lucrezio: Ti ho detto che sento nascere e crescere in me stesso una 
virtù di pianta e che so confondermi con la sete di esistenza del ger-
me che si sforza e che procede verso un numero infinito di altri ger-
mi attraverso tutta una vita di pianta”. P. Valéry, Dialogo dell’albero, in 
Idem, Tre dialoghi, a cura di G. Conte, Einaudi, Torino 1990, p. 184. 

6 J.-F. Lyotard approfondisce la differenza in condensazione e spiazza-
mento nel rebus e nel lavoro onirico, per il ruolo della figurazione nei 
processi secondari. Si veda J.-F. Lyotard, Discours, figure, Éditions 
Klincksieck, Paris 1971, p. 306.

7 D. Kopenawa, B. Albert, The Falling Sky. Words of a Yanomami 
Shaman, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2013, p. 131.

The ‘crown’ is a ring of floating concrete blocks that match the outline 
of the last office, yet re-appropriated by painting them in different 
colors. Also the 1958 roof trusses appear to be suspended above a line 
of artificial light on top of the interior layer of concrete blocks’ cladding.

The opened-up corner allows to look across the fields towards 
the woods, against which Primo Piano III (1962) still stands as visual 
target in the lowered horizon, with the pond visible through the railing 
of the terrace, that extends the floor surface.

When I saw that David places his work against the mountains and 
sky, the impulse was plain, an ineffable desire to see his humanness 
related to exterior reality, to nature at least if not man, for the marvel 
of the felt scale that exists between a true work and the immovable 
world, the relation that makes them both human (R. Motherwell, 
For David Smith, 1950, in Idem, David Smith. Sculpture and Drawing, 
exhibition catalogue, Kleemann Gallery-Willard Gallery, New York 
1952, p. 5).

How little I know – until I saw what happened in the night on /  
the snow – the movement of animals, their paths / and why –  
the animals / that fly the night, birds leave no tracks except on 
the mind / the star tracks that angle to the earth sharp and direct 
/ the broad brushing of the wind shown only by the snow plops / 
from branches – circuling the bushes and trees (D. Smith, On Poems 
and Dreams, in Idem, David Smith by David Smith. Sculpture and 
Writings, edited by C. Gray, Thames & Hudson, London 1989, p. 144).

La “corona” è un anello di blocchi di cemento sospesi 
che riprendono la sagoma dell’ultimo studio, ma di cui 
si riappropriano dipingendoli con colori diversi. Anche 
le travature del tetto del 1958 sembrano sospese su una 
linea di luce artificiale sopra lo strato interno di rivesti-
mento in cemento armato.

L’apertura dell’angolo permette di guardare attraverso 
i campi in direzione del bosco, dove si erge Primo Piano 
III (1962), ritrovandolo come bersaglio visivo nella par-
te bassa della linea dell’orizzonte, con lo stagno visibile 
attraverso la ringhiera della terrazza, che va ad ampliare 
la superficie del pavimento.

Quando ho visto che David colloca le sue opere in mez-
zo alle montagne e al cielo, l’impulso è stato evidente, 
un desiderio irrefrenabile di percepire la sua umanità 
in relazione alla realtà esterna, con la natura quanto-
meno, se non con l’uomo, per la meraviglia dell’equili-
brio tangibile che si crea tra una vera opera e il mondo 
immobile, la relazione che li rende entrambi umani 
(R. Motherwell, For David Smith, 1950, in Idem, David 
Smith. Sculpture and Drawing, catalogo della mostra, 
Kleemann Gallery-Willard Gallery, New York 1952, p. 5).

Quanto poco sapevo – finché non ho visto cosa succe-
deva nella notte sulla / neve – il movimento degli animali, 
i loro percorsi / e perché – gli animali / che volano nella 
notte, gli uccelli non lasciano tracce se non nella mente 
/ le scie delle stelle che si dirigono verso la terra nitide e 
dirette / l’ampia folata del vento mostrata solo dai fioc-
chi di neve / dai rami – che circolano tra i cespugli e gli 
alberi (D. Smith, On Poems and Dreams, in Idem, David 
Smith by David Smith. Sculpture and Writings, a cura di 
C. Gray, Thames & Hudson, London 1989, p. 144).
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One would have to be too ‘simple’ to believe that thought is a simple 
act, clear onto itself, and not putting into play all the powers of 
the unconscious, or all the powers of nonsense in the unconscious 
(G. Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris 1969;  
En. tr. The Logic of Sense, The Athlone Press, London 1990, p. 74).

The two original illustrations by Tenniel about Alice’s ‘crossing of the 
mirror’ give access to a poetic dimension of language. Alice’s 
daydream, as analog to creative writing, is introduced by Carroll as 
the forward path of a (white) pawn towards the opposite end of the 
chessboard, during which three encounters with key characters 
map a process of linguistic appropriation. The positions of b-2, b-6, 
and b-10 allow Alice to engage the linguistic notions of ‘good sense’, 
‘common sense’, and ‘paradox’.

Alice’s sliding on the chessboard’s surface is an analog to 
daydreaming, as this relates to the dimension of play. Smith’s two 
daughters would spend the summers in Bolton Landing with their 
father, experiencing a time full of games and art projects. Those 
diversions are re-cast towards a re-appropriation of the spaces, as 
existing in 2011, to transform their use from work to live/work. 

The industrial character of the workshop/factory portrayed at night 
under a winter sky, suggests to read its unusual modernist materiality 
in analogy with the chessboard through which Alice moves, informing 
a narrative that eschews the logic of a ‘project’s description’.

I am so aware living in this beautiful space of the light, breezes 
wafting in from the south doors, clouds crossing the sky, birds 
singing, views up the mountain [...]. To me this is the most important 
thing about architecture – that a space gives you this sense  
of well-being and freedom and connectedness (Rebecca Smith, 
conversation with the authors, 8 August 2022).

Orthographic representations act as support for a narrative sequence, 
without proceeding linearly from left to right. The party wall marks  
a first threshold of orientation while the capsule complements the 
opening up of linguistic conventions in relation to mastering processes 
of linguistic hybridization.

The section’s division in two halves informs the thrust that links 
the new elements inhabiting the interior as apparatuses to the 
landscape outside, conventionally known as The Fields of David Smith, 
here visited by shadows of his sculptures, and re-named. 

The plan’s diagonal vector is oriented downwards, connecting 
the suspended capsule to a crown of flying concrete blocks, paired 
with a steel canopy at the newly opened-up open corner. 

The sketch puts forth the notion of architecture as ‘environmental 
apparatus’ as opposed to object, setting-up renewable-energy 
relations with the ground (geothermal) in relation to the woods 
surrounding the site, and in relation to the sky (solar) to emancipate 
the building from supplied sources of power.

Bisognerebbe essere troppo “semplici” per credere 
che il pensiero sia un atto semplice, chiaro a se stesso, 
che non ponga in gioco tutte le potenze dell’inconscio 
e del non senso nell’inconscio (G. Deleuze, Logique du 
sens, Éditions de Minuit, Paris 1969; tr. it. Logica del 
senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 72).

Le due illustrazioni originali di Tenniel su Alice che “attra-
versa lo specchio” danno accesso a una dimensione poe-
tica del linguaggio. Il sogno a occhi aperti di Alice, come 
analogia della scrittura creativa, è introdotto da Carroll 
come il percorso di un pedone (bianco) verso l’estremità 
opposta della scacchiera, durante il quale si verificano tre 
incontri con personaggi chiave che tracciano un proces-
so di appropriazione linguistica. Le caselle b-2, b-6 e b-10 
permettono ad Alice di confrontarsi con le nozioni lingui-
stiche di “buon senso”, “senso comune” e “paradosso”.

Lo scivolare di Alice sulla superficie della scacchie-
ra è un’analogia con il sognare a occhi aperti, in quan-
to si riferisce alla dimensione del gioco. Le due figlie di 
Smith trascorrevano le estati a Bolton Landing con il 
padre, vivendo un periodo denso di giochi e arte. Queste 
deviazioni sono riproposte in una riappropriazione degli 
spazi, come già esistenti nel 2011, per trasformarne l’uso 
da lavoro a vita/lavoro. 

Il carattere industriale del laboratorio/officina, ritratto 
di notte sotto un cielo invernale, suggerisce la chiave di 
lettura della sua insolita materialità modernista in analo-
gia con la scacchiera attraverso cui Alice si muove, uti-
lizzando così una narrazione che sfugge alla logica della 
“descrizione del progetto”.

Vivendo in questo bellissimo spazio percepisco a pieno 
la luce, la brezza che entra dalle porte a sud, le nuvole 
che attraversano il cielo, il canto degli uccelli, la vista 
sulle montagne [...]. Per me questa è la cosa più impor-
tante dell’architettura: che uno spazio ti dia questo 
senso di benessere, libertà e connessione (Rebecca 
Smith, conversazione con gli autori, 8 agosto 2022).

Le proiezioni ortografiche fungono da supporto per una 
sequenza narrativa, senza procedere linearmente da sini-
stra a destra. La parete divisoria segna una prima soglia 
di orientamento, mentre la capsula completa il processo 
di apertura delle convenzioni linguistiche in relazione alla 
padronanza dei processi di ibridazione linguistica.

La divisione della sezione in due metà comunica la 
spinta che collega i nuovi elementi che abitano l’interno 
come strutture al paesaggio esterno, convenzionalmen-
te noto come The Fields of David Smith, qui percorso 
dalle ombre delle sue sculture e re-intitolato.

Il vettore diagonale del piano è orientato verso il basso 
e collega la capsula a una corona di mattoni in cemento 
sospesi, abbinandoli a una tettoia in acciaio nell’angolo 
aperto appena realizzato. 

Lo schizzo propone la nozione di architettura come 
“apparato ambientale” in contrapposizione all’oggetto, 
stabilendo relazioni di energia rinnovabile con il terre-
no (geotermico) in relazione ai boschi che circondano il 
sito, e in relazione al cielo (solare) per rendere l’edificio 
autonomo da fonti energetiche.
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Tweedledee and Tweedledum testify to the indiscernibility of the 
two directions, and to the infinite subdivision of the two senses  
in each direction, over the bifurcating route pointing to their house 
(G. Deleuze, Logic of Sense, cit., p. 79).

The first part of Alice’s journey takes place by railroad, reaching d-4, 
where she encounters the Red King, who turns out to be Tweedledee 
and Tweedledum. After this encounter, she will enter the forest. 
The railroad relates to the ‘locomotive method’ assumed by Smith 
in support of an industrial rhetoric about his training as welder during 
the war, as well as his riding along the Hudson River back-and-forth 
to New York. 

The historical photo portrays Smith standing at the 1961 threshold  
of the workshop/factory (next to Cubi III, 1963), taken on the same year 
of his portrait looking at the ‘fields’ that crowns the first fish-eye image.

The axonometric diagram shows the division between the ‘public’ 
side of re-opened passages, and the ‘private’ space shielded by  
a recycled wood screen, with the fresco on the bedroom wall.  
The photograph above it identifies the 1942 corner window cut through 
for the 1958 addition, at the threshold/passage to the bathroom with 
a door sliding on reused hardware.

The sketch highlights the trace at the joint between the 1942 studio 
(right) and the 1959 addition (left), and the recycled wood screen 
crossing the party wall that divides the building in two halves.

Ancor più Tweedledum e Tweedledee testimoniano 
dell’indiscernibilità delle due direzioni e dell’infinita 
suddivisione dei due sensi in ciascuna direzione sulla 
strada biforcante che indica la loro casa (G. Deleuze, 
Logica del senso, cit., p. 76).

La prima parte del viaggio di Alice si svolge lungo la linea 
ferroviaria fino a raggiungere la casella d-4, dove incon-
tra il Re Rosso, che si rivela poi essere Tweedledee e 
Tweedledum. Dopo questo incontro, si addentrerà nel-
la foresta. La rete ferroviaria si riferisce al “metodo della 
locomotiva” ipotizzato da Smith a sostegno di una reto-
rica industriale sulla sua formazione di saldatore durante 
la guerra, nonché al suo viaggio lungo il fiume Hudson 
da e verso New York.

La foto storica ritrae Smith in piedi sulla soglia del 
laboratorio/officina del 1961 (accanto a Cubi III, 1963), 
scattata nello stesso anno del suo ritratto mentre scru-
ta i “campi” che celebrano la prima fotografia fish-eye.

Il diagramma assonometrico mostra la divisione tra il 
lato “pubblico” dei passaggi riaperti e lo spazio “priva-
to” schermato da un paravento in legno rigenerato, con 
l’affresco sulla parete della camera da letto. La fotogra-
fia in alto mostra la finestra d’angolo del 1942 che è stata 
realizzata con gli interventi del 1958, in corrispondenza 
della soglia/passaggio per il bagno, con una porta scor-
revole realizzata con materiali di recupero.

Lo schizzo evidenzia la traccia nel punto di giunzione 
tra lo studio del 1942 (a destra) e gli ampliamenti del 1959 
(a sinistra), e il paravento in legno riciclato che attraversa 
il muro divisorio separando l’edificio in due metà.
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On the desk is artwork in process by Smith’s daughter, made with 
colored tapes on paper, facing the wall with the two re-opened 
passages and the scar of mis-aligned blocks between the 1942 studio 
(right) and its 1958 addition (left and beyond). To the right of the desk 
is the 1942 column and beam that support the two different types  
of ceiling joists. 

Two rods, hanging from the 1961 steel joists pierce through the solid 
wood work surface and swinging steel tray below it, to which a floating 
shelf is attached. The rods reach the floor platform below the desk with 
two hinges, implying the swinging movement of childhood memories, 
when winches used to lift heavy steel could became sliders across 
the space. 

The effect of suspension of the desk/platform is complemented 
by its proximity to the glass block clerestory, which used to filter the 
northern light onto the floor down below, where Smith worked on 
steel sculptures. 

The figure, moving in the opposite direction of Smith’s historical 
appearance through the 1961 passage, points towards the large 
stone fireplace installed by the girls’ mother in the 1958 portion of the 
workshop. This figure’s direction is parallel to the extension of the 
recycled wood surface that crosses the party wall, accompanied by 
the linear thrust of lighting and ductwork above.

Sulla scrivania troviamo un progetto artistico in corso 
d’opera della figlia di Smith, realizzato su carta con nastri 
adesivi colorati, con sguardo rivolto verso la parete che 
presenta due diverse aperture e la traccia dei mattoni 
disallineati tra lo studio del 1942 (a destra) e il succes-
sivo ampliamento del 1958 (a sinistra e oltre). A destra 
della scrivania si trovano la colonna e la trave del 1942 
che sostengono i due diversi tipi di travetti del soffitto.

Due tondini, appesi ai travetti d’acciaio del 1961, attra-
versano il piano di lavoro in legno massiccio e il vasso-
io d’acciaio basculante sottostante, a cui è fissata una 
mensola flottante. Le aste raggiungono la piattaforma del 
pavimento sotto la scrivania con due cerniere, quest’ul-
time rimandano al movimento oscillante dei ricordi d’in-
fanzia, quando gli argani usati per sollevare l’acciaio 
pesante potevano trasformarsi in scivoli per muoversi in 
tutto lo spazio.

L’effetto di sospensione della scrivania/piattaforma è 
completato dalla sua vicinanza al vetrocemento che ser-
viva a filtrare la luce da nord sul piano sottostante, dove 
Smith lavorava alle sculture in acciaio. 

La figura, che si muove in direzione opposta rispetto 
all’apparizione storica di Smith lungo lo stesso passag-
gio nel 1961, punta verso il grande camino in pietra instal-
lato dalla madre delle ragazze nella porzione di studio 
del 1958. La direzione della figura è parallela all’esten-
sione della superficie in legno rigenerato che attraversa 
la parete divisoria, accompagnata dallo sviluppo lineare 
dell’illuminazione e delle condutture sovrastanti.
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Humpty Dumpty is royal simplicity, the Master of words, the Giver of 
sense. He destroys the exercise of common sense, as he distributes 
differences in such a manner that no fixed quality and no measured 
time are brought to bear upon an identifiable or recognizable object 
(G. Deleuze, Logic of Sense, cit., p. 80).

Humpty Dumpty, whose egg-shape does not distinguish head from 
body, is the ‘master of words’, who handles portmanteau words as 
hybrid assemblages, bringing about a disjunctive synthesis of diverse 
linguistic elements as he makes them resonate with each other, 
producing further ramifications.

The workshop/factory space is where Smith demonstrated to have 
achieved technical ‘mastery’ in welding, while he cast himself  
as a keeper of production methods already outmoded at his time, 
celebrating the new possibilities of industrial craft.

The axonometric diagram shows how platform and capsule float 
at the level of the glass blocks, suspended above what is now a living 
room. The capsule’s reflective metal surface establishes a dialogue 
with the ‘double sky’ of Smith’s creative universe, while referring to 
‘air-stream trailers’, icons since the 1920s of the way to reach ‘natural’ 
locations for touristic consumption.

The lower left sketch illustrates how the capsule operates as an 
environmental apparatus, directing the airflow that connects across 
the building the spring-fed ponds’ evaporation on the south, with 
the building’s cooler northern facade.

Humpty Dumpty è la semplicità regale, il Padrone del-
le parole, il Donatore del senso che distrugge l’eser-
cizio del senso comune, distribuendo le differenze in 
modo tale che nessuna qualità fissa, nessun tempo 
misurato si riferisca a un oggetto identificabile o rico-
noscibile (G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 76).

Humpty Dumpty, la cui forma a uovo non permette di 
distinguere la testa dal corpo, è il “maestro delle paro-
le”, colui che gestisce neologismi sincratici come ibridi 
aggregati, realizzando una sintesi disgiuntiva di elemen-
ti linguistici diversi, facendoli risuonare l’uno con l’altro, 
producendo ulteriori ramificazioni.

Il laboratorio/officina è il luogo in cui Smith dimostra 
di aver raggiunto la “maestria” tecnica della saldatura, 
mentre si propone come custode di metodi di produzio-
ne già superati a quel tempo, celebrando le nuove pos-
sibilità dell’artigianato industriale.

Il diagramma assonometrico mostra come la piatta-
forma e la capsula si trovino al livello del vetrocemento, 
sospesi sopra quello che ora è un soggiorno. La super-
ficie metallica riflettente della capsula stabilisce un dia-
logo con il “doppio cielo” dell’universo creativo di Smith, 
facendo al contempo riferimento alle note “roulotte ame-
ricane Airstream”, icone fin dagli anni Venti del poter rag-
giungere luoghi “naturali” a scopo turistico.

Lo schizzo in basso a sinistra illustra come la capsula 
funga da apparato ambientale, dirigendo il flusso d’aria 
che collega l’evaporazione degli stagni alimentati dalle 
sorgenti a sud, con la facciata settentrionale, più fresca, 
dell’edificio.
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The capsule offers a view of the exterior woods through the grid of 
glass blocks which was historically the natural lighting device within 
the ‘universe’ of the studio/workshop. The capsule’s door opens to 
allow an uninterrupted long view along the glazed surface.

The sliding glass linear window on the right juxtaposed to this filtered 
view opens above an alcove, allowing to closely look instead at  
the 1942 beam supporting the 1961 joists from which the capsule is 
suspended, as shown in the upper right sketch on the previous page. 

While the slotted surface below this horizontal window is the outlet 
of mechanical air supply, the relation between the sliding glass  
and an operable slot under the glass block surface activates cross-
ventilation through the whole building, in relation to a window on  
its glazed south-east corner. 

The plywood sheeting of the capsule’s interior is tightly embedded 
as a shell inside the metal cladding of its smooth exterior, resulting 
in an ‘eggshell of sense’ that suggests a strategy of hybridization 
comparable to the one resulting from the embedment of portmanteau 
words, in the Jabberwocky poem that Alice read through mirror 
reflection.

The meditation taking place in the capsule is about the relationship 
with the woods, framed through the industrial semi-transparent grid 
of glass blocks, and a focus on the joists’ historical layering that marks 
the beginning and end of the workshop/factory’s construction process.

La capsula offre una vista sul bosco esterno attraverso la 
griglia di vetrocemento che storicamente era l’illuminazio-
ne naturale all’interno dell’universo del laboratorio/offici-
na. La porta della capsula si apre per consentire di avere 
una lunga vista ininterrotta lungo la superficie vetrata.

La finestra lineare in vetro scorrevole sulla destra, con-
trapposta a questa vista filtrata, si apre sopra un’alcova, 
permettendo di osservare da vicino la trave del 1942 che 
sostiene i travetti del 1961 ai quali è sospesa la capsula, 
come mostrato nello schizzo in alto a destra della pagi-
na precedente. 

Mentre la superficie scanalata sotto questa finestra 
orizzontale è lo sbocco dell’alimentazione meccanica 
dell’aria, la relazione tra il vetro scorrevole e una fessura 
azionabile al di sotto della superficie di vetrocemento atti-
va la ventilazione che attraversa l’intero edificio, in rap-
porto con una finestra nel suo angolo vetrato a sud-est.

La calzata di compensato all’interno della capsula è stret-
tamente racchiusa come all’interno di un guscio, risultando 
così come in un rivestimento metallico liscio all’esterno e 
dando vita a un “guscio d’uovo di senso” che suggerisce 
una strategia di ibridazione paragonabile a quella risultan-
te dall’incorporazione di neologismi sincratici, nella poesia 
sullo Jabberwocky che Alice legge attraverso il riflesso di 
uno specchio.

La meditazione che si svolge nella capsula riguarda il 
rapporto con il bosco, incorniciato dalla griglia industria-
le semitrasparente di vetrocemento, e l’attenzione alla 
stratificazione storica dei travetti che segna l’inizio e la 
fine del processo di costruzione del laboratorio/officina.
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The force of paradoxes is that they are not contradictory; they rather 
allow us to be present at the genesis of contradiction. […] There 
is nothing astonishing in the fact that the paradox is the force  
of the unconscious: it occurs always in the space between (l’entre-
deux) consciousness, contrary to good sense or, behind the back  
of consciousness, contrary to common sense (G. Deleuze, Logic 
of Sense, cit., pp. 74-80).

Alice’s becoming Queen, as much as it corresponds to reaching 
the other end of the chessboard and acquiring a crown, does not 
indicate the end of her adventure in the Glass House. 

Multiple events are linked to the process of her reaching the 8th 
square at the end of the chessboard, having played along the path 
forward until entering into the ‘castle’, where the enigmas of language 
used to be guarded by the two Queens, who fall asleep in the course 
of the final party.

The corner of the workshop/factory is opened up along the diagonal 
indicated by the stone fireplace in the middle of the 1958 portion  
of the overall space, inducing the effect of a paradoxical juxtaposition 
between a ‘crown’ of suspended concrete blocks on the inside, and 
a steel canopy outside. 

The transversal connections between the elements focused on 
so far is compressed in the act of breaking through the office box 
where Smith’s working desk was located since 1958, also transforming 
the building’s enclosure that defined the other side of its square 
footprint, opening up towards the woods.

The steel canopy is a framing device that reinterprets the weave of 
interior joists as a limit to the sky, confirming the relationship between 
the work and the low horizon set by a winter sky above the woods.

The canopy’s glass corner allows the sky’s reflection to enter  
the interior space, where the texture of clouds becomes denser than 
on the outside, establishing a virtual surface that confirms the plural 
conditions of skies in a room.

The predominant elements in the canopy are louvers that shield 
the view towards the sky, directing it towards the forest, charged with 
an environmental sensibility that counters the conventional juxtaposition 
between nature and culture set by modernism’s industrial logic. 

Smith’s pursuit of totemic assemblages can be framed in different 
terms from the association with taboos and ‘prohibition of possession’, 
establishing instead a connection with the Algonquians’ ontology 
about a sky/woods tension, in which the sculptures act as agents of 
a ritualistic dialogue.

There are a number of fields that are important to the artist. 
Anthropology, such as various studies by Boas, explain the mind 
of primitive man, early cultural traits, emotional associations, and 
points out the fundamental sameness of mental processes in 
creative expression (D. Smith, What I Believe About the Teaching 
of Sculpture [1950], in Idem, David Smith. Collected Writings, 
Lectures, and Interviews, edited by S.J. Cooke, University of 
California Press, Oakland 2018, p. 109).

La forza dei paradossi risiede in questo: non sono con-
traddittori, ma ci fanno assistere alla genesi della con-
traddizione. […] Nulla di sorprendente se il paradosso 
è la potenza dell’inconscio: si effettua sempre nello 
spazio aperto tra le coscienze, contro il buon senso o 
alle spalle della coscienza, contro il senso comune (G. 
Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 72-76).

Il fatto che Alice diventi regina, per quanto corrispon-
da al raggiungimento dell’altro lato della scacchiera e al 
conseguimento della corona, non indica la fine della sua 
avventura nella Casa di Vetro. 

Molteplici eventi sono legati al processo che la porta 
a raggiungere l’ottava casella alla fine della scacchie-
ra, dopo aver giocato in avanti lungo il percorso fino a 
entrare nel “castello”, dove gli enigmi del linguaggio 
erano custoditi dalle due regine, che si addormentano 
durante la festa finale.

L’angolo del laboratorio/officina si apre lungo la diago-
nale indicata dal camino in pietra al centro della zona del 
1958, richiamando l’effetto di una paradossale contrap-
posizione tra una “corona” di blocchi di cemento sospesi 
all’interno e una tettoia in acciaio all’esterno. 

Le connessioni trasversali tra gli elementi fin qui mes-
si a fuoco si comprimono nell’atto di varcare la stanza 
adibita a studio dove si trovava la scrivania di Smith sin 
dal 1958, trasformando anche lo spazio dell’edificio che 
definiva l’altro lato della sua forma quadrata, guardan-
do verso il bosco.

La tettoia in acciaio è una struttura che reinterpreta la 
trama dei travetti interni come per fissare un limite al cie-
lo, confermando la relazione tra l’opera e il basso oriz-
zonte del cielo invernale sopra il bosco.

L’angolo vetrato della tettoia permette al riflesso del 
cielo di entrare nello spazio interno, dove la trama delle 
nuvole diventa più densa che all’esterno, creando una 
superficie virtuale che ribadisce la condizione plurale di 
cieli in una stanza.

Gli elementi predominanti della tettoia sono delle lamel-
le che schermano la vista verso il cielo, indirizzandola 
verso la foresta, carica di una sensibilità ambientale che 
contrasta la convenzionale contrapposizione tra natura e 
cultura imposta dalla logica industriale del modernismo. 

La ricerca di Smith di forme totemiche può essere inqua-
drata in termini diversi dall’associazione con i tabù e il 
“divieto di possesso”, stabilendo invece una connessione 
con l’ontologia degli Algonquin fondata sulla tensione cie-
lo/bosco, in cui le sculture agiscono come attori di un dia-
logo rituale.

Ci sono diversi campi che sono importanti per l’artista. 
L’antropologia, come i vari studi di Boas, spiega la men-
te dell’uomo primitivo, i primi tratti culturali, le associa-
zioni emotive e sottolinea la fondamentale uniformità 
dei processi mentali nell’espressione creativa (D. Smith, 
What I Believe About the Teaching of Sculpture [1950], 
in Idem, David Smith. Collected Writings, Lectures, and 
Interviews, a cura di S.J. Cooke, University of California 
Press, Oakland 2018, p. 109).
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