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Cielo

Il testo raccoglie e sottolinea alcune esperienze utili a guardare al cielo come spazio del progetto di architettura 
tra fisica, arte, filosofia ed ecologia. Luogo di concreti disegni fantasmagorici, attuati da nuvole e uccelli, e spazio 
d’ispirazione per sogni mistico-metafisici, la cupola celeste è letta nell’opera di architettura come massa gravita-
zionale ma anche come aspirazione e meta. Definibile come “quinto prospetto” condivide con la terra trame  
d’inquinamento e perimetri di regolamentazione. Il cielo è un diritto, spesso anche un luogo di competizione: colossi 
vengono eretti per sfidarne la dimensione. Dal cielo arriva il diluvio, l’apocalisse, nel cielo si può essere in orbita, 
riferendosi al cielo si possono progettare cosmogonie. L’architettura terrestre non è impotente verso questo infinito, 
basta alzare la testa per vedere artifici, architetture misurate e costruite, strutture che sfidano la bellezza del mistero 
della volta celeste, giudizi annunciati o illusioni prospettiche a proporre profondità non presenti.

Sky

The text brings together and emphasises some useful experiences in looking at the sky as a space for architec-
tural design between physics, art, philosophy and ecology. A place of concrete phantasmagorical designs, enacted 
by clouds and birds, and a space of inspiration for mystical-metaphysical dreams, the celestial dome is read in 
the work of architecture as a gravitational mass but also as an aspiration and a purpose. Defined as a “fifth pros-
pect” it shares with the earth plots of pollution and regulatory perimeters. The sky is a right, often also a place of 
competition: colossi are erected to challenge its dimension. From the sky comes the flood, the apocalypse, in the 
sky we can be in orbit, referring to the sky we can design cosmogonies. Earthly architecture is not powerless 
against this infinity, we need only raise our heads to see artifices, measured and constructed architectures, struc-
tures that challenge the beauty of the mystery of the celestial vault, announced judgments or perspective illusions 
to propose depths not present.

Progetto e cielo, artifici, volta celeste, architettura e fisica
Project and sky, artifices, the vault of heaven, architecture and physics
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Daro Sulakauri, I started to observe the nature, just 
like I did when I was a kid, dalla serie | from the series  
I was dreaming when I wrote this, 2020
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Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.



Sara Marini
Cielo
Sky

Cedric Price
Flocks

Mark Foster Gage
The Architecture of Ouranos

Sandro Marpillero, Patricia Dailey
Terminal Iron Works: Skies in a Room
Terminal Iron Works: cieli in una stanza

Lina Malfona
Interno manierista. Il nuovo Casinò di Venezia
A Mannerist Interior. Venice’s New Casino

Alberto Bertagna
Il bivacco evolutivo
The Evolutionary Bivouac

Michelangelo Frammartino
Il buco
The Hole

Alessandro Calefati
L’espressione del cielo. Le interfacce  

estetiche in Watsuji Tetsurō
The Expression of the Sky. Aesthetic 

Interfaces in Watsuji Tetsurō

Massimo Palma
Lenz e Lesabéndio. Il progetto contro  

il cielo in Scheerbart e Celan
Lenz and Lesabéndio. Design Against  

the Sky in Scheerbart and Celan

Editoriale | Editorial
8 – 17

Citazione | Quote
18 – 22

Progetti | Projects
24 – 35

36 – 49

50 – 61

62 – 79

Inserto | Extra
80 – 89

Viaggio | Journey
90 – 96

Saggi | Essays
98 – 111

Breve estratto da un testo critico 
che definisce la rotta o le coordinate  
di attraversamento del tema. | Brief 
excerpt from a critical text concerning 
different perspectives on the topic.

Contributi che indagano le ragioni,  
le mise-en-scène, le risultanti di progetti 
realizzati attraverso le voci degli autori e/o 
di critici. | Contributions that investigate 
the reasons, the mise-en-scènes, and 
the results of an accomplished project 
throughout the voices of the authors 
and/or the critics. 

Saggi critici articolati in citazioni, note, 
iconografie e una bibliografia. | Essays 
including quotes, notes, iconography 
and bibliography. 

Daro Sulakauri, Chiatura City. Cable Car System, from the series | dalla serie The Black Gold, Georgia, 2018.

Forma e modo d’espressione di questa 
rubrica sono a discrezione dell’autore. | 
The section consists in the original 
contribution of an author.

Resoconto di un viaggio fisico o 
immaginario e delle sue evoluzioni 
temporali e spaziali. | A physical or 
imaginary journey in its temporal and 
spatial development.

Indice | Contents Vesper | Cielo



Giuseppe D’Acunto
Il cielo in terra: artificio, inganno  

e prospettiva nel Trionfo del Nome  
di Gesù di Giovan Battista Gaulli

Heaven on Earth: Artifice, Deception, and 
Perspective in Giovan Battista Gaulli’s 
Trionfo del Nome di Gesù

Luca Lanini
Al di là del cielo. Georgij Krutikov e il 

cosmismo nell’avanguardia sovietica
Beyond the Sky. Georgy Krutikov and 

Cosmism in the Soviet Avant-garde

Ludovico Centis
Life and Death in the Clouds. Design  

and the Meteorological Obsession
Vita e morte tra le nuvole. Il design  

e l’ossessione meteorologica

Bibliografie | Bibliographies

Manuel Orazi
Resistenza celeste. Un monumento  

di provincia e la sua “forma aperta” 
nell’epoca del relazionismo spaziale

Celestial Resistance. A Provincial  
Monument and Its ‘Open Form’ in the  
Era of Spatial Relations

Marzia Marandola
Costruire una tenda sotto il cielo
Building a Tent Under the Sky

Roberto Conte
Il cielo al limite dello spazio
The Sky at the Edge of Space

Michael Hirschbichler
Dissolves (Sky Pieces)

112 – 125

126 – 139

140 – 154

155 – 156

Archivi | Archives
158 – 169

170 – 178

Racconti | Tales
180 – 182

183 – 187

DROIT AU CIEL
Micol Roversi Monaco
“Diritto del cielo”: il caso francese
‘Right to the Sky’: Air Law in France

République française
Codice dei Trasporti e  

Codice dell’Aviazione Civile
Transports Code and  

Civil Aviation Code

Fred Scharmen
Space

Ettore Rocca
Timaeus 

Sara Buoso
Universe 

Federico Deambrosis
Australe 

Claudia Pirina
Boreale

Silvia Dalzero
Città (volanti)

Traduzione | Translation
190 – 193

194 – 203

Dizionario | Dictionary
204 – 205

206 – 207

208 – 209

210 – 211

212 – 213

214 – 215

Definizioni critiche di tre lemmi in italiano 
e tre lemmi in inglese contribuiscono 
alla precisazione del tema. Il dizionario 
prosegue con l’evolvere di “Vesper”, 
si compone in itinere. | Critical definitions 
of three headwords in Italian and three 
headwords in English that contribute to 
point out the issue’s topic. The definitions 
through the issues of “Vesper” will compose 
an ongoing dictionary.

Testo critico che accompagna una 
selezione di materiali d’archivio 
presentati con le loro coordinate di 
provenienza. | Critical text accompanying 
a selection of archival material 
presented with its source reference.

Traduzione inedita di un documento 
anticipata da un commento critico che 
ne evidenzia rilevanza e attualità. | 
Unreleased translation of a document 
introduced by a critical comment  
highlighting its relevance.

Narrazioni testuali o per immagini 
attraverso realtà note o ipotetiche. |  
Textual or visual narratives exploring 
actual or hypothetical worlds.

Indice | ContentsIndice | Contents Vesper | CieloVesper | Sky



Vedeasi la oscura e nubolosa aria essere combattuta dal corso di diversi veti  
e avviluppati alla cotinua pioggia e misti colla gragnuola, li quali or qua ora là 
portauano infinita ramificazione delle stracciate piante, miste con infinite foglie; 
d’intorno vedeasi le antiche piante diradicate e stracinate dal furor de’ venti, 
vedevasi le ruine de’ monti, già scalzati dal corso de’ lor fiumi, ruinare sopra e 
medesimi fiumi e chiudere le loro valli; li quali fiumi ringorgati allagauano e somer-
gieuano le moltissime terre colli lor popoli. — L. da Vinci, Diluvio e sua dimostratio-
ne in pictura, in Idem, The Literary Works of Leonardo da Vinci, a cura di J.P. 
Richter, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, London 1883, pp. 306-307
 
Nessuna altra cosa come il volo mi ha attratto in modo così silenzioso ed enigma-
tico e forse l’aliante ha imprigionato quella primordiale aspirazione alla leggerezza 
che la nostra libertà non ci ha potuto concedere. Possiamo cadere dal cielo, 
ma non possiamo innalzarci; possiamo galleggiare o immergerci, ma non possia-
mo librarci nell’aria come il più modesto dei volatili. I voli di Icaro e di Simon 
Mago punteggiano la storia di questa aspirazione disumana, ne costeggiano le 
impossibilità tecniche fino a cadere nel riso degli dei. — M. Scolari, Glider, cata-
logo della mostra, Galleria del Barbacan, Treviso 1992, p. 6

Nel libro In un volo di storni Giorgio Parisi ricorda che le teorie della gravitazione 
nascono da cose che cadono1. Adolf Loos scrive, a proposito dei dipinti che Gustav 
Klimt realizza per l’università di Vienna nel 1907, che “Klimt ci ha preso il cielo, 
Klimt ce lo ha dato. Ci ha preso l’antico cielo. […] Ma ci è stato riservato un nuovo 
cielo, che non ha né un sopra né un sotto, dove nessuno deve sedersi sulla nuvola 
per non cadere giù, dove non c’è un salire e uno scendere”2.

C’è quindi un quinto prospetto, uno spazio abitabile forzando la gravità, affran-
candosi dalla terra, aprendosi a ogni mondo, riferendosi alle stelle o considerando, 
come ricorda Parisi, l’osservazione al tramonto delle immagini fantasmagoriche 
formate da storni o, come scrive Loos, il dare forma a sogni mistico-metafisici. 
Carsten Höller rilegge oggi le visionarie città volanti di Georgij Krutikov: guardare 
il cielo è andare oltre ogni limite, è accogliere lo sradicamento per andare in cerca, 
anche bruciandosi al calore del sole.

Quel quinto prospetto è il titolo dell’opera, è segno dell’infinito e poi Infinito (1974) 
nel lavoro di Luigi Ghirri, un atlante cromatico del cielo atto a dimostrare che la 

fotografia trova validità e senso nell’impossibilità di delimitare il mondo fisico3; mentre 
nella ricerca di Wolfgang Tillmans il soffitto sopra la testa ricorda che “flying Concorde 
is apparently a glamorous but cramped and slightly boring routine whilst to watch  
in air, landing or taking-off is a strange and free spectacle, a super modern anachro-
nism and an image of the desire to overcome time and distance through technology”4. 
Volare è stato sinonimo di libertà, di emancipazione dalla terra, di allargamento 
della prospettiva, nel 1969 il pianeta è apparso da fuori, piccolo, un punto e si è vista 
la possibilità di non imparare più dalle città ma dalla Luna5. Le scie bianche degli 
aerei da linee in competizione con le forme e le metamorfosi delle nuvole6 sono 
oggi segni e simboli di un’occupazione inquinante e impropria, di una usurpazione. 
Così il cielo si fa ennesima cartina al tornasole dell’altro volto della modernità,  
del ruolo della macchina atta a sollevare ma anche a restituire “bassezze”, a nascon-
dere retroscena. Certo il suolo è malato ma l’aria può farsi irrespirabile, lo spazio 
intorno alla Terra è già una discarica globale, con cose che (attenzione!) potrebbero 
ricadere, ritornare, esiste quindi un valore politico dell’aria come sottolinea Forensic 
Architecture in Cloud Studies7. L’etere deve essere un luogo, fisico e immaginario, 
libero per Tomás Saraceno: “L’Aerocene promuove un accesso libero – e non 
soggetto a misure estreme di sicurezza – all’atmosfera, l’ultimo strato terrestre creato 
come il risultato del gioco di forze di Sole, gravità e massa terrestre. Aerocene è 
una proposta, una scena nell’aria, sull’aria, per l’aria e con l’aria”8. 

Per abitare il cielo, per sollevarsi, per emanciparsi dalla terra e allargare la pro-
spettiva sono stati eretti e si erigono, in una competizione mondiale, colossi: “Il termi-
ne preellenico, originario dell’Asia Minore, la cui radice kol va accostata ad alcuni 
toponimi della regione esprime l’idea di qualcosa di eretto, sicché Kolossai e 
Kolophon sono città costruite su alture”9. Il colossale racconta quindi una posizione, 
più che uno statuto monumentale: non serve gettare grandi ombre al suolo, ma 
erigersi, anelare alla maniera delle piante, rispettando e garantendo il diritto al cielo.

Come in fisica, l’architettura si carica di metafore, cerca di superare il proprio 
attacco alla terra: camminano sulle vecchie città le nuove architetture-macchine 
di Archigram, sfidano l’attrito le ossessive sperimentazioni raccolte in Air Structures 
Research di Cedric Price10, si antepongono alla cortina di montagne le tredici torri 
pensate da John Hejduk per Venezia, si propone come Blur Building il padiglione 
generato dall’acqua del lago di Neuchâtel di Diller + Scofidio, è una mongolfiera 
che non può volare la struttura realizzata da Rem Koolhaas e Cecil Balmond nel 
parco della Serpentine Gallery, inneggia e aspira ai fuochi d’artificio Bernard Tschumi 
a fondamento del suo progetto terreno per Parc de la Villette: “Good architecture 
must be conceived, erected, and burned in vain. The greatest architecture of all is 
the fireworks: it perfectly shows the gratuitous consumption of pleasure”11. 

Dal cielo arriva il diluvio, l’apocalisse, nel cielo si può essere in orbita, riferendosi 
al cielo si possono progettare cosmogonie.

L’architettura terrestre non è impotente verso questo infinito, basta alzare la testa 
per vedere artifici, architetture misurate e costruite, strutture che sfidano la bellezza 
del mistero della volta celeste, giudizi annunciati o illusioni prospettiche a proporre 
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The form of the Einsteinian universe is related to the most ancient symbol

profondità non presenti, come il mirabile inganno dipinto da Andrea Pozzo che può 
essere accolto e svelato passeggiando dentro la chiesa di Sant’Ignazio di Loyola 
a Roma. Il messaggio poi può essere rovesciato: se il cielo propone i suoi segni,  
i suoi segnali, l’architettura da terra si è predisposta per rispondere o almeno parteci-
pare a questo ipotetico dialogo, qui ingigantendosi arrivando ad abbracciare l’intero 
globo come l’anello di un altro pianeta nella visione di Saturny di Viktor P. Kalmykov 
del 1930. Il costruttivismo cosmogonico non solo però racconta la sfida al cielo  
e alle sue regole oltre che alla dimensione del piccolo pianeta Terra, ma anche il con-
trocampo di ragionamenti sulle città che possono ricadere al suolo come meteoriti. 

L’architettura ancora può predisporsi a recintare il cielo, in corti, cortili o pozzi, 
facendolo partecipare al proprio disegno, come nel giapponese Museo d’arte di 
Teshima progettato da Ryūe Nishizawa a ricordare il grande occhio nel cielo presen-
te nel Pantheon di Roma, o ancora accettandone l’infinità facendosi accecare in 
tutte le direzioni. 

Gli artifici non si fermano a sfidare l’empireo immaginandolo o accogliendolo, 
ma procedono a replicarne agognate presenze. Il viaggio sulla luna è riproposto  
a terra, basta andare dentro il dimenticato Monumento alla Resistenza del Gruppo 
Marche a Macerata per camminare sulla calotta livida, per anticipare il viaggio, 
per dialogare, di notte da luna a luna, o, ancora, ma sempre in prossimità della 
calamitante terra, a Chengdu, in Cina dove è in fase di realizzazione una seconda 
luna, evidentemente in competizione con la prima e ormai non più unica.

Portando a una totale convergenza il sodalizio, il nesso implicito e profondo tra 
fisica e architettura, nel 1980 Lebbeus Woods progetta la Tomba di Einstein: un’archi-
tettura concreta e celestiale, concreta nelle sue fattezze, stellare nel suo moto 
perpetuo a ricalcare le ipotesi del suo ospite assente. Basta immergersi nella teoria 
della relatività o alzare gli occhi, superando ogni forma di anablefobia, di paura 
dell’ignoto, per vederla.

‘post-truth’ and denialism obscure acts of violence and compound the 
harm, we, the inhabitants of toxic clouds, must find new ways of resist-
ance”. Forensic Architecture, Cloud Studies, 2020, www.forensic-ar-
chitecture.org/investigation/cloudstudies, consultato il 30/01/2022.

8 T. Saraceno, Manifesto dell’Aerocene, in Idem, Aria, catalogo della 
mostra tenutasi a Palazzo Strozzi, Firenze, dal 22 febbraio al 19 luglio 
2020, Marsilio, Venezia 2020, p. 42.

9 F. Starace, Il colosso di Rodi: l’idea del “doppio”, la sovrapposizione 
degli ordini e l’ordine gigante, in “Psicon”, no. 7, 1976, pp. 12-23. 

10 “File documents research on air structures for a survey and final report 
commissioned by the Ministry of Public Buildings and Works, United 
Kingdom. The report was completed in 1969 by Cedric Price in collab-
oration with Frank Newby and Robert H. Suan of Felix J. Samuely and 
Partners, Consulting Engineers, and published in 1971 by HMSO (Her 
Majesty’s Stationery Office)”. www.cca.qc.ca/en/archives/380477/
cedric-price-fonds/396839/projects/403569/air-structures-research, 
consultato il 30/01/2022.

11 B. Tschumi, Fireworks at Parc de la Villette, 1992, in www.tschumi.
com/projects/47/, consultato il 30/01/2022.

1 “Ed è notevole come l’origine delle teorie della gravitazione sia sem-
pre connessa con qualcosa che cade, per Newton una mela e per 
Einstein un imbianchino”. G. Parisi, In un volo di storni. Le meraviglie 
dei sistemi complessi, Rizzoli, Milano 2021, p. 113.

2 A. Loos, Nudità, Giometti & Antonello, Macerata 2021, p. 68.
3 L. Ghirri, Infinito, in Idem, Niente di antico sotto il sole, Quodlibet, 

Macerata 2021, pp. 57-58.
4 W. Tillmans, Concorde, Verlag der Buchhandlung Walther König, 

Köln 1997, dall’aletta di copertina.
5 Cfr. S. Catucci, Imparare dalla Luna, Quodlibet, Macerata 2013.
6 In F. Maraini, Il nuvolario. Principi di Nubignosia, La nave di Teseo, 

Milano 2020 le nuvole sono soggetti concreti, imprendibili e cataloga-
bili, in H. Damisch, Théorie du nuage, Éditions du Seuil, Paris 1972 la 
nuvola è un oggetto teorico che, nella storia della pittura, si sottrae alle 
leggi prospettiche per manifestare la materialità della pittura stessa.

7 “Clouds are always double. Seen from the outside they are measurable 
objects, seen from within they are experiential conditions of optical blur 
and atmospheric obscurity. Today’s clouds are both environmental 
and political. Their toxic fog is easily surrounded by lethal doubt. When 
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The form of the Einsteinian universe is related to the most ancient symbol

Let the dark and gloomy air be seen buffeted by the rush of contrary winds and 
dense from the continued rain mingled with hail and bearing thither an infinite 
number of branches torn from the trees and mixed with numberless leaves. All 
round may be seen venerable tress, uprooted and stripped by the fury of the 
winds; and fragments of mountains, already scoured bare by the torrents, falling 
into those torrents and choking their valleys till the swollen rivers overflow and 
submerge the wide lowlands and their inhabitants. — L. Da Vinci, To Represent 
the Deluge, in Idem, The Literary Works of Leonardo da Vinci, edited by J.P. 
Richter, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, London 1883, pp. 306-307
 
Nothing has attracted me so silently and so enigmatically as flying and maybe 
the glider has captured that primordial aspiration to lightness that our freedom 
has not been able to grant us. We can fall from the sky, but not rise; we can float or 
dive, but we cannot fly through the air like the humblest birds. The flights of Icarus 
and Simon Magus mark the history of this non-human aspiration, they challenged 
technical impossibilities until they fell, to the derision of the gods. — M. Scolari, 
Wings. Venice Biennale 1991, in Idem, Massimo Scolari. The Representation of 
Architecture, edited by G. Marzari, Skira, Milano 2012, pp. 146-147

In the book In un volo di storni (In a Flight of Flocks) Giorgio Parisi remarks that grav-
itational theories arise from things that fall1. Speaking of the paintings Gustav Klimt 
made for the University of Vienna in 1907, Adolf Loos wrote that ‘Klimt has seized the 
sky and handed it to us. He has grabbed the old sky. [...] Yet a new sky has been 
made ready for us, one that has neither a top nor a bottom, where no one has to sit 
on top of a cloud to avoid falling down, where there is no going up nor going down’2.

There is a fifth facade, a space that can be inhabited by manipulating gravity, 
breaking free from the earth, embracing each and every world, whether by referring 
to the stars or by considering, as Parisi recalls, the observation of phantasmagorical 
images formed by starlings at sunset, or – in Loos’ words – by giving form to mys-
tical-metaphysical dreams. Today Carsten Höller reinterprets Georgij Krutikov’s 
visionary flying cities: to look at the sky is to go beyond all limits; it is to welcome 
uprooting in order to explore, even if this means burning in the heat of the sun.

The fifth facade is the title of the work, is sign of the infinite and then Infinito (1974) 
in Luigi Ghirri’s work: a chromatic atlas of the sky which proves that photography 

Sky
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Lebbeus Woods, Einstein Tomb, 1980. Rielaborazione grafica con la costellazione della Nave Argo e la curvatura 
dello spaziotempo sullo sfondo | Graphic relaboration with the Argo Navis constellation and and the curvature of 
spacetime in the background.
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Earthly architecture is not powerless towards this infinity. It is enough to raise our 
heads to see artifices, carefully measured and constructed architectures, structures 
that challenge the beauty of the mystery of the celestial vault, announced judgments 
or perspective illusions that offer fictional depths – such as the astounding deception 
painted by Andrea Pozzo that can be grasped and revealed while walking through 
the Church of Saint Ignatius of Loyola in Rome. And the message can be reversed: 
if the sky offers its signs and signals, then architecture is prepared to respond from 
the ground, or at least participate in this hypothetical dialogue, hereby magnifying 
itself to the point of embracing the entire globe like the ring of another planet in Viktor 
P. Kalmykov’s 1930 vision of Saturny. Cosmogonic constructivism, however, not only 
recounts the challenge to the sky and its rules – as well as to the size of the little 
planet Earth – but also the counter-field of thoughts about cities that can fall to the 
ground like meteorites.

Yet architecture can set itself up to enclose the sky, in courtyards, backyards or 
wells, enabling the heavens to partake in its own design – as in the Teshima Art 
Museum designed by Ryūe Nishizawa in Japan, reminiscent of the great eye in the 
sky that overlooks the Pantheon in Rome – or accepting to be blinded in all direc-
tions by celestial infinity.

Artifices do not merely challenge the firmament by envisioning or embracing it, 
but also attempt to longingly replicate its presences. The journey to the Moon is 
re-enacted on the ground. Just head inside the forgotten Monument to the Resistance 
by Gruppo Marche in Macerata and you will walk along its livid cap, foreshadowing 
the voyage and embarking on a Moon-to-Moon dialogue at night. Or, again without 
leaving the magnetising Earth, just go to Chengdu, China where a second Moon is 
being built, visibly competing with the original, by now no longer being the only one.

The implicit and profound link between physics and architecture came into com-
plete convergence when Lebbeus Woods designed Einstein Tomb in 1980: a concrete 
and celestial architecture – tangible in its features, cosmic in its perpetual motion, 
echoing the assumptions of its absent host. All we need to do is immerse ourselves 
in the theory of relativity or look up, leaving behind all forms of anablephobia, all 
fears of the unknown, and we will catch sight of it.

“post-truth” and denialism obscure acts of violence and compound the 
harm, we, the inhabitants of toxic clouds, must find new ways of resist-
ance’. Forensic Architecture, Cloud Studies, 2020, www.forensic-ar-
chitecture.org/investigation/cloudstudies, accessed 30/01/2022.

8 Aerocene Community, Aerocene Manifesto, in A. Lamperti, R. Mackie 
(eds.), Aerocene. Movements for the Air, Munich Landing, Aerocene 
Foundation, Berlin 2020, p. 1.

9 F. Starace, Il colosso di Rodi: l’idea del “doppio”, la sovrapposizione 
degli ordini e l’ordine gigante, in “Psicon”, no. 7, 1976, pp. 12-23. 

10 ‘File documents research on air structures for a survey and final 
report commissioned by the Ministry of Public Buildings and Works, 
United Kingdom. The report was completed in 1969 by Cedric Price 
in collaboration with Frank Newby and Robert H. Suan of Felix J. 
Samuely and Partners, Consulting Engineers, and published in 
1971 by HMSO (Her Majesty’s Stationery Office)’. www.cca.qc.ca/
en/archives/380477/cedric-price-fonds/396839/projects/403569/
air-structures-research, accessed 30/01/2022. 

11 B. Tschumi, Fireworks at Parc de la Villette, 1992, in www.tschumi.com/
projects/47, accessed 30/01/2022.

1 ‘And it is remarkable how the origin of the theories of gravitation is 
always connected with something that falls, for Newton an apple and 
for Einstein a whitewasher’. G. Parisi, In un volo di storni. Le meravi-
glie dei sistemi complessi, Rizzoli, Milano 2021, p. 113.

2 Adolf Loos, Nudità, Giometti & Antonello, Macerata 2021, p. 68.
3 L. Ghirri, Infinito, in Idem, Niente di antico sotto il sole, Quodlibet, 

Macerata 2021, pp. 57-58.
4 W. Tillmans, Concorde, Verlag der Buchhandlung Walther König, 

Köln 1997, from the cover flap.
5 Cf. S. Catucci, Imparare dalla Luna, Quodlibet, Macerata 2013.
6 According to F. Maraini, Il nuvolario. Principi di Nubignosia, La nave 

di Teseo, Milano 2020, clouds are concrete subjects, impregnable 
and catalogable; in H. Damisch, Théorie du nuage, Éditions du Seuil, 
Paris 1972, on the other hand, the cloud is a theoretical object that, 
in the history of painting, escapes the laws of perspective to reveal 
the materiality of painting itself.

7 ‘Clouds are always double. Seen from the outside they are measurable 
objects, seen from within they are experiential conditions of optical blur 
and atmospheric obscurity. Today’s clouds are both environmental 
and political. Their toxic fog is easily surrounded by lethal doubt. When 

finds validity and meaning in the impossibility of bounding the physical world3. In 
Wolfgang Tillmans’ research, on the other hand, the ceiling above one’s head reminds 
us that ‘flying Concorde is apparently a glamorous but cramped and slightly boring 
routine whilst to watch in air, landing or taking-off is a strange and free spectacle, 
a super modern anachronism and an image of the desire to overcome time and 
distance through technology’4. Flying has been synonymous with freedom, with 
emancipation from the Earth, with a broadening of perspective; in 1969 our planet 
became visible from the outside, as a tiny dot, offering the possibility of no longer 
learning from cities but from the Moon5. White airplane trails – once lines competing 
with the shapes and metamorphoses of clouds6 – are now signs and symbols of a 
polluting and improper occupation, of usurpation. Hence the sky becomes yet 
another litmus test of the other face of modernity, of the role of the machine in lifting 
yet also returning ‘baseness’, hiding backgrounds. Admittedly the soil is sick, but 
the air can become unbreathable, the space around the Earth is already a global 
dumping ground, with things that (beware!) could relapse, return; so, there is a political 
value to air as Forensic Architecture has made clear in Cloud Studies7. The ether 
must be a free place, both physical and imaginary, as stated by Tomás Saraceno: 
‘Aerocene is a proposal – a scene in, on, for, and with the air – towards a reciprocal 
alliance with the elements capable of restoring the air to a commonwealth of life. 
[…] Aerocene promotes de-securitised, free access to the atmosphere, through new 
tools and relational practices emerging from communities attempting to move the 
Earth’s masses towards a post fossil fuel era’8.

In order to inhabit the sky, to rise up, to get loose from the earth and widen our 
perspective, we have erected colossuses in a worldwide competition and continue  
to do so: ‘The root kol of the pre-Hellenic term, originally from Asia Minor, is to be 
found in some toponyms of the region and expresses the idea of something upright, 
so that Kolossai and Kolophon are cities built on high grounds’9. The colossal 
therefore speaks of a position, rather than a monumental status: there is no need 
to cast large shadows on the ground, but rather to ascend, to yearn in the manner 
of plants, respecting and securing the right to the sky.

As with physics, architecture is loaded with metaphors, trying to get over its own 
attachment to the land. Archigram’s new machine-architectures stroll above old 
cities; Cedric Price’s obsessive experiments collected in Air Structures Research 
defy friction10; the thirteen towers designed by John Hejduk for Venice stand out 
against the mountain chain; Diller + Scofidio’s water-generated pavilion on Lake 
Neuchâtel comes forward as a Blur Building; Rem Koolhaas and Cecil Balmond’s 
structure in the park of the Serpentine Gallery is a flightless hot-air balloon; Bernard 
Tschumi’s earthbound project for the Parc de la Villette is a celebration of and aspi-
ration towards fireworks: ‘Good architecture must be conceived, erected, and 
burned in vain. The greatest architecture of all is the fireworks: it perfectly shows 
the gratuitous consumption of pleasure’11. 

The flood and the apocalypse come from the sky; we can orbit in the sky and draw 
cosmogonies with reference to it.
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