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Il cielo al limite dello spazio

“Il cielo non è più là fuori, ma è proprio al limite dello spazio in cui ti trovi. Il senso del colore si genera dentro di te”, 
così James Turrell, le cui opere presentano spesso un dialogo diretto e fondamentale con il cielo. L’artista pone in 
particolare l’accento sul limite dello spazio in cui la persona si trova e in cui il cielo stesso viene collocato in una 
posizione quasi “prossima” rispetto al soggetto. 
Tale fenomeno è in effetti percepibile a diverse scale: l’impulso che spinge le architetture a staccarsi da terra e opporsi 
alla gravità sviluppandosi in altezza porta a disegnare geometrie che si intersecano nel cielo e che con esso  
dialogano. In coloro che si trovano fisicamente in questi spazi si attiva un processo noto in psicologia della Gestalt 
come legge figura-sfondo, per cui l’osservatore percepisce gli oggetti del mondo sulla base di uno sfondo in cui 
essi risaltano, tenendo sempre un elemento in primo piano e un altro in secondo piano. Interessante è osservare 
come l’architettura, delimitando porzioni di cielo in modalità impreviste e a volte sorprendenti, attivi a volte una 
sostanziale inversione percettiva, per cui è il cielo stesso a risaltare su uno sfondo architettonico, mentre in alcuni 
casi viene a crearsi una sostanziale ambiguità visiva, non priva di fascino.

The Sky at the Edge of Space

‘The sky is no longer out there, but it is right on the edge of the space you are in. The sense of colour is generated 
inside you’, declared James Turrell, whose works often present a direct and essential dialogue with the sky. The 
artist places particular emphasis on the limits of the space in which the person is and where the sky itself is positioned 
almost ‘next’ to the subject. 
This phenomenon is in fact perceptible on different scales: the impulse that pushes architecture to detach itself 
from the ground and defy gravity by rising upwards leads to designing geometric forms that intersect in the sky 
and interact with it. In those who are physically in these spaces, a process known in Gestalt psychology as the fig-
ure-ground principle is activated, whereby the observer perceives the objects of the world against a background  
on which they stand out, always keeping one element in the foreground and another in the background. It is inter-
esting to observe how architecture, delimiting portions of the sky in unexpected and sometimes surprising ways,  
at times prompts a significant perceptual inversion, so that it is the sky itself that stands out against an architectural 
background, while in some cases a rather significant visual ambiguity is created.

Cielo, fotografie, James Turrell, Gestalt, percezione 
Sky, photography, James Turrell, Gestalt, perception
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Dissolves (Sky Pieces)
Il termine “dissolvenza” – mutuato dal contesto del mon-
taggio cinematografico – descrive una transizione tra due 
inquadrature, in cui la prima si dissolve mentre appare 
la seconda. Le immagini di entrambe le scene risulta-
no così momentaneamente sovrapposte, cosicché regni 
spaziali e temporali distinti, così come strutture narrative 
diverse, si fondono in un tutt’uno nella fase di transizio-
ne. Facendo riferimento a questa tecnica di montaggio, 
le immagini della serie Dissolves (Sky Pieces) fondono 
due realtà che, tra dissolvenza e composizione, non sono 
né totalmente presenti né totalmente assenti. La sovrap-
posizione di paesaggi ideali bucolici e barocchi, come 
quelli raffigurati nei dipinti di Claude Lorrain e Jacob van 
Ruisdael, in cui il sogno di un mondo pacificato viene cat-
turato sulla tela, e di paesaggi reali devastati dalla guer-
ra, come quelli che i media contemporanei ci mostrano, 
genera un limbo spaziale e temporale. Di entrambe le 
realtà, in ogni caso, è soltanto visibile un pezzo di cielo, 
in cui la luce soffusa e idilliaca è offuscata dai vortici di 
fumo che si levano a causa delle esplosioni. Il cielo, infat-
ti, è sempre stato un concentrato di azioni umane e delle 
relative conseguenze che si dissolvono nell’aria.

Nelle pagine seguenti: 
Michael Hirschbichler, Dissolves (Sky Pieces), stampe  
a pigmenti d’archivio, 70 × 100 centimetri ciascuna, 2017.

The term ‘dissolve’ – taken from the context of film edit-
ing – describes a transition between two shots, where 
the first shot dissolves while the second one appears. 
The images of both shots are thus briefly superimposed, 
whereby separate spatial and temporal realms as well as 
different narrative structures merge into one during the 
transition. Referring to this editing technique, the imag-
es of the series Dissolves (Sky Pieces) fuse two realities, 
which are – between dissolving and formation – nei-
ther totally present nor totally absent. By superimpos-
ing bucolic baroque ideal landscapes as depicted in the 
paintings of Claude Lorrain and Jacob van Ruisdael – 
in which the dream of a peaceful state of the world is 
captured on canvas – and war-torn real landscapes as 
shown in contemporary media images, a spatial and tem-
poral limbo is provoked. Of both realities, only a piece of 
sky is visible in each case, in which the soft idyllic light 
is clouded by billows of smoke rising from explosions. 
For the sky has always been an accumulation of human 
actions and their outcomes that melt into air.

In the following pages:
Michael Hirschbichler, Dissolves (Sky Pieces), archival 
pigment prints, 70 × 100 centimeters each, 2017.
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