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Life and Death in the Clouds. Design

and the Meteorological Obsession
Vita e morte tra le nuvole. Il design

e 'ossessione meteorologica

Clouds, environment, biosphere, radioactivity, nuclear energy
Nuvole, ambiente, biosfera, radioattivita, energia nucleare

Life and Death in the Clouds. Design and the Meteorological Obsession

A curious coincidence lies in the fact that Gilles Clément and Junya Ishigami, the landscape designer and archi-
tect who have most courageously investigated the limits of their respective disciplines in recent decades, have
both become interested in clouds and have placed them at the center of their discourse as fundamental design
metaphors. Clément published in 2005 Nuages (Clouds), a logbook of an Atlantic crossing aboard a cargo, Ishigami
in 2010 published Another scale of architecture, a book-manifesto for an architecture understood as environment.
Clouds indeed embody a duality: on one side, as a kind of meteorological shield, they protect life on earth and
maintain a mild temperature that allowed humankind to live in nearly every area of the planet; on the other they
recall us how over the course of the Twentieth century we have been led to question the man’s existence as a Being
in ‘breathable’ space due first to poisonous gas and then to atomic bombs and radioactive clouds.

Vita e morte tra le nuvole. |l design e 'ossessione meteorologica

Gilles Clément e Junya Ishigami, il paesaggista e I'architetto che piu coraggiosamente hanno indagato i limiti delle
rispettive discipline negli ultimi decenni, si sono entrambi interessati alle nuvole ponendole al centro della propria
ricerca come metafore progettuali fondative del progetto. Clément pubblica nel 2005 Nuages (Nuvole), diario

di bordo di una traversata atlantica a bordo di un cargo; Ishigami pubblica nel 2010 Another Scale of Architecture,
un libro-manifesto per un’architettura intesa come ambiente. Le nuvole incarnano infatti una dualita: da un lato,
come una sorta di scudo meteorologico, proteggono la vita sulla Terra e mantengono una temperatura mite che ha
permesso all’'umanita di vivere in quasi tutte le aree del pianeta; dall’altro ci ricordano come nel corso del XX
secolo siamo stati portati a mettere in dubbio I'esistenza del’'uomo come Essere nello spazio “respirabile” a causa
prima dei gas velenosi e poi delle bombe atomiche e delle nubi radioattive.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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On donne le nom de nuages a des vapeurs aqueuses, suspendues au sein de I'atmosphere
et qui troublent sa transparence.!

Les plus riches cités, les plus grands paysages, / Jamais ne contenaient l'attrait
mystérieux / De ceux que le hasard fait avec les nuages. / Et toujours le désir nous
rendait soucieux!?

A Mpysterious Lure
The entrance door of Jean-Baptiste Lamarck’s house in Paris is painted blue. A possibly
unaware homage to the French naturalist’s engagement with the sky and his role in posing
the foundations of modern meteorology. In fact, between 1800 and 1810 Lamarck
published a weather yearbook, proposing in 1807 the institution of a Central Meteorological
Office. If Galileo Galilei has been the first scientist to separate clouds from their
metaphysical or allegorical functions’, the French naturalist has been the first to try
to name and categorise clouds. From the ground up to the limit of the troposphere, he
individuated nuages brumeux (misty clouds), nuages groupés ou en montagne (clustered
or mountain clouds), nuages courers (running clouds), nuages en barres (bar clouds), nuages
de tonnerre ou diablotins (thunder clouds or little devils), nuages pommeles (dappled clouds),
nuages divisés communs (common separate clouds), nuages en voiles (veiled clouds), nuages
en balayures (garbage clouds). Lamarck’s effort had no international following and was
supplanted by the more systematic classification in Latin language contained in Luke
Howard’s Essay on the Modification of Clouds (1803), thanks also to the publication by Goethe
of his Walkengestalt nach Howard (Cloud Shape According to Howard) in 18174

The passion for meteorology of individual scientists gradually turned into a collective
obsession. While the International Meteorological Organization was founded in Vienna
in 1873, it is especially in the past decades that weather forecasts and climate studies
assumed a central role in our lives. On the one hand, this has indeed to do with tangible
issues both in the short term — such as the organisation of travel and leisure time,
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increasingly automated agriculture, and the streamlining of logistic chains — and in the
long term, such as climate change and rising sea levels, increasing average temperatures,
extreme droughts and floods. On the other hand — and possibly more surprisingly —

it affects a multifaceted dimension, the one of design at large, from the architectural to
the military field.

For a curious coincidence, two centuries later Lamarck’s and Howard’s efforts, Gilles
Clément and Junya Ishigami, the landscape designer and architect who have most
courageously investigated the limits of their respective disciplines in recent times, have
both become interested in clouds and have placed them at the centre of their discourse
as fundamental design metaphors. In 2005, Clément published Nuages (Clouds), a logbook
of an Atlantic crossing aboard a cargo between France and Chile. In 2010, Ishigami
published Another Scale of Architecture, a book-manifesto for an architecture understood
as environment where clouds become the most powerful image of this vision.

Clément’s and Ishigami’s approaches differ and stand out from a century-old tradition
that recognised in the defence from nature and hostile weather the origin of architecture.
A tradition that could be dated back to Laugier’s Essai sur larchitecture (1753) and possibly
found its climax in Le Corbusier’s ‘universal “neutralizing wall” to isolate inside from
outside and guarantee a stable internal temperature®. A tradition that sees first of all
architecture as a matter of shelter, as investigated by historian Reyner Banham in his article
A Home Is Not a House (1965) and later in his book The Architecture of the Well-tempered
Environment (1969). Banham’s article contained a series of illustrations by Francois Dallegret
that included pneumatic bubbles, inflatable structures later realised in different instal-
lations by groups as Coop Himmelb(l)au with their 1968 Villa Rosa project. Recent
efforts — most notably Philippe Rahm’s studies, installations, and designs in what he
defined as meteorological architecture® — have been explicitly engaging with this lineage of
thought” and reflected on the control and design of internal environments and weather
at large, claiming a shift ‘from hermetic to atmospheric architecture™.

Clément’s and Ishigami’s approaches differ and stand out also from a 20th-century
trope that recognised in atmosphere one of the key themes of architecture. Mark Wigley

On donne le nom de nuages a des vapeurs aqueuses, suspen-
dues au sein de I'atmosphere et qui troublent sa transparence.!

Les plus riches cités, les plus grands paysages, / Jamais ne conte-
naient l'attrait mystérieux / De ceux que le hasard fait avec les
nuages. / Et toujours le désir nous rendait soucieux!?

Un richiamo misterioso
La porta d’ingresso della casa di Jean-Baptiste Lamarck a Parigi
¢ dipinta di blu. Forse un inconsapevole omaggio all'interesse
del naturalista francese nei confronti del cielo e al suo ruolo fon-
dativo nel porre le basi della meteorologia moderna. Infatti, tra
i1 1800 e il 1810 Lamarck pubblico un annuario meteorologico,
proponendo nel 1807 l'istituzione di un Ufficio Meteorologico
Centrale. Se Galileo Galilei ¢ stato il primo scienziato a separare
le nuvole dalla loro funzione metafisica o allegorica’, il naturalista
francese ¢ stato il primo a cercare di dare un nome e una categoria
alle nuvole. Partendo dal suolo fino ai limiti della troposfera, egli
individuo le nuages brumeux (nuvole brumose), le nuages groupés ou
en montagne (nuvole raggruppate o a montagna), le nuages courers
(nuvole corridore), le nuages en barres (nuvole a barre), nuages de ton-
nerre ou diablotins (nuvole da tuono o diavoletti), nuages pommelés
(nuvole pezzate), nuages divisés communs (nuvole separate comuni),
nuages en voiles (nuvole a veli), nuages en balayures (nuvole a spaz-
zatura). Lo sforzo di Lamarck non ebbe seguito a livello interna-
zionale e fu soppiantato dalla classificazione piu sistematica in
lingua latina contenuta nel Saggio sulla trasformazione delle nuvole
di Luke Howard (1803), grazie anche alla pubblicazione da parte
di Goethe del suo Wolkengestalt nach Howard (La forma delle nuvole
secondo Howard) nel 1817

La passione per la meteorologia di singoli scienziati si ¢ gra-
dualmente trasformata in un'ossessione collettiva. Sebbene I'Or-
ganizzazione Meteorologica Internazionale sia stata fondata nel

1873 a Vienna, ¢ soprattutto negli ultimi decenni che le previsio-
ni del tempo e gli studi sul clima hanno assunto un ruolo cen-
trale nella nostra vita. Da un lato, questo ¢ legato a questioni
tangibili sia a breve termine, come l'organizzazione dei viaggi
e del tempo libero, unagricoltura sempre pit automatizzata, la
razionalizzazione delle catene logistiche, che a lungo termine,
come il cambiamento climatico e I'innalzamento del livello del
mare, 'aumento delle temperature medie, siccita estreme e allu-
vioni. Daltra parte, e forse in modo piu sorprendente, riguarda
una dimensione poliedrica, ovvero quella del design in senso lato,
che va dall'ambito architettonico a quello militare.

Peruna curiosa coincidenza, due secoli dopo gli sforzi di Lamarck
e Howard, Gilles Clément e Junya Ishigami, il paesaggista e I'archi-
tetto che con maggior coraggio hanno esplorato i limiti delle loro
rispettive discipline in tempi recenti, si sono entrambi interessati
alle nuvole ponendole al centro del loro pensiero come metafore
progettuali fondamentali. Clément ha pubblicato nel 2005 Nuages
(Nuwole), diario di bordo di una traversata atlantica effettuata con un
mercantile tra la Francia e il Cile. Ishigami nel 2010 ha pubblicato
Another Scale of Architecture, un libro-manifesto dedicato a un’archi-
tettura intesa come ambiente in cui le nuvole diventano I'immagine
pitl potente di questa visione.

Gliapprocci di Clément e Ishigami differiscono e si distinguono
da una tradizione secolare che individua proprio nella difesa dalla
natura e dalle intemperie lorigine dell’architettura. Una tradizione
che si potrebbe far risalire all’Essai sur larchitecture di Laugier (1753)
e che forse ha trovato il suo culmine nel ““muro neutralizzante’ uni-
versale di Le Corbusier per isolare I'interno dall’esterno e garantire
una temperatura interna stabile™. Una tradizione che vede l'archi-
tettura in primo luogo come necessita di proteggersi, come ha
indagato lo storico Reyner Banham nel suo articolo A Home Is Not
a House (1965) e successivamente nel suo libro 7he Architecture of the
Well-tempered Environment (1969). Larticolo di Banham conteneva

individuated in Frank Lloyd Wright a pioneering figure in this sense:
Atmosphere might even be the central objective of the architect. In the end, it is the
climate of ephemeral effects that envelops the inhabitant, not the building. To enter
a project is to enter an atmosphere. What is experienced is the atmosphere, not the
object as such. [...] Frank Lloyd Wright saw himself as an architect of atmosphere —
on a lifelong mission to remove the ‘rank and unwholesome atmosphere’ produced

by degenerate architecture.’
Saggi| Essays

una serie di illustrazioni di Frangois Dallegret in cui erano inclu-
se bolle pneumatiche, strutture gonfiabili poi realizzate in diverse
installazioni da gruppi come Coop Himmelb(l)au con il progetto
Villa Rosa del 1968. Iniziative piu recenti, in particolare gli studi,
le installazioni e i progetti di Philippe Rahm in quella che egli ha
definito architettura meteorologica®, si sono espressamente confron-
tate con questo filone di pensiero’, riflettendo sul controllo e sulla
progettazione degli ambienti interni e del tempo atmosferico in
generale, rivendicando un passaggio “dall’architettura ermetica a
quella atmosferica™.

Gli approcci di Clément e Ishigami si differenziano e si distinguo-
no anche da un tropo del ventesimo secolo che vedeva nell’atmosfe-
rauno dei temi chiave dell’architettura. Mark Wigley ha individuato
in Frank Lloyd Wright una figura pionieristica in questo senso:

Latmosfera potrebbe addirittura essere I'obiettivo centrale dell’ar-

chitetto. Alla fine, ¢ il clima dagli effetti effimeri che avviluppa I'a-

bitante, non l'edificio. Entrare in un progetto significa entrare in

un‘atmosfera. Cio che viene vissuto ¢ I'atmostera, non l'oggetto in
quanto tale. [...] Frank Lloyd Wright si considerava un architetto
dell'atmosfera, in missione per tutta la vita pet rimuovere “'atmo-
sfera pesante e malsana” prodotta da unarchitettura degenerata.’

143
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Anche se Wright — come dimostrano il Larkin Building e le resi-
denze come la Robie House e la Darwin Martin House — teneva in
grande considerazione il controllo del comfort ambientale, tanto
da diventare l'eroe indiscusso de Ambiente e tecnica nell architettura
moderna di Banham, l'interesse di Wigley per la sua opera sem-
bra pit legato all'atmosfera in quanto sensazione di un ambiente.
Quando si avvicina all’architettura contemporanea, la sua atten-
zione sembra parzialmente spostarsi, pur sottolineando una certa
distanza da Laugier e dai suoi epigoni:
Alcune immagini cercano di cancellare completamente la
distinzione tra oggetto e atmosfera, una tecnica che ha tro-
vato nuova vita nelle rappresentazioni e nelle simulazioni al
computer. Con il recente utilizzo di tali simulazioni per trat-
tare l'architettura come un sistema di flusso idrodinamico, i
progetti sono diventati complessi sistemi meteorologici. Le
condizioni meteorologiche rappresentate nei disegni tradizio-
nali hanno sempre contribuito in modo determinante a crea-
re 'atmosfera di un progetto. Raramente I'architettura viene
presentata nella sua presunta funzione primordiale di prote-
zione dalle intemperie. Al contrario, di solito si crogiola sotto
un perfetto sole.



Even if Wright — as demonstrated by his Larkin Building and residencies as the Robie
House and the Darwin Martin House — took into great account environmental control,
to the point of becoming the undiscussed hero of Banham’s The Architecture of the Well-
tempered Environment, Wigley’s interest in his work seems more related to atmosphere
as feeling of an ambience. When approaching contemporary architecture, his focus seems
to partially shift, while still underlining a certain distance from Laugier and his epigones:
Some images try to completely efface the distinction between object and atmosphere,
a technique that has found new life in computer representations and simulations.
With the recent use of such simulations to treat architecture as a system of hydrodynamic
flow, projects have become complex weather systems. The weather conditions
represented in traditional drawings have always contributed greatly to the mood of
a project. Architecture is rarely presented in its supposedly primordial function
of shelter from the elements. On the contrary, it usually basks in perfect sunshine.”

It is probably not by chance then — Wigley and Diller taught both at Princeton University
at the end of the 1990s — that Diller + Scofidio produced the most notorious and possibly
successful project intended as weather system, the Blur Building at the Swiss Expo 2002
at Lake Neuchatel. In the words of the designers, a ‘fog mass™ rising from nothing else
than the ‘site itself: water™.

Lastly, perhaps the most relevant note: Clément’s and Ishigami’s approaches differ
and stand out from a series of attempts to literally translate clouds into permanent
built form. Needless to say, all these formalisation attempts have more or less failed:
from Coop Himmelb(l)au’s Cloud #9 competition entry for Place des Nations for the
United Nations in Geneva in 1995, to Frank Gehry’s Louis Vuitton Foundation for
Creation® in the Jardin d’Acclimatation in the Bois de Boulogne, inaugurated in 2014,
and Studio Fuksas’ Nuovo Centro Congressi — better known as ‘La Nuvola’ (‘The Cloud’)
—in EUR in Rome, completed in 2016.

So, why both Clément and Ishigami are so attracted by clouds? In what does their
approach and work differ from the above-mentioned theories and designs?

On the Predictable and the Unforeseen
Clouds, as Clément reminds us, are emblematic of the tension that arises between the
transitional state of natural phenomena and the human need for a stable and clear
classification for their understanding™. Clouds — and meteorology at large — also confronts

Anonymous, Nuclear dawn above Johnston Island in the Pacific Ocean following the Fishbowl Starfish
outer space test on July 9, 1962. Courtesy Los Alamos National Laboratory.
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Probabilmente non ¢ un caso, dunque, che Diller + Scofidio
abbiano realizzato il pit noto e forse riuscito progetto inteso
come sistema meteorologico, il Blur Building dell’Expo Svizzera
del 2002 sul lago di Neuchatel (Wigley e Diller insegnavano
entrambi all'Universita di Princeton alla fine degli anni Novanta).
Secondo le parole dei progettisti, una “massa di nebbia™ che si
innalza nient’altro che dal “luogo stesso: 'acqua™.

Infine, 'appunto forse piu rilevante: gli approcci di Clément e
Ishigami si differenziano e si distinguono da una serie di tentativi
di tradurre in senso letterale le nuvole in una forma permanente
di edificio. Inutile dire che tutti questi tentativi di formalizzazio-
ne sono pit o meno falliti: dal progetto di concorso Cloud #9 di
Coop Himmelb(l)au per la Place des Nations delle Nazioni Unite a
Ginevra nel 1995, alla Fondation Louis Vuitton® di Frank Gehry nel
Jardin d’Acclimatation del Bois de Boulogne, inaugurata nel 2014,
fino al Nuovo Centro Congtessi dello Studio Fuksas — meglio cono-
sciuto come “La Nuvola” — all’Eur di Roma, completato nel 2016.

Perché Clément e Ishigami sono cosi attratti dalle nuvole? In
cosa differiscono il loro approccio e il loro lavoro dalle teorie e
dai progetti sopra citati?

Sul prevedibile e limprevedibile
Le nuvole, come ci ricorda Clément, sono emblematiche della
tensione che si crea tra lo stato transitorio dei fenomeni naturali

e il bisogno umano di trovare una classificazione stabile e chia-
ra per comprenderli*. Le nuvole e la meteorologia in generale
ci mettono anche di fronte al fatto che, nonostante le tecnolo-
gie sempre piu sofisticate a disposizione, la scienza ¢ sempre pit
incapace di fare previsioni. Ed ¢ proprio sulla soglia della preve-
dibilita, su quella sottile soglia tra I'atteso e I'inatteso, tra il con-
sueto e lo sbalorditivo, che operano Clément e Ishigami.

Per Clément lo studio delle nuvole e, pit in generale, della
meteorologia ¢ fondamentale in quanto quest’ultima determina
iclimi, la flora, i paesaggi. Il paesaggista francese sottolinea come
la vita coincida con i limiti di espressione dell’acqua, ampliando
la biosfera dallo spazio agli abissi oceanici, e come quanto piu
ci si allontani dal centro del pianeta, tanto piu 'acqua tenda ad
assomigliare all’aria, assumendo uno stato gassoso e invisibile®.
Le nuvole proteggono la vita sulla Terra e mantengono le tem-
perature miti: se da un lato ci consentono di percepire le distan-
ze e ci forniscono indicatori spaziali in paesaggi estesi, dall'altro
la loro dimensione ¢ meno rilevante del loro punto di rugia-
da. Coerentemente con questa osservazione, in Nuages Clément
sostiene la necessita di rompere la separazione tra le scale dimen-
sionali. Una proposta simile viene fatta da Ishigami:

Il concetto fondamentale alla base di tutte le origini e di tutti

i comportamenti ¢ la scala, possiamo forse dire. Fino ad oggi,

l'ambiente naturale ¢ stato un elemento che conteneva l'intero
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us with the fact that regardless of the increasingly sophisticated technologies available,
science is faced with an ever-greater inability to predict. And it is exactly on the threshold
of predictability, on the subtle threshold between the expected and unexpected, between
routine and awe that Clément and Ishigami operate.

For Clément the study of clouds and, more generally, of meteorology is crucial as the
latter gives shape to climates, floras, landscapes. The French landscape designer underlines
how life coincides with the limits of the expression of water — extending the biosphere
from outer space to the oceanic abyss — and how the further one moves away from the
centre of the planet, the more water tends to resemble air, assuming an invisible, gaseous
state®. Clouds protect life on earth and keep temperatures mild: if on one side they allow
to perceive distance and provide spatial indicators in vast landscapes, on the other
their size is less relevant then their dew point. Coherently with this observation, in Nuages
Clément proposes to break with the separation between dimensional scales. A similar
proposition is made by Ishigami:

The fundamental concept behind all origins and all behaviour is scale, we can perhaps

say. Until now, the natural environment has been something that contained this

entire spectrum of scales. Can we somehow bring into architecture as many as possible
of these scales that could not be realized in architecture until now? Expanding

the concept of architecture may enable us to bring within a greater number of scales.'®

Following this declaration of intents, the Japanese architect provocatively studies buildings
on the same scale as a cumulonimbus, 19 kilometres wide and 14 kilometres high, and
engages with cloud seeding and their mutable edges. Ishigami builds ambitious large mod-
els that change their shape and appearance under the effect of minimal air currents. Fragile
and ephemeral models, as the passage of a cat — which notably damaged the Japanese
architect’s installation — at the 2010 Venice Architecture Biennale made evident. In Another
Scale of Architecture, the theme of the cloud is obsessively resurfacing, from the infinitesimal
dimension of nanotechnologies to the planetary dimension of the entire atmosphere.

If the will to expand to their limits and break with scales unites Clément and Ishigami,
there is another topic that recurrently surfaces throughout their body of work: movement.
The French landscape designer made it clear since early in his career with Le jardin en
mouvement (1991), pleading the cause of open spaces where nature is not rigidly subjected

designed with Miguel Georgieff and Olivier Baert and inaugurated in 2003, among

the different areas Clément proposed a Chambre des nuages (Cloud room) that as main
feature has a trapezoidal low volume composed of irregular blocks of black limestone,
regularly sawn and polished on the top side. A static, enigmatic surface that mirrors
the sky, the clouds, and their endless movement. Movement is also the key feature of
one of Ishigami’s earliest and most powerful works titled Balloon, an indoor installation
at the Museum of Contemporary Art in Tokyo in 2007: a massive trapezoidal reflecting
silver volume floating gently in the air in a space slightly larger than the volume itself.
The helium-filled aluminium balloon, measuring 1400 x 730 x 1280 centimetres, was
calculated to weigh just right so that it could hover a couple of meters off the floor, allowing
visitors to walk below it.

It seems that both for Clément and Ishigami the attraction towards clouds is related
not so much to their elusive morphological or atmospheric qualities, rather to activate
the imagination of movement, as defined by Gaston Bachelard in his Lazr et les songes.
Essai sur [imagination du mouvement (1943). Imagination ignited by clouds that ‘reveal just
as much as they mask, as they hide. A practice of imagination, a practice of gaze that
overshadows the aesthetic contemplation of a single image, the predilection for predefined
perspectives, for ‘machines a regarder™®, in favour of a reading of images in sequence,
not predetermined in their composition and which constitute the telling of a story.

A practice of gaze close to the one of Luigi Ghirri in his 7/ profilo delle nuvole, that in Gianni
Celati’s words ‘allows him to present all the appearances of the world as suspended
phenomena, and no longer as “facts” to be documented’. Ghirri himself — possibly
influenced by Alfred Stieglitz’s Equivalent series — speaks in the book oo Infinito, containing
365 pictures of skies shot each day for a whole year, of non delimitabilita del reale®, of a
reality that has no fixed limits and contours.

This same impossibility to delimitate the real, as well as the ungraspability of the clouds,
is at the core of the Clouds series by artist and geographer Trevor Paglen, initiated in 2019.
His investigative work addresses the practice of surveillance of the air space by govern-
ment and private enterprises and the way in which technologies perceive it. Linear
and circular patterns traced by artificial intelligence facial recognition software on
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to a formal project. Le jardin en mouvement deals both with calculated action and inaction,
with facilitating and encouraging, with leaving opportunities to surprises to materialise.
More than this, it is a passionate education of the gaze, allowing to interpret both

the visible and invisible signals that plants send us. In the Jardin Lamarck in Valloires,
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spettro di scale. E possibile in qualche modo introdurre nell’ar-
chitetrura il maggior numero possibile di queste scale che fino-
ranon ¢ stato possibile realizzare mediante I'architettura stessa?
Espandere il concetto di architettura puo permetterci di inclu-
dere un numero maggiore di scale.'®

Sulla scia di questa dichiarazione d’intenti, I'architetto giappone-
se studia provocatoriamente edifici alla stessa scala di un cumu-
lonembo, 19 chilometri di larghezza e 14 di altezza, e si confronta
con la semina delle nuvole e i loro bordi mutevoli. Ishigami costru-
isce ambiziosi modelli di grandi dimensioni che cambiano forma
e aspetto sotto leffetto di correnti d’aria minime. Modelli fragili
ed effimeri, come ha reso evidente un gatto con il suo passaggio
danneggiando in modo significativo l'installazione dell'architetto
giapponese alla Biennale di Architettura di Venezia del 2010. In
Another Scale of Architecture il tema della nuvola riaffiora in maniera
ossessiva, passando dalla dimensione infinitesimale delle nanotec-
nologie a quella planetaria dell'intera atmosfera.

Se la volonta di espandere fino ai loro limiti e di rompere con le
scale accomuna Clément e Ishigami, ¢’¢ un altro tema che affio-
ra ricorrentemente nel loro corpus di opere: il movimento. Il
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paesaggista francese lo ha chiarito fin dall'inizio della sua carriera
con Le jardin en mouvement (1991), perorando la causa degli spazi
aperti dove la natura non ¢ rigidamente assoggettata a un progetto
formale. Le jardin en mouvement ¢ in relazione sia con l'azione cal-
colata che con I'inazione, con la facilitazione e I'incoraggiamento,
con la possibilita che le sorprese diventino realta. Ma ¢ soprattut-
to un'appassionata attivita di educazione dello sguardo, che per-
mette di interpretare i segnali visibili e invisibili che le piante ci
inviano. Nel Jardin Lamarck di Valloires, progettato con Miguel
Georgieft e Olivier Baert e inaugurato nel 2003, tra le diverse aree
Clément propone una Chambre des nuages (Stanza delle nuvole)
che ha come caratteristica principale un basso volume trapezoi-
dale composto da blocchi irregolari di calcare nero, regolarmente
segati e levigati sul lato superiore. Una superficie statica ed enig-
matica che rispecchia il cielo, le nuvole e il loro infinito movimen-
to. Il movimento ¢ anche caratteristica saliente di una delle prime
¢ piu potenti opere di Ishigami, intitolata Balloon, un’installazione
interna al Museo di Arte Contemporanea di Tokyo del 2007: un
enorme volume trapezoidale argentato riflettente che fluttua dol-
cemente nell’aria in uno spazio leggermente pit grande del volu-
me stesso. Il pallone poligonale di alluminio riempito di elio, che

misura 1400 x 730 x 1280 centimetri, ¢ stato calcolato per pesare il
giusto in modo da potersi librare a un paio di metri da terra, per-
mettendo ai visitatori di camminare sotto di esso.

Sembrerebbe che sia per Clément che per Ishigami l'atcrazione
verso le nuvole sia legata non tanto alle loro sfuggenti qualita mor-
fologiche o atmostferiche, quanto piuttosto all’attivazione dell'im-
maginazione del movimento, come definita da Gaston Bachelard
nel suo Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement (1943).
Un'immaginazione accesa da nuvole che “rivelano tanto quanto
mascherano, quanto nascondono™”. Una pratica dell'immagina-
zione, una pratica dello sguardo che mette in secondo piano la
contemplazione estetica di una singola immagine, la predilezio-
ne per le prospettive predefinite, per le “machines a regarder”™, a
favore di una lettura di immagini in sequenza, non predetermina-
te nella loro composizione e che costituiscono il racconto di una
storia. Una pratica dello sguardo vicina a quella di Luigi Ghirri
nel suo 1 profilo delle nuvole che, con le parole di Gianni Celati, “gli
permette di presentare tutte le apparenze del mondo come feno-
meni sospesi, e dunque non piu come ‘fatcti’ da documentare™.
Lo stesso Ghirri, forse influenzato dalla serie Equivalent di Alfred
Stieglitz, parla nel libro o Infinito, contenente 365 immagini di cie-
li scattate ogni giorno per un anno intero, di non delimitabilita del
reale®®, di una realta che non ha limiti né contorni fissi.

Questa stessa impossibilita di delimitare il reale, cosi come I'i-
nafferrabilita delle nuvole, ¢ al centro della serie Clouds dell’ar-
tista e geografo Trevor Paglen, iniziata nel 2019. II suo lavoro di
ricerca affronta la pratica del controllo dello spazio aereo da par-
te di imprese governative e private e il modo in cui le tecno-
logie lo percepiscono. I modelli lineari e circolari tracciati dai
software di riconoscimento facciale dell’intelligenza artificiale

sulle immagini di masse di nuvole testimoniano la loro incapa-
cita di riconoscerle. Le immagini di Paglen stabiliscono anche un
parallelo e un confronto tacito tra i gruppi di nuvole e il cloud com-
puting, richiamando a mio avviso in modo sottile il programma
Eniac, lanciato dopo la seconda guerra mondiale*. L'acronimo
significava Electronic Numerical Integrator and Computer e la
sua realizzazione richiese il contributo del matematico John von
Neumann, che avvio il Meteorological Project presso il Princeton
Institute of Advanced Study nel 1946. L'Eniac fu inizialmente
progettato e utilizzato per automatizzare le tabelle di tiro bali-
stico per il Ballistic Research Laboratory dell’esercito americano,
e subito dopo la guerra divenne una risorsa potente per studia-
re la fattibilita della bomba termonucleare presso i laboratori di
armi nucleari di Los Alamos. Il matematico ungherese cercava un
modo per assicurarsi fondi a lungo termine per la sua ricerca e
individuo nelle previsioni del tempo “il problema piu complesso,
interattivo e altamente non lineare che fosse mai stato concepi-
to, un problema che avrebbe messo alla prova le capacita dei piu
veloci dispositivi di calcolo per molti anni”?. Se la connessione
tra matematica, fisica e meteorologia ¢ stata studiata sistemati-
camente solo a partire dall'inizio del ventesimo secolo dal mete-
orologo norvegese Vilhelm Bjerknes nel suo Weather Forecasting
as a Problem in Mechanics and Physics (1904), per tutto il dicianno-
vesimo secolo sono stati promossi molti studi sulle proprieta dei
venti e dell’aria per risolvere problemi balistici, navali e di avia-
zione. Non ¢ dunque un caso che la prima mappa meteorologi-
ca sia stata redatta dal francese Urbain Le Verrier il 19 febbraio
1855, durante la guerra di Crimea. Dalla meta del diciannovesimo
secolo divenne sempre piu chiaro, come confermarono un secolo
dopo gli sforzi di Von Neumann, come la meteorologia sia uno



Trevor Paglen, CLOUD #135 Hough Lines, 2019, Dye sublimation print | stampa a sublimazione di colore,
48 x 65 inches | pollici. Copyright Trevor Paglen. Courtesy of the Artist and | I'artista e Pace Gallery.
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pictures of cloud masses testify their inability to recognise them. Paglen’s images do
also establish a parallel and a silent confrontation between groups of clouds and cloud
computing, in my opinion subtly recalling the ENIAC program that was launched after
World War IT*. The acronym stood for Electronic Numerical Integrator and Computer,
and its realisation involved the contribution of mathematician John von Neumann,
who initiated the Meteorological Project at the Princeton Institute of Advanced Study
in 1946. The ENIAC was initially designed and used to automatise ballistic firing tables
for the US Army’s Ballistic Research Laboratory, and soon after the war it became a
powerful resource in studying the feasibility of the thermonuclear bomb at the Los Alamos
nuclear weapons laboratories. The Hungarian mathematician was looking for a way to
secure long-term funds for his research and individuated in weather forecasting ‘the
most complex, interactive, and highly nonlinear problem that had ever been conceived
of — one that would challenge the capabilities of the fastest computing devices for
many years?. If the connection between mathematics, physics, and weather had been
systematically investigated only since the beginning of the 20th century by Norwegian
meteorologist Vilhelm Bjerknes in his Weather Forecasting as a Problem in Mechanics and
Physics (1904), throughout the 19th century many studies on the properties of winds
and air were promoted to solve ballistic, naval and aviation issues. It is by no chance then
that the first weather map was drafted by Frenchman Urbain Le Verrier on 19 February
1855, during the Crimean War. Since the mid-19th century, it became increasingly clear
—as Von Neumann efforts a century later confirmed — how meteorology is a key instrument
of war, today powered globally by over 15.000 meteorological stations on the Earth sut-
face and a dozen of geostationary and polar satellites that inhabit its exosphere.

A Primitive Fear

There was a depression over the Atlantic. It was travelling eastwards, towards an
area of high pressure over Russia, and still showed no tendency to move northwards
around it. The isotherms and isotheres were fulfilling their functions. The atmospheric
temperature was in proper relation to the average annual temperature, the temperature
of the coldest as well as of the hottest month, and the a-periodic monthly variation
in temperature.”

The famous incipit of The Man Without Qualities by Robert Musil describes in meteoro-
logical terms what could be called a day of good weather in Vienna in 1913. A sinister,
fictional prelude to World War I, the ‘storm’ that shortly after would have upset the destinies

of people and empires, just as it would have upset all of humanity in an ontological
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strumento chiave per la guerra, oggi alimentato a livello globale
da oltre 15.000 stazioni meteorologiche sulla superficie terrestre
¢ da una dozzina di satelliti geostazionari e polari che popolano
la sua esosfera.

Una paura primitiva

Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione
orientale incontro a un massimo incombente sulla Russia, e
non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spo-
standosi verso nord. Le isoterme e le isotere si comportavano
adovere. La temperatura dell’aria era in rapporto normale con
la temperatura media annua, con la temperatura del mese pit
caldo come con quella del mese piu freddo, e con l'oscillazione
mensile aperiodica.”

11 celebre incipit de Luomo senza qualita di Robert Musil descri-
ve in termini meteorologici quella che potrebbe essere definita
una giornata di bel tempo a Vienna nel 1913. Un sinistro, imma-
ginario preludio alla prima guerra mondiale, la “tempesta” che
dili a poco avrebbe sconvolto le sorti di popoli e imperi, oltre a
sconvolgere I'intera umanita in senso ontologico. Secondo Peter
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Sloterdijk, infacti, il ventesimo secolo ha messo in discussione le
condizioni essenziali di esistenza e dell’essere umano in quanto
tale nello spazio “respirabile”. Il filosofo tedesco ha sostenuto che
il periodo della modernizzazione ¢ stato un’epoca di terrorismo,
“come una forma di esplorazione dell'ambiente dal punto di vista
della sua capacita di essere distrutto™. L'obiettivo del “terrore
dall’aria” sotto forma di bombe e soprattutto di gas non era piu
solo il corpo fisico del nemico, ma anche il suo ambiente: I'an-
nientamento doveva essere raggiunto distruggendo le condizioni
di base necessarie alla sopravvivenza. Cio divenne immediata-
mente chiaro dopo la prima guerra mondiale, quando il gas venne
impiegato frequentemente sui campi di battaglia europei. Negli
anni Trenta, diversi esperti militari e famosi architetti come Le
Corbusier e Frank Lloyd Wright studiarono gli effetti della guerra
aerea sulle citta densamente edificate secondo diverse prospetti-
ve?. Uno dei principali risultati di questa ricerca fu la proposta
che una trama urbana meno densa, una sorta di dispersione urba-
na pianificata, sarebbe stata utile per cercare di limitare gli effetti
distructivi degli attacchi aerei. In questo senso, le torri della Ville
Radieuse possono essere lette innanzitutto — e letreralmente —
come macchine per respirare, poiché Le Corbusier riteneva che



sense. In fact, according to Peter Sloterdijk, the 20th century called into question the
essential conditions of being — of the human as a Being in ‘breathable’ space. The German
philosopher has argued that the period of modernisation was the era of terrorism ‘as

a form of exploration of the environment from the perspective of its destructibility™.
The target of the ‘terror from the air’ in the form of bombs, and especially gas, was no
longer just the enemy’s physical body, but also his environment: annihilation was to be
achieved through the destruction of the basic conditions required for survival. This became
immediately clear after World War I, when gas was frequently employed on the European
battlefields. In the 1930s, several military experts as well as renowned architects such

as Le Corbusier and Frank Lloyd Wright studied the effects of aerial warfare on densely
built cities from different perspectives®. One of the main outcomes of this research
was the suggestion that a less dense urban grain, a kind of planned urban dispersion,
would be beneficial in attemprting to limit the destructive effects of attacks from the air.
In this sense, the towers of the Ville Radieuse can be read firstly — and literally — as machines
for breathing, for Le Corbusier believed that their form and spacing would allow their
inhabitants to survive a gas attack. However, the atomic bomb, which was dropped on
Hiroshima and Nagasaki in August 1945, would prove an even more extreme airborne
weapon than gas. More extreme than gas and even more extreme than the incendiary
bombs that incinerated Hamburg, Dresden, and other German cities during World War I1%.
It destroyed the entire living environment, turning the air into a devastating, burning
radioactive wind and obliterating the majority of the buildings and landscape in a vast
area, leaving behind a poisonous wasteland.

Indeed, clouds — natural or man-made — bring with them and can potentially release
enormous amounts of energy. As Clément recalls, in a small cloud the amount of heat
exchanged during changes in state is greater than the energy produced by a medium-size
nuclear power plant in the same amount of time. This parallel confronts us with the
overwhelming scale of natural phenomena and how climate change ‘is the result of both
human impact and the mechanical mood of the stars” The landscape designer further
provocatively declares that ‘whatever our responsibility, weather evolves without our
knowledge™”.

While this statement is generally true, it is not the case with nuclear tests conducted
since the mid-20th century. The offsite radioactivity detected during the 1950s following
the nuclear tests run at the Nevada Test Site (NTS) or the Nellis Air Force Range up
until September 15th, 1961, is what affected the downwinders®, or citizens living in the
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surrounding area. This would later be recognised as a ‘national sacrifice zone® — in
other words, where the fallout precipitation carried by the wind was deposited. While
artists as Peter Goin engaged with the invisible radioactivity at the NTS, others as Carole
Gallagher embraced the cause of the people living or working in this zone, mainly
farmers, ranchers, and sheepherders, who suffered diseases and death caused by the radi-
oactive fallout, as did the animals they raised. Local Native American tribes, wild bird
species, and mammals such as bison and buffalo would suffer the same fate, as would
the soldiers involved in atomic-warfare military training at the N'TS or participating in
Operation Desert Rock VI. Some scientists, including Willard Libby, even compared
fallout to a new natural phenomenon, stating that ‘People have got to learn to live with
the facts of life, and part of the facts of life are fallout™".

If atmospheric or underground tests generated thousands of atomic mushrooms
and radioactive clouds that appeared and then dissolved over continents and oceans,
tests that took place in outer space — such as Fishbowl Starfish on July 9th, 1962,
above Johnston Island in the Pacific Ocean — have generated real nuclear dawns. A sinister
experiment reminiscent of cloud seeding was the Green Run’: in the hopes of being
able to estimate how much plutonium the USSR was producing by monitoring
the air along Soviet borders, a Hanford health physicist conducted one of the most dan-
gerous tests in history in collaboration with the US Air Force. The test’s goal was to
determine the quantity of short-lived radioactive iodine that resulted from a ton of scantily
cooled radioactive fuel, often termed ‘green’ fuel, so a ton of it was released into the
air in order to trace its diffusion along the Columbia River Basin. Due to unexpected
meteorological conditions, however, the pilots of the airplanes involved lost track
of the radioactive cloud. Conducted in a populated area, the experiment released near-
ly eleven thousand curies into the air, a quantity of radioactivity three times greater
than expected.

As we have seen, clouds are not simply main characters in the ‘meteorological drama’
that everyday unfolds and is magnified through the media. They indeed embody a duality,
simultaneously showing a creative and destructive force. On one side, as a kind of
meteorological shield, they protect life on earth and maintain a mild temperature that
allowed humankind to live in nearly every area of the planet, acting also as powerful
metaphors for innovative forms of inhabiting it. On the other, they evoke destruction
and pain. Dusty, visually impenetrable clouds that result from ‘matter after form™?,
as the one generated by the collapse of the Twin Towers in New York City following
the 9/11 terroristic attack. Odourless, visually invisible clouds as the ones generated by
the Chernobyl nuclear accident on April 26th, 1986 or the Kyshtym disaster on September

la loro forma e la loro spaziatura avrebbero permesso ai suoi abi-
tanti di sopravvivere a un attacco con il gas. Tuttavia, la bomba
atomica, sganciata su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945,
si sarebbe rivelata un'arma aerea ancora piu aggressiva del gas. Piu
aggressiva del gas e ancora piu aggressiva delle bombe incendiarie
che incenerirono Amburgo, Dresda e altre citta tedesche durante
la seconda guerra mondiale?. Ha distrutto I'intero habitat, tra-
sformando l'aria in un devastante e rovente vento radioattivo e
cancellando la maggior parte degli edifici e del paesaggio di una
vasta area, lasciando dietro di sé una terra desolata e contaminata.

In effetti, le nuvole, naturali o artificiali, portano con sé — e
possono potenzialmente rilasciare — enormi quantita di energia.
Come ricorda Clément, in una piccola nuvola la quantita di calore
scambiata durante i cambiamenti di stato ¢ maggiore dell’energia
prodotta da una centrale nucleare di medie dimensioni nello stes-
so lasso di tempo. Questo parallelo ci mette di fronte alla scala
travolgente dei fenomeni naturali e al fatto che il cambiamento
climatico ¢ il risultato sia “dell'incidenza umana che dell'umore
meccanico degli astri”. Il paesaggista dichiara inoltre provocato-
riamente che “quale che sia la nostra responsabilita, il tempo si
fa a nostra insaputa™’.

Se questa affermazione ¢ generalmente vera, non lo ¢ nel caso
dei test nucleari condotti a partire dalla meta del ventesimo seco-
lo. La radioattivita al di fuori delle riserve militari rilevata negli

anni Cinquanta in seguito agli esperimenti nucleari condotti
presso il Nevada Test Site (Nts) o il Nellis Air Force Range fino al
15 settembre 1961, ¢ quella che ha colpito i downwinder™, ovvero i
cittadini che vivevano nell’area circostante. Questa sarebbe stata
in seguito riconosciuta come “zona di sacrificio nazionale™, ossia
il luogo in cui si depositava il fallout, ovvero la ricaduta radioatti-
va, trasportato dal vento. Mentre artisti come Peter Goin si sono
occupati della radioattivita invisibile dell'Nts, altri come Carole
Gallagher hanno abbracciato la causa delle persone che vivevano
o lavoravano in questa zona, principalmente agricoltori, alleva-
tori e pastori, che si ammalavano e morivano a causa del fallout
radioattivo, cosi come gli animali che allevavano. Le tribu di nati-
vi americani locali, le specie di uccelli selvatici e i mammiferi
come i bisonti e i bufali avrebbero subito la stessa sorte, cosi come
isoldati coinvolti nell'addestramento militare alla guerra atomica
presso I'Nts o che presero parte all’'Operazione Desert Rock VI.
Alcuni scienziati, tra cui Willard Libby, hanno addirittura para-
gonato il fallout a un nuovo fenomeno naturale, affermando che
“la gente deve imparare a convivere con i fatti della vita, e parte
dei facti della vita sono i fallous™.

Se 1 test atmosferici o sotterranei hanno generato migliaia di
funghi atomici e nuvole radioattive che sono apparse e poi si sono
dissolte sui continenti e sugli oceani, i test che hanno avuto luogo
nello spazio — come il Fishbowl Starfish del 9 luglio 1962, sopra

29th, 1957. Clouds that inexorably remind us that ‘the greater the scientific advance,

the more primitive the fear’.
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Iisola Johnston nell'oceano Pacifico — hanno generato vere e pro-
prie albe nucleari. Un esperimento sinistro che richiama la semina
delle nuvole ¢ stato il Green Run?: nella speranza di poter stima-
re la quantica di plutonio prodotta dall’Urss con il monitoraggio
dell’aria lungo i confini sovietici, un fisico sanitario di Hanford
condusse uno dei test piu pericolosi della storia in collaborazio-
ne con 'Aeronautica militare statunitense. Lobiettivo del test era
quello di determinare la quantita di iodio radioattivo di breve dura-
ta derivante da una tonnellata di combustibile radioattivo poco
raffreddato, spesso definito combustibile “verde”; una tonnellata
di questo combustibile fu quindi rilasciata nell’aria per tracciarne
la diffusione lungo il bacino del fiume Columbia. A causa di condi-
zioni meteorologiche impreviste, tuttavia, i piloti degli aerei impe-
gnati persero le tracce della nube radioattiva. Condotto in unarea
popolata, I'esperimento rilascio nell’aria quasi undicimila curie,
una quantita di radioattivita tre volte superiore a quella prevista.
Come abbiamo visto, le nuvole non sono semplicemente pro-
tagoniste del “teatro meteorologico” che ogni giorno va in scena
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e viene amplificato dai media: esse esprimono infacti la loro dua-
lita, manifestando contemporaneamente una forza creativa e
distruttiva. Da un lato, come una sorta di scudo meteorologi-
co, proteggono la vita sulla Terra e mantengono la temperatura
mite, cio che ha permesso all'umanita di vivere in quasi tutte le
aree del pianeta, assumendo anche il ruolo di potenti metafore di
forme innovative di abitare il pianeta. Dall’altro, le nuvole evoca-
no distruzione e dolore. Nubi polverose e impenetrabili alla vista
che sono il risultato di una “materia dopo la forma™?, come quel-
la generata dal crollo delle Torri Gemelle di New York in segui-
to all'attacco terroristico dell'll settembre 2001. Nubi inodori e
invisibili alla vista, come quelle generate dall'incidente nucleare
di Chernobyl del 26 aprile 1986 o dall'incidente di Kyshtym del
29 settembre 1957. Nubi che ci ricordano inesorabilmente che
“piu grande ¢ il progresso scientifico, pit primitiva la paura™.
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