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Life and Death in the Clouds. Design and the Meteorological Obsession

A curious coincidence lies in the fact that Gilles Clément and Junya Ishigami, the landscape designer and archi-
tect who have most courageously investigated the limits of their respective disciplines in recent decades, have 
both become interested in clouds and have placed them at the center of their discourse as fundamental design 
metaphors. Clément published in 2005 Nuages (Clouds), a logbook of an Atlantic crossing aboard a cargo, Ishigami 
in 2010 published Another scale of architecture, a book-manifesto for an architecture understood as environment. 
Clouds indeed embody a duality: on one side, as a kind of meteorological shield, they protect life on earth and 
maintain a mild temperature that allowed humankind to live in nearly every area of the planet; on the other they 
recall us how over the course of the Twentieth century we have been led to question the man’s existence as a Being 
in ‘breathable’ space due first to poisonous gas and then to atomic bombs and radioactive clouds.

Vita e morte tra le nuvole. Il design e l’ossessione meteorologica

Gilles Clément e Junya Ishigami, il paesaggista e l’architetto che più coraggiosamente hanno indagato i limiti delle 
rispettive discipline negli ultimi decenni, si sono entrambi interessati alle nuvole ponendole al centro della propria 
ricerca come metafore progettuali fondative del progetto. Clément pubblica nel 2005 Nuages (Nuvole), diario  
di bordo di una traversata atlantica a bordo di un cargo; Ishigami pubblica nel 2010 Another Scale of Architecture, 
un libro-manifesto per un’architettura intesa come ambiente. Le nuvole incarnano infatti una dualità: da un lato, 
come una sorta di scudo meteorologico, proteggono la vita sulla Terra e mantengono una temperatura mite che ha 
permesso all’umanità di vivere in quasi tutte le aree del pianeta; dall’altro ci ricordano come nel corso del XX 
secolo siamo stati portati a mettere in dubbio l’esistenza dell’uomo come Essere nello spazio “respirabile” a causa 
prima dei gas velenosi e poi delle bombe atomiche e delle nubi radioattive.

Clouds, environment, biosphere, radioactivity, nuclear energy
Nuvole, ambiente, biosfera, radioattività, energia nucleare
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Daro Sulakauri, I started to observe the nature, just 
like I did when I was a kid, dalla serie | from the series  
I was dreaming when I wrote this, 2020
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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NUCLEAR CLOUDS

Alberto Sinigaglia, Buster Dog, 2015 and | e Dominic Arkansas, 2016.
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On donne le nom de nuages à des vapeurs aqueuses, suspendues au sein de l’atmosphère 
et qui troublent sa transparence.1

Les plus riches cités, les plus grands paysages, / Jamais ne contenaient l’attrait 
mystérieux / De ceux que le hasard fait avec les nuages. / Et toujours le désir nous 
rendait soucieux!2

A Mysterious Lure
The entrance door of Jean-Baptiste Lamarck’s house in Paris is painted blue. A possibly 
unaware homage to the French naturalist’s engagement with the sky and his role in posing 
the foundations of modern meteorology. In fact, between 1800 and 1810 Lamarck 
published a weather yearbook, proposing in 1807 the institution of a Central Meteorological 
O#ce. If Galileo Galilei has been the !rst scientist to separate clouds from their 
metaphysical or allegorical functions3, the French naturalist has been the !rst to try  
to name and categorise clouds. From the ground up to the limit of the troposphere, he 
individuated nuages brumeux (misty clouds), nuages groupés ou en montagne (clustered  
or mountain clouds), nuages courers (running clouds), nuages en barres (bar clouds), nuages 
de tonnerre ou diablotins (thunder clouds or little devils), nuages pommelés (dappled clouds), 
nuages divisés communs (common separate clouds), nuages en voiles (veiled clouds), nuages  
en balayures (garbage clouds). Lamarck’s e"ort had no international following and was 
supplanted by the more systematic classi!cation in Latin language contained in Luke 
Howard’s Essay on the Modi!cation of Clouds (1803), thanks also to the publication by Goethe 
of his Wolkengestalt nach Howard (Cloud Shape According to Howard) in 18174. 

The passion for meteorology of individual scientists gradually turned into a collective 
obsession. While the International Meteorological Organization was founded in Vienna 
in 1873, it is especially in the past decades that weather forecasts and climate studies 
assumed a central role in our lives. On the one hand, this has indeed to do with tangible 
issues both in the short term – such as the organisation of travel and leisure time, 

1873 a Vienna, è soprattutto negli ultimi decenni che le previsio-
ni del tempo e gli studi sul clima hanno assunto un ruolo cen-
trale nella nostra vita. Da un lato, questo è legato a questioni 
tangibili sia a breve termine, come l’organizzazione dei viaggi 
e del tempo libero, un’agricoltura sempre più automatizzata, la 
razionalizzazione delle catene logistiche, che a lungo termine, 
come il cambiamento climatico e l’innalzamento del livello del 
mare, l’aumento delle temperature medie, siccità estreme e allu-
vioni. D’altra parte, e forse in modo più sorprendente, riguarda 
una dimensione poliedrica, ovvero quella del design in senso lato, 
che va dall’ambito architettonico a quello militare.

Per una curiosa coincidenza, due secoli dopo gli sforzi di Lamarck 
e Howard, Gilles Clément e Junya Ishigami, il paesaggista e l’archi-
tetto che con maggior coraggio hanno esplorato i limiti delle loro 
rispettive discipline in tempi recenti, si sono entrambi interessati 
alle nuvole ponendole al centro del loro pensiero come metafore 
progettuali fondamentali. Clément ha pubblicato nel 2005 Nuages 
(Nuvole), diario di bordo di una traversata atlantica e"ettuata con un 
mercantile tra la Francia e il Cile. Ishigami nel 2010 ha pubblicato 
Another Scale of Architecture, un libro-manifesto dedicato a un’archi-
tettura intesa come ambiente in cui le nuvole diventano l’immagine 
più potente di questa visione. 

Gli approcci di Clément e Ishigami di"eriscono e si distinguono 
da una tradizione secolare che individua proprio nella difesa dalla 
natura e dalle intemperie l’origine dell’architettura. Una tradizione 
che si potrebbe far risalire all’Essai sur l’architecture di Laugier (1753) 
e che forse ha trovato il suo culmine nel “‘muro neutralizzante’ uni-
versale di Le Corbusier per isolare l’interno dall’esterno e garantire 
una temperatura interna stabile”5. Una tradizione che vede l’archi-
tettura in primo luogo come necessità di proteggersi, come ha 
indagato lo storico Reyner Banham nel suo articolo A Home Is Not 
a House (1965) e successivamente nel suo libro The Architecture of the 
Well-tempered Environment (1969). L’articolo di Banham conteneva 

On donne le nom de nuages à des vapeurs aqueuses, suspen-
dues au sein de l’atmosphère et qui troublent sa transparence.1

Les plus riches cités, les plus grands paysages, / Jamais ne conte-
naient l’attrait mystérieux / De ceux que le hasard fait avec les 
nuages. / Et toujours le désir nous rendait soucieux!2

Un richiamo misterioso 
La porta d’ingresso della casa di Jean-Baptiste Lamarck a Parigi 
è dipinta di blu. Forse un inconsapevole omaggio all’interesse 
del naturalista francese nei confronti del cielo e al suo ruolo fon-
dativo nel porre le basi della meteorologia moderna. Infatti, tra 
il 1800 e il 1810 Lamarck pubblicò un annuario meteorologico, 
proponendo nel 1807 l’istituzione di un U#cio Meteorologico 
Centrale. Se Galileo Galilei è stato il primo scienziato a separare 
le nuvole dalla loro funzione meta!sica o allegorica3, il naturalista 
francese è stato il primo a cercare di dare un nome e una categoria 
alle nuvole. Partendo dal suolo !no ai limiti della troposfera, egli 
individuò le nuages brumeux (nuvole brumose), le nuages groupés ou 
en montagne (nuvole raggruppate o a montagna), le nuages courers 
(nuvole corridore), le nuages en barres (nuvole a barre), nuages de ton-
nerre ou diablotins (nuvole da tuono o diavoletti), nuages pommelés 
(nuvole pezzate), nuages divisés communs (nuvole separate comuni), 
nuages en voiles (nuvole a veli), nuages en balayures (nuvole a spaz-
zatura). Lo sforzo di Lamarck non ebbe seguito a livello interna-
zionale e fu soppiantato dalla classi!cazione più sistematica in 
lingua latina contenuta nel Saggio sulla trasformazione delle nuvole 
di Luke Howard (1803), grazie anche alla pubblicazione da parte 
di Goethe del suo Wolkengestalt nach Howard (La forma delle nuvole 
secondo Howard) nel 18174. 

La passione per la meteorologia di singoli scienziati si è gra-
dualmente trasformata in un’ossessione collettiva. Sebbene l’Or-
ganizzazione Meteorologica Internazionale sia stata fondata nel 

increasingly automated agriculture, and the streamlining of logistic chains – and in the 
long term, such as climate change and rising sea levels, increasing average temperatures, 
extreme droughts and $oods. On the other hand – and possibly more surprisingly –  
it a"ects a multifaceted dimension, the one of design at large, from the architectural to 
the military !eld.

For a curious coincidence, two centuries later Lamarck’s and Howard’s e"orts, Gilles 
Clément and Junya Ishigami, the landscape designer and architect who have most 
courageously investigated the limits of their respective disciplines in recent times, have 
both become interested in clouds and have placed them at the centre of their discourse 
as fundamental design metaphors. In 2005, Clément published Nuages (Clouds), a logbook 
of an Atlantic crossing aboard a cargo between France and Chile. In 2010, Ishigami 
published Another Scale of Architecture, a book-manifesto for an architecture understood 
as environment where clouds become the most powerful image of this vision.

Clément’s and Ishigami’s approaches di"er and stand out from a century-old tradition 
that recognised in the defence from nature and hostile weather the origin of architecture. 
A tradition that could be dated back to Laugier’s Essai sur l’architecture (1753) and possibly 
found its climax in Le Corbusier’s ‘universal “neutralizing wall” to isolate inside from 
outside and guarantee a stable internal temperature’5. A tradition that sees !rst of all 
architecture as a matter of shelter, as investigated by historian Reyner Banham in his article 
A Home Is Not a House (1965) and later in his book The Architecture of the Well-tempered 
Environment (1969). Banham’s article contained a series of illustrations by François Dallegret 
that included pneumatic bubbles, in$atable structures later realised in di"erent instal-
lations by groups as Coop Himmelb(l)au with their 1968 Villa Rosa project. Recent 
e"orts – most notably Philippe Rahm’s studies, installations, and designs in what he 
de!ned as meteorological architecture 6 – have been explicitly engaging with this lineage of 
thought7 and re$ected on the control and design of internal environments and weather 
at large, claiming a shi% ‘from hermetic to atmospheric architecture’8. 

Clément’s and Ishigami’s approaches di"er and stand out also from a 20th-century 
trope that recognised in atmosphere one of the key themes of architecture. Mark Wigley 
individuated in Frank Lloyd Wright a pioneering !gure in this sense: 

Atmosphere might even be the central objective of the architect. In the end, it is the 
climate of ephemeral e"ects that envelops the inhabitant, not the building. To enter 
a project is to enter an atmosphere. What is experienced is the atmosphere, not the 
object as such. […] Frank Lloyd Wright saw himself as an architect of atmosphere – 
on a lifelong mission to remove the ‘rank and unwholesome atmosphere’ produced 
by degenerate architecture.9

Anche se Wright – come dimostrano il Larkin Building e le resi-
denze come la Robie House e la Darwin Martin House – teneva in 
grande considerazione il controllo del comfort ambientale, tanto 
da diventare l’eroe indiscusso de Ambiente e tecnica nell’architettura 
moderna di Banham, l’interesse di Wigley per la sua opera sem-
bra più legato all’atmosfera in quanto sensazione di un ambiente. 
Quando si avvicina all’architettura contemporanea, la sua atten-
zione sembra parzialmente spostarsi, pur sottolineando una certa 
distanza da Laugier e dai suoi epigoni:

Alcune immagini cercano di cancellare completamente la 
distinzione tra oggetto e atmosfera, una tecnica che ha tro-
vato nuova vita nelle rappresentazioni e nelle simulazioni al 
computer. Con il recente utilizzo di tali simulazioni per trat-
tare l’architettura come un sistema di $usso idrodinamico, i 
progetti sono diventati complessi sistemi meteorologici. Le 
condizioni meteorologiche rappresentate nei disegni tradizio-
nali hanno sempre contribuito in modo determinante a crea-
re l’atmosfera di un progetto. Raramente l’architettura viene 
presentata nella sua presunta funzione primordiale di prote-
zione dalle intemperie. Al contrario, di solito si crogiola sotto 
un perfetto sole.10

una serie di illustrazioni di François Dallegret in cui erano inclu-
se bolle pneumatiche, strutture gon!abili poi realizzate in diverse 
installazioni da gruppi come Coop Himmelb(l)au con il progetto 
Villa Rosa del 1968. Iniziative più recenti, in particolare gli studi, 
le installazioni e i progetti di Philippe Rahm in quella che egli ha 
de!nito architettura meteorologica 6, si sono espressamente confron-
tate con questo !lone di pensiero7, ri$ettendo sul controllo e sulla 
progettazione degli ambienti interni e del tempo atmosferico in 
generale, rivendicando un passaggio “dall’architettura ermetica a 
quella atmosferica”8. 

Gli approcci di Clément e Ishigami si di"erenziano e si distinguo-
no anche da un tropo del ventesimo secolo che vedeva nell’atmosfe-
ra uno dei temi chiave dell’architettura. Mark Wigley ha individuato 
in Frank Lloyd Wright una !gura pionieristica in questo senso:

L’atmosfera potrebbe addirittura essere l’obiettivo centrale dell’ar-
chitetto. Alla !ne, è il clima dagli e"etti e#meri che avviluppa l’a-
bitante, non l’edi!cio. Entrare in un progetto signi!ca entrare in 
un’atmosfera. Ciò che viene vissuto è l’atmosfera, non l’oggetto in 
quanto tale. [...] Frank Lloyd Wright si considerava un architetto 
dell’atmosfera, in missione per tutta la vita per rimuovere “l’atmo-
sfera pesante e malsana” prodotta da un’architettura degenerata.9
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Even if Wright – as demonstrated by his Larkin Building and residencies as the Robie 
House and the Darwin Martin House – took into great account environmental control, 
to the point of becoming the undiscussed hero of Banham’s The Architecture of the Well-
tempered Environment, Wigley’s interest in his work seems more related to atmosphere 
as feeling of an ambience. When approaching contemporary architecture, his focus seems 
to partially shi%, while still underlining a certain distance from Laugier and his epigones:

Some images try to completely e"ace the distinction between object and atmosphere, 
a technique that has found new life in computer representations and simulations. 
With the recent use of such simulations to treat architecture as a system of hydrodynamic 
$ow, projects have become complex weather systems. The weather conditions 
represented in traditional drawings have always contributed greatly to the mood of 
a project. Architecture is rarely presented in its supposedly primordial function  
of shelter from the elements. On the contrary, it usually basks in perfect sunshine.10

It is probably not by chance then – Wigley and Diller taught both at Princeton University 
at the end of the 1990s – that Diller + Sco!dio produced the most notorious and possibly 
successful project intended as weather system, the Blur Building at the Swiss Expo 2002 
at Lake Neuchâtel. In the words of the designers, a ‘fog mass’11 rising from nothing else 
than the ‘site itself: water’12.

Lastly, perhaps the most relevant note: Clément’s and Ishigami’s approaches di"er 
and stand out from a series of attempts to literally translate clouds into permanent 
built form. Needless to say, all these formalisation attempts have more or less failed: 
from Coop Himmelb(l)au’s Cloud #9 competition entry for Place des Nations for the 
United Nations in Geneva in 1995, to Frank Gehry’s Louis Vuitton Foundation for 
Creation13 in the Jardin d’Acclimatation in the Bois de Boulogne, inaugurated in 2014, 
and Studio Fuksas’ Nuovo Centro Congressi – better known as ‘La Nuvola’ (‘The Cloud’) 
– in EUR in Rome, completed in 2016.

So, why both Clément and Ishigami are so attracted by clouds? In what does their 
approach and work di"er from the above-mentioned theories and designs? 

On the Predictable and the Unforeseen
Clouds, as Clément reminds us, are emblematic of the tension that arises between the 
transitional state of natural phenomena and the human need for a stable and clear 
classi!cation for their understanding14. Clouds – and meteorology at large – also confronts 

e il bisogno umano di trovare una classi!cazione stabile e chia-
ra per comprenderli14. Le nuvole e la meteorologia in generale 
ci mettono anche di fronte al fatto che, nonostante le tecnolo-
gie sempre più so!sticate a disposizione, la scienza è sempre più 
incapace di fare previsioni. Ed è proprio sulla soglia della preve-
dibilità, su quella sottile soglia tra l’atteso e l’inatteso, tra il con-
sueto e lo sbalorditivo, che operano Clément e Ishigami.

Per Clément lo studio delle nuvole e, più in generale, della 
meteorologia è fondamentale in quanto quest’ultima determina 
i climi, la $ora, i paesaggi. Il paesaggista francese sottolinea come 
la vita coincida con i limiti di espressione dell’acqua, ampliando 
la biosfera dallo spazio agli abissi oceanici, e come quanto più 
ci si allontani dal centro del pianeta, tanto più l’acqua tenda ad 
assomigliare all’aria, assumendo uno stato gassoso e invisibile15. 
Le nuvole proteggono la vita sulla Terra e mantengono le tem-
perature miti: se da un lato ci consentono di percepire le distan-
ze e ci forniscono indicatori spaziali in paesaggi estesi, dall’altro 
la loro dimensione è meno rilevante del loro punto di rugia-
da. Coerentemente con questa osservazione, in Nuages Clément 
sostiene la necessità di rompere la separazione tra le scale dimen-
sionali. Una proposta simile viene fatta da Ishigami:

Il concetto fondamentale alla base di tutte le origini e di tutti 
i comportamenti è la scala, possiamo forse dire. Fino ad oggi, 
l’ambiente naturale è stato un elemento che conteneva l’intero 

Probabilmente non è un caso, dunque, che Diller + Sco!dio 
abbiano realizzato il più noto e forse riuscito progetto inteso 
come sistema meteorologico, il Blur Building dell’Expo Svizzera 
del 2002 sul lago di Neuchâtel (Wigley e Diller insegnavano 
entrambi all’Università di Princeton alla !ne degli anni Novanta). 
Secondo le parole dei progettisti, una “massa di nebbia”11 che si 
innalza nient’altro che dal “luogo stesso: l’acqua”12.

In!ne, l’appunto forse più rilevante: gli approcci di Clément e 
Ishigami si di"erenziano e si distinguono da una serie di tentativi 
di tradurre in senso letterale le nuvole in una forma permanente 
di edi!cio. Inutile dire che tutti questi tentativi di formalizzazio-
ne sono più o meno falliti: dal progetto di concorso Cloud #9 di 
Coop Himmelb(l)au per la Place des Nations delle Nazioni Unite a 
Ginevra nel 1995, alla Fondation Louis Vuitton13 di Frank Gehry nel 
Jardin d’Acclimatation del Bois de Boulogne, inaugurata nel 2014, 
!no al Nuovo Centro Congressi dello Studio Fuksas – meglio cono-
sciuto come “La Nuvola” – all’Eur di Roma, completato nel 2016.

Perché Clément e Ishigami sono così attratti dalle nuvole? In 
cosa di"eriscono il loro approccio e il loro lavoro dalle teorie e 
dai progetti sopra citati? 

Sul prevedibile e l’imprevedibile
Le nuvole, come ci ricorda Clément, sono emblematiche della 
tensione che si crea tra lo stato transitorio dei fenomeni naturali 

Anonymous, Nuclear dawn above Johnston Island in the Pacific Ocean following the Fishbowl Starfish 
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us with the fact that regardless of the increasingly sophisticated technologies available, 
science is faced with an ever-greater inability to predict. And it is exactly on the threshold 
of predictability, on the subtle threshold between the expected and unexpected, between 
routine and awe that Clément and Ishigami operate.

For Clément the study of clouds and, more generally, of meteorology is crucial as the 
latter gives shape to climates, $oras, landscapes. The French landscape designer underlines 
how life coincides with the limits of the expression of water – extending the biosphere 
from outer space to the oceanic abyss – and how the further one moves away from the 
centre of the planet, the more water tends to resemble air, assuming an invisible, gaseous 
state15. Clouds protect life on earth and keep temperatures mild: if on one side they allow 
to perceive distance and provide spatial indicators in vast landscapes, on the other  
their size is less relevant then their dew point. Coherently with this observation, in Nuages 
Clément proposes to break with the separation between dimensional scales. A similar 
proposition is made by Ishigami:

The fundamental concept behind all origins and all behaviour is scale, we can perhaps 
say. Until now, the natural environment has been something that contained this 
entire spectrum of scales. Can we somehow bring into architecture as many as possible 
of these scales that could not be realized in architecture until now? Expanding  
the concept of architecture may enable us to bring within a greater number of scales.16

Following this declaration of intents, the Japanese architect provocatively studies buildings 
on the same scale as a cumulonimbus, 19 kilometres wide and 14 kilometres high, and 
engages with cloud seeding and their mutable edges. Ishigami builds ambitious large mod-
els that change their shape and appearance under the e"ect of minimal air currents. Fragile 
and ephemeral models, as the passage of a cat – which notably damaged the Japanese 
architect’s installation – at the 2010 Venice Architecture Biennale made evident. In Another 
Scale of Architecture, the theme of the cloud is obsessively resurfacing, from the in!nitesimal 
dimension of nanotechnologies to the planetary dimension of the entire atmosphere. 

If the will to expand to their limits and break with scales unites Clément and Ishigami, 
there is another topic that recurrently surfaces throughout their body of work: movement. 
The French landscape designer made it clear since early in his career with Le jardin en 
mouvement (1991), pleading the cause of open spaces where nature is not rigidly subjected 
to a formal project. Le jardin en mouvement deals both with calculated action and inaction, 
with facilitating and encouraging, with leaving opportunities to surprises to materialise. 
More than this, it is a passionate education of the gaze, allowing to interpret both  
the visible and invisible signals that plants send us. In the Jardin Lamarck in Valloires, 

paesaggista francese lo ha chiarito !n dall’inizio della sua carriera 
con Le jardin en mouvement (1991), perorando la causa degli spazi 
aperti dove la natura non è rigidamente assoggettata a un progetto 
formale. Le jardin en mouvement è in relazione sia con l’azione cal-
colata che con l’inazione, con la facilitazione e l’incoraggiamento, 
con la possibilità che le sorprese diventino realtà. Ma è soprattut-
to un’appassionata attività di educazione dello sguardo, che per-
mette di interpretare i segnali visibili e invisibili che le piante ci 
inviano. Nel Jardin Lamarck di Valloires, progettato con Miguel 
Georgie" e Olivier Baert e inaugurato nel 2003, tra le diverse aree 
Clément propone una Chambre des nuages (Stanza delle nuvole) 
che ha come caratteristica principale un basso volume trapezoi-
dale composto da blocchi irregolari di calcare nero, regolarmente 
segati e levigati sul lato superiore. Una super!cie statica ed enig-
matica che rispecchia il cielo, le nuvole e il loro in!nito movimen-
to. Il movimento è anche caratteristica saliente di una delle prime 
e più potenti opere di Ishigami, intitolata Balloon, un’installazione 
interna al Museo di Arte Contemporanea di Tokyo del 2007: un 
enorme volume trapezoidale argentato ri$ettente che $uttua dol-
cemente nell’aria in uno spazio leggermente più grande del volu-
me stesso. Il pallone poligonale di alluminio riempito di elio, che 

spettro di scale. È possibile in qualche modo introdurre nell’ar-
chitettura il maggior numero possibile di queste scale che !no-
ra non è stato possibile realizzare mediante l’architettura stessa? 
Espandere il concetto di architettura può permetterci di inclu-
dere un numero maggiore di scale.16

Sulla scia di questa dichiarazione d’intenti, l’architetto giappone-
se studia provocatoriamente edi!ci alla stessa scala di un cumu-
lonembo, 19 chilometri di larghezza e 14 di altezza, e si confronta 
con la semina delle nuvole e i loro bordi mutevoli. Ishigami costru-
isce ambiziosi modelli di grandi dimensioni che cambiano forma 
e aspetto sotto l’e"etto di correnti d’aria minime. Modelli fragili 
ed e#meri, come ha reso evidente un gatto con il suo passaggio 
danneggiando in modo signi!cativo l’installazione dell’architetto 
giapponese alla Biennale di Architettura di Venezia del 2010. In 
Another Scale of Architecture il tema della nuvola ria#ora in maniera 
ossessiva, passando dalla dimensione in!nitesimale delle nanotec-
nologie a quella planetaria dell’intera atmosfera. 

Se la volontà di espandere !no ai loro limiti e di rompere con le 
scale accomuna Clément e Ishigami, c’è un altro tema che a#o-
ra ricorrentemente nel loro corpus di opere: il movimento. Il 

designed with Miguel Georgie" and Olivier Baert and inaugurated in 2003, among  
the di"erent areas Clément proposed a Chambre des nuages (Cloud room) that as main 
feature has a trapezoidal low volume composed of irregular blocks of black limestone, 
regularly sawn and polished on the top side. A static, enigmatic surface that mirrors 
the sky, the clouds, and their endless movement. Movement is also the key feature of 
one of Ishigami’s earliest and most powerful works titled Balloon, an indoor installation 
at the Museum of Contemporary Art in Tokyo in 2007: a massive trapezoidal re$ecting 
silver volume $oating gently in the air in a space slightly larger than the volume itself. 
The helium-!lled aluminium balloon, measuring 1400 x 730 x 1280 centimetres, was 
calculated to weigh just right so that it could hover a couple of meters o" the $oor, allowing 
visitors to walk below it. 

It seems that both for Clément and Ishigami the attraction towards clouds is related 
not so much to their elusive morphological or atmospheric qualities, rather to activate 
the imagination of movement, as de!ned by Gaston Bachelard in his L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement (1943). Imagination ignited by clouds that ‘reveal just 
as much as they mask, as they hide’17. A practice of imagination, a practice of gaze that 
overshadows the aesthetic contemplation of a single image, the predilection for prede!ned 
perspectives, for ‘machines à regarder’18, in favour of a reading of images in sequence, 
not predetermined in their composition and which constitute the telling of a story.  
A practice of gaze close to the one of Luigi Ghirri in his Il pro!lo delle nuvole, that in Gianni 
Celati’s words ‘allows him to present all the appearances of the world as suspended 
phenomena, and no longer as “facts” to be documented’19. Ghirri himself – possibly 
in$uenced by Alfred Stieglitz’s Equivalent series – speaks in the book ∞ In!nito, containing 
365 pictures of skies shot each day for a whole year, of non delimitabilità del reale 20, of a 
reality that has no !xed limits and contours. 

This same impossibility to delimitate the real, as well as the ungraspability of the clouds, 
is at the core of the Clouds series by artist and geographer Trevor Paglen, initiated in 2019. 
His investigative work addresses the practice of surveillance of the air space by govern-
ment and private enterprises and the way in which technologies perceive it. Linear  
and circular patterns traced by arti!cial intelligence facial recognition so%ware on 

sulle immagini di masse di nuvole testimoniano la loro incapa-
cità di riconoscerle. Le immagini di Paglen stabiliscono anche un 
parallelo e un confronto tacito tra i gruppi di nuvole e il cloud com-
puting, richiamando a mio avviso in modo sottile il programma 
Eniac, lanciato dopo la seconda guerra mondiale21. L’acronimo 
signi!cava Electronic Numerical Integrator and Computer e la 
sua realizzazione richiese il contributo del matematico John von 
Neumann, che avviò il Meteorological Project presso il Princeton 
Institute of Advanced Study nel 1946. L’Eniac fu inizialmente 
progettato e utilizzato per automatizzare le tabelle di tiro bali-
stico per il Ballistic Research Laboratory dell’esercito americano, 
e subito dopo la guerra divenne una risorsa potente per studia-
re la fattibilità della bomba termonucleare presso i laboratori di 
armi nucleari di Los Alamos. Il matematico ungherese cercava un 
modo per assicurarsi fondi a lungo termine per la sua ricerca e 
individuò nelle previsioni del tempo “il problema più complesso, 
interattivo e altamente non lineare che fosse mai stato concepi-
to, un problema che avrebbe messo alla prova le capacità dei più 
veloci dispositivi di calcolo per molti anni”22. Se la connessione 
tra matematica, !sica e meteorologia è stata studiata sistemati-
camente solo a partire dall’inizio del ventesimo secolo dal mete-
orologo norvegese Vilhelm Bjerknes nel suo Weather Forecasting 
as a Problem in Mechanics and Physics (1904), per tutto il dicianno-
vesimo secolo sono stati promossi molti studi sulle proprietà dei 
venti e dell’aria per risolvere problemi balistici, navali e di avia-
zione. Non è dunque un caso che la prima mappa meteorologi-
ca sia stata redatta dal francese Urbain Le Verrier il 19 febbraio 
1855, durante la guerra di Crimea. Dalla metà del diciannovesimo 
secolo divenne sempre più chiaro, come confermarono un secolo 
dopo gli sforzi di Von Neumann, come la meteorologia sia uno 

misura 1400 x 730 x 1280 centimetri, è stato calcolato per pesare il 
giusto in modo da potersi librare a un paio di metri da terra, per-
mettendo ai visitatori di camminare sotto di esso. 

Sembrerebbe che sia per Clément che per Ishigami l’attrazione 
verso le nuvole sia legata non tanto alle loro sfuggenti qualità mor-
fologiche o atmosferiche, quanto piuttosto all’attivazione dell’im-
maginazione del movimento, come de!nita da Gaston Bachelard 
nel suo L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement (1943). 
Un’immaginazione accesa da nuvole che “rivelano tanto quanto 
mascherano, quanto nascondono”17. Una pratica dell’immagina-
zione, una pratica dello sguardo che mette in secondo piano la 
contemplazione estetica di una singola immagine, la predilezio-
ne per le prospettive prede!nite, per le “machines à regarder”18, a 
favore di una lettura di immagini in sequenza, non predetermina-
te nella loro composizione e che costituiscono il racconto di una 
storia. Una pratica dello sguardo vicina a quella di Luigi Ghirri 
nel suo Il pro!lo delle nuvole che, con le parole di Gianni Celati, “gli 
permette di presentare tutte le apparenze del mondo come feno-
meni sospesi, e dunque non più come ‘fatti’ da documentare”19. 
Lo stesso Ghirri, forse in$uenzato dalla serie Equivalent di Alfred 
Stieglitz, parla nel libro ∞ In!nito, contenente 365 immagini di cie-
li scattate ogni giorno per un anno intero, di non delimitabilità del 
reale20, di una realtà che non ha limiti né contorni !ssi. 

Questa stessa impossibilità di delimitare il reale, così come l’i-
na"errabilità delle nuvole, è al centro della serie Clouds dell’ar-
tista e geografo Trevor Paglen, iniziata nel 2019. Il suo lavoro di 
ricerca a"ronta la pratica del controllo dello spazio aereo da par-
te di imprese governative e private e il modo in cui le tecno-
logie lo percepiscono. I modelli lineari e circolari tracciati dai 
so%ware di riconoscimento facciale dell’intelligenza arti!ciale 
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Trevor Paglen, CLOUD #135 Hough Lines, 2019, Dye sublimation print | stampa a sublimazione di colore,  
48 × 65 inches | pollici. Copyright Trevor Paglen. Courtesy of the Artist and | l’artista e Pace Gallery.

pictures of cloud masses testify their inability to recognise them. Paglen’s images do 
also establish a parallel and a silent confrontation between groups of clouds and cloud 
computing, in my opinion subtly recalling the ENIAC program that was launched a%er 
World War II21. The acronym stood for Electronic Numerical Integrator and Computer, 
and its realisation involved the contribution of mathematician John von Neumann, 
who initiated the Meteorological Project at the Princeton Institute of Advanced Study 
in 1946. The ENIAC was initially designed and used to automatise ballistic !ring tables 
for the US Army’s Ballistic Research Laboratory, and soon a%er the war it became a 
powerful resource in studying the feasibility of the thermonuclear bomb at the Los Alamos 
nuclear weapons laboratories. The Hungarian mathematician was looking for a way to 
secure long-term funds for his research and individuated in weather forecasting ‘the 
most complex, interactive, and highly nonlinear problem that had ever been conceived 
of – one that would challenge the capabilities of the fastest computing devices for 
many years’22. If the connection between mathematics, physics, and weather had been 
systematically investigated only since the beginning of the 20th century by Norwegian 
meteorologist Vilhelm Bjerknes in his Weather Forecasting as a Problem in Mechanics and 
Physics (1904), throughout the 19th century many studies on the properties of winds 
and air were promoted to solve ballistic, naval and aviation issues. It is by no chance then 
that the !rst weather map was dra%ed by Frenchman Urbain Le Verrier on 19 February 
1855, during the Crimean War. Since the mid-19th century, it became increasingly clear  
– as Von Neumann e"orts a century later con!rmed – how meteorology is a key instrument 
of war, today powered globally by over 15.000 meteorological stations on the Earth sur-
face and a dozen of geostationary and polar satellites that inhabit its exosphere.

A Primitive Fear
There was a depression over the Atlantic. It was travelling eastwards, towards an 
area of high pressure over Russia, and still showed no tendency to move northwards 
around it. The isotherms and isotheres were ful!lling their functions. The atmospheric 
temperature was in proper relation to the average annual temperature, the temperature 
of the coldest as well as of the hottest month, and the a-periodic monthly variation 
in temperature.23

The famous incipit of The Man Without Qualities by Robert Musil describes in meteoro-
logical terms what could be called a day of good weather in Vienna in 1913. A sinister, 
!ctional prelude to World War I, the ‘storm’ that shortly a%er would have upset the destinies 
of people and empires, just as it would have upset all of humanity in an ontological 

Sloterdijk, infatti, il ventesimo secolo ha messo in discussione le 
condizioni essenziali di esistenza e dell’essere umano in quanto 
tale nello spazio “respirabile”. Il !losofo tedesco ha sostenuto che 
il periodo della modernizzazione è stato un’epoca di terrorismo, 
“come una forma di esplorazione dell’ambiente dal punto di vista 
della sua capacità di essere distrutto”24. L’obiettivo del “terrore 
dall’aria” sotto forma di bombe e soprattutto di gas non era più 
solo il corpo !sico del nemico, ma anche il suo ambiente: l’an-
nientamento doveva essere raggiunto distruggendo le condizioni 
di base necessarie alla sopravvivenza. Ciò divenne immediata-
mente chiaro dopo la prima guerra mondiale, quando il gas venne 
impiegato frequentemente sui campi di battaglia europei. Negli 
anni Trenta, diversi esperti militari e famosi architetti come Le 
Corbusier e Frank Lloyd Wright studiarono gli e"etti della guerra 
aerea sulle città densamente edi!cate secondo diverse prospetti-
ve25. Uno dei principali risultati di questa ricerca fu la proposta 
che una trama urbana meno densa, una sorta di dispersione urba-
na piani!cata, sarebbe stata utile per cercare di limitare gli e"etti 
distruttivi degli attacchi aerei. In questo senso, le torri della Ville 
Radieuse possono essere lette innanzitutto – e letteralmente – 
come macchine per respirare, poiché Le Corbusier riteneva che 

strumento chiave per la guerra, oggi alimentato a livello globale 
da oltre 15.000 stazioni meteorologiche sulla super!cie terrestre 
e da una dozzina di satelliti geostazionari e polari che popolano 
la sua esosfera.

Una paura primitiva
Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione 
orientale incontro a un massimo incombente sulla Russia, e 
non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spo-
standosi verso nord. Le isoterme e le isòtere si comportavano 
a dovere. La temperatura dell’aria era in rapporto normale con 
la temperatura media annua, con la temperatura del mese più 
caldo come con quella del mese più freddo, e con l’oscillazione 
mensile aperiodica.23

Il celebre incipit de L’uomo senza qualità di Robert Musil descri-
ve in termini meteorologici quella che potrebbe essere de!nita 
una giornata di bel tempo a Vienna nel 1913. Un sinistro, imma-
ginario preludio alla prima guerra mondiale, la “tempesta” che 
di lì a poco avrebbe sconvolto le sorti di popoli e imperi, oltre a 
sconvolgere l’intera umanità in senso ontologico. Secondo Peter 148Ludovico Centis Vesper | Sky
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sense. In fact, according to Peter Sloterdijk, the 20th century called into question the 
essential conditions of being – of the human as a Being in ‘breathable’ space. The German 
philosopher has argued that the period of modernisation was the era of terrorism ‘as  
a form of exploration of the environment from the perspective of its destructibility’24. 
The target of the ‘terror from the air’ in the form of bombs, and especially gas, was no 
longer just the enemy’s physical body, but also his environment: annihilation was to be 
achieved through the destruction of the basic conditions required for survival. This became 
immediately clear a%er World War I, when gas was frequently employed on the European 
battle!elds. In the 1930s, several military experts as well as renowned architects such  
as Le Corbusier and Frank Lloyd Wright studied the e"ects of aerial warfare on densely 
built cities from di"erent perspectives25. One of the main outcomes of this research 
was the suggestion that a less dense urban grain, a kind of planned urban dispersion, 
would be bene!cial in attempting to limit the destructive e"ects of attacks from the air. 
In this sense, the towers of the Ville Radieuse can be read !rstly – and literally – as machines 
for breathing, for Le Corbusier believed that their form and spacing would allow their 
inhabitants to survive a gas attack. However, the atomic bomb, which was dropped on 
Hiroshima and Nagasaki in August 1945, would prove an even more extreme airborne 
weapon than gas. More extreme than gas and even more extreme than the incendiary 
bombs that incinerated Hamburg, Dresden, and other German cities during World War II26. 
It destroyed the entire living environment, turning the air into a devastating, burning 
radioactive wind and obliterating the majority of the buildings and landscape in a vast 
area, leaving behind a poisonous wasteland. 

Indeed, clouds – natural or man-made – bring with them and can potentially release 
enormous amounts of energy. As Clément recalls, in a small cloud the amount of heat 
exchanged during changes in state is greater than the energy produced by a medium-size 
nuclear power plant in the same amount of time. This parallel confronts us with the 
overwhelming scale of natural phenomena and how climate change ‘is the result of both 
human impact and the mechanical mood of the stars’. The landscape designer further 
provocatively declares that ‘whatever our responsibility, weather evolves without our 
knowledge’27.

While this statement is generally true, it is not the case with nuclear tests conducted 
since the mid-20th century. The o"site radioactivity detected during the 1950s following 
the nuclear tests run at the Nevada Test Site (NTS) or the Nellis Air Force Range up 
until September 15th, 1961, is what a"ected the downwinders28, or citizens living in the 

anni Cinquanta in seguito agli esperimenti nucleari condotti 
presso il Nevada Test Site (Nts) o il Nellis Air Force Range !no al 
15 settembre 1961, è quella che ha colpito i downwinder28, ovvero i 
cittadini che vivevano nell’area circostante. Questa sarebbe stata 
in seguito riconosciuta come “zona di sacri!cio nazionale”29, ossia 
il luogo in cui si depositava il fallout, ovvero la ricaduta radioatti-
va, trasportato dal vento. Mentre artisti come Peter Goin si sono 
occupati della radioattività invisibile dell’Nts, altri come Carole 
Gallagher hanno abbracciato la causa delle persone che vivevano 
o lavoravano in questa zona, principalmente agricoltori, alleva-
tori e pastori, che si ammalavano e morivano a causa del fallout 
radioattivo, così come gli animali che allevavano. Le tribù di nati-
vi americani locali, le specie di uccelli selvatici e i mammiferi 
come i bisonti e i bufali avrebbero subito la stessa sorte, così come 
i soldati coinvolti nell’addestramento militare alla guerra atomica 
presso l’Nts o che presero parte all’Operazione Desert Rock VI. 
Alcuni scienziati, tra cui Willard Libby, hanno addirittura para-
gonato il fallout a un nuovo fenomeno naturale, a"ermando che 
“la gente deve imparare a convivere con i fatti della vita, e parte 
dei fatti della vita sono i fallout”30.

Se i test atmosferici o sotterranei hanno generato migliaia di 
funghi atomici e nuvole radioattive che sono apparse e poi si sono 
dissolte sui continenti e sugli oceani, i test che hanno avuto luogo 
nello spazio – come il Fishbowl Star!sh del 9 luglio 1962, sopra 

la loro forma e la loro spaziatura avrebbero permesso ai suoi abi-
tanti di sopravvivere a un attacco con il gas. Tuttavia, la bomba 
atomica, sganciata su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945, 
si sarebbe rivelata un’arma aerea ancora più aggressiva del gas. Più 
aggressiva del gas e ancora più aggressiva delle bombe incendiarie 
che incenerirono Amburgo, Dresda e altre città tedesche durante 
la seconda guerra mondiale26. Ha distrutto l’intero habitat, tra-
sformando l’aria in un devastante e rovente vento radioattivo e 
cancellando la maggior parte degli edi!ci e del paesaggio di una 
vasta area, lasciando dietro di sé una terra desolata e contaminata. 

In e"etti, le nuvole, naturali o arti!ciali, portano con sé – e 
possono potenzialmente rilasciare – enormi quantità di energia. 
Come ricorda Clément, in una piccola nuvola la quantità di calore 
scambiata durante i cambiamenti di stato è maggiore dell’energia 
prodotta da una centrale nucleare di medie dimensioni nello stes-
so lasso di tempo. Questo parallelo ci mette di fronte alla scala 
travolgente dei fenomeni naturali e al fatto che il cambiamento 
climatico è il risultato sia “dell’incidenza umana che dell’umore 
meccanico degli astri”. Il paesaggista dichiara inoltre provocato-
riamente che “quale che sia la nostra responsabilità, il tempo si 
fa a nostra insaputa”27.

Se questa a"ermazione è generalmente vera, non lo è nel caso 
dei test nucleari condotti a partire dalla metà del ventesimo seco-
lo. La radioattività al di fuori delle riserve militari rilevata negli 

surrounding area. This would later be recognised as a ‘national sacri!ce zone’29 – in 
other words, where the fallout precipitation carried by the wind was deposited. While 
artists as Peter Goin engaged with the invisible radioactivity at the NTS, others as Carole 
Gallagher embraced the cause of the people living or working in this zone, mainly 
farmers, ranchers, and sheepherders, who su"ered diseases and death caused by the radi-
oactive fallout, as did the animals they raised. Local Native American tribes, wild bird 
species, and mammals such as bison and bu"alo would su"er the same fate, as would 
the soldiers involved in atomic-warfare military training at the NTS or participating in 
Operation Desert Rock VI. Some scientists, including Willard Libby, even compared 
fallout to a new natural phenomenon, stating that ‘People have got to learn to live with 
the facts of life, and part of the facts of life are fallout’30.

If atmospheric or underground tests generated thousands of atomic mushrooms 
and radioactive clouds that appeared and then dissolved over continents and oceans, 
tests that took place in outer space – such as Fishbowl Star!sh on July 9th, 1962,  
above Johnston Island in the Paci!c Ocean – have generated real nuclear dawns. A sinister 
experiment reminiscent of cloud seeding was the Green Run31: in the hopes of being 
able to estimate how much plutonium the USSR was producing by monitoring  
the air along Soviet borders, a Hanford health physicist conducted one of the most dan-
gerous tests in history in collaboration with the US Air Force. The test’s goal was to 
determine the quantity of short-lived radioactive iodine that resulted from a ton of scantily 
cooled radioactive fuel, o%en termed ‘green’ fuel, so a ton of it was released into the  
air in order to trace its di"usion along the Columbia River Basin. Due to unexpected 
meteorological conditions, however, the pilots of the airplanes involved lost track  
of the radioactive cloud. Conducted in a populated area, the experiment released near-
ly eleven thousand curies into the air, a quantity of radioactivity three times greater 
than expected. 

As we have seen, clouds are not simply main characters in the ‘meteorological drama’ 
that everyday unfolds and is magni!ed through the media. They indeed embody a duality, 
simultaneously showing a creative and destructive force. On one side, as a kind of 
meteorological shield, they protect life on earth and maintain a mild temperature that 
allowed humankind to live in nearly every area of the planet, acting also as powerful 
metaphors for innovative forms of inhabiting it. On the other, they evoke destruction 
and pain. Dusty, visually impenetrable clouds that result from ‘matter a%er form’32,  
as the one generated by the collapse of the Twin Towers in New York City following 
the 9/11 terroristic attack. Odourless, visually invisible clouds as the ones generated by 
the Chernobyl nuclear accident on April 26th, 1986 or the Kyshtym disaster on September 
29th, 1957. Clouds that inexorably remind us that ‘the greater the scienti!c advance, 
the more primitive the fear’33.

e viene ampli!cato dai media: esse esprimono infatti la loro dua-
lità, manifestando contemporaneamente una forza creativa e 
distruttiva. Da un lato, come una sorta di scudo meteorologi-
co, proteggono la vita sulla Terra e mantengono la temperatura 
mite, ciò che ha permesso all’umanità di vivere in quasi tutte le 
aree del pianeta, assumendo anche il ruolo di potenti metafore di 
forme innovative di abitare il pianeta. Dall’altro, le nuvole evoca-
no distruzione e dolore. Nubi polverose e impenetrabili alla vista 
che sono il risultato di una “materia dopo la forma”32, come quel-
la generata dal crollo delle Torri Gemelle di New York in segui-
to all’attacco terroristico dell’11 settembre 2001. Nubi inodori e 
invisibili alla vista, come quelle generate dall’incidente nucleare 
di Chernobyl del 26 aprile 1986 o dall’incidente di Kyshtym del 
29 settembre 1957. Nubi che ci ricordano inesorabilmente che 
“più grande è il progresso scienti!co, più primitiva la paura”33.

l’isola Johnston nell’oceano Paci!co – hanno generato vere e pro-
prie albe nucleari. Un esperimento sinistro che richiama la semina 
delle nuvole è stato il Green Run31: nella speranza di poter stima-
re la quantità di plutonio prodotta dall’Urss con il monitoraggio 
dell’aria lungo i con!ni sovietici, un !sico sanitario di Hanford 
condusse uno dei test più pericolosi della storia in collaborazio-
ne con l’Aeronautica militare statunitense. L’obiettivo del test era 
quello di determinare la quantità di iodio radioattivo di breve dura-
ta derivante da una tonnellata di combustibile radioattivo poco 
ra"reddato, spesso de!nito combustibile “verde”; una tonnellata 
di questo combustibile fu quindi rilasciata nell’aria per tracciarne 
la di"usione lungo il bacino del !ume Columbia. A causa di condi-
zioni meteorologiche impreviste, tuttavia, i piloti degli aerei impe-
gnati persero le tracce della nube radioattiva. Condotto in un’area 
popolata, l’esperimento rilasciò nell’aria quasi undicimila curie, 
una quantità di radioattività tre volte superiore a quella prevista. 

Come abbiamo visto, le nuvole non sono semplicemente pro-
tagoniste del “teatro meteorologico” che ogni giorno va in scena 
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