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Al di là del cielo. Georgij Krutikov e il cosmismo nell’avanguardia sovietica

Nel 1928 Georgij Krutikov, studente al VKhUTEMAS di Mosca, si laurea con una tesi su una Città Volante, un agglo-
merato urbano in orbita geostazionaria collegato alla Terra e ad altre città simili da capsule monoposto. La Città 
Volante è uno dei progetti più famosi e controversi di quella straordinaria stagione dell’avanguardia che, lungi 
dall’essere una mera esercitazione grafica e di immaginazione fantascientifica, ha tutti i caratteri della città idea-
le. E come ogni città ideale è la deduzione in terra di una delle tante Gerusalemme celesti immaginate da ogni 
utopia apocalittico-millenarista. La letaiušhij gorod progettata da Krutikov non si sottrae a questo destino, ha  
in sé sia i frammenti di un’utopia salvifica sia – ineluttabilmente – il germe del suo tragico fallimento. Ma come tutte 
le Gerusalemme celesti, vuole operare la trasmutazione di un disegno ideale nel mondo concreto della città, diven-
tare la realizzazione di un’idea di universo, di un progetto cosmologico traslato sul piano della Storia. 

Beyond the Sky. Georgy Krutikov and Cosmism in the Soviet Avant-garde

In 1928 Georghij Krutikov, a student at VKhUTEMAS in Moscow, graduated with a thesis on a Flying City, an urban 
agglomeration in geostationary orbit connected to the Earth and other similar cities by single-seater capsules. 
The Flying City is one of the most famous and controversial projects of that extraordinary avant-garde season which, 
far from being a mere graphic exercise of sci-fi imaginary, has all the features of an ideal city. And like every ideal 
city it is the deduction on earth of one of the many celestial Jerusalems imagined by every apocalyptic-millennialist 
utopia. The letaiušhij gorod designed by Krutikov does not escape this destiny, which contains both the fragments  
of a saving utopia and – inevitably – the germ of its tragic failure. But like all celestial Jerusalems, it wants to carry 
out the transmutation of an ideal design in the concrete world of the city, to become the realization of an idea of   
the universe, of a cosmological project translated onto the plan of History.

Georghij Krutikov, avanguardia sovietica, costruttivismo, cosmismo, cosmonautica
Georgy Krutikov, soviet avant-garde, constructivism, cosmism, cosmonautics
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Daro Sulakauri, I started to observe the nature, just 
like I did when I was a kid, dalla serie | from the series  
I was dreaming when I wrote this, 2020
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Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.



Sara Marini
Cielo
Sky

Cedric Price
Flocks

Mark Foster Gage
The Architecture of Ouranos

Sandro Marpillero, Patricia Dailey
Terminal Iron Works: Skies in a Room
Terminal Iron Works: cieli in una stanza

Lina Malfona
Interno manierista. Il nuovo Casinò di Venezia
A Mannerist Interior. Venice’s New Casino

Alberto Bertagna
Il bivacco evolutivo
The Evolutionary Bivouac

Michelangelo Frammartino
Il buco
The Hole

Alessandro Calefati
L’espressione del cielo. Le interfacce  

estetiche in Watsuji Tetsurō
The Expression of the Sky. Aesthetic 

Interfaces in Watsuji Tetsurō

Massimo Palma
Lenz e Lesabéndio. Il progetto contro  

il cielo in Scheerbart e Celan
Lenz and Lesabéndio. Design Against  

the Sky in Scheerbart and Celan

Editoriale | Editorial
8 – 17

Citazione | Quote
18 – 22

Progetti | Projects
24 – 35

36 – 49

50 – 61

62 – 79

Inserto | Extra
80 – 89

Viaggio | Journey
90 – 96

Saggi | Essays
98 – 111

Breve estratto da un testo critico 
che definisce la rotta o le coordinate  
di attraversamento del tema. | Brief 
excerpt from a critical text concerning 
different perspectives on the topic.

Contributi che indagano le ragioni,  
le mise-en-scène, le risultanti di progetti 
realizzati attraverso le voci degli autori e/o 
di critici. | Contributions that investigate 
the reasons, the mise-en-scènes, and 
the results of an accomplished project 
throughout the voices of the authors 
and/or the critics. 

Saggi critici articolati in citazioni, note, 
iconografie e una bibliografia. | Essays 
including quotes, notes, iconography 
and bibliography. 

Daro Sulakauri, Chiatura City. Cable Car System, from the series | dalla serie The Black Gold, Georgia, 2018.

Forma e modo d’espressione di questa 
rubrica sono a discrezione dell’autore. | 
The section consists in the original 
contribution of an author.

Resoconto di un viaggio fisico o 
immaginario e delle sue evoluzioni 
temporali e spaziali. | A physical or 
imaginary journey in its temporal and 
spatial development.

Indice | Contents Vesper | Cielo



Giuseppe D’Acunto
Il cielo in terra: artificio, inganno  

e prospettiva nel Trionfo del Nome  
di Gesù di Giovan Battista Gaulli

Heaven on Earth: Artifice, Deception, and 
Perspective in Giovan Battista Gaulli’s 
Trionfo del Nome di Gesù

Luca Lanini
Al di là del cielo. Georgij Krutikov e il 

cosmismo nell’avanguardia sovietica
Beyond the Sky. Georgy Krutikov and 

Cosmism in the Soviet Avant-garde

Ludovico Centis
Life and Death in the Clouds. Design  

and the Meteorological Obsession
Vita e morte tra le nuvole. Il design  

e l’ossessione meteorologica

Bibliografie | Bibliographies

Manuel Orazi
Resistenza celeste. Un monumento  

di provincia e la sua “forma aperta” 
nell’epoca del relazionismo spaziale

Celestial Resistance. A Provincial  
Monument and Its ‘Open Form’ in the  
Era of Spatial Relations

Marzia Marandola
Costruire una tenda sotto il cielo
Building a Tent Under the Sky

Roberto Conte
Il cielo al limite dello spazio
The Sky at the Edge of Space

Michael Hirschbichler
Dissolves (Sky Pieces)

112 – 125

126 – 139

140 – 154

155 – 156

Archivi | Archives
158 – 169

170 – 178

Racconti | Tales
180 – 182

183 – 187

DROIT AU CIEL
Micol Roversi Monaco
“Diritto del cielo”: il caso francese
‘Right to the Sky’: Air Law in France

République française
Codice dei Trasporti e  

Codice dell’Aviazione Civile
Transports Code and  

Civil Aviation Code

Fred Scharmen
Space

Ettore Rocca
Timaeus 

Sara Buoso
Universe 

Federico Deambrosis
Australe 

Claudia Pirina
Boreale

Silvia Dalzero
Città (volanti)

Traduzione | Translation
190 – 193

194 – 203

Dizionario | Dictionary
204 – 205

206 – 207

208 – 209

210 – 211

212 – 213

214 – 215

Definizioni critiche di tre lemmi in italiano 
e tre lemmi in inglese contribuiscono 
alla precisazione del tema. Il dizionario 
prosegue con l’evolvere di “Vesper”, 
si compone in itinere. | Critical definitions 
of three headwords in Italian and three 
headwords in English that contribute to 
point out the issue’s topic. The definitions 
through the issues of “Vesper” will compose 
an ongoing dictionary.

Testo critico che accompagna una 
selezione di materiali d’archivio 
presentati con le loro coordinate di 
provenienza. | Critical text accompanying 
a selection of archival material 
presented with its source reference.

Traduzione inedita di un documento 
anticipata da un commento critico che 
ne evidenzia rilevanza e attualità. | 
Unreleased translation of a document 
introduced by a critical comment  
highlighting its relevance.

Narrazioni testuali o per immagini 
attraverso realtà note o ipotetiche. |  
Textual or visual narratives exploring 
actual or hypothetical worlds.

Indice | ContentsIndice | Contents Vesper | CieloVesper | Sky



Georgij Krutikov, Letayušij gorod (Città volante | Flying city), 1928. Schusev State Museum of Architecture, Moskva.Luca Lanini Saggi | Essays 127 Vesper | Cielo

Al di là del cielo. Georgij Krutikov  
e il cosmismo nell’avanguardia sovietica

Beyond the Sky. Georgy Krutikov  
and Cosmism in the Soviet Avant-garde



Come tutte le utopie apocalittico-millenariste1, il comunismo sovietico nei suoi quasi 
ottant’anni di storia ha elaborato diverse versioni della sua città ideale, ciascuna delle quali 
è stata espressione dei vari gradi di sviluppo raggiunti dal suo apparato tecnico o il frutto 
della piattaforma politica delle sue classi dirigenti e di un ceto intellettuale che aveva 
scelto di legare la propria elaborazione culturale alle sorti della Rivoluzione di ottobre. 

Il bolscevismo alla !ne della guerra civile (1917-1922) è una “ierocrazia radicale […] 
basata sulla fede, con un sistema di adesione volontaria fondato sulla conversione 
personale. In altre parole […] una setta”2 che ha “conquistato Babilonia” con un programma 
radicale – l’eliminazione della proprietà privata, del patriarcato, della famiglia, delle 
religioni organizzate – e si è ritrovata nella congiuntura storica di poter immaginare 
come (e dove) poter costruire la propria Gerusalemme celeste. Ma l’edi!cazione di una 
Nuova Gerusalemme presuppone sempre l’Apocalisse, il ribaltamento dell’axis mundi, 
la distruzione rituale di Babilonia…

Una delle principali opere di Lenin e il romanzo utopico di Černyševskij hanno lo stesso 
titolo: Che fare? 3. E per alcuni anni gli obiettivi dei due testi (soprattutto per quanto 
riguarda la rifondazione delle relazioni sociali) sembrano davvero coincidere, dimostrando 
come una radicale tendenza utopica fosse presente nella cultura russa !n dall’Ottocento 
e che anche il bolscevismo si fosse sostanzialmente innestato su un sovversivismo 
apocalittico che aveva origini ancora più antiche. All’inizio degli anni Trenta, posto davanti 
a questo interrogativo – che fare? – il gruppo dirigente dell’Unione Sovietica decide 
opportunamente di spostare questo evento – Apocalisse e Palingenesi – in una futura 
età dell’oro, di consegnarlo a quella “generazione perfetta” che avrebbe in!ne realizzato 
il comunismo e con esso raggiunto “la !ne della Storia”. Questo testo si occupa di come  
tali utopie sociali, legandosi a un culto ingenuo e disinibito della tecnologia (l’Unione 
Sovietica non è forse “socialismo più elettri!cazione”?), conformino alcune idee di città, 
che spesso non hanno una diretta corrispondenza con lo sviluppo materiale della propria 
epoca, e come alcuni di questi progetti abbiano avuto poi un ruolo chiave nel dare forma 
ad alcune ipotesi per il futuro dell’Urss. 

Il gruppo di artisti-intellettuali che per un decennio (1920-1930) si coagula intorno  
a quel grande laboratorio di sperimentazione in ambito artistico, architettonico e 
urbanistico che è la scuola del Vkhutemas 4, elabora l’immaginario della “prima rivoluzione 
culturale” di epoca sovietica e dei suoi “modi di vita sperimentali”5. Le idee urbane 

Palingenesis – into a future golden age, to hand it on to that ‘per-
fect generation’ that would !nally have achieved communism and 
with it reached ‘the end of history’. This essay looks at how such 
social utopias, by binding themselves to a naive and uninhibit-
ed cult of technology (is not the Soviet Union perhaps ‘socialism 
plus electri!cation’?), shaped various ideas about cities, which 
o%en had no direct correspondence with the material develop-
ment of their era, and how some of these projects then played a 
key role in shaping several hypotheses for the future of the USSR.

The group of artists-intellectuals who for a decade (1920-1930) 
were concentrated around that great laboratory of experimentation 
in the artistic, architectural, and urbanistic !elds that was the school 
of the VKhUTEMAS4, developed the imagery of the ‘!rst cultural 
revolution’ of the Soviet era and its ‘experimental ways of life’5. The 
urban ideas conceived in this academic environment re&ect all the 
contradictions and tensions present in that fabulous school of the 
avant-garde: the con&ict between the group of ‘rationalists’ – who 
gravitated around the workshop directed by Nikolai Ladovsky and 
the ARU group – and the OSA Group, founded by Alexander Vesnin 
and Moisei Ginzburg, and later the bitter controversy between part 
of the teaching group and the students belonging to VOPRA (the 
Union of Proletarian Students), who wanted to bend the teaching 
of architecture to the new order of socialist realism.

A very fruitful debate started from a common goal which was the 
great issue facing all Soviet planning of that period: the inescapable 
contradiction between cities and a countryside that was identi!ed 
as the main cause of the backwardness of that vast nation.

Like all apocalyptic-millenarian utopias1, Soviet communism in 
its nearly eighty-year history has elaborated di"erent versions 
of its ideal city, each of which was an expression of the various 
degrees of development reached by its technical apparatus or the 
fruit of the political platform of its ruling classes and of an intel-
lectual class that had chosen to link its cultural development to 
the fate of the October Revolution.

Bolshevism at the end of the civil war (1917-1922) was a ‘radical 
hierocracy […] based on faith, with a system of voluntary adhe-
sion based on personal conversion. In other words […] a sect’2 that 
‘conquered Babylon’ with a radical programme – the elimina-
tion of private property, the patriarchy, the family, organised reli-
gion – and found itself at the historical juncture of being able to 
imagine how (and where) to build their own heavenly Jerusalem. 
But the construction of a New Jerusalem always presupposes 
the Apocalypse, the overturning of the ‘axis mundi’, the ritual 
destruction of Babylon…

One of Lenin’s main works and Chernyshevsky’s utopian nov-
el have the same title: What Is to Be Done? 3 And indeed, for sever-
al years the objectives of the two texts (especially as regards the 
refoundation of social relations) seemed to coincide, demonstrat-
ing how a radical utopian tendency was present in Russian culture 
since the 19th century and that Bolshevism was also substantial-
ly gra%ed onto an apocalyptic subversivism that had even more 
ancient origins. At the beginning of the 1930s, when faced with 
this question – what is to be done? – the leadership of the Soviet 
Union conveniently decided to move this event – Apocalypse and 

elaborate in tale ambiente accademico ri&ettono tutte le contraddizioni e le tensioni 
presenti in quella favolosa scuola delle avanguardie: il con&itto tra il gruppo dei 
“razionalisti” – che gravitano attorno al laboratorio diretto da Nikolaj Ladovskij e al gruppo 
Aru – e il gruppo Osa, fondato da Aleksandr Vesnin e Moisej Ginzburg, e in seguito  
la durissima polemica tra parte del gruppo docente e gli studenti aderenti alla Vopra 
(l’Unione degli Studenti Proletari) che intendono piegare l’insegnamento dell’architettura 
al nuovo ordine del realismo socialista. 

Un ricchissimo dibattito che parte da un obiettivo comune che è la grande questione 
che attraversa tutta la piani!cazione sovietica di questo periodo: l’ineludibile contraddizione 
tra le città e una campagna che è identi!cata come la causa principale dell’arretratezza 
di quella sterminata nazione. 

Da una parte c’è chi, partendo dalle condizioni reali delle città sovietiche così come 
ereditate dall’autocrazia, si pone l’obiettivo di un habitat urbano che renda possibile  
la costruzione di un modo di vita socialista, e ciò avviene con progetti che a"rontano il tema 
dell’antropizzazione e della colonizzazione dell’immenso territorio della neonata Unione 
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche con studi che ancora oggi costituiscono un corpus 
molto rilevante nella storia dell’architettura della città moderna.

Dall’altra invece c’è chi ha abbandonato qualsiasi idea di riforma delle città esistenti 
e ne prevede lo smantellamento, perché vede in esse le testimonianze materiali di rapporti 
di classe ormai dissolti dalla Rivoluzione d’ottobre. Ma ciò signi!ca spostare il problema 
della costruzione della città socialista su un piano ideale, metastorico, che sembra 
prescindere dal livello e"ettivo raggiunto dalla tecnologia dell’epoca, per inserirlo in un 
ridisegno generale del mondo e del cosmo: un punto di vista letteralmente “millenarista”, 
perché basato sull’attesa di una trasformazione globale, e “apocalittico”, perché fondato 
su una “rivelazione”.

In questo testo ci occuperemo di alcune ipotesi radicali, elaborate da Ivan Leonidov, 
Viktor Kalmikov e soprattutto da Georgij Krutikov – all’epoca giovanissimi e tutti laureati 
al Vkhutemas negli anni che vanno dal 1927 al 1930 – che ci appaiono come una grande 
narrazione su un’ipotesi di futuro per l’Unione Sovietica. Tutte a"rontano il tema della 
creazione di un ambito procedurale dove spazio architettonico e spazio cosmico tendono 
a coincidere attraverso l’immissione dell’etere e dell’atmosfera suborbitale terrestre come 
materiale grezzo della costruzione urbana. Si tratta di progetti che accettano in tutto o  
in parte la separazione della città dalla super!cie terrestre: sono le Gerusalemme celesti 
di questa prima fase del bolscevismo. Un paradiso distopico e ipertecnologico che si estende 
su tutto il pianeta, se non !no ai limiti dell’universo conosciuto. La rappresentazione 
di un’ideologia che non ha ancora gli strumenti per confrontarsi operativamente con le 
questioni poste dalle tante Babilonie reali fondate sulla nera terra russa e ne sposta 
dunque la risoluzione in un luminoso futuro, quello stesso tempo e quello stesso luogo 

In this essay we will discuss some radical hypotheses, elaborat-
ed by Ivan Leonidov, Viktor Kalmykov, and above all by Georgy 
Krutikov – then very young and all VKhUTEMAS graduates in the 
years from 1927 to 1930 – which in our view shaped an ambitious 
narrative for a hypothetical future for the Soviet Union. All address 
the issue of creating a procedural environment where architectural 
space and cosmic space tend to coincide through the introduction 
of the ether and the earth’s suborbital atmosphere as raw materials of 
urban construction. These projects accepted in whole or in part the 
separation of the city from the earth’s surface: they were the heav-
enly Jerusalems of this !rst phase of Bolshevism. A dystopian and 
hyper-technological paradise that extended over the entire plan-
et, at least up to the limits of the known universe. The representa-
tion of an ideology that did not yet have the tools to operationally 
answer the questions posed by the many real Babylons founded on 
the black Russian land and therefore shi%ed their resolution into a 
bright future, that same indeterminate and happy time and place 
where the goal of the realisation of communism and other extreme 

On the one hand there were those who, starting from the real 
conditions of Soviet cities as inherited from the autocracy, set 
themselves the goal of an urban habitat where it was possible 
to build a socialist way of life, through projects that addressed the 
theme of the anthropisation and colonisation of the immense 
territory of the new-born Union of Soviet Socialist Republics, 
with studies that even to this day constitute a major corpus in 
the history of the architecture of the modern city.

On the other hand there were those who had abandoned any idea 
of   reforming existing cities and predicted their dismantling, because 
they saw in them the material evidence of class relations that had by 
now been dissolved by the October Revolution. But this meant shi%-
ing the problem of the construction of the socialist city onto an ide-
al, meta-historical plane, which seemed to disregard the actual level 
reached by the technology of the time, to insert it into a general rede-
sign of the world and the cosmos: put literally, a ‘millennialist’ point 
of view, because it was based on the expectation of a global transfor-
mation, and ‘apocalyptic’, because it was founded on a ‘revelation’.
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indeterminato e felice dove oramai risiede il traguardo della realizzazione del comunismo  
e di altre utopie sociali estreme. Come scrive Richard Stites: “Their dream of a communist 
heaven created on earth and in the skies beyond by human hands – workers’ and 
revolutionaries’ hands – was informed by a vision of a unitary globe, adorned by imaginable 
technological perfection and humane social justice and equity, a vision that was implicit 
both in Marx and in the native dreaming of Russian radical traditions”6.

Progettare il Futuro
Ma quale tipo di futuro gli studenti e i docenti del Vkhutemas pre!gurano? Che relazione 
ha questa costruzione ideologica che salda utopia sociale e fantascienza con le condizioni 
reali dello sviluppo tecnico dell’Unione Sovietica?

Fin dalle fasi che hanno preceduto il collasso dello zarismo, le élite russe hanno aderito  
a varie utopie radicate nel !lantropismo e nell’immaginario tecnologico, quasi una collettiva 
trasposizione freudiana dell’immobilismo delle sue classi dirigenti. Un sovversivismo  
che si è manifestato nella radicalizzazione dei ceti produttivi e intellettuali che aderiscono 
esplicitamente alla prassi insurrezionale prima nel 1905 e poi nel 1917 (eventi che !niranno 
fatalmente per travolgerli…) e che possiamo far risalire ai moti decabristi (1825)7.  
Su questa condizione, segnata dal radicalismo sociale, su una vasta genealogia di speri-
mentazioni collettivistiche delle quali il comunismo russo è solo l’ultima manifestazione, 
si innesta il culto assoluto per la fantascienza, l’enorme popolarità – soprattutto tra  
le giovani generazioni – delle prime traduzioni dei romanzi di Herbert George Wells e 
di Jules Verne e di autori nativi quali Aleksandr Bogdanov (del quale poi parleremo  
di"usamente); Evgenij Zamjatin, autore della novella distopica My (Noi), tra le probabili 
fonti di ispirazione del capolavoro di Orwell 1984; Aleksej Tolstoj, il cui romanzo Aelita  
del 1923 ambientato su Marte fornì la sceneggiatura all’omonimo !lm di Jakov Protazanov 
e il cui setting costruttivista fu curato dai due docenti del Vkhutemas Aleksandra Ėkster 
e Isaak Rabinovič. Una tradizione che proseguirà poi con alcuni popolari magazines per 
ragazzi pubblicati !no agli anni Ottanta, come “Tekhnika Molodëzhi” e “Tsnanie-Sila”8.

Questo scenario di entusiasmo futurologico è stato preparato dal cosmismo, una fra 
le tante declinazioni del futurismo e del cubo-futurismo russo. Si tratta di un gruppo 
eterogeneo di !loso! come Nikolaj Fëdorov, di studiosi di estetica come Pavel Florenskij, 
che insegna al Vkhutemas, i quali ritengono che il socialismo possa essere realizzato 
solo su scala interplanetaria, una volta conquistato lo spazio esterno e gli altri pianeti del 
sistema solare, e che l’obiettivo del sapere scienti!co sia l’acquisizione di una “tecnologia 
per l’immortalità” e dunque la resurrezione di tutti gli uomini che si sono avvicendati 
sulla Terra durante ogni era dell’umanità9. Non sfugga al lettore contemporaneo la 

eventually overwhelm them…) and that we can trace back to the 
Decembrist movements (1825)7. In these circumstances, marked by 
social radicalism, and onto a vast genealogy of collectivist exper-
iments of which Russian communism was only the latest man-
ifestation, was gra%ed the absolute cult for science !ction, the 
enormous popularity – especially among the younger generations 
– of the !rst translations of the novels by Herbert George Wells 
and Jules Verne and by native authors such as Alexander Bogdanov 
(of whom we will speak at length later); Yevgeny Zamyatin, author 
of the dystopian short story My (We), one of the probable sourc-
es of inspiration for Orwell’s masterpiece 1984; Alexey Tolstoy, 
whose 1923 novel Aelita set on Mars provided the screenplay for 
Yakov Protazanov’s !lm of the same name and whose constructiv-
ist setting was designed by two teachers from the VKhUTEMAS, 
Aleksandra Ėkster and Isaak Rabinovich. A tradition that would 
continue with some popular magazines for children published 
until the 1980s, such as “Tekhnika Molodëzhi” and “Tsnanie-Sila”8.

This scenario of futurological enthusiasm was set by Cosmism, 
one of the many declinations of Russian Futurism and Cubo-
Futurism. It was a heterogeneous group of philosophers such 
as Nikolai Fyodorov, aesthetic scholars such as Pavel Florensky 

social utopias would be achieved. As Richard Stites writes: ‘Their 
dream of a communist heaven created on earth and in the skies 
beyond by human hands – workers’ and revolutionaries’ hands – 
was informed by a vision of a unitary globe, adorned by imaginable 
technological perfection and humane social justice and equity, a 
vision that was implicit both in Marx and in the native dreaming 
of Russian radical traditions’6.

Designing the Future
But what kind of future did the students and teachers from the 
VKhUTEMAS envision? What was the relationship with this ide-
ological construction that welded social utopia and science !c-
tion to the real conditions of the technical development of the 
Soviet Union?

Since the phases leading up to the collapse of tsarism, the 
Russian elites had adhered to various utopias rooted in philan-
thropism and technological imagery, almost a collective Freudian 
transposition of the immobility of its ruling classes. A subversiv-
ism that manifested itself in the radicalisation of the productive 
and intellectual classes that explicitly adhered to the insurrec-
tional activities !rst in 1905 and then in 1917 (events that would 

contraddizione tra tali enunciati e la realtà: la scon!tta della morte in una nazione dove 
la guerra civile e le carestie hanno mietuto milioni di vittime, i viaggi interplanetari 
laddove l’unico mezzo di trasporto è spesso il carro a trazione animale…10

Si tratta di un movimento marginale, che non sopravvivrà neppure alla Nep11, ma che 
annovera al suo interno almeno due personaggi chiave per il prosieguo della storia sovietica: 
Aleksandr Bogdanov e Konstantin Ciolkovskij12.

Aleksandr Bogdanov è un leader bolscevico di primo piano (tanto da contendere a Lenin 
per un breve periodo la leadership del partito), elabora una teoria generale della natura  
– la tectologia – oggi alla base della cibernetica, costruita sulla formulazione dei princìpi 
organizzativi posti a fondamento della struttura di tutti i sistemi, viventi o meno, studia 
la “collettivizzazione del sangue umano” attraverso studi pioneristici sulle tecniche 
trasfusionali (che lo condurranno alla morte…). Ma è anche autore di due popolarissimi 
romanzi di fantascienza, Stella Rossa e L’ingegnere Menni, pubblicati appena dopo la 
rivoluzione del 1905. Nei due libri, una razza marziana più evoluta della nostra ha realizzato 
sul Pianeta Rosso il socialismo – una chiara pre!gurazione dell’utopia sovietica – e abita  
in città che ci appaiono come delle anticipazioni visionarie delle architetture costruttiviste13.

Konstantin Ciolkovskij è invece sia il padre della cosmonautica sovietica che l’autore  
di un’ambiziosa costruzione !loso!ca che tiene insieme la relatività einsteiniana, lo spiri-
tualismo russo e il meccanicismo marxista14.

Il cosmismo e la fantascienza hanno un’in&uenza decisiva sul programma !gurativo 
del Vkhutemas, sugli studenti prima che sui docenti, divaricando ulteriormente un divide 
generazionale tra i maestri nati russi e gli allievi già pienamente sovietici. La di"erenza tra 
i progetti dei fratelli Vesnin o di Ladovskij e i lavori di laurea di Leonidov, di Krutikov,  
di Kalmikov è evidente: la generazione di questi ultimi ha un chiaro progetto circa il futuro 
dell’architettura che ha superato il programma di rinnovamento formale dei loro docenti. 
Per i giovani laureati del Vkhutemas la nuova architettura sovietica – che è program-
maticamente una disciplina dove si sovrappongono l’arte intesa come “scienza occidentale” 
e la tecnica, della quale viene sottolineato il ruolo nella liberazione dell’umanità – ha  
l’obiettivo di trasformare i corpi e le coscienze degli individui attraverso edi!ci intesi 
come macchine proattive che lavorano a quella “nuova ‘perfezionata versione’ dell’uomo” 
della quale parlava Trotskij15. Il risultato della trasmutazione generata dall’architettura  
è un “superproletario” che si libra nei cieli dell’Unione Sovietica grazie a velivoli individuali 
come il Letatlin di Vladimir Tatlin o vola nello spazio esterno con le navicelle progettate 
da Krutikov e da Ciolkovskij, rigenera il proprio corpo con le trasfusioni rituali teorizzate 

Engineer Menni, published just a%er the 1905 revolution. In the two 
books, a Martian race more evolved than ours has achieved social-
ism on the Red Planet – a clear foreshadowing of Soviet utopia 
– and lives in cities that appear to us as visionary anticipations of 
constructivist architectures13.

Konstantin Tsiolkovsky, on the other hand, was both the father 
of Soviet cosmonautics and the author of an ambitious philo-
sophical construction that holds together Einsteinian relativity, 
Russian spiritualism, and Marxist mechanism14.

Cosmism and science !ction had a decisive in&uence on the !g-
urative programme of the VKhUTEMAS, on the students rath-
er than on the teachers, further spreading a generational divide 
between the Russian-born teachers and the students who were 
already fully Soviet. The di"erence between the designs by the 
Vesnin brothers or Ladovsky and the graduate works of Leonidov, 
Krutikov, and Kalmykov was evident: the latter generation had a 
clear plan for the future of architecture that had overtaken the for-
mal renovation programme of their teachers. For the young gradu-
ates of the VKhUTEMAS, the new Soviet architecture – which was 
programmatically a discipline where art understood as ‘Western 
science’ and technique overlapped, whose role in the liberation of 
humanity was emphasised – aimed to transform the bodies and 
consciences of individuals through buildings intended as proactive 
machines that worked on that ‘new “perfected version” of man’ of 

(who taught at the VKhUTEMAS), who believed that socialism 
could only be achieved on an interplanetary scale, once outer 
space and the other planets of the solar system were conquered, 
and that the goal of scienti!c knowledge was the acquisition of a 
‘technology for immortality’ and therefore the resurrection of all 
men who had succeeded one another on Earth during every era 
of humanity9. The contradiction between these statements and 
reality should not escape the contemporary reader: the defeat of 
death in a nation where civil war and famine had claimed mil-
lions of lives, interplanetary travel where the only means of trans-
port was o%en a cart drawn by animals…10

It was a marginal movement, which would not even survive 
the NEP11, but which included at least two key !gures in the 
future of Soviet history: Alexander Bogdanov and Konstantin 
Tsiolkovsky12.

Alexander Bogdanov was a prominent Bolshevik leader (so 
much so as to contend with Lenin for the leadership of the Party 
for a short time), who elaborated a general theory of nature – tek-
tology – the basis of the cybernetics of today, built on the for-
mulation of organisational principles as the foundation of the 
structure of all systems, living or not. He studied the ‘collectivi-
sation of human blood’ through pioneering studies on transfusion 
techniques (which would lead to his death…). But he was also the 
author of two hugely popular science !ction novels, Red Star and 
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da Bogdanov, diventa un’unità biomeccanica indivisibile con i macchinari delle fabbriche 
o con gli utensili della propria abitazione. Egli agisce ed è agito dalla nuova architettura,  
in una continua coreogra!a che incrocia gli studi sulla gestualità degli attori di Mejerchol’d 
e quelli sull’ottimizzazione dei movimenti alla catena di montaggio di Gstaev16.

In quel breve periodo di trapasso tra la Nep e i piani quinquennali, lo spazio cosmico 
diventa la “nuova frontiera” dell’homo sovieticus “progettato” dalle avanguardie, ma 
trattandosi di una realtà molto al di là delle capacità della tecnologia sovietica dell’epoca, 
è piuttosto la proiezione di un “altrove assoluto”, di una remoteness dove spostare anche 
!sicamente la realizzazione del socialismo che invece procede tra estreme di)coltà nel 
paese reale e che in quegli anni rischia di implodere de!nitivamente: “A fantastic parallel 
world, a no-place above and beyond Soviet reality”17. La conquista dello spazio esterno 
esce dai periodici di fantascienza per ragazzi ed entra per un breve periodo nelle riviste 
scienti!che e nel dibattito che si svolge nel paese, diventa il moltiplicatore di quello  
che sarà il futuro grande sviluppo della cosmonautica degli anni Sessanta, mentre la 
mitologia del volo costituisce da allora una delle principali metafore della costruzione 
ideologica della storia sovietica. Le “eteronavi” con le quali si muovono gli eroi marziani 
dei romanzi di Bogdanov, gli aerei con la stella rossa che battono tutti i record di volo 
negli anni Trenta, il Proletario volante cantato da Vladimir Majakovskij, Tatlin che come 
un novello Icaro si libra sulle steppe sul velivolo a trazione umana da lui progettato,  
il poeta futurista e aviatore Vasilij Kamenskij che identi!ca il comunismo con la dialettica 
tra la vita terrena e quella che si svolge nei cieli18, sono i transfer della prima fase eroica 
della rivoluzione: la “!ne della Storia” si può raggiungere solo attraverso il dominio sulla 
natura attuato tramite la tecnologia e attraverso la vittoria de!nitiva sulla forza di gravità19.

Gerusalemme celesti
Le principali ipotesi urbane delle tendenze radicali che operano all’interno del Vkhutemas 
si concretizzano in una serie di progetti che hanno in comune l’ossessione per l’etere come 
lo “spazio coagulante non materico”20 del quale parla Vieri Quilici.

Per Ivan Leonidov, la colonizzazione del territorio dell’Unione Sovietica può avvenire 
attraverso un sistema urbano reticolare organizzato intorno ad alcuni nuclei della modernità 

Vladimir Mayakovsky, Tatlin who hovered like a new Icarus over 
the steppes in the human-powered aircra% of his own design, the 
futurist poet and aviator Vasily Kamensky who identi!ed com-
munism with the dialectic between earthly life and that which 
takes place in the heavens18, became metaphors for the !rst heroic 
phase of the revolution: the ‘end of history’ could only be achieved 
through the domination of nature implemented through technol-
ogy and through the de!nitive victory over the force of gravity19.

Heavenly Jerusalem
The main urban hypotheses of the radical trends that operated 
within the VKhUTEMAS materialised in a series of projects that 
shared an obsession with the ether as the ‘non-material coagulant 
space’20 of which Vieri Quilici speaks.

For Ivan Leonidov, the colonisation of the territory of the 
Soviet Union could be achieved through a reticular urban system 
organised around several nuclei of socialist modernity (designs 
for clubs of the new social type, 1928), or along a linear sequence 
of residences, public buildings, factories, large agricultural com-
munes (project for Magnitogorsk, 1930). In both cases, he out-
lined a potentially in!nite city extending from Moscow to the 
Urals as well as perpetuating the myth of the ‘great north’ as the 
de!nitive space and ‘manifest destiny’ of Russian history.

In the !rst case, these complexes were to be built around the club 
buildings, imagined as the nodes of a network scattered all over the 
territory of the Soviet Union. The connections between these civil-
ian garrisons were entrusted to the ether: crossed by the airships 
that always appeared in the drawings accompanying these projects 
and by the pulses of radio signals. And indeed, the ‘conforming 
measurement’ that marked the scale of this network of settlements 

Trotsky had spoken about15. The result of the transmutation gen-
erated by architecture was a ‘super proletarian’ who could hover in 
the skies of the Soviet Union thanks to personal &ying machines 
such as Vladimir Tatlin’s Letatlin or &y into outer space with the 
spacecra% designed by Krutikov and Tsiolkovsky, regenerate his 
own body through the ritual transfusions theorised by Bogdanov, 
become an indivisible biomechanical unit with factory machin-
ery or with the tools of one’s home. He would operate within and 
be operated upon by the new architecture, in a continuous chore-
ography that intersected with the studies by Mejerkhol’d on the 
gestures of actors with those by Gstaev on the implementation of 
movements on the assembly line16.

In that brief period of transition between the NEP and the 
!ve-year plans, cosmic space became the ‘new frontier’ of homo 
sovieticus ‘designed’ by the avant-gardes. However, being a reali-
ty far beyond the capabilities of Soviet technology of the day, it 
was instead the projection of an ‘absolute elsewhere’, of a remote-
ness where the realisation of socialism could be physically shi%ed, 
while in the real country it proceeded amidst extreme di)culties 
and during those years was at risk of permanently imploding: ‘A 
fantastic parallel world, a no-place above and beyond Soviet real-
ity’17. The conquest of outer space le% the pages of science !c-
tion magazines for children and brie&y entered those of scienti!c 
journals and the debate taking place in the country, engendering 
what would be the future great development of cosmonautics of 
the 1960s, while the mythology of &ight has since become one 
of the main metaphors of the ideological construction of Soviet 
history. The ‘etheronephs’ with which the Martian heroes of 
Bogdanov’s novels moved, the planes with the red star that beat 
all &ight records during the Thirties, the Flying Proletarian sung by 

socialista (progetto per i club sociali di nuovo tipo, 1928), oppure lungo una sequenza 
lineare di residenze, edi!ci pubblici, fabbriche, grandi comuni agricole (progetto  
per Magnitogorsk, 1930). In entrambi i casi, si delinea una città potenzialmente in!nita 
che si estende da Mosca !no agli Urali perpetuando il mito del “grande nord” come  
lo spazio de!nitivo e il “destino manifesto” della storia russa.

Nel primo caso si tratta di complessi costruiti attorno agli edi!ci dei club, immaginati 
come i nodi di una rete disseminati per tutto il territorio dell’Unione Sovietica. I colle-
gamenti tra questi presidi civili sono a)dati all’etere: quello solcato dalle aeronavi  
che compaiono sempre nei disegni a corredo di questi progetti e quello attraversato dalle 
pulsazioni dei segnali radio. E infatti la “misura conforme” che scandisce le dimensioni 
di questa rete di insediamenti non è metrica o geogra!ca ma è funzione della potenza  
dei segnali dei trasmettitori. Il vuoto che li separa è un vuoto pieno di informazioni: 
discorsi politici, conferenze scienti!che, telecronache sportive, documentari, immagini, 
frammenti di conversazioni quotidiane che rimbalzano sulle onde radio di club in club, 
di insediamento in insediamento, per tutta l’Unione Sovietica. Leonidov pensa dunque 
a una città-natura attrezzata da gangli architettonici collegati da una infrastruttura 
immateriale che trasmette informazioni, quella che oggi chiameremo una smart-city 21.

Nel secondo caso, il piano per la città mineraria di fondazione di Magnitogorsk, 
Leonidov disegna un insediamento lineare continuo a bassissima densità. Un programma 
che risolve all’origine le di"erenze tra centro e periferia, tra città e campagna, dissolvendo 
la metropoli nella natura. Ciò che tiene insieme i settori di questa reticolazione lunga 
migliaia di chilometri non è però un’infrastruttura terrestre, ma di nuovo l’etere, solcato 
stavolta dai dirigibili, un altro simbolo di una delle tante modernizzazioni vagheggiate 
dall’avanguardia russa22.

Nel 1929 Viktor Kalmikov chiede a Nikolaj Ladovskij, responsabile del laboratorio 
del Vkhutemas al quale è iscritto, di poter sviluppare una tesi di laurea dal titolo Saturnij 23. 
Della dissertazione di Viktor Kalmikov restano solo pochi schizzi a penna – più illustrazioni 
per un romanzo di fantascienza che disegni di architettura – che bastano però a compren-
dere la portata e la visionarietà del pensiero del giovane architetto. 

Saturnij è un gigantesco anello abitato di oltre 130.000 chilometri di diametro, posto 
in orbita geostazionaria equatoriale attorno alla Terra (in altri disegni è duplicato da  
un altro anello in orbita polare), che è destinato a riassumere tutte le città terrestri, 
liberando in tale processo l’intera super!cie del pianeta a meno di pochi insediamenti 
che servono da astroporti per i veicoli a razzo che collegano alla Terra la nuova colonia. 
Ruotando alla stessa velocità del nostro pianeta, Saturnij ne costituisce l’antipolo,  
un doppelgänger governato dall’astrazione e dalla standardizzazione, immagine del mondo 

sketches remain of Viktor Kalmykov’s dissertation – more illus-
trations for a science !ction novel than architectural drawings 
– but these are enough to understand the scope and visionary 
nature of the young architect’s ideas.

Saturnij was planned as a gigantic, inhabited ring over 130,000 
kilometres in diameter, placed in equatorial geostationary orbit 
around the Earth (in other drawings it is duplicated by another ring 
in polar orbit), which was intended to comprise all terrestrial cities, 
freeing in this way the entire surface of the planet, with only a few 
settlements serving as astro-ports for the rocket vehicles that con-
nected the new colony to Earth. Rotating at the same speed as our 
planet, Saturnij constituted its anti-pole, a doppelgänger governed by 
abstraction and standardisation, an image of the technological and 
industrial world longed for by constructivists where Earth was still 
the realm of disorder and multiplicity. But Saturnij also built a new 
horizon, a monumental presence on a planetary scale that tended 
to radically change man’s relationship with his own sky, become a 
new physical limit and – like a circular ruler – was a visible meas-
ure of the maximum terrestrial latitude. However, the project also 
contained a hypothesis of ‘terraforming’, the return to an Edenic 
condition fostered by technology: thanks to the extra-terrestrial 

was neither metric nor geographical but was instead related to the 
signal strength of the transmitters. The void that separated them 
was a void full of information: political speeches, scienti!c confer-
ences, sports commentaries, documentaries, images, fragments of 
daily conversations that bounced on the airwaves from club to club, 
from settlement to settlement, all over the Soviet Union. Leonidov 
therefore imagined a nature-city equipped with architectural gan-
glia connected by an immaterial infrastructure that would transmit 
information; what we would now call a smart city 21.

In the second case, the project for the foundation mining town 
of Magnitogorsk, Leonidov designed a very low density continu-
ous linear settlement. A plan that would resolve at the outset the 
di"erences between centre and periphery, between city and coun-
tryside, dissolving the metropolis into nature. However, what held 
together the sectors of this network thousands kilometers long was 
not a terrestrial infrastructure, but once again the ether, this time 
ploughed by airships, another symbol of one of the many modern-
isations envisioned by the Russian avant-garde22.

In 1929 Viktor Kalmykov asked Nikolai Ladovsky, head of the 
VKhUTEMAS workshop to which he was enrolled, to be allowed 
to research a degree thesis entitled Saturnij 23. Only a few ink 
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tecnologico e industriale vagheggiato dai costruttivisti laddove la Terra è ancora il regno 
del disordine e della molteplicità. Ma Saturnij costruisce anche un nuovo orizzonte,  
una presenza monumentale a scala planetaria che tende a modi!care radicalmente  
il rapporto dell’uomo con il proprio cielo, ne diventa il nuovo limite !sico e – come un 
regolo circolare – è misura visibile della massima latitudine terrestre. Il progetto contiene 
però anche un’ipotesi di “terraformazione”, il ritorno a una condizione edenica favorita 
dalla tecnologia: grazie all’allocazione extraterrestre di funzioni abitative, direzionali  
e produttive, la super!cie del globo può essere sostanzialmente lasciata all’agricoltura 
industrializzata in modo da provvedere al sostentamento di tutta l’umanità.

Saturnij è una grande metafora della fase internazionalista della rivoluzione bolscevica: 
un’altra Terra, arti!ciale, resa possibile dalla Tecnica e dalla realizzazione del socialismo, 
che non tocca mai quella reale e ospita un’umanità senza più frontiere, liberata dalle 
catene del lavoro: “Read as a ratio-architecture design, Saturnij is an image, a symbolic 
artifact, a monument that aspire to allow humans to perceive and understand their 
position in the world and the unity of civilization”24.

Un Jules Verne sovietico
Il progetto che però rappresenta la fase suprema della “cultura uno” è la Letayušij gorod  
(Città volante) di Georgij Krutikov. Un altro prodotto elaborato all’interno del Laboratorio 
di psico-tecnica di Nikolaij Ladovskij: una grande sala dipinta interamente di nero per 
migliorare l’esperienza di percezione spaziale, all’interno dell’edi!cio attualmente occupato 
dal Markhi (l’Istituto di Architettura di Mosca) sull’Ulitsa Rozhdestvenka, al quale  
lo stesso Krutikov contribuisce inventando un apparecchio per misurare la percezione 
delle forme in movimento25.

All’interno del Vkhutemas, Ladovskij rappresenta un !lone di ricerca che ha il suo 
centro soprattutto nell’aspetto processuale analitico e nella preminenza dell’aspetto 
simbolico-!gurativo nell’organizzazione sistematica della forma architettonica. Ne sono 
testimonianza le sedici tavole di analisi della tesi di laurea di Georgij Krutikov, discussa  
il primo giugno del 1928, che esplorano la relazione nella storia tra la dimensione degli 
insediamenti urbani e lo sviluppo dei mezzi di trasporto, letta attraverso i criteri  
dell’evoluzione sociale, della !gura architettonica e degli apparati tecnici, ma ricondotta 
al principio formalista della relazione tra forma e velocità, tra corpo e la sua traiettoria: 
coerentemente con i princìpi del cosmismo e con le teorie ladovskijane, la forma archi-
tettonica è concepita come elemento d’ordine a livello planetario26.

pre-eminence of the symbolic-!gurative aspect in the systematic 
organisation of the architectural form. The sixteen table of anal-
ysis of Georgy Krutikov’s degree thesis, discussed on 1 June 1928, 
testify to this. They explore the relationship in history between 
the size of urban settlements and the development of means of 
transport, read through the criteria of evolution, the architectur-
al !gure, and the technical apparatuses, but brought back to the 
formalist principle of the relationship between form and speed, 
between the body and its trajectory: coherent with the principles 
of Cosmism and with Ladovsky’s theories, the architectural form 
was conceived as an element of order on a planetary scale26.

In Krutikov’s project, Earth is no longer the place of human 
dwelling but a productive infrastructure, a land that has become 
virgin and used only for agricultural and industrial production. 
All human activities are displaced in a constellation of space sta-
tions in geostationary orbit relative to production sites on the 
earth’s surface, to which they are connected by single-seat space-
cra%. These &ying cities are energetically self-su)cient, thanks 
to a nuclear propulsion system, and can therefore also colonise 
the other planets of the solar system.

For his graduation work Krutikov designed three types of settle-
ments: a common dwelling consisting of a circular ring of servic-
es above which six towers rise where residential spaceships-cells 
can be attached, a vertical hotel, and a tower with a circular plan, 

allocation of housing, management and production functions, the 
surface of the globe could be substantially le% to industrialised 
agriculture in order to provide for the sustenance of all humanity.

Saturnij is an excellent metaphor for the internationalist phase 
of the Bolshevik revolution: another Earth, arti!cial, made pos-
sible by technology and the realisation of socialism, which never 
touches the real one and hosts humanity without borders, freed 
from the chains of work: ‘Read as a ratio-architecture design, 
Saturnij is an image, a symbolic artifact, a monument that aspire 
to allow humans to perceive and understand their position in the 
world and the unity of civilization’24.

A Soviet Jules Verne
The project which represented the supreme phase of ‘culture 
one’, however, was Georgy Krutikov’s Letayušij gorod (Flying city). 
Another product developed within Nikolai Ladovsky’s psy-
cho-technical workshop: a large room painted entirely black to 
improve the experience of spatial perception inside the building 
currently occupied by the MARKHI (the Moscow Institute of 
Architecture) on the Ulitsa Rozhdestvenka, to which Krutikov 
himself contributed by inventing a device for measuring the per-
ception of shapes in motion25.

Within the VKhUTEMAS, Ladovsky represented a line of 
research that had at its core above all the analytical process and the 

Georgij Krutikov, Letayušij gorod (Città volante | Flying city), casa comune |  
common dwelling, 1928. Schusev State Museum of Architecture, Moskva.
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Nel progetto di Krutikov la Terra non è più il luogo dell’abitare umano ma una infra-
struttura produttiva, un suolo tornato vergine e adibito unicamente alla produzione 
agricola e industriale. Tutte le attività umane sono spostate in una costellazione di sta-
zioni spaziali in orbita geostazionaria rispetto ai luoghi della produzione sulla super!cie 
terrestre, ai quali sono collegati da navicelle monoposto. Tali città volanti sono energe-
ticamente autosu)cienti, grazie a un sistema a propulsione nucleare, e possono dunque 
colonizzare anche gli altri pianeti del sistema solare.

Per il suo lavoro di diploma Krutikov progetta tre tipi di insediamenti: una casa comune 
costituita da un anello circolare di servizi sul quale si ergono sei torri dove possono 
agganciarsi le navicelle-cellule residenziali, un hotel verticale e una torre a pianta circolare, 
riproducendo in pratica quelle stesse tipologie di case collettive alle quali da anni lavora  
il Vkhutemas.

Attraccate posteriormente alle città-stazioni orbitali, le navicelle sono dei velivoli 
monoposto con una conformazione a goccia che si possono muovere indi"erentemente 
nello spazio interplanetario, nell’atmosfera, sul suolo terrestre, nell’acqua. Ma sono 
anche abitazioni individuali, costruite attorno a una chaise-longue dalla quale governare 
il volo con una cloche, nelle quali intravediamo sia reminiscenze della corrispondenza 
tra il giovane Krutikov e Ciolkovskij a proposito della gondola di un dirigibile27, sia i coevi 
studi di Ginzburg e dello Stroikom sulla residenza come macchina proattiva28. 

Il carattere cosmologico del progetto è ribadito dal collegamento ombelicale tra i due 
insediamenti, un vero e proprio axis mundi, che può essere rescisso solo in direzione delle 
stelle, verso gli altri pianeti da colonizzare.

L’insediamento produttivo sulla Terra è rappresentato come un sistema a spirale, il suo 
“doppio” al di là dell’atmosfera terrestre è invece un paraboloide che si sfrangia in una 
serie di piccoli cerchi radianti sovrapposti, e non è casuale che la parabola sia la !gura 
direttrice scelta da Ladovskij per il piano di Mosca. Le due !gure geometriche sono l’una 
lo specchio dell’altra, “sicut in caelo, et in terra”. Ma questo legame rappresenta anche 
l’unica relazione signi!cativa in una società leninista, quella tra classe operaia e mezzi 
di produzione: “An industrial city required a de!nite location even if had overcome 
gravitation; it was rooted not in the earth, but in the relationships of production that 
were no less static than plains and mountains”29. 

Tutte le città ideali hanno una con!gurazione geometrica de!nita, nella quale è racchiusa 
la loro relazione con il divino, il loro essere rappresentazioni spaziali dell’ordine cosmico:  
la Gerusalemme celeste e la capitale dell’Utopia di Tommaso Moro sono quadrate, e così 

location even if had overcome gravitation; it was rooted not in 
the earth, but in the relationships of production that were no less 
static than plains and mountains’29.

All ideal cities have a de!ned geometric con!guration, in which 
their relationship with the divine is enclosed, their being spatial 
representations of the cosmic order: the heavenly Jerusalem and 
the capital of Thomas More’s Utopia are square, and so are the cit-
ies of Albrecht Dürer, Johann Andreae’s Christianopolis, and Robert 
Owen’s colony. Whereas Plato’s Atlantis, the city of Vitruvius, 
Bartolomeo Del Bene’s City of Truth, and Ivan Leonidov’s City of the 
Sun a%er Tommaso Campanella’s utopia are radial. But Moscow is 
also a radial city, de!ned by a system of ulitsy and bul’vary, whose cen-
tre – the sancta sanctorum – is the forti!ed citadel of the Kremlin30. 
If Moscow was therefore the centre of the world – that ruskij mir 
which at that time coincided with the Soviet Union – it was the 
centre of a world that had not yet ful!lled the communist proph-
ecy, an imperfect world not yet cleansed of the contradictions of 
the class struggle, which could only be saved by the Apocalypse 
(the world war looming on the horizon? The Armageddon with 
the capitalist world? The implosion of the Soviet model?) and by 
the following palingenesis (the communist domination over all 
humanity?). Moscow was therefore made perfect and multiplied in 
this system of &ying cities, terrestrial cities would be le% to Nature: 
the surface of the earth depopulated, the skies inhabited.

essentially reproducing the same types of collective houses on 
which the VKhUTEMAS had been working for years.

Docked behind the city-orbital stations, the spacecra% are sin-
gle-seater aircra% with a teardrop conformation that can move 
in any direction in interplanetary space, in the atmosphere, 
on earth, in water. But they are also individual dwellings, built 
around a chaise-longue from which the &ight can be steered with 
a joystick, in which we see both echoes of the correspondence 
between the young Krutikov and Tsiolkovsky about the gondo-
la of an airship27, and the contemporary studies by Ginzburg and 
Stroikom on the residence as a proactive machine28.

The cosmological character of the project is rea)rmed by the 
umbilical connection between the two settlements, a veritable 
‘axis mundi’, which can only be terminated in the direction of the 
stars, towards the other planets to be colonised.

The productive settlement on earth is represented as a spiral 
system, its ‘double’ beyond the earth’s atmosphere is instead a 
paraboloid that breaks up into a series of small superimposed 
radiant circles. It is no coincidence that the parabola is the prin-
cipal !gure chosen by Ladovsky for the Moscow plan. The two 
geometric !gures are the mirror of each other, ‘sicut in caelo, et 
in terra’. But this bond also represents the only signi!cant rela-
tionship in a Leninist society, that between the working class and 
the means of production: ‘An industrial city required a de!nite 

Georgij Krutikov, Letayušij gorod (Città volante | Flying city), navicella spaziale monoposto | 
single-seater spacecraft, 1928. Schusev State Museum of Architecture, Moskva.
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le città di Albrecht Dürer, la Christianopolis di Johann Andreae e la colonia di Robert Owen. 
Mentre sono radiali l’Atlantide platonica, la città di Vitruvio, la Città del Vero di Bartolomeo 
Del Bene e la Città del Sole di Ivan Leonidov ispirata all’utopia di Tommaso Campanella. 
Ma anche Mosca è una città radiale, de!nita da un sistema di ulitsy e bul’vary, il cui 
centro – il sancta sanctorum – è la cittadella forti!cata del Cremlino30. Se Mosca è dunque 
il centro del mondo – quel ruskij mir che all’epoca coincide con l’Unione Sovietica – lo  
è di un mondo che non ha ancora portato a compimento la profezia comunista, un mondo 
imperfetto non ancora mondato dalle contraddizioni della lotta di classe, che può 
essere salvato unicamente dall’Apocalisse (la guerra mondiale che si pro!la all’orizzonte? 
L’Armageddon con il mondo capitalista? L’implosione del modello sovietico?) e dalla 
palingenesi successiva (il dominio comunista sull’umanità tutta?). Mosca viene dunque 
resa perfetta e moltiplicata in questo sistema di città volanti, le città terrestri sono 
lasciate alla Natura: la terra si spopola, si abitano i cieli.

Krutikov viene coinvolto nella polemica31 che è strumentalmente utilizzata per mettere 
in discussione l’intero apparato culturale del quale il Vkhutemas era stato espressione  
e che condurrà rapidamente al collasso di tutta quell’esperienza. La “morte dell’avanguardia” 
russa ha molte cause, soprattutto la de!nitiva a"ermazione dell’autocrazia staliniana,  
il cui obiettivo è trasformare l’Urss da arretrata nazione agricola a superpotenza industriale. 
Questa titanica rifondazione del paese ha delle conseguenze anche sul piano dell’architettura 
e del suo insegnamento, a iniziare dalla riorganizzazione della professione e delle scuole, 
con la disarticolazione del Vkhutemas e della sua cultura, della quale da tempo si andava 
sostenendo l’incapacità a dare risposte concrete ai problemi reali della società sovietica.  
Il suo fallimento – oltre che essere stato stabilito per decreto – risiede sostanzialmente 
nella mancata collimazione tra il progetto di futuro che aveva delineato e lo sviluppo 
reale dell’Unione Sovietica, nell’incapacità manifesta di procurare un sensibile migliora-
mento della “vita quotidiana”. Ma un analogo destino toccherà anche all’architettura 
staliniana, la “seconda avanguardia” di cui parla Paperny, proprio perché quel fallimento 
non è legato alle forme dell’architettura ma all’incapacità strutturale del sistema sovietico, 
nonostante il “sacri!cio umano” delle purghe del 1937-1938 per agevolarne l’avvento. 
Per il cittadino sovietico la “via delle stelle” si tramuterà in alcuni casi nell’illusione di una 
vittoria sull’Occidente nella “corsa allo spazio”, in altri nell’unica strada per immaginare di 
fuggire dalla delusione che sempre si accompagna al mancato compimento di una profezia.

1 Sul comunismo russo come setta apocalittico-millenarista cfr. | 
On Russian communism as an apocalyptic-millennialist sect, cf. Y. 
Slezkine, The House of Government. A Saga of the Russian Revolution, 
Princeton University Press, Princeton 2017; tr. it. La Casa del governo. 
Una storia russa di utopia e terrore, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 212-256. 

2 Ibid., p. 212.
3 Il Čto delat’? (Che fare?) di Nikolaj Černyševskij è del 1863, quello di 

Vladimir Ilič Ulianov detto Lenin è del 1902. | The Čto delat’? (What Is 
to Be Done?) by Nikolay Chernyshevsky is from 1863, that of Vladimir 
Ilič Ulianov known as Lenin is from 1902.

4 Vkhutemas è l’acronimo dei Laboratori Superiori Statali di Arte e 
Tecnica, fondati nel 1920, rinominati Vkhutein (Istituto Superiore 
Statale di Arte e Tecnica) nel 1926. L’istituto fu soppresso nel 1930 
in seguito alla riorganizzazione del sistema dell’educazione universi-
taria e tecnico-professionale dovuta all’attuazione delle direttive del 
Primo Piano Quinquennale (1928-1932). Vista la sostanziale continu-
ità di quella esperienza, in questo saggio useremo sempre la prima 
denominazione tranne quando si fa esplicito riferimento alla seconda 
incarnazione di quella scuola. | VKhUTEMAS is the acronym of the 
State Higher Artistic and Technical Workshops, founded in 1920 and 
renamed VKhUTEIN (State Higher Institute of Art and Technology) 
in 1926. The institute was suppressed in 1930 following the reorgan-
isation of the university education and technical-professional system 
following the implementation of the directives of the First Five-Year 
Plan (1928-1932). Given the substantial continuity of that experiment, 
in this essay we will always use the !rst denomination except when 
explicit reference is made to the second incarnation of that school.

22 Cfr. | Cf. L. Lanini, Il costruttivismo cosmologico di Ivan Leonidov, in Idem, 
G. Rakowitz, Architetture per metropoli, cit., pp. 72-103.

23 Rinuncerà ben presto a perseguire questo intento, probabilmente 
per non essere implicato nella polemica che ha già coinvolto Ivan 
Leonidov e Georgij Krutinov, un altro segnale che alla !ne degli anni 
Venti gli spazi per questo tipo di ricerche si stanno riducendo anche 
in una scuola d’avanguardia come il Vkhutemas, cfr. | He would soon 
give up pursuing this aim, probably in order to avoid the controver-
sy that had already involved Ivan Leonidov and Georgy Krutinov, 
another sign that at the end of the 1920s the spaces for this type of 
research were also becoming fewer in an avant-garde school such as 
the VKhUTEMAS, cf. S.O. Chan-Magomedov, Viktor Kalmikov, Ruskij 
Avangard, Moskva 2011, p. 35 e | and Idem, Pioneers of Soviet Architecture, 
Rizzoli, New York 1987, p. 309. Un modello di Saturnij compare anche 
nel !lm Angely Revolyutsii (Gli angeli della rivoluzione, 2014) del regista 
Aleksej Fëdorčenko, una surreale commedia sul con&itto tra l’avan-
guardia russa e le condizioni materiali dell’Urss a cavallo del 1930. | A 
model of Saturnij also appears in the !lm Angely Revolyutsii (Angels of 
Revolution, 2014) by director Aleksey Fedorchenko, a surreal comedy 
about the con&ict between the Russian avant-garde and the material 
conditions of the USSR at the turn of 1930.

24 H. Sarkis, R. Salgueiro, G. Kozlowski, The World as an Architectural 
Project, The MIT Press, Cambridge Mass. 2019, p. 135.

25 Cfr. | Cf. A. Vronskaja, Two Utopias of Georgij Krutikov’s “The City of 
Future”, in G. Gassner, A. Kaasa, K. Robinson (a cura di | eds.), Writing 
Cities. Working Papers, Manson, London 2012, vol. II, pp. 46-53.

26 L’intero archivio Krutikov, comprensivo di tutto il materiale del suo 
lavoro di diploma e vari altri manoscritti, è conservato allo Schusev 
State Museum of Architecture di Mosca. Un modello della Città volan-
te è stato recentemente esposto nel corso della mostra VKhUTEMAS 
100. Škola avangarda, tenutasi al Museo di Mosca nel 2020. | The entire 
Krutikov archive, including all the material of his graduate work and 
various other manuscripts, is kept at the Schusev State Museum of 
Architecture in Moscow. A model of the Flying city was recently exhib-
ited at the VKhUTEMAS 100. Škola avangarda exhibition, held at the 
Moscow Museum in 2020.

27 Cfr. | Cf. S.O. Chan-Magomedov, Georgii Krutikov. The Flying City and 
Beyond, Tenov Books, Barcelona 2015, pp. 16-30 e | and Idem, Pioneers, 
cit., pp. 282-283, 307-308.

28 Cfr. | Cf. T. Vujoševič, Modernism and the Making of the Soviet New Man, 
cit., pp. 65-95.

29 A. Vronskaja, Two Utopias of Georgij Krutikov’s “The City of Future”, cit., p. 
52 e | and A. Bokov, Avant-Garde as Method. Vkhutemas and the Pedagogy 
of Space 1920-1930, Park Books, Zürich 2020, pp. 262-266.

30 Cfr. | Cf. Y. Slezkine, The House of Government, cit., pp. 646-656.
31 La furiosa polemica contro il Vkhutemas e le sue correnti più radica-

li è innescata proprio dal clamore suscitato dal progetto di diploma 
di Krutikov, quando sulla rivista “Postrojka” viene pubblicato a !rma 
di N. Levočskij l’articolo Il Jules Verne sovietico. Il VKhUTEMAS non 
forma costruttori ma sognatori. Il progetto della “città volante” e negli anni 
successivi si sovrappone all’attacco a Ivan Leonidov da parte di Karo 
Halabyan e Arkadij Mordvinov che cita esplicitamente il progetto in 
un articolo intitolato I mali del Leonidovismo. | The bitter controversy 
around VKhUTEMAS and its most radical currents was triggered pre-
cisely by the clamour aroused by Krutikov’s graduation project, when 
the article The Soviet Jules Vernes. VKhUTEMAS trains dreamers instead 
of builders. The project of the construction of a “Flying City” by N. Levočskij 
was published in the magazine “Postrojka” and in the following years 
was compounded by the attack on Ivan Leonidov by Karo Halabyan 
and Arkady Mordvinov who explicitly mentioned the project in an 
article entitled The evils of Leonidovism.

5 Sulla prima fase della Rivoluzione russa come “prima rivoluzio-
ne culturale”, in opposizione alla seconda (“Cultura due”) di epoca 
staliniana, cfr. | On the !rst phase of the Russian Revolution as the 
‘!rst cultural revolution’, as opposed to the second (‘Culture Two’) 
of the Stalin era, cf. S. Fitzpatrick (a cura di | ed.), Cultural Revolution 
in Russia 1928-1931, Indiana University Press, Bloomington 1978; R. 
Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the 
Russian Revolution, Oxford University Press, New York-Oxford 1989; S. 
Fitzpatrick, The Cultural Front. Power and Culture in Revolutionary Russia, 
Cornell University Press, Ithaca 1992; V. Paperny, Kul’tura dva, NLO, 
Moskva 2011; tr. it. Cultura due. L’architettura ai tempi di Stalin, Artemide, 
Roma 2017; T. Vujoševič, Modernism and the Making of the Soviet New 
Man, Manchester University Press, Manchester 2017.

6 R. Stites, Revolutionary Dreams, cit., p. 168.
7 Per la ricostruzione dello scenario degli anni Venti all’interno del qua-

dro globale della storia russa sono largamente debitore ai seguenti 
testi: | For the reconstruction of the scenario of the 1920s of the 20th 
century within the global framework of Russian history, I am largely 
indebted to the following texts: O. Figes, A People’s Tragedy. The Russian 
Revolution 1891-1924, Jonathan Cape, London 1996; tr. it. La tragedia 
di un popolo. La rivoluzione russa 1891-1924 (1997), Mondadori, Milano 
2017; Idem, Natasha’s Dance. A Cultural History of Russia, Picador, 
London 2003; tr. it. La danza di Nataša. Storia della cultura russa (XVIII-
XX secolo), Einaudi, Torino 2004.

8 Cfr. | Cf. R. Stites, Revolutionary Dreams, cit., pp. 168-189; A. Sankova, 
Soviet Space Graphics. Cosmic Visions from the USSR, Phaidon, London 
2020.

9 B. Groys, Introduction. Russian Cosmism and the Technology of Immortality, 
in Idem (a cura di | ed.), Russian Cosmism, EFlux-The MIT Press, 
London-Cambridge Mass. 2018, pp. 1-16.

10 R. Stites, Revolutionary Dreams, cit., p. 168.
11 Nep è l’acronimo di Novaja ekonomičeskaja politika (Nuova Politica 

Economica), il tentativo di creare un embrione di gestione privata 
di alcuni settori e di liberalizzare alcuni mercati quali il commercio 
privato, il prezzo dei prodotti agricoli, alcuni settori industriali sot-
tratti alle nazionalizzazioni. Introdotta nel 1921, fu in vigore !no al 
1928 quando fu sostituita dalla rigida piani!cazione dei piani quin-
quennali. | NEP is the acronym for Novaya ekonomičeskaja politika (New 
Economic Policy), the attempt to create an embryo of private man-
agement of some sectors and to liberalise some markets such as pri-
vate trade, the price of agricultural products, some industrial sectors 
removed from nationalisation. Introduced in 1921, it was in e"ect 
until 1928 when it was replaced by the strict planning of the !ve-year 
plans.

12 Sul cosmismo cfr. | On Cosmism cf. B. Groys (a cura di | ed.), Russian 
Cosmism, cit.; G.M. Young, The Russian Cosmists. The Esoteric Futurism 
of Nikolai Fedorov and His Followers, Oxford University Press, Oxford 
2012; tr. it. I cosmisti russi. Il futurismo esoterico di Nikolaj Fëdorov e dei suoi 
seguaci, Tre Editori, Roma 2017.

13 Cfr. | Cf. A. Bogdanov, Krasnaja zvezda. Roman-utopija, Izd. Krasnaja 
Gazeta, Moskva 1908; tr. it. Stella Rossa, Sellerio, Palermo 1989 e | 
and Idem, Inzhener Menni, Moskva 1912; tr. it. Ingegner Menni, Agenzia 
Alcatraz, Milano 2019.

14 Sulle relazioni tra Ciolkovskij e l’ambiente del Vkhutemas, cfr. | On 
the relations between Tsiolkovsky and the VKhUTEMAS scene, cf. E. 
Timošenkova, Rocket Man, in D. Millard (a cura di | ed.), Cosmonauts. 
Birth of the Space Age, Scala Arts and Heritage Publishers, London 2014, 
pp. 42-59; T. Vujoševič, Modernism and the Making of the Soviet New Man, 
cit., pp. 10-14; L. Lanini, Beyond the Earth, in Prostranstva BXUTEMAS 
v mirovoi culture XX-XXI vekov, Moskva 2020, pp. 255-259.

15 L. Trotskij, Sočinennija, Moskva 1927, vol. XXI, p. 112.
16 Rimando per questi temi all’inestimabile testo della Vujoševič, | For 

these issues, I refer to the invaluable text by Vujoševič, T. Vujoševič, 
Modernism and the Making of the Soviet New Man, cit., pp. 35-64.

17 Ibid., p. 29.
18 Cfr. | Cf. V. Kamenskij, Ego-moya biogra'ja velikogo futurista, Kitovras, 

Moskva 1918. 
19 Cfr. | Cf. Ibid., p. 18.
20 V. Quilici, Introduzione, in P.A. Aleksandrov, S.O. Chan-Magomedov, 

Ivan Leonidov, a cura di | edited by V. Quilici, M. Scolari, FrancoAngeli, 
Milano 1975, p. 21.

21 Cfr. | Cf. R. Anderson, A Screen that Receives Images by Radio, in “AA !les”, 
no. 67, novembre | November 2013, pp. 3-15; L. Lanini, G. Rakowitz, 
Architetture per metropoli/Architectures for Metropolis. Ivan Leonidov/Gianugo 
Polesello, Pisa University Press, Pisa 2019, pp. 111-12; L. Lanini, Lo spazio 
cosmico di Leonidov, LetteraVentidue, Siracusa 2021.

Krutikov was involved in the controversy31 which was used 
instrumentally to question the entire cultural apparatus of 
which the VKhUTEMAS had been an expression, and which 
would quickly lead to the collapse of the entire experiment. The 
Russian ‘death of the avant-garde’ had many causes, above all 
the de!nitive a)rmation of the Stalinist autocracy, whose goal 
was to transform the USSR from a backward agricultural nation 
into an industrial superpower. This titanic refoundation of the 
country also had consequences in the !eld of architecture and 
its teaching, starting with the reorganisation of the profession 
and its schools, with the dismantling of the VKhUTEMAS and 
its culture, which had been criticised for some time for its ina-
bility to !nd concrete solutions to the real problems of Soviet 
society. Its failure – as well as having been established by decree 
– lay substantially in the lack of alignment between the pro-
ject for the future that it had outlined and the actual develop-
ment of the Soviet Union, and its manifest inability to provide 
a signi!cant improvement in ‘daily life’. But a similar fate would 
also befall Stalin’s architecture, the ‘second avant-garde’ Paperny 
spoke about, precisely because that failure is not linked to the 
forms of architecture but to the structural inability of the Soviet 
system, despite the ‘human sacri!ce’ of the purges of 1937-1938 
to facilitate its advent. For the Soviet citizen, the ‘road to the 
stars’ would be transformed for some into the illusion of a victo-
ry over the West in the ‘space race’, and for others into the only 
way to imagine escaping the disappointment that always follows 
the failure of a prophecy.
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the Cloud. The Decades of Nuclear Testing, The Free Press, New York 
1986; P.L. Fradkin, Fallout. An American Nuclear Tragedy, University of 
Arizona Press, Tucson 1989; C. Gallagher, American Ground Zero. The 
Secret Nuclear War, Random House, New York 1994.

29 S. Shulman, The Threat at Home. Confronting the Toxic Legacy of the U.S. 
Military, Beacon Press, Boston 1992, p. 8.

30 S. Hilgartner, R. Bell, R. O’Connor, Nukespeak. Nuclear Language, 
Visions, and Mindset, Sierra Club Books, San Francisco 1982, p. 90.

31 Cf. | Cfr. K. Brown, Plutopia. Nuclear Families, Atomic Cities, and the 
Great Soviet and American Plutonium Disasters, Oxford University Press, 
Oxford 2013, p. 169, and | e Washington State Department of Health-
Hanford Health Information Network, The Release of Radioactive 
Materials from Hanford: 1944-1972, Green Run, 2000, available at | 
consultabile su Archive Way Back Machine, www.web.archive.org/
web/20100812054326/http://www.doh.wa.gov/hanford/publications/
history/release.html#Green, accessed | consultato il 13/05/2022.

32 M. Dorrian, Clouds of architecture, in “Radical Philosophy”, no. 144, July-
August | luglio-agosto 2007, p. 26.

33 D. DeLillo, White Noise (1985), Viking Press, New York 1986, p. 161; tr. 
it. Rumore bianco (1999), Einaudi, Torino 2014, p. 195.

1 ‘We give the name of clouds to water vapor suspended within the atmos-
phere and that cloud its transparency’. | “Diamo il nome di nuvole a vapori 
acquei sospesi all’interno dell’atmosfera e che o"uscano la sua trasparen-
za”. J.-B. Lamarck, Météores (1802), in Société de Naturalistes et d’Agricul-
teurs, Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle, Deterville, Paris 1816-1819, p. 
418; tr. it. G. Clément, Nuvole, DeriveApprodi, Roma 2011, p. 4.

2 ‘The richest cities and the scenes most proud / In nature, have no mag-
ic to enamour / Like those which hazard traces in the cloud / While 
wistful longing magni!es their glamour’. | “Ma le città più ricche e i più 
grandi paesi / non avevano mai l’attrattiva misteriosa / di quello che 
il caso costruiva con le nuvole! / come ci rendeva pensosi il desiderio”. 
C. Baudelaire, Le voyage (1861), in Idem, Le Fleurs du Mal (1857), Michel 
Lévy Frères, Paris 1868, CXXVI; En. tr. Flowers of Evil. A Selection, edit-
ed by | a cura di M. Mathews, J. Mathews, New Directions Paper Book, 
New York 1958, p. 139; tr. it. I Fiori del Male e tutte le poesie, edited by | a 
cura di M. Colesanti, Newton Compton, Roma 2011, p. 885.

3 Cf. | Cfr. H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, 
Éditions du Seuil, Paris 1972, p. 242; En. tr. A Theory of Cloud. Toward a 
History of Painting, Stanford University Press, Stanford 2002, p. 175; tr. 
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