Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria
Journal of Architecture, Arts & Theory

No. 7 | Cielo | Sky
Autunno | Inverno 2022
Fall | Winter 2022

ISBN 978-88-229-0817-9
ISSN 2704-7598
DOI10.57644/Vesper007

Indice DOI|DOI Index

Vesper|Sky

Saggi| Essays
126 —139

Parole chiave
Keywords

Abstract

Indice DOI|DOI Index

Luca Lanini DOI 10.57644/Vesper007_011
Al di la del cielo. Georgij Krutikov e il

cosmismo nell’avanguardia sovietica
Beyond the Sky. Georgy Krutikov and

Cosmism in the Soviet Avant-garde

Georghij Krutikov, avanguardia sovietica, costruttivismo, cosmismo, cosmonautica
Georgy Krutikov, soviet avant-garde, constructivism, cosmism, cosmonautics

Al di |a del cielo. Georgij Krutikov e il cosmismo nell’avanguardia sovietica

Nel 1928 Georgij Krutikov, studente al VKhUTEMAS di Mosca, si laurea con una tesi su una Citta Volante, un agglo-
merato urbano in orbita geostazionaria collegato alla Terra e ad altre citta simili da capsule monoposto. La Citta
Volante & uno dei progetti piu famosi e controversi di quella straordinaria stagione dell’avanguardia che, lungi
dall’essere una mera esercitazione grafica e di immaginazione fantascientifica, ha tutti i caratteri della citta idea-
le. E come ogni citta ideale € la deduzione in terra di una delle tante Gerusalemme celesti immaginate da ogni
utopia apocalittico-millenarista. La letaiushij gorod progettata da Krutikov non si sottrae a questo destino, ha

in sé sia i frammenti di un’utopia salvifica sia — ineluttabilmente — il germe del suo tragico fallimento. Ma come tutte
le Gerusalemme celesti, vuole operare la trasmutazione di un disegno ideale nel mondo concreto della citta, diven-
tare la realizzazione di un’idea di universo, di un progetto cosmologico traslato sul piano della Storia.

Beyond the Sky. Georgy Krutikov and Cosmism in the Soviet Avant-garde

In 1928 Georghij Krutikov, a student at VKhUTEMAS in Moscow, graduated with a thesis on a Flying City, an urban
agglomeration in geostationary orbit connected to the Earth and other similar cities by single-seater capsules.
The Flying City is one of the most famous and controversial projects of that extraordinary avant-garde season which,
far from being a mere graphic exercise of sci-fiimaginary, has all the features of an ideal city. And like every ideal
city it is the deduction on earth of one of the many celestial Jerusalems imagined by every apocalyptic-millennialist
utopia. The letaiushij gorod designed by Krutikov does not escape this destiny, which contains both the fragments
of a saving utopia and — inevitably — the germ of its tragic failure. But like all celestial Jerusalems, it wants to carry
out the transmutation of an ideal design in the concrete world of the city, to become the realization of an idea of
the universe, of a cosmological project translated onto the plan of History.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Come tutte le utopie apocalittico-millenariste', il comunismo sovietico nei suoi quasi
ottant’anni di storia ha elaborato diverse versioni della sua citta ideale, ciascuna delle quali
¢ stata espressione dei vari gradi di sviluppo raggiunti dal suo apparato tecnico o il frutto
della piattaforma politica delle sue classi dirigenti e di un ceto intellettuale che aveva
scelto di legare la propria elaborazione culturale alle sorti della Rivoluzione di ottobre.

Il bolscevismo alla fine della guerra civile (1917-1922) ¢ una “ierocrazia radicale [...]
basata sulla fede, con un sistema di adesione volontaria fondato sulla conversione
personale. In altre parole [...] una setta™ che ha “conquistato Babilonia” con un programma
radicale — l'eliminazione della proprieta privata, del patriarcato, della famiglia, delle
religioni organizzate — e si ¢ ritrovata nella congiuntura storica di poter immaginare
come (e dove) poter costruire la propria Gerusalemme celeste. Ma l'edificazione di una
Nuova Gerusalemme presuppone sempre I’Apocalisse, il ribaltamento dell’axis mundi,
la distruzione rituale di Babilonia...

Una delle principali opere di Lenin e il romanzo utopico di Cernysevskij hanno lo stesso
titolo: Che fare?’. E per alcuni anni gli obiettivi dei due testi (soprattutto per quanto
riguarda la rifondazione delle relazioni sociali) sembrano davvero coincidere, dimostrando
come una radicale tendenza utopica fosse presente nella cultura russa fin dall'Ottocento
e che anche il bolscevismo si fosse sostanzialmente innestato su un sovversivismo
apocalittico che aveva origini ancora piu antiche. All'inizio degli anni Trenta, posto davanti
a questo interrogativo — che fare? — il gruppo dirigente dell’'Unione Sovietica decide
opportunamente di spostare questo evento — Apocalisse e Palingenesi — in una futura
eta dell’oro, di consegnarlo a quella “generazione perfetta” che avrebbe infine realizzato
il comunismo e con esso raggiunto “la fine della Storia”. Questo testo si occupa di come
tali utopie sociali, legandosi a un culto ingenuo e disinibito della tecnologia ('Unione
Sovietica non ¢ forse “socialismo piu elettrificazione”?), conformino alcune idee di citta,
che spesso non hanno una diretta corrispondenza con lo sviluppo materiale della propria
epoca, e come alcuni di questi progetti abbiano avuto poi un ruolo chiave nel dare forma
ad alcune ipotesi per il futuro dell’Urss.

Il gruppo di artisti-intellettuali che per un decennio (1920-1930) si coagula intorno
a quel grande laboratorio di sperimentazione in ambito artistico, architettonico e
urbanistico che ¢ la scuola del Vkhutemas*, elabora I'immaginario della “prima rivoluzione
culturale” di epoca sovietica e dei suoi “modi di vita sperimentali™. Le idee urbane
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elaborate in tale ambiente accademico riflettono tutte le contraddizioni e le tensioni
presenti in quella favolosa scuola delle avanguardie: il conflitto tra il gruppo dei
“razionalisti” — che gravitano attorno al laboratorio diretto da Nikolaj Ladovskij e al gruppo
Aru - e il gruppo Osa, fondato da Aleksandr Vesnin e Moisej Ginzburg, e in seguito

la durissima polemica tra parte del gruppo docente e gli studenti aderenti alla Vopra
(I'Unione degli Studenti Proletari) che intendono piegare I'insegnamento dell’architettura
al nuovo ordine del realismo socialista.

Un ricchissimo dibattito che parte da un obiettivo comune che ¢ la grande questione
che attraversa tutta la pianificazione sovietica di questo periodo: I'ineludibile contraddizione
tra le citta e una campagna che ¢ identificata come la causa principale dell’arretratezza
di quella sterminata nazione.

Da una parte c’e chi, partendo dalle condizioni reali delle citta sovietiche cosi come
ereditate dall’autocrazia, si pone l'obiettivo di un habitat urbano che renda possibile
la costruzione di un modo di vita socialista, e cio avviene con progetti che affrontano il tema
dell'antropizzazione e della colonizzazione dell'immenso territorio della neonata Unione
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche con studi che ancora oggi costituiscono un corpus
molto rilevante nella storia dell'architettura della citta moderna.

Dall’altra invece c’e chi ha abbandonato qualsiasi idea di riforma delle citta esistenti
e ne prevede lo smantellamento, perché vede in esse le testimonianze materiali di rapporti
di classe ormai dissolti dalla Rivoluzione d’ottobre. Ma cio significa spostare il problema
della costruzione della citta socialista su un piano ideale, metastorico, che sembra
prescindere dal livello effettivo raggiunto dalla tecnologia dell’epoca, per inseritlo in un
ridisegno generale del mondo e del cosmo: un punto di vista letteralmente “millenarista’,
perché basato sull’attesa di una trasformazione globale, e “apocalittico”, perché fondato
su una “rivelazione”.

In questo testo ci occuperemo di alcune ipotesi radicali, elaborate da Ivan Leonidov,
Viktor Kalmikov e soprattutto da Georgij Krutikov — all'epoca giovanissimi e tutti laureati
al Vkhutemas negli anni che vanno dal 1927 al 1930 — che ci appaiono come una grande
narrazione su un’ipotesi di futuro per I'Unione Sovietica. Tutte affrontano il tema della
creazione di un ambito procedurale dove spazio architettonico e spazio cosmico tendono
a coincidere attraverso 'immissione dell’ezere e dell'atmosfera suborbitale terrestre come
materiale grezzo della costruzione urbana. Si tratta di progetti che accettano in tutto o
in parte la separazione della citta dalla superficie terrestre: sono le Gerusalemme celesti
di questa prima fase del bolscevismo. Un paradiso distopico e ipertecnologico che si estende

Like all apocalyptic-millenarian utopias', Soviet communism in
its nearly eighty-year history has elaborated different versions
of its ideal city, each of which was an expression of the various
degrees of development reached by its technical apparatus or the
fruit of the political platform of its ruling classes and of an intel-
lectual class that had chosen to link its cultural development to
the fate of the October Revolution.

Bolshevism at the end of the civil war (1917-1922) was a ‘radical
hierocracy [...] based on faith, with a system of voluntary adhe-
sion based on personal conversion. In other words [...] a sect™ that
‘conquered Babylon’ with a radical programme — the elimina-
tion of private property, the patriarchy, the family, organised reli-
gion — and found itself at the historical juncture of being able to
imagine how (and where) to build their own heavenly Jerusalem.
But the construction of a New Jerusalem always presupposes
the Apocalypse, the overturning of the ‘axis mundi, the ritual
destruction of Babylon...

One of Lenin’s main works and Chernyshevsky’s utopian nov-
el have the same title: What Is to Be Done?*> And indeed, for sever-
al years the objectives of the two texts (especially as regards the
refoundation of social relations) seemed to coincide, demonstrat-
ing how a radical utopian tendency was present in Russian culture
since the 19th century and that Bolshevism was also substantial-
ly grafted onto an apocalyptic subversivism that had even more
ancient origins. At the beginning of the 1930s, when faced with
this question — what is to be done? — the leadership of the Soviet
Union conveniently decided to move this event — Apocalypse and

Palingenesis — into a future golden age, to hand it on to that ‘per-
fect generation’ that would finally have achieved communism and
with it reached ‘the end of history’. This essay looks at how such
social utopias, by binding themselves to a naive and uninhibit-
ed cult of technology (is not the Soviet Union perhaps ‘socialism
plus electrification’?), shaped various ideas about cities, which
often had no direct correspondence with the material develop-
ment of their era, and how some of these projects then played a
key role in shaping several hypotheses for the future of the USSR.

The group of artists-intellectuals who for a decade (1920-1930)
were concentrated around that great laboratory of experimentation
in the artistic, architectural, and urbanistic fields that was the school
of the VKhUTEMAS?, developed the imagery of the ‘first cultural
revolution’ of the Soviet era and its ‘experimental ways of life®. The
urban ideas conceived in this academic environment reflect all the
contradictions and tensions present in that fabulous school of the
avant-garde: the conflict between the group of ‘rationalists’ — who
gravitated around the workshop directed by Nikolai Ladovsky and
the ARU group — and the OSA Group, founded by Alexander Vesnin
and Moisei Ginzburg, and later the bitter controversy between part
of the teaching group and the students belonging to VOPRA (the
Union of Proletarian Students), who wanted to bend the teaching
of architecture to the new order of socialist realism.

Avery fruitful debate started from a common goal which was the
greatissue facing all Soviet planning of that period: the inescapable
contradiction between cities and a countryside that was identified
as the main cause of the backwardness of that vast nation.

su tutto il pianeta, se non fino ai limiti dell'universo conosciuto. La rappresentazione
di un’ideologia che non ha ancora gli strumenti per confrontarsi operativamente con le
questioni poste dalle tante Babilonie reali fondate sulla nera terra russa e ne sposta
dunque la risoluzione in un luminoso futuro, quello stesso tempo e quello stesso luogo
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On the one hand there were those who, starting from the real
conditions of Soviet cities as inherited from the autocracy, set
themselves the goal of an urban habitat where it was possible
to build a soczalist way of life, through projects that addressed the
theme of the anthropisation and colonisation of the immense
territory of the new-born Union of Soviet Socialist Republics,
with studies that even to this day constitute a major corpus in
the history of the architecture of the modern city.

On the other hand there were those who had abandoned any idea
of reforming existing cities and predicted their dismantling, because
they saw in them the material evidence of class relations that had by
now been dissolved by the October Revolution. But this meant shift-
ing the problem of the construction of the socialist city onto an ide-
al, meta-historical plane, which seemed to disregard the actual level
reached by the technology of the time, to insert it into a general rede-
sign of the world and the cosmos: put literally, a ‘millennialist’ point
of view, because it was based on the expectation of a global transfor-
mation, and ‘apocalyptic, because it was founded on a ‘revelation’.
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In this essay we will discuss some radical hypotheses, elaborat-
ed by Ivan Leonidov, Viktor Kalmykov, and above all by Georgy
Krutikov — then very young and all VKhUTEMAS graduates in the
years from 1927 to 1930 — which in our view shaped an ambitious
narrative for a hypothetical future for the Soviet Union. All address
the issue of creating a procedural environment where architectural
space and cosmic space tend to coincide through the introduction
of the ether and the earths suborbital atmosphere as raw materials of
urban construction. These projects accepted in whole or in part the
separation of the city from the earth’s surface: they were the heav-
enly Jerusalems of this first phase of Bolshevism. A dystopian and
hyper-technological paradise that extended over the entire plan-
et, at least up to the limits of the known universe. The representa-
tion of an ideology that did not yet have the tools to operationally
answer the questions posed by the many real Babylons founded on
the black Russian land and therefore shifted their resolution into a
bright future, that same indeterminate and happy time and place
where the goal of the realisation of communism and other extreme



indeterminato e felice dove oramai risiede il traguardo della realizzazione del comunismo
e di altre utopie sociali estreme. Come scrive Richard Stites: “Their dream of a communist
heaven created on earth and in the skies beyond by human hands — workers” and
revolutionaries’ hands — was informed by a vision of a unitary globe, adorned by imaginable
technological perfection and humane social justice and equity, a vision that was implicit
both in Marx and in the native dreaming of Russian radical traditions™.

Progettare 1l Futuro
Ma quale tipo di futuro gli studenti e i docenti del Vkhutemas prefigurano? Che relazione
ha questa costruzione ideologica che salda utopia sociale e fantascienza con le condizioni
reali dello sviluppo tecnico dell’'Unione Sovietica?

Fin dalle fasi che hanno preceduto il collasso dello zarismo, le élite russe hanno aderito
a varie utopie radicate nel filantropismo e nell'immaginario tecnologico, quasi una collettiva
trasposizione freudiana dell'immobilismo delle sue classi dirigenti. Un sovversivismo
che si ¢ manifestato nella radicalizzazione dei ceti produttivi e intellettuali che aderiscono
esplicitamente alla prassi insurrezionale prima nel 1905 e poi nel 1917 (eventi che finiranno
fatalmente per travolgerli...) e che possiamo far risalire ai moti decabristi (1825)".
Su questa condizione, segnata dal radicalismo sociale, su una vasta genealogia di speri-
mentazioni collettivistiche delle quali il comunismo russo ¢ solo 'ultima manifestazione,
si innesta il culto assoluto per la fantascienza, l'enorme popolarita — soprattutto tra
le giovani generazioni — delle prime traduzioni dei romanzi di Herbert George Wells e
di Jules Verne e di autori nativi quali Aleksandr Bogdanov (del quale poi parleremo
diffusamente); Evgenij Zamjatin, autore della novella distopica My (/Noi), tra le probabili
fonti di ispirazione del capolavoro di Orwell 1984; Aleksej Tolstoj, il cui romanzo Aelita
del 1923 ambientato su Marte forni la sceneggiatura allomonimo film di Jakov Protazanov
e il cui setting costruttivista fu curato dai due docenti del Vkhutemas Aleksandra Ekster
e Isaak Rabinovi¢. Una tradizione che proseguira poi con alcuni popolari magazines per
ragazzi pubblicati fino agli anni Ottanta, come “Tekhnika Molodézhi” e “Tsnanie-Sila™.

Questo scenario di entusiasmo futurologico ¢ stato preparato dal cosmismo, una fra
le tante declinazioni del futurismo e del cubo-futurismo russo. Si tratta di un gruppo
eterogeneo di filosofi come Nikolaj Fédorov, di studiosi di estetica come Pavel Florenskij,
che insegna al Vkhutemas, i quali ritengono che il socialismo possa essere realizzato
solo su scala interplanetaria, una volta conquistato lo spazio esterno e gli altri pianeti del
sistema solare, e che l'obiettivo del sapere scientifico sia l'acquisizione di una “tecnologia
per 'immortalita” e dunque la resurrezione di tutti gli uomini che si sono avvicendati
sulla Terra durante ogni era dell'umanita’. Non sfugga al lettore contemporaneo la

contraddizione tra tali enunciati e la realta: la sconfitta della morte in una nazione dove
la guerra civile e le carestie hanno mietuto milioni di vittime, i viaggi interplanetari
laddove 'unico mezzo di trasporto ¢ spesso il carro a trazione animale..."

Si tratta di un movimento marginale, che non sopravvivra neppure alla Nep", ma che
annovera al suo interno almeno due personaggi chiave per il prosieguo della storia sovietica:
Aleksandr Bogdanov e Konstantin Ciolkovskij'.

Aleksandr Bogdanov ¢ un leader bolscevico di primo piano (tanto da contendere a Lenin
per un breve periodo la leadership del partito), elabora una teoria generale della natura
— la tectologia — oggi alla base della cibernetica, costruita sulla formulazione dei principi
organizzativi posti a fondamento della struttura di tutti i sistemi, viventi o meno, studia
la “collettivizzazione del sangue umano” attraverso studi pioneristici sulle tecniche
trasfusionali (che lo condurranno alla morte...). Ma ¢ anche autore di due popolarissimi
romanzi di fantascienza, Stella Rossa e Lingegnere Menni, pubblicati appena dopo la
rivoluzione del 1905. Nei due libri, una razza marziana piu evoluta della nostra ha realizzato
sul Pianeta Rosso il socialismo — una chiara prefigurazione dell’utopia sovietica — e abita
in citta che ci appaiono come delle anticipazioni visionarie delle architetture costruttiviste®.

Konstantin Ciolkovskij ¢ invece sia il padre della cosmonautica sovietica che l'autore
di un'ambiziosa costruzione filosofica che tiene insieme la relativita einsteiniana, lo spiri-
tualismo russo e il meccanicismo marxista'.

I1 cosmismo e la fantascienza hanno un’influenza decisiva sul programma figurativo
del Vkhutemas, sugli studenti prima che sui docenti, divaricando ulteriormente un drvide
generazionale tra i maestri nati russi e gli allievi gia pienamente sovietici. La differenza tra
i progetti dei fratelli Vesnin o di Ladovskij e i lavori di laurea di Leonidov, di Krutikov,

di Kalmikov ¢ evidente: la generazione di questi ultimi ha un chiaro progetto circa il futuro
dell’architettura che ha superato il programma di rinnovamento formale dei loro docenti.
Per i giovani laureati del Vkhutemas la nuova architettura sovietica — che ¢ program-
maticamente una disciplina dove si sovrappongono l'arte intesa come “scienza occidentale”
e la tecnica, della quale viene sottolineato il ruolo nella liberazione dell'umanita — ha
l'obiettivo di trasformare i corpi e le coscienze degli individui attraverso edifici intesi
come macchine proattive che lavorano a quella “nuova ‘perfezionata versione’ dell'nomo”
della quale parlava Trotskij®. Il risultato della trasmutazione generata dall’architettura

¢ un “superproletario” che si libra nei cieli dell’'Unione Sovietica grazie a velivoli individuali
come il Letatlin di Vladimir Tatlin o vola nello spazio esterno con le navicelle progettate
da Krutikov e da Ciolkovskij, rigenera il proprio corpo con le trasfusioni rituali teorizzate
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social utopias would be achieved. As Richard Stites writes: “Their
dream of a communist heaven created on earth and in the skies
beyond by human hands — workers’ and revolutionaries’ hands —
was informed by a vision of a unitary globe, adorned by imaginable
technological perfection and humane social justice and equity, a
vision that was implicit both in Marx and in the native dreaming
of Russian radical traditions®.

Designing the Future
But what kind of future did the students and teachers from the
VKhUTEMAS envision? What was the relationship with this ide-
ological construction that welded social utopia and science fic-
tion to the real conditions of the technical development of the
Soviet Union?

Since the phases leading up to the collapse of tsarism, the
Russian elites had adhered to various utopias rooted in philan-
thropism and technological imagery, almost a collective Freudian
transposition of the immobility of its ruling classes. A subversiv-
ism that manifested itself in the radicalisation of the productive
and intellectual classes that explicitly adhered to the insurrec-
tional activities first in 1905 and then in 1917 (events that would
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eventually overwhelm them...) and that we can trace back to the
Decembrist movements (1825)". In these circumstances, marked by
social radicalism, and onto a vast genealogy of collectivist exper-
iments of which Russian communism was only the latest man-
ifestation, was grafted the absolute cult for science fiction, the
enormous popularity — especially among the younger generations
— of the first translations of the novels by Herbert George Wells
and Jules Verne and by native authors such as Alexander Bogdanov
(of whom we will speak at length later); Yevgeny Zamyatin, author
of the dystopian short story My (W), one of the probable sourc-
es of inspiration for Orwell’s masterpiece 1984; Alexey Tolstoy,
whose 1923 novel Aelita set on Mars provided the screenplay for
Yakov Protazanov’s film of the same name and whose constructiv-
ist setting was designed by two teachers from the VKhUTEMAS,
Aleksandra Ekster and Isaak Rabinovich. A tradition that would
continue with some popular magazines for children published
until the 1980s, such as “Tekhnika Molodézhi” and “Tsnanie-Sila”®.

This scenario of futurological enthusiasm was set by Cosmism,
one of the many declinations of Russian Futurism and Cubo-
Futurism. It was a heterogeneous group of philosophers such
as Nikolai Fyodorov, aesthetic scholars such as Pavel Florensky

(who taught at the VKhUTEMAS), who believed that socialism
could only be achieved on an interplanetary scale, once outer
space and the other planets of the solar system were conquered,
and that the goal of scientific knowledge was the acquisition of a
‘technology for immortality’ and therefore the resurrection of all
men who had succeeded one another on Earth during every era
of humanity®. The contradiction between these statements and
reality should not escape the contemporary reader: the defeat of
death in a nation where civil war and famine had claimed mil-
lions of lives, interplanetary travel where the only means of trans-
port was often a cart drawn by animals..."°

It was a marginal movement, which would not even survive
the NEP", but which included at least two key figures in the
future of Soviet history: Alexander Bogdanov and Konstantin
Tsiolkovsky'.

Alexander Bogdanov was a prominent Bolshevik leader (so
much so as to contend with Lenin for the leadership of the Party
for a short time), who elaborated a general theory of nature — zek-
tology — the basis of the cybernetics of today, built on the for-
mulation of organisational principles as the foundation of the
structure of all systems, living or not. He studied the ‘collectivi-
sation of human blood’ through pioneering studies on transfusion
techniques (which would lead to his death...). But he was also the
author of two hugely popular science fiction novels, Red Star and

Engineer Menni, published just after the 1905 revolution. In the two
books, a Martian race more evolved than ours has achieved social-
ism on the Red Planet — a clear foreshadowing of Soviet utopia
— and lives in cities that appear to us as visionary anticipations of
constructivist architectures®.

Konstantin Tsiolkovsky, on the other hand, was both the father
of Soviet cosmonautics and the author of an ambitious philo-
sophical construction that holds together Einsteinian relativity,
Russian spiritualism, and Marxist mechanism'.

Cosmism and science fiction had a decisive influence on the fig-
urative programme of the VKhUTEMAS, on the students rath-
er than on the teachers, further spreading a generational divide
between the Russian-born teachers and the students who were
already fully Soviet. The difference between the designs by the
Vesnin brothers or Ladovsky and the graduate works of Leonidov,
Krutikov, and Kalmykov was evident: the latter generation had a
clear plan for the future of architecture that had overtaken the for-
mal renovation programme of their teachers. For the young gradu-
ates of the VKhUTEMAS, the new Soviet architecture — which was
programmatically a discipline where art understood as ‘Western
science’ and technique overlapped, whose role in the liberation of
humanity was emphasised — aimed to transform the bodies and
consciences of individuals through buildings intended as proactive
machines that worked on that ‘new “perfected version” of man’ of



da Bogdanov, diventa un'unita biomeccanica indivisibile con i macchinari delle fabbriche
o con gli utensili della propria abitazione. Egli agisce ed ¢ agito dalla nuova architettura,

in una continua coreografia che incrocia gli studi sulla gestualita degli attori di Mejerchol’d
e quelli sull’ottimizzazione dei movimenti alla catena di montaggio di Gstaev'®.

In quel breve periodo di trapasso tra la Nep e i piani quinquennali, lo spazio cosmico
diventa la “nuova frontiera” dell’homo sovieticus “progettato” dalle avanguardie, ma
trattandosi di una realta molto al di la delle capacita della tecnologia sovietica dell'epoca,
¢ piuttosto la proiezione di un “altrove assoluto”, di una remoteness dove spostare anche
fisicamente la realizzazione del socialismo che invece procede tra estreme difficolta nel
paese reale e che in quegli anni rischia di implodere definitivamente: “A fantastic parallel
world, a no-place above and beyond Soviet reality””. La conquista dello spazio esterno
esce dai periodici di fantascienza per ragazzi ed entra per un breve periodo nelle riviste
scientifiche e nel dibattito che si svolge nel paese, diventa il moltiplicatore di quello
che sara il futuro grande sviluppo della cosmonautica degli anni Sessanta, mentre la
mitologia del volo costituisce da allora una delle principali metafore della costruzione
ideologica della storia sovietica. Le “eteronavi” con le quali si muovono gli eroi marziani
dei romanzi di Bogdanov, gli aerei con la stella rossa che battono tutti i record di volo
negli anni Trenta, il Proletario volante cantato da Vladimir Majakovskij, Tatlin che come
un novello Icaro si libra sulle steppe sul velivolo a trazione umana da lui progettato,

il poeta futurista e aviatore Vasilij Kamenskij che identifica il comunismo con la dialettica
tra la vita terrena e quella che si svolge nei cieli®®, sono i transfer della prima fase eroica
della rivoluzione: la “fine della Storia” si puo raggiungere solo attraverso il dominio sulla
natura attuato tramite la tecnologia e attraverso la vittoria definitiva sulla forza di gravica®.

Gerusalemme celesti
Le principali ipotesi urbane delle tendenze radicali che operano all'interno del Vkhutemas
si concretizzano in una serie di progetti che hanno in comune l'ossessione per l'etere come
lo “spazio coagulante non materico” del quale parla Vieri Quilici.

Per Ivan Leonidov, la colonizzazione del territorio dell'Unione Sovietica puo avvenire
attraverso un sistema urbano reticolare organizzato intorno ad alcuni nuclei della modernita

socialista (progetto per i club sociali di nuovo tipo, 1928), oppure lungo una sequenza
lineare di residenze, edifici pubblici, fabbriche, grandi comuni agricole (progetto

per Magnitogorsk, 1930). In entrambi i casi, si delinea una citta potenzialmente infinita
che si estende da Mosca fino agli Urali perpetuando il mito del “grande nord” come

lo spazio definitivo e il “destino manifesto” della storia russa.

Nel primo caso si tratta di complessi costruiti attorno agli edifici dei club, immaginati
come i nodi di una rete disseminati per tutto il territorio dell’'Unione Sovietica. I colle-
gamenti tra questi presidi civili sono affidati all’etere: quello solcato dalle aeronavi
che compaiono sempre nei disegni a corredo di questi progetti e quello attraversato dalle
pulsazioni dei segnali radio. E infatti la “misura conforme” che scandisce le dimensioni
di questa rete di insediamenti non ¢ metrica o geografica ma ¢ funzione della potenza
dei segnali dei trasmettitori. Il vuoto che li separa ¢ un vuoto pieno di informazioni:
discorsi politici, conferenze scientifiche, telecronache sportive, documentari, immagini,
frammenti di conversazioni quotidiane che rimbalzano sulle onde radio di club in club,
di insediamento in insediamento, per tutta I'Unione Sovietica. Leonidov pensa dunque
a una citta-natura attrezzata da gangli architettonici collegati da una infrastruttura
immateriale che trasmette informazioni, quella che oggi chiameremo una smart-city*.

Nel secondo caso, il piano per la citta mineraria di fondazione di Magnitogorsk,
Leonidov disegna un insediamento lineare continuo a bassissima densita. Un programma
che risolve all’'origine le differenze tra centro e periferia, tra citta e campagna, dissolvendo
la metropoli nella natura. Cio che tiene insieme i settori di questa reticolazione lunga
migliaia di chilometri non ¢ pero un'infrastruttura terrestre, ma di nuovo l'etere, solcato
stavolta dai dirigibili, un altro simbolo di una delle tante modernizzazioni vagheggiate
dall’avanguardia russa®

Nel 1929 Viktor Kalmikov chiede a Nikolaj Ladovskij, responsabile del laboratorio
del Vkhutemas al quale ¢ iscritto, di poter sviluppare una tesi di laurea dal titolo Saturnij™.
Della dissertazione di Viktor Kalmikov restano solo pochi schizzi a penna — pit illustrazioni
per un romanzo di fantascienza che disegni di architettura — che bastano pero a compren-
dere la portata e la visionarieta del pensiero del giovane architetto.

Saturnij ¢ un gigantesco anello abitato di oltre 130.000 chilometri di diametro, posto
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Trotsky had spoken about®. The result of the transmutation gen-
erated by architecture was a ‘super proletarian’ who could hover in
the skies of the Soviet Union thanks to personal flying machines
such as Vladimir Tatlin’s Letatlin or fly into outer space with the
spacecraft designed by Krutikov and Tsiolkovsky, regenerate his
own body through the ritual transfusions theorised by Bogdanov,
become an indivisible biomechanical unit with factory machin-
ery or with the tools of one’s home. He would operate within and
be operated upon by the new architecture, in a continuous chore-
ography that intersected with the studies by Mejerkhol'd on the
gestures of actors with those by Gstaev on the implementation of
movements on the assembly line'.

In that brief period of transition between the NEP and the
five-year plans, cosmic space became the ‘new frontier’ of homo
sovieticus ‘designed’ by the avant-gardes. However, being a reali-
ty far beyond the capabilities of Soviet technology of the day, it
was instead the projection of an ‘absolute elsewhere’, of a remote-
ness where the realisation of socialism could be physically shifted,
while in the real country it proceeded amidst extreme difficulties
and during those years was at risk of permanently imploding: ‘A
fantastic parallel world, a no-place above and beyond Soviet real-
ity’”. The conquest of outer space left the pages of science fic-
tion magazines for children and briefly entered those of scientific
journals and the debate taking place in the country, engendering
what would be the future great development of cosmonautics of
the 1960s, while the mythology of flight has since become one
of the main metaphors of the ideological construction of Soviet
history. The ‘etheronephs’ with which the Martian heroes of
Bogdanov’s novels moved, the planes with the red star that beat
all flight records during the Thirties, the Flying Proletarian sung by
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Vladimir Mayakovsky, Tatlin who hovered like a new Icarus over
the steppes in the human-powered aircraft of his own design, the
futurist poet and aviator Vasily Kamensky who identified com-
munism with the dialectic between earthly life and that which
takes place in the heavens', became metaphors for the first heroic
phase of the revolution: the ‘end of history’ could only be achieved
through the domination of nature implemented through technol-
ogy and through the definitive victory over the force of gravity®.

Heavenly Jerusalem
The main urban hypotheses of the radical trends that operated
within the VKhUTEMAS materialised in a series of projects that
shared an obsession with the ether as the ‘non-material coagulant
space™ of which Vieri Quilici speaks.

For Ivan Leonidov, the colonisation of the territory of the
Soviet Union could be achieved through a reticular urban system
organised around several nuclei of socialist modernity (designs
for clubs of the new social type, 1928), or along a linear sequence
of residences, public buildings, factories, large agricultural com-
munes (project for Magnitogorsk, 1930). In both cases, he out-
lined a potentially infinite city extending from Moscow to the
Urals as well as perpetuating the myth of the ‘great north’ as the
definitive space and ‘manifest destiny’ of Russian history.

In the first case, these complexes were to be built around the club
buildings, imagined as the nodes of a network scattered all over the
territory of the Soviet Union. The connections between these civil-
ian garrisons were entrusted to the ether: crossed by the airships
that always appeared in the drawings accompanying these projects
and by the pulses of radio signals. And indeed, the ‘conforming
measurement that marked the scale of this network of settlements

in orbita geostazionaria equatoriale attorno alla Terra (in altri disegni ¢ duplicato da
un altro anello in orbita polare), che ¢ destinato a riassumere tutte le citta terrestri,
liberando in tale processo I'intera superficie del pianeta a meno di pochi insediamenti
che servono da astroporti per i veicoli a razzo che collegano alla Terra la nuova colonia.
Ruotando alla stessa velocita del nostro pianeta, Saturnij ne costituisce I'antipolo,

un doppelginger governato dall’astrazione e dalla standardizzazione, immagine del mondo
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was neither metric nor geographical but was instead related to the
signal strength of the transmitters. The void that separated them
was a void full of information: political speeches, scientific confer-
ences, sports commentaries, documentaries, images, fragments of
daily conversations that bounced on the airwaves from club to club,
from settlement to settlement, all over the Soviet Union. Leonidov
therefore imagined a nature-city equipped with architectural gan-
glia connected by an immaterial infrastructure that would transmit
information; what we would now call a smart city?.

In the second case, the project for the foundation mining town
of Magnitogorsk, Leonidov designed a very low density continu-
ous linear settlement. A plan that would resolve at the outset the
differences between centre and periphery, between city and coun-
tryside, dissolving the metropolis into nature. However, what held
together the sectors of this network thousands kilometers long was
not a terrestrial infrastructure, but once again the ether, this time
ploughed by airships, another symbol of one of the many modern-
isations envisioned by the Russian avant-garde®.

In 1929 Viktor Kalmykov asked Nikolai Ladovsky, head of the
VKhUTEMAS workshop to which he was enrolled, to be allowed
to research a degree thesis entitled Sazurni®. Only a few ink
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sketches remain of Viktor Kalmykov’s dissertation — more illus-
trations for a science fiction novel than architectural drawings
— but these are enough to understand the scope and visionary
nature of the young architect’s ideas.

Saturnij was planned as a gigantic, inhabited ring over 130,000
kilometres in diameter, placed in equatorial geostationary orbit
around the Earth (in other drawings it is duplicated by another ring
in polar orbit), which was intended to comprise all terrestrial cities,
freeing in this way the entire surface of the planet, with only a few
settlements serving as astro-ports for the rocket vehicles that con-
nected the new colony to Earth. Rotating at the same speed as our
planet, Saturnij constituted its anti-pole, a doppelginger governed by
abstraction and standardisation, an image of the technological and
industrial world longed for by constructivists where Earth was still
the realm of disorder and multiplicity. But Sazurnij also built a new
horizon, a monumental presence on a planetary scale that tended
to radically change man’s relationship with his own sky, become a
new physical limit and - like a circular ruler — was a visible meas-
ure of the maximum terrestrial latitude. However, the project also
contained a hypothesis of ‘terraforming), the return to an Edenic
condition fostered by technology: thanks to the extra-terrestrial
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Georgij Krutikov, Letayusij gorod (Citta volante | Flying city), casa comune |
common dwelling, 1928. Schusev State Museum of Architecture, Moskva.
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tecnologico e industriale vagheggiato dai costruttivisti laddove la Terra ¢ ancora il regno
del disordine e della molteplicita. Ma Saturnij costruisce anche un nuovo orizzonte,
una presenza monumentale a scala planetaria che tende a modificare radicalmente

il rapporto dell'uomo con il proprio cielo, ne diventa il nuovo limite fisico e — come un
regolo circolare — ¢ misura visibile della massima latitudine terrestre. Il progetto contiene
pero anche un’ipotesi di “terraformazione”, il ritorno a una condizione edenica favorita
dalla tecnologia: grazie all’allocazione extraterrestre di funzioni abitative, direzionali

e produttive, la superficie del globo puo essere sostanzialmente lasciata all’agricoltura
industrializzata in modo da provvedere al sostentamento di tutta 'umanita.

Saturnij ¢ una grande metafora della fase internazionalista della rivoluzione bolscevica:
unalera Terra, artificiale, resa possibile dalla Tecnica e dalla realizzazione del socialismo,
che non tocca mai quella reale e ospita un'umanita senza piu frontiere, liberata dalle
catene del lavoro: “Read as a ratio-architecture design, Sazurnij is an image, a symbolic
artifact, a monument that aspire to allow humans to perceive and understand their
position in the world and the unity of civilization™.

Un Jules Verne sovietico

I1 progetto che pero rappresenta la fase suprema della “cultura uno” ¢ la Letayusiy gorod
(Citta volante) di Georgij Krutikov. Un altro prodotto elaborato all'interno del Laboratorio
di psico-tecnica di Nikolaij Ladovskij: una grande sala dipinta interamente di nero per
migliorare I'esperienza di percezione spaziale, all'interno dell’edificio attualmente occupato
dal Markhi (I'Istituto di Architettura di Mosca) sull’Ulitsa Rozhdestvenka, al quale

lo stesso Krutikov contribuisce inventando un apparecchio per misurare la percezione

delle forme in movimento®.

All'interno del Vkhutemas, Ladovskij rappresenta un filone di ricerca che ha il suo
centro soprattutto nell’aspetto processuale analitico e nella preminenza dell’aspetto
simbolico-figurativo nell'organizzazione sistematica della forma architettonica. Ne sono
testimonianza le sedici tavole di analisi della tesi di laurea di Georgij Krutikov, discussa
il primo giugno del 1928, che esplorano la relazione nella storia tra la dimensione degli
insediamenti urbani e lo sviluppo dei mezzi di trasporto, letta attraverso i criteri
dell’evoluzione sociale, della figura architettonica e degli apparati tecnici, ma ricondotta
al principio formalista della relazione tra forma e velocita, tra corpo e la sua traiettoria:
coerentemente con i principi del cosmismo e con le teorie ladovskijane, la forma archi-
tettonica ¢ concepita come elemento d’ordine a livello planetario®.
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allocation of housing, management and production functions, the
surface of the globe could be substantially left to industrialised
agriculture in order to provide for the sustenance of all humanity.

Saturnigj is an excellent metaphor for the internationalist phase
of the Bolshevik revolution: another Earth, artificial, made pos-
sible by technology and the realisation of socialism, which never
touches the real one and hosts humanity without borders, freed
from the chains of work: ‘Read as a ratio-architecture design,
Saturnij is an image, a symbolic artifact, a monument that aspire
to allow humans to perceive and understand their position in the
world and the unity of civilization.

A Soviet Jules Verne
The project which represented the supreme phase of ‘culture
one’, however, was Georgy Krutikov’s Letayusij gorod (Flying city).
Another product developed within Nikolai Ladovsky’s psy-
cho-technical workshop: a large room painted entirely black to
improve the experience of spatial perception inside the building
currently occupied by the MARKHI (the Moscow Institute of
Architecture) on the Ulitsa Rozhdestvenka, to which Krutikov
himself contributed by inventing a device for measuring the per-
ception of shapes in motion®.

Within the VKhUTEMAS, Ladovsky represented a line of
research that had at its core above all the analytical process and the
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pre-eminence of the symbolic-figurative aspect in the systematic
organisation of the architectural form. The sixteen table of anal-
ysis of Georgy Krutikov’s degree thesis, discussed on 1 June 1928,
testify to this. They explore the relationship in history between
the size of urban settlements and the development of means of
transport, read through the criteria of evolution, the architectur-
al figure, and the technical apparatuses, but brought back to the
formalist principle of the relationship between form and speed,
between the body and its trajectory: coherent with the principles
of Cosmism and with Ladovsky’s theories, the architectural form
was conceived as an element of order on a planetary scale?.

In Krutikov’s project, Earth is no longer the place of human
dwelling but a productive infrastructure, a land that has become
virgin and used only for agricultural and industrial production.
All human activities are displaced in a constellation of space sta-
tions in geostationary orbit relative to production sites on the
carth’s surface, to which they are connected by single-seat space-
craft. These flying cities are energetically self-sufficient, thanks
to a nuclear propulsion system, and can therefore also colonise
the other planets of the solar system.

For his graduation work Krutikov designed three types of settle-
ments: 2 common dwelling consisting of a circular ring of servic-
es above which six towers rise where residential spaceships-cells
can be attached, a vertical hotel, and a tower with a circular plan,
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Georgij Krutikov, Letayusij gorod (Citta volante | Flying city), navicella spaziale monoposto |
single-seater spacecraft, 1928. Schusev State Museum of Architecture, Moskva.
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Nel progetto di Krutikov la Terra non ¢ piu il luogo dell’abitare umano ma una infra-
struttura produttiva, un suolo tornato vergine e adibito unicamente alla produzione
agricola e industriale. Tutte le attivita umane sono spostate in una costellazione di sta-
zioni spaziali in orbita geostazionaria rispetto ai luoghi della produzione sulla superficie
terrestre, ai quali sono collegati da navicelle monoposto. Tali citta volanti sono energe-
ticamente autosufficienti, grazie a un sistema a propulsione nucleare, e possono dunque
colonizzare anche gli altri pianeti del sistema solare.

Per il suo lavoro di diploma Krutikov progetta tre tipi di insediamenti: una casa comune
costituita da un anello circolare di servizi sul quale si ergono sei torri dove possono
agganciarsi le navicelle-cellule residenziali, un hotel verticale e una torre a pianta circolare,
riproducendo in pratica quelle stesse tipologie di case collettive alle quali da anni lavora

il Vkhutemas.

Attraccate posteriormente alle citta-stazioni orbitali, le navicelle sono dei velivoli
monoposto con una conformazione a goccia che si possono muovere indifferentemente
nello spazio interplanetario, nell’atmosfera, sul suolo terrestre, nell'acqua. Ma sono
anche abitazioni individuali, costruite attorno a una chaise-longue dalla quale governare
il volo con una clocke, nelle quali intravediamo sia reminiscenze della corrispondenza
tra il giovane Krutikov e Ciolkovskij a proposito della gondola di un dirigibile?, sia i coevi
studi di Ginzburg e dello Stroikom sulla residenza come macchina proattiva®.

II carattere cosmologico del progetto ¢ ribadito dal collegamento ombelicale tra i due
insediamenti, un vero e proprio axzs mundi, che puo essere rescisso solo in direzione delle

stelle, verso gli altri pianeti da colonizzare.

L'insediamento produttivo sulla Terra ¢ rappresentato come un sistema a spirale, il suo
“doppio” al di 1a dell’'atmosfera terrestre ¢ invece un paraboloide che si sfrangia in una
serie di piccoli cerchi radianti sovrapposti, e non ¢ casuale che la parabola sia la figura
direttrice scelta da Ladovskij per il piano di Mosca. Le due figure geometriche sono 'una
lo specchio dellaltra, “sicut in caelo, et in terra”. Ma questo legame rappresenta anche
'unica relazione significativa in una societa leninista, quella tra classe operaia e mezzi
di produzione: “An industrial city required a definite location even if had overcome
gravitation; it was rooted not in the earth, but in the relationships of production that

were no less static than plains and mountains™.

Tutte le citta ideali hanno una configurazione geometrica definita, nella quale ¢ racchiusa
la loro relazione con il divino, il loro essere rappresentazioni spaziali dell'ordine cosmico:
la Gerusalemme celeste e la capitale dell’Utopia di Tommaso Moro sono quadrate, e cosi
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essentially reproducing the same types of collective houses on
which the VKhUTEMAS had been working for years.

Docked behind the city-orbital stations, the spacecraft are sin-
gle-seater aircraft with a teardrop conformation that can move
in any direction in interplanetary space, in the atmosphere,
on earth, in water. But they are also individual dwellings, built
around a chaise-longue from which the flight can be steered with
a joystick, in which we see both echoes of the correspondence
between the young Krutikov and Tsiolkovsky about the gondo-
la of an airship?, and the contemporary studies by Ginzburg and
Stroikom on the residence as a proactive machine?.

The cosmological character of the project is reaffirmed by the
umbilical connection between the two settlements, a veritable
‘axis mundi’, which can only be terminated in the direction of the
stars, towards the other planets to be colonised.

The productive settlement on earth is represented as a spiral
system, its ‘double’ beyond the earth’s atmosphere is instead a
paraboloid that breaks up into a series of small superimposed
radiant circles. It is no coincidence that the parabola is the prin-
cipal figure chosen by Ladovsky for the Moscow plan. The two
geometric figures are the mirror of each other, ‘sicut in caelo, et
in terra’. But this bond also represents the only significant rela-
tionship in a Leninist society, that between the working class and
the means of production: ‘An industrial city required a definite
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location even if had overcome gravitation; it was rooted not in
the earth, but in the relationships of production that were no less
static than plains and mountains™.

All ideal cities have a defined geometric configuration, in which
their relationship with the divine is enclosed, their being spatial
representations of the cosmic order: the heavenly Jerusalem and
the capital of Thomas Mote’s Utopia are square, and so are the cit-
ies of Albrecht Diirer, Johann Andreae’s Christianopolis, and Robert
Owen’s colony. Whereas Plato’s Atlantis, the city of Vitruvius,
Bartolomeo Del Bene's City of Truth, and Ivan Leonidov’s City of the
Sun after Tommaso Campanella’s utopia are radial. But Moscow is
also a radial city, defined by a system of w/itsy and bulvary, whose cen-
tre — the sancta sanctorum — is the fortified citadel of the Kremlin®.
If Moscow was therefore the centre of the world — that ruskij mir
which at that time coincided with the Soviet Union — it was the
centre of a world that had not yet fulfilled the communist proph-
ecy, an imperfect wotld not yet cleansed of the contradictions of
the class struggle, which could only be saved by the Apocalypse
(the world war looming on the horizon? The Armageddon with
the capitalist world? The implosion of the Soviet model?) and by
the following palingenesis (the communist domination over all
humanity?). Moscow was therefore made perfect and multiplied in
this system of flying cities, terrestrial cities would be left to Nature:
the surface of the earth depopulated, the skies inhabited.



le citta di Albrecht Direr, la Christianopolis di Johann Andreae e la colonia di Robert Owen.
Mentre sono radiali 'A#lantide platonica, la citta di Vitruvio, la Citta del Vero di Bartolomeo
Del Bene e la Citta del Sole di Ivan Leonidov ispirata all'utopia di Tommaso Campanella.
Ma anche Mosca ¢ una citta radiale, definita da un sistema di #/itsy e bulvary, il cui
centro — il sancta sanctorum — ¢ la cittadella fortificata del Cremlino®. Se Mosca ¢ dunque
il centro del mondo — quel ruskzj mir che all'epoca coincide con I'Unione Sovietica — lo
¢ di un mondo che non ha ancora portato a compimento la profezia comunista, un mondo
imperfetto non ancora mondato dalle contraddizioni della lotta di classe, che puo
essere salvato unicamente dall’Apocalisse (la guerra mondiale che si profila all’'orizzonte?
L’Armageddon con il mondo capitalista? L'implosione del modello sovietico?) e dalla
palingenesi successiva (il dominio comunista sull'umanita tutta?). Mosca viene dunque
resa perfetta e moltiplicata in questo sistema di citta volanti, le citta terrestri sono
lasciate alla Natura: la terra si spopola, si abitano i cieli.

Krutikov viene coinvolto nella polemica® che ¢ strumentalmente utilizzata per mettere
in discussione I'intero apparato culturale del quale il Vkhutemas era stato espressione
e che condurra rapidamente al collasso di tutta quell’esperienza. La “morte dell'avanguardia”
russa ha molte cause, soprattutto la definitiva affermazione dell’'autocrazia staliniana,
il cui obiettivo ¢ trasformare I'Urss da arretrata nazione agricola a superpotenza industriale.
Questa titanica rifondazione del paese ha delle conseguenze anche sul piano dell’architettura
e del suo insegnamento, a iniziare dalla riorganizzazione della professione e delle scuole,
con la disarticolazione del Vkhutemas e della sua cultura, della quale da tempo si andava
sostenendo I'incapacita a dare risposte concrete ai problemi reali della societa sovietica.
Il suo fallimento — oltre che essere stato stabilito per decreto — risiede sostanzialmente
nella mancata collimazione tra il progetto di futuro che aveva delineato e lo sviluppo
reale dell'Unione Sovietica, nell'incapacita manifesta di procurare un sensibile migliora-
mento della “vita quotidiana”. Ma un analogo destino tocchera anche all’architettura
staliniana, la “seconda avanguardia” di cui parla Paperny, proprio perché quel fallimento
non ¢ legato alle forme dell’architettura ma all'incapacita strutcurale del sistema sovietico,
nonostante il “sacrificio umano” delle purghe del 1937-1938 per agevolarne I'avvento.
Per il cittadino sovietico la “via delle stelle” si tramutera in alcuni casi nell'illusione di una

vittoria sull'Occidente nella “corsa allo spazio”, in altri nell'unica strada per immaginare di
tuggire dalla delusione che sempre si accompagna al mancato compimento di una profezia.

Luca Lanini

Krutikov was involved in the controversy® which was used
instrumentally to question the entire cultural apparatus of
which the VKhUTEMAS had been an expression, and which
would quickly lead to the collapse of the entire experiment. The
Russian ‘death of the avant-garde’ had many causes, above all
the definitive affirmation of the Stalinist autocracy, whose goal
was to transform the USSR from a backward agricultural nation
into an industrial superpower. This titanic refoundation of the
country also had consequences in the field of architecture and
its teaching, starting with the reorganisation of the profession
and its schools, with the dismantling of the VKhUTEMAS and
its culture, which had been criticised for some time for its ina-
bility to find concrete solutions to the real problems of Soviet
society. Its failure — as well as having been established by decree
- lay substantially in the lack of alignment between the pro-
ject for the future that it had outlined and the actual develop-
ment of the Soviet Union, and its manifest inability to provide
a significant improvement in ‘daily life’. But a similar fate would
also befall Stalin’s architecture, the ‘second avant-garde’ Paperny
spoke about, precisely because that failure is not linked to the
forms of architecture but to the structural inability of the Soviet
system, despite the human sacrifice’ of the purges of 1937-1938
to facilitate its advent. For the Soviet citizen, the ‘toad to the
stars’ would be transformed for some into the illusion of a victo-
ry over the West in the ‘space race), and for others into the only
way to imagine escaping the disappointment that always follows
the failure of a prophecy.
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Sul comunismo russo come setta apocalittico-millenarista cfr. |
On Russian communism as an apocalyptic-millennialist sect, cf. Y.
Slezkine, The House of Government. A Saga of the Russian Revolution,
Princeton University Press, Princeton 2017; tr. it. La Casa del governo.
Una storia russa di utopia e terrore, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 212-256.
Ibid., p. 212.

1l Cto delar? (Che fare?) di Nikolaj Cernysevskij ¢ del 1863, quello di
Vladimir Ili¢ Ulianov detto Lenin ¢ del 1902. | The Cio delat? (What Is
to Be Done?) by Nikolay Chernyshevsky is from 1863, that of Vladimir
Ili¢ Ulianov known as Lenin is from 1902.

Vkhutemas ¢ I'acronimo dei Laboratori Superiori Statali di Arte e
Tecnica, fondati nel 1920, rinominati Vkhutein (Istituto Superiore
Statale di Arte e Tecnica) nel 1926. L'istituto fu soppresso nel 1930
in seguito alla riorganizzazione del sistema dell'educazione universi-
taria e tecnico-professionale dovuta all’'attuazione delle direttive del
Primo Piano Quinquennale (1928-1932). Vista la sostanziale continu-
ita di quella esperienza, in questo saggio useremo sempre la prima
denominazione tranne quando si fa esplicito riferimento alla seconda
incarnazione di quella scuola. | VKhUTEMAS is the acronym of the
State Higher Artistic and Technical Workshops, founded in 1920 and
renamed VKhUTEIN (State Higher Institute of Art and Technology)
in 1926. The institute was suppressed in 1930 following the reorgan-
isation of the university education and technical-professional system
following the implementation of the directives of the First Five-Year
Plan (1928-1932). Given the substantial continuity of that experiment,
in this essay we will always use the first denomination except when
explicit reference is made to the second incarnation of that school.

Sulla prima fase della Rivoluzione russa come “prima rivoluzio-
ne culturale”, in opposizione alla seconda (“Cultura due”) di epoca
staliniana, cfr. | On the first phase of the Russian Revolution as the
‘first cultural revolution’, as opposed to the second (‘Culture Two’)
of the Stalin era, cf. S. Fitzpatrick (a cura di | ed.), Cultural Revolution
in Russia 1928-1931, Indiana University Press, Bloomington 1978; R.
Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the
Russian Revolution, Oxford University Press, New York-Oxford 1989; S.
Fitzpatrick, The Cultural Front. Power and Culture in Revolutionary Russia,
Cornell University Press, Ithaca 1992; V. Paperny, Kultura dva, NLO,
Moskva 2011; tr. it. Cultura due. Larchitettura ai tempi di Stalin, Artemide,
Roma 2017; T. Vujosevi¢, Modernism and the Making of the Soviet New
Man, Manchester University Press, Manchester 2017.

R. Stites, Revolutionary Dreams, cit., p. 168.

Per la ricostruzione dello scenario degli anni Venti all'interno del qua-
dro globale della storia russa sono largamente debitore ai seguenti
testi: | For the reconstruction of the scenario of the 1920s of the 20th
century within the global framework of Russian history, I am largely
indebted to the following texts: O. Figes, A People’s Tragedy. The Russian
Revolution 1891-1924, Jonathan Cape, London 1996; tr. it. La tragedia
di un popolo. La rivoluzione russa 1891-1924 (1997), Mondadori, Milano
2017; Idem, Natasha’s Dance. A Cultural History of Russia, Picador,
London 2003; tr. it. La danza di Natasa. Storia della cultura russa (XVIII-
XX secolo), Einaudi, Torino 2004.

Cfr. | Cf. R. Stites, Revolutionary Dreams, cit., pp. 168-189; A. Sankova,
Soviet Space Graphics. Cosmic Visions from the USSR, Phaidon, London
2020.

B. Groys, Introduction. Russian Cosmism and the Technology of Immortality,
in Idem (a cura di | ed.), Russian Cosmism, EFlux-The MIT Press,
London-Cambridge Mass. 2018, pp. 1-16.

10 R. Stites, Revolutionary Dreams, cit., p. 168.

Nep ¢ l'acronimo di Novaja ekonomiceskaja politika (Nuova Politica
Economica), il tentativo di creare un embrione di gestione privata
di alcuni settori e di liberalizzare alcuni mercati quali il commercio
privato, il prezzo dei prodotti agricoli, alcuni settori industriali sot-
tratti alle nazionalizzazioni. Introdotta nel 1921, fu in vigore fino al
1928 quando fu sostituita dalla rigida pianificazione dei piani quin-
quennali. | NEP is the acronym for Novaya ekonomiceskaja politika (New
Economic Policy), the attempt to create an embryo of private man-
agement of some sectors and to liberalise some markets such as pri-
vate trade, the price of agricultural products, some industrial sectors
removed from nationalisation. Introduced in 1921, it was in effect
until 1928 when it was replaced by the strict planning of the five-year
plans.

12 Sul cosmismo cfr. | On Cosmism cf. B. Groys (a cura di | ed.), Russian

Cosmism, cit.; G.M. Young, The Russian Cosmists. The Esoteric Futurism
of Nikolai Fedorov and His Followers, Oxford University Press, Oxford
2012; tr. it. [ cosmisti russi. Il futurismo esoterico di Nikolaj Fédorov e dei suot
seguact, Tre Editori, Roma 2017.

13 Cfr. | Cfi A. Bogdanov, Krasnaja zvezda. Roman-utopija, Tzd. Krasnaja

Gazeta, Moskva 1908; tr. it. Stella Rossa, Sellerio, Palermo 1989 e |
and Idem, Inzhener Menni, Moskva 1912; tr. it. Ingegner Menni, Agenzia
Alcatraz, Milano 2019.

14 Sulle relazioni tra Ciolkovskij e 'ambiente del Vkhutemas, cfr. | On

the relations between Tsiolkovsky and the VKhUTEMAS scene, cf. E.
Timosenkova, Rocket Man, in D. Millard (a cura di | ed:), Cosmonauts.
Birth of the Space Age, Scala Arts and Heritage Publishers, London 2014,
pp. 42-59; T. Vujosevi¢, Modernism and the Making of the Soviet New Man,
cit., pp. 10-14; L. Lanini, Beyond the Earth, in Prostranstva BXUTEMAS
v mirovoi culture XX-XXI vekov, Moskva 2020, pp. 255-259.

15 L. Trotskij, Socinennija, Moskva 1927, vol. XXI, p. 112.
16 Rimando per questi temi all'inestimabile testo della Vujosevic, | For

these issues, I refer to the invaluable text by Vujosevic, T. Vujosevic,
Modernism and the Making of the Soviet New Man, cit., pp. 35-64.

17 Ibid., p. 29.
18 Cfr. | Cf. V. Kamenskij, Ego-moya biografija velikogo futurista, Kitovras,

Moskva 1918.

19 Cfr. | Ck [bid., p. 18.
20 V. Quilici, Introduzione, in P.A. Aleksandrov, S.O. Chan-Magomedov,

Ivan Leonidov, a cura di | edited by V. Quilici, M. Scolari, FrancoAngeli,
Milano 1975, p. 21.

21 Cfr. | Cf R. Anderson, A Screen that Receives Images by Radio, in “AA files”,

no. 67, novembre | November 2013, pp. 3-15; L. Lanini, G. Rakowitz,
Architetture per metropoli/Architectures for Metropolss. Ivan Leonidov/Gianugo
Polesello, Pisa University Press, Pisa 2019, pp. 111-12; L. Lanini, Lo spazio
cosmico di Leonidov, LetteraVentidue, Siracusa 2021.
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22 Cfr. | Cf. L. Lanini, 7/ costruttivismo cosmologico di Ivan Leonidov, in Idem,
G. Rakowitz, Architetture per metropoli, cit., pp. 72-103.

23 Rinuncera ben presto a perseguire questo intento, probabilmente
per non essere implicato nella polemica che ha gia coinvolto Ivan
Leonidov e Georgij Krutinov, un altro segnale che alla fine degli anni
Venti gli spazi per questo tipo di ricerche si stanno riducendo anche
in una scuola d’avanguardia come il Vkhutemas, cfr. | He would soon
give up pursuing this aim, probably in order to avoid the controver-
sy that had already involved Ivan Leonidov and Georgy Krutinov,
another sign that at the end of the 1920s the spaces for this type of
research were also becoming fewer in an avant-garde school such as
the VKhUTEMAS, cf. S.O. Chan-Magomedov, Viktor Kalmikov, Ruskij
Avangard, Moskva 2011, p. 35 e | and Idem, Pioncers of Soviet Architecture,
Rizzoli, New York 1987, p. 309. Un modello di Saturnij compare anche
nel film Angely Revolyutsii (Gli angeli della rivoluzione, 2014) del regista
Aleksej Fédorcenko, una surreale commedia sul conflitto tra I'avan-
guardia russa e le condizioni materiali dell’Urss a cavallo del 1930. | A
model of Saturnij also appears in the film Angely Revolyutsii (Angels of
Revolution, 2014) by director Aleksey Fedorchenko, a surreal comedy
about the conflict between the Russian avant-garde and the material
conditions of the USSR at the turn of 1930.

24 H. Sarkis, R. Salgueiro, G. Kozlowski, The World as an Architectural
Project, The MIT Press, Cambridge Mass. 2019, p. 135.

25 Cfr. | Gk A. Vronskaja, Two Utopias of Georgij Krutikovs “The City of
Future”, in G. Gassner, A. Kaasa, K. Robinson (a cura di | eds.), Writing
Cities. Working Papers, Manson, London 2012, vol. I, pp. 46-53.

26 L'intero archivio Krutikov, comprensivo di tutto il materiale del suo
lavoro di diploma e vari aleri manoscritti, ¢ conservato allo Schusev
State Museum of Architecture di Mosca. Un modello della Cita volan-
te ¢ stato recentemente esposto nel corso della mostra VKhUTEMAS
100. Skola avangarda, tenutasi al Museo di Mosca nel 2020. | The entire
Krutikov archive, including all the material of his graduate work and
various other manuscripts, is kept at the Schusev State Museum of
Architecture in Moscow. A model of the Flying city was recently exhib-
ited at the VKhUTEMAS 100. Skola avangarda exhibition, held at the
Moscow Museum in 2020.

27 Cfr. | Cf, S.O. Chan-Magomedov, Georgii Krutikov. The Flying City and
Beyond, Tenov Books, Barcelona 2015, pp. 16-30 e | and Idem, Pioneers,
cit., pp. 282-283, 307-308.

28 Cfr. | Cf. T. Vujosevic, Modernism and the Making of the Soviet New Man,
cit., pp. 65-95.

29 A.Vronskaja, Tiwo Utopias of Georgij Krutikovs “The City of Future’, cit., p.
52 e | and A. Bokov, Avant-Garde as Method. Vkbutemas and the Pedagogy
of Space 1920-1930, Park Books, Ziirich 2020, pp. 262-266.

30 Cfr. | Cf Y. Slezkine, The House of Government, cit., pp. 646-656.

31 La furiosa polemica contro il Vkhutemas e le sue correnti piti radica-

li ¢ innescata proprio dal clamore suscitato dal progetto di diploma
di Krutikov, quando sulla rivista “Postrojka” viene pubblicato a firma
di N. Levodskij larticolo 1 Jules Verne sovietico. Il VKhUTEMAS non
forma costruttori ma sognatori. Il progetto della “citta volante” e negli anni
successivi si sovrappone all’attacco a Ivan Leonidov da parte di Karo
Halabyan e Arkadij Mordvinov che cita esplicitamente il progetto in
un articolo intitolato 7 mali del Leonidovismo. | The bitter controversy
around VKhUTEMAS and its most radical currents was triggered pre-
cisely by the clamour aroused by Krutikov’s graduation project, when
the article The Soviet Jules Vernes. VKhUTEMAS trains dreamers instead
of builders. The project of the construction of a “Flying City” by N. Levocskij
was published in the magazine “Postrojka” and in the following years
was compounded by the attack on Ivan Leonidov by Karo Halabyan
and Arkady Mordvinov who explicitly mentioned the project in an
article entitled 7he evils of Leonidovism.
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1 ‘We give the name of clouds to water vapor suspended within the atmos-
phere and that cloud its transparency’. | “Diamo il nome di nuvole avapori
acquei sospesi all'interno dell’atmosfera e che offuscano la sua trasparen-
za". J-B. Lamarck, Météores (1802), in Société de Naturalistes et d’Agricul-
teurs, Nouveau Dictionnaire d histoire naturelle, Deterville, Paris 1816-1819, p.
418; tr. it. G. Clément, Nuvole, DeriveApprodi, Roma 2011, p. 4.

2 ‘The richest cities and the scenes most proud / In nature, have no mag-
ic to enamour / Like those which hazard traces in the cloud / While
wistful longing magnifies their glamour’. | “Ma le citta piu ricche e i pitt
grandi paesi / non avevano mai l'attrattiva misteriosa / di quello che
il caso costruiva con le nuvole! / come ci rendeva pensosi il desiderio”.
C. Baudelaire, Le voyage (1861), in Idem, Le Fleurs du Mal (1857), Michel
Lévy Freres, Paris 1868, CXXVI; En. tr. Flowers of Evil. A Selection, edit-
ed by | a cura di M. Mathews, . Mathews, New Directions Paper Book,
New York 1958, p. 139; tr. it. I Fiori del Male e tutte le poesie, edited by | a
cura di M. Colesanti, Newton Compton, Roma 2011, p. 885.

3 Cf. | Cfr. H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture,
Editions du Seuil, Paris 1972, p. 242; En. tr. A Theory of Cloud. Toward a
History of Painting, Stanford University Press, Stanford 2002, p. 175; tr.
it. Teoria della nuvola. Per una storia della pittura, Costa & Nolan, Genova
1984, p. 244.

4 G.Clément, Nuages (2005), Sens & Tonka, Paris 2021, p. 20; tr. it. Nuvole,
cit, p. 14.

5 J. Hill, Weather Architecture, Routledge, London 2012, p. 5.

6 P. Rahm, Meteorological Architecture, in “Architectural Design”, vol. 79,
no. 3, May-June | maggio-giugno 2009, pp. 30-41.

7 InRahm’s own words: ‘The reason why we need the building is to cre-
ate a pocket of different climate within another, larger one. The main
fundamental reason is to shelter us from the rain, cold etc. Therefore,
T tried to make a comeback to this very primitive idea of architec-
ture’. | Secondo le parole di Rahm: “Il motivo per cui abbiamo biso-
gno dell’edificio ¢ per creare una sacca climatica diversa all'interno di
un’altra piu grande. La ragione principale ¢ quella di ripararci dalla
pioggia, dal freddo, ecc. Pertanto, ho cercato di ritornare a questa idea
molto primitiva di architettura”. See | Si veda M. Uzelac Filipendin,
The Meteorological Architecture of Philippe Rabm, in “The New ARCH-
International Journal of Contemporary Architecture”, vol. 1, no. 2,
2014. www.neufeld-bradic.com/assets/files/the-meteorological-ar-
chitecture-of-philippe-rahm.pdf, accessed | consultato il 03/06/2022.

8 J. Mayer H., N. Bhatia (eds. | a cura di), —arium. Weather + architecture,
Hatje Cantz, Berlin 2010, p. 30.

9 M. Wigley, The Architecture of Atmosphere, in “Daidalos”, no. 68,1998, p. 18.

10 Ibid., p. 19.

11 Diller + Scofidio, Blur Building, Expo 2002, Yverdon-les-Bains, Suisse, in
“Lotus International”, no. 125, 2005, p. 78.

12 C. Renfro, Blur Building, in “A+U”, no. 428, 2006, p. 67.

13 K. Willsher, s It a Cloud? Is it a Cocoon? Gebry’s Paris Museum Unveiled,
in “Guardian”, 3 October | ottobre 2006, p. 15.

14 G. Clément, Nuages, cit., p. 24; tr. it. Nuvole, cit., p. 16.

15 Ibid., p.17; tr. it. p. 11.

16 J. Ishigami, Another Scale of Architecture, Seigensha Art Publishing, Kyoto
2010, p. 5.

17 ‘Révelent tout autant qu’ils masquent, qu'ils cachent’. D. Paini, Lattrait
des nuages, Editions Yellow Now, Crisnée 2010, p. 48.

18 M. Jakob, Larri¢re-paysage, Editions B2, Paris 2019, p. 68.

19 See | Siveda L. Ghirri, /1 profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio ita-
liano, Feltrinelli, Milano 1989, p. 11.

20 L. Ghirri, e Infinito, Meltemi, Milano 2001, p. VIL

21 P.N. Edwards, The Closed World. Computers and the Politics of Discourse in
Cold War America, The MIT Press, Cambridge Mass. 1996, pp. 49-52.

22 J. Von Neumann, quoted in W.K. Stevens, The Change in the Weather.
People, Weather and the Science of Climate, Delta, New York 2001, p. 95.

23 R. Musil, Der Mann obne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930, vol. I; En.
tr. The Man Without Qualities, 3 voll., Secker & Warburg, London 1953,
vol. I, p. 3; tr. it. Luomo senza qualita, Einaudi, Torino 1996, vol. I, p. 5.

24 P. Sloterdijk, Luftbeben. An den Quellen des Terrors, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 2002; En. tr. Terror from the Air, Semiotext(e), Los Angeles
2009, p. 28; tr. it. Terrore nellaria, Meltemi, Roma 2006, p. 21.
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novembre 2002, pp. 66-77.

27 G. Clément, Nuages, cit., pp. 18-19; tr. it. Nuwvole, cit., pp. 12-13.

28 See | Siveda J.G. Fuller, The Day We Bombed Utah. Americas Most Lethal
Secret, New American Library, New York 1984; R.L. Miller, Under
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the Cloud. The Decades of Nuclear Testing, The Free Press, New York
1986; P.L. Fradkin, Fallout. An American Nuclear Tragedy, University of
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Secret Nuclear War, Random House, New York 1994.
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31 Cf. | Cfr. K. Brown, Plutopia. Nuclear Families, Atomic Cities, and the
Great Soviet and American Plutonium Disasters, Oxford University Press,
Oxford 2013, p. 169, and | e Washington State Department of Health-
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