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Oltre il Continente della Ragione

Solcando il Mar Tirreno, oltre il Continente, è possibile ipotizzare un viaggio lungo le coste e nell’entroterra della 
Sardegna. Dall’incontro accidentale di luoghi, architetture, riti, oggetti e situazioni, l’inspiegabile umano e naturale 
invita i viaggiatori ad abbandonare le inoperanti categorie della ragione per essere nuovamente “dominati dalle 
illusioni”. 

Beyond the Mainland of Reason

Crossing the Tyrrhenian Sea, beyond the mainland, one can envisage a journey along the coastline and into the 
hinterland of Sardinia. From the chance encounter with places, architectures, rituals, objects, and situations,  
the human and natural enigma invites travellers to abandon their empty categories of reasoning and to be once 
again ‘dominated by illusions’.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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La ragione è nemica d’ogni grandezza; la ragione è nemica della natura; la natura  
è grande, la ragione è piccola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto più 
di$cilmente sarà grande, quanto più sarà dominato dalla ragione; ché pochi possono 
esser grandi; e nelle arti e nella poesia forse nessuno, se non sono dominati dalle illusioni. 
Questo viene che quelle cose che noi chiamiamo grandi, per esempio un’impresa, 
d’ordinario sono fuori dell’ordine, e consistono in un certo disordine; ora questo 
disordine è condannato dalla ragione. — G. Leopardi, Pensieri di varia !loso!a e di bella 
letteratura, a cura di G. Carducci, Successori Le Monnier, Firenze 1898, vol. I, p. 93.

Solcando il mar Tirreno, oltre il continente, è possibile ipotizzare un viaggio lungo  
le coste e nell’entroterra della Sardegna. Dall’incontro accidentale di luoghi, architetture, 
riti, oggetti e situazioni, l’inspiegabile umano e naturale invita i viaggiatori ad abbandonare 
le inoperanti categorie della ragione per essere nuovamente “dominati dalle illusioni”. 

Reason is the enemy of all greatness: reason is the enemy of nature: nature is great, 
reason is small. I mean that it will be more or less di$cult for a man to be great  
the more he is governed by reason, that few can be great (and in art and poetry perhaps 
no one) unless they are governed by illusions. Thus it happens that those things which 
we call great (an undertaking, for example) are generally out of the ordinary and 
consist of a certain disorder. Now, this disorder is condemned by reason. — G. Leopardi, 
Pensieri di varia !loso!a e di bella letteratura, a cura di G. Carducci, Successori Le Monnier, 
Firenze 1898, vol. I, p. 93; En. tr. Zibaldone, edited by M. Caesar, F. D’Intino, Ferrar, 
Straus and Giroux, New York 2013, p. 15.

Crossing the Tyrrhenian Sea, beyond the mainland, one can envisage a journey along 
the coastline and into the hinterland of Sardinia. From the chance encounter with 
places, architectures, rituals, objects, and situations, the human and natural enigma 
invites travellers to abandon their empty categories of reasoning and to be once again 
‘dominated by illusions’.

1. Iniziazione – Intraprendere un viaggio. Sostituire il probabile con l’extra-ordinario. Introdurre un nuovo ordine governato dall’irrazionale. 
Tutto è ambiguo, nulla è delineato. Nel magico tutto è creativo. | 1. Initiation – Set out on a journey. Replace the probable with the extraordinary. 
Introduce a new order governed by the irrational. Everything is ambiguous, nothing is planned. In magic everything is creative.
2. Apparizione – Promuovere l’esistenza di un principio estraneo al circostante che non ricerca rispondenze causali né tantomeno genealogiche. 
Il miraculum (la cosa meravigliosa) è l’unica verità, il reale torna alla primaria condizione di ombra. | 2. Appearance – Promote the existence of a 
principle unrelated to the surroundings which does not seek causal or genealogical correspondences. The miraculum (the wonderful thing) is the 
only truth, the real returns to its primary shadow state.
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5. Discesa – Ricercare nell’oscurità del sottosuolo il valore simbolico attribuito alla terra, all’acqua, alla luce. La discesa in profondità consente la 
visione di un universo più vago, tuttavia più intenso. | 5. Descent – Search the underground darkness for the symbolic value attributed to earth, 
water, and light. The descent into depth allows one to see a vaguer, yet more intense universe.
6. Sacri!cio – Barattare l’ordinario quotidiano scandito dal tempo limitato dell’esistenza terrena con la prospettiva di eternità incorruttibile, 
immutabile, ideale. Morire per vivere. | 6. Sacri!ce – Swap ordinary daily life marked by the limited time of earthly existence with the prospect of 
an incorruptible, immutable, ideal eternity. Die in order to live.

3. Paranoia – Rivelare un ordine intuibile ma non intelligibile delle cose manipolando gli elementi della realtà, la loro forma, la loro collocazione attra-
verso un nuovo racconto. Minimi disassamenti, sensibili inclinazioni acquisiscono signi!cati invisibili al pensiero razionale. | 3. Paranoia – Reveal an 
intuitive but not intelligible order of things by manipulating the elements of reality, their form, their collocation, through a new story. Slight mis-
alignments, sensitive inclinations acquire meanings invisible to rational thought.
4. Mediazione – Edi!care un ponte tra l’esperienza sensibile e il mondo spirituale. Il diaframma, il varco, la soglia costituiscono le principali !gure 
espressive. | 4. Mediation – Build a bridge between sensitive experience and the spiritual world. The diaphragm, the opening, and the threshold con-
stitute the main expressive symbols.

75Racconti | Tales Vesper | Magic74Luca Porqueddu



10. Nascondimento – Occultare la realtà per costruire il mito dell’invisibile. Dietro un telo, una pittura parietale, un diaframma coprente, la contingen-
za della materia acquisisce qualità magiche. Lo spazio !sico diviene corpo mistico. | 10. Concealment – Hide reality to build the myth of the invisible. 
Behind a veil, a wall painting, a covering diaphragm, the contingency of matter acquires magical qualities. Physical space becomes a mystical body.
11. Apocalisse – Svelare con l’idea di custodire ulteriori mondi magici. L’irrazionale diviene nuovo fondamento conoscitivo. Prende corpo la pro-
messa di una nuova meta!sica. | 11. Apocalypse – Unveil with the idea of preserving other magical worlds. The irrational becomes a new cognitive 
foundation. The promise of a new metaphysics takes shape.

7. Esempio – Misurare la distanza tra ciò che si è e"ettivamente e ciò che si è in potenza. Lo specchio dell’esempio consente la condizione magi-
ca dell’essere contemporaneamente dentro e fuori da sé. | 7. Example – Measure the distance between what one is in actuality and what one is in 
potentiality. The mirror of the example allows the magical condition of being simultaneously inside and outside of oneself.
8. Dogma – A$dare il proprio destino all’irrazionale, al racconto non vissuto, alla promessa dell’intangibile, alla costruzione di un mondo virtuale 
attraverso il ricorso ad un atto di fede. | 8. Dogma – Entrust one’s destiny to the irrational, to the unlived story, to the promise of the intangible, 
to the construction of a virtual world through an act of faith.
9. Quiescenza – Vivere nel contemporaneo e ambiguo desiderio di vita o di morte. L’attesa alimenta il magico, alimenta il mito. La scienza non sa 
dare risposte sul quando e sul come. | 9. Quiescence – Live in the contemporary and ambiguous desire for life or death. The wait feeds the magic, 
feeds the myth. Science does not have the answer as to when and how.
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