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Designed as a complex architectural event, the Nova Ruda Kindergarten building emphasises the dynamic role
of living. The building is an intense microcosm that restrains itself and remains sober in form and colour to give
the children who live in it and walk through it the space to explore the potential of imagination, building new and
unexpected relationships. Thanks to its outer veil, the project plays with different devices that continue to enhance
the spatial experience, offering large open views, high ceilings, but also smaller rooms and hiding places. It is not
only the act of blurring itself that is stimulating. These relationships are the means to enchant the world, because
they manage to transform meaningless distances into something personal and existential. There is also an inti-
macy that comes from the individual experience of choosing how to move around in the interior spaces. Therein
lies the magic: perceiving space in a place that is delicate enough to contain such powerful movement.

Blur

Progettato come un evento architettonico complesso, I'edificio dell’Asilo Nova Ruda enfatizza il ruolo dinamico
dell’abitare. Ledificio € un intenso microcosmo che si trattiene e rimane sobrio nella forma e nel colore per lasciare
ai bambini che lo abitano e lo percorrono lo spazio per esplorare le potenzialita della fantasia, costruendo nuove
e inaspettate relazioni. Grazie al suo velo esterno il progetto gioca con diversi accorgimenti che continuano a valo-
rizzare I'esperienza spaziale, propone grandi viste aperte, alti soffitti, ma anche ambienti piu piccoli e nascondigli.
Non & solo I'atto di sfumare in sé a essere stimolante. Queste relazioni sono il mezzo per incantare il mondo, per-
ché riescono a trasformare delle distanze prive di significato in qualcosa di personale ed esistenziale. C’€ anche
un’intimita che nasce dall’esperienza individuale di scegliere come muoversi negli spazi interni. Qui sta la magia:
percepire lo spazio in un luogo che & tanto delicato da poter contenere un movimento cosi potente.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.

Universita luav di Venezia
Department of Architecture and Arts

VESPER No. 6

Spring | Summer 2022
Journal of Architecture, Arts & Theory

Universita luav di Venezia
Dipartimento di Culture del progetto

MAGIC

Primavera | Estate 2022
Rivista di architettura, arti e teoria



- 2 =T .

Letizia Battaglia, Discarica sulla cos

o £\t L R i T

¥

ta di Acqua dei Corsari (tema: Costa es

t di Palermo), 2003. Stampa b/n
ai sali d’argento su carta baritata | B/W gelatin silver print on baryta paper, 40 x 50 centimetri | centimetres.
Courtesy MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione Fotografie del MAXXI.

Editoriali| Editorials
6-13

14-17

Citazione | Quote
18-22

Progetti| Projects
24 -33

34-45

46 -57

58 -68

Racconti| Tales
70-71

72-T77

Indice | Contents

Sara Marini
Magic

Franco Purini
Attendere una magia
Waiting for a Little Magic

Luigi Ghirri
Il paese dei balocchi
The Land of Toys

Cherubino Gambardella
La casa magica
The Magic House

Carlos Casas
Chid/Avalanche. Vernacular Domestic

Architecture in the Pamirs, its Cosmological

and Magical Dimensions and its
Transposition into an Audiovisual Project
Chid/Avalanche. Larchitettura domestica
vernacolare nel Pamir, le sue dimensioni
cosmologiche e magiche e la sua
trasposizione in un progetto audiovisivo

Michel Carlana

Wunderkammer. Una camera
e alcune reali illusioni

Wunderkammer. A Room and
Some Real lllusions

Petr Stolin, Alena Mi¢ekova, Filip Senk
Blur

Redazione Vesper

Un percorso d’ombra e un altare che brucia.

Steilneset Memorial di Peter Zumthor
e Louise Bourgeois

A Path of Shadow and a Burning Altar.
Steilneset Memorial by Peter Zumthor
and Louise Bourgeois

Luca Porqueddu
Oltre il Continente della Ragione
Beyond the Mainland of Reason

Breve estratto da un testo critico

che definisce la rotta o le coordinate
di attraversamento del tema. | Brief
excerpt from a critical text concerning
different perspectives on the topic.

Contributi che indagano le ragioni,

le mise-en-scéne, le risultanti di progetti
realizzati attraverso le voci degli autori e/o
di critici. | Contributions that investigate
the reasons, the mise-en-scénes, and
the results of an accomplished project
throughout the voices of the authors
and/or the critics.

Narrazioni testuali o per immagini
attraverso realta note o ipotetiche. |
Textual or visual narratives exploring
actual or hypothetical worlds.

Vesper|Magic



78-82

83 -86

Saggi|Essays
88-109

110-125

126 — 141

142 -157

Inserto| Extra
160 —169

Archivio | Archive
170-176

Indice | Contents

Massimo Crispi
Colloquio sentimentale
Sentimental Conversation

Adelita Husni-Bey
The Reading
La seduta

Andrea Gritti
Da Firenze a “Psicon”. Cronache di un viaggio
all’interno e all’intorno dell’architettura
From Florence to “Psicon”. Chronicles of
a Journey within and around Architecture

Emanuele Garbin

Promontorium somni: il bordo invisibile
dell’architettura

Promontorium Somnii: The Invisible Border
of Architecture

llaria Bussoni

Conoscere senza sapere. |l cantiere estetico
del fare mondo

Understanding without Knowing. The Aesthetic
Construction Site of World-Making

Luka Skansi
Space, Magic, and Remembrance.
Genealogy of an Initiation to Contemplation
Spazio, magia e ricordo. La genealogia
di un’iniziazione alla contemplazione

Superstudio e | and Luca Galofaro
Ideali
Ideal

Michela Bassanelli

Interni come scatole magiche: dalle
ambientazioni domestiche alla sala
da ballo Lutrario di Carlo Mollino

Interiors as Magical Boxes: from Carlo Mollino’s
Domestic Settings to Lutrario Ballroom

Saggi critici articolati in citazioni, note,
iconografie e una bibliografia. | Essays
including quotes, notes, iconography
and bibliography.

Forma e modo d’espressione di questa
rubrica sono a discrezione dell’autore. |
The section consists in the original
contribution of an author.

Testo critico che accompagna una
selezione di materiali d’archivio
presentati con le loro coordinate di
provenienza. | Critical text accompanying
a selection of archival material
presented with its source reference.

Viaggil|Journeys
178 -185

186 -193

Tutorial
194 - 203

Dizionario| Dictionary
204 - 205

206 - 207

208 -209

210-21

212-213

214 -215

Indice | Contents

Stefano Pifferi

“Lo Stradone” per “Remoria”. Per unarilettura
storico-esoterico-visionaria di Roma

‘Lo Stradone’ to ‘Remoria’. A Historical-Esoteric-
Visionary Re-reading of Rome

Milo Adami

Diaporama. Viaggio nell’obsolescenza
di un dispositivo

Diaporama. Journey into the Obsolescence
of a Device

Angela Squassina

Il inguaggio arcano della traccia materiale.
Un’esplorazione temporale dell’architettura
attraverso la stratigrafia

The Arcane Language of the Material Trace.
A Temporal Exploration of Architecture
through Stratigraphy

Kevin Benham
Power

Demetra Vogiatzaki
Quo

Sonia D’Alto
Release

Damiano Di Mele
Destino

Giuseppe Caldarola
Evocazione

Esther Giani
Fantasia

Resoconto di un viaggio fisico o
immaginario e delle sue evoluzioni
temporali e spaziali. | A physical or
imaginary journey in its temporal and
spatial development.

Manuale d’uso per I'esecuzione
di pratiche e/o operazioni. | Instructions
to carry out practices and/or operations.

Definizioni critiche di tre lemmi in italiano
e tre lemmi in inglese contribuiscono
alla precisazione del tema. Il dizionario
prosegue con l'evolvere di “Vesper”,

si compone in itinere. | Critical definitions
of three headwords in Italian and three
headwords in English that contribute to
point out the issue’s topic. The definitions
through the issues of “Vesper” will compose
an ongoing dictionary.

Vesper|Magic



i
I

i

i
A
|

4 " .

s

P& miwm ;
A n L

|

Petr Stolin Architekt, Nova Ruda Kindergarten, Vratislavice nad Nisou, 2018. Side access from the street |
Accesso laterale dalla strada. Ph. Alex Shoots Buildings, 2019.

Petr Stolin, Alena Mi¢ekova, Filip Senk

The Nova Ruda Kindergarten* building is designed as a complex
architectural event that emphasises the active role of inhabiting.
The building fits its purpose nicely as the everyday use now for a few
years confirms. At the same time, it gives an actualised presence

to an inherent architectural tension of space and place. And that is the
key point: the built environment is supposed to give the kids a chance
to bodily grasp possibilities of spatial compositions in architecture.

L
In this essay the ambiguity of one particular relationship of space and
place will be explored: the way in which the building encloses a part
of the world to form a private and secure environment for children
and with the same emphasis the building stays as opening as possible.
In other words, the building creates a strong sense of place and at
the same time makes possible a nearly overwhelming experience
of space'. If one looks at the idea from a different perspective, it is the
strong sense of place that allows the building to be accessible, graspable,
and serve as a point of orientation. However, it never gives all its
magic away: for instance, even though one does feel distinctively the
sense of being inside, the building gives a sense of the continuous
flow of space and time. The kindergarten is thus transparent and
secretive as well as open and intimate to stimulate both the public eye
and especially children’s imagination about how space can be treated.

II
There is a good reason to start describing the building in its location
because so we can touch the meaning of a complex event of architecture
and the making of a sense of place. First of all, the actual site was
not best suitable for the purpose of building a kindergarten. It is a
north-facing slope shaded by an older school building. Also, there are
several utilities running through, as well as a new road and parking
places that narrowed the area designated for the construction.

The basic description of the form is as follows: the kindergarten is
consisting of several rectangular volumes of different proportions,
continuous external terraces, and an unconventional cladding. The main
parts are designed as a brick building® with an even glass-fibre facade
on a wooden grid. The whole of the building is embraced by a steel
structure with two walking paths around the two main sections, hidden
from the street by another layer of trapezoidal fibreglass. As such,
it creates a clear shape and a distinct form: out of that the identity is
built and transposed to the place itself. From the outside, the building
is defined by the outer fibreglass veil as one distinct whole that at
the same time reveals the inner volumetric composition.

Because of its powerful yet not narcissistic formal appearance,
the kindergarten building aspires to become one of the key places in
Vratislavice nad Nisou, which is a growing part of the larger metro-
politan city of Liberec in North Bohemia. At the moment, the local
urban structure is hazy and not particularly dense. That does not mean
the kindergarten aspires to be a new centre in the urban structure.
What it does can be accurately described as creating a dense fold: it
helps to give a hierarchy and identity to this growing part of Vratislavice
and still be a working part of the urban continuum®. In this particular
case, a strong formal gesture is not vanity but a pragmatic tool to
establish locally dense urban relationships.

111
To get inside the kindergarten one must follow the outside flight
of stairs running down from the street level to the main entrance.
Here you are allowed to get through the fibreglass veil into a courtyard
with a strip of grass. It is no neutral entrance space. Once in the court-
yard, visitors already find themselves in a midst of interrelationships

Progetti| Projects 59

Progettato come un evento architettonico complesso, 'e-
dificio dell’asilo Novd Ruda* enfatizza il ruolo dinamico
dell’abitare, dimostrandosi perfettamente adatto al proprio
scopo, come attestato dall'uso quotidiano ormai consoli-
dato da qualche anno. Al contempo, l'edificio conferisce
personalita in chiave attuale a una tensione architettonica
intrinseca allo spazio e al luogo. E questo ¢ il punto chiave:
lo spazio edificato ¢ pensato per dare ai bambini la possi-
bilita di cogliere con la propria fisicita le potenzialita delle
composizioni spaziali in architettura.

A
Nel presente contributo si sondera I'ambiguita insita in un
particolare aspetto del rapporto tra spazio e luogo: in che
modo l'edificio racchiude una parte di mondo, delimitan-
do uno spazio privato e sicuro per i bambini, preservando
con altrettanta enfasila propria natura di edificio il piti aper-
to possibile. In altre parole, I'edificio crea un forte senso del
luogo e al contempo rende possibile un'esperienza spazia-
le pressoché travolgente'. Se si riflette su questiidea da una
diversa prospettiva, ¢ proprio quel forte senso di apparte-
nenza che rende l'edificio accessibile, alla portata, fungendo
da punto di orientamento”. Comunque, non perde mai tutta
la sua magia: per esempio, pur avvertendo distintamente la
sensazione di trovarsi all'interno di un edificio, quest'ultimo
trasmette il senso del continuo fluire dello spazio e del tem-
po. Lasilo ¢ percio al contempo trasparente e riservato, cosi
come aperto e intimo, per risultare stimolante sia allo sguar-
do del pubblico, sia — soprattutto — alla prova dell'immagina-
zione dei bambini su come si possa interagire con lo spazio.

11
Vi ¢ un buon motivo per iniziare la descrizione dell’edifi-
cio dalla sua ubicazione, perché in questo modo possiamo
affrontare il significato di un complesso evento architetto-
nico e la costruzione del senso del luogo. Innanzitutto, il
sito originario non era tra i piu adarti allo scopo di aprire
un asilo. Si tratta di un declivio orientato a nord, alle spalle
dello stabile di una scuola elementare. Inoltre, svariate uten-
ze attraversano l'area, oltre a una nuova strada e una serie di
parcheggi che riducono I'area individuata per questo edificio.

Essenzialmente la struttura si puo descrivere come segue:
T'asilo ¢ composto da vari volumi rettangolari di diverse pro-
porzioni, terrazze esterne continue e un rivestimento non
convenzionale. Le aree principali si presentano come un
edificio in mattoni’, con una facciata continua in vetrore-
sina ancorata a una griglia in legno. L'intero edificio ¢ rive-
stito da una struttura in acciaio con due percorsi pedonali
lungo le due sezioni principali, celate dalla strada da un altro
strato di vetroresina trapezoidale. Di per sé, la strutcura pre-
senta una forma chiara e un profilo ben distinto, su cui fon-
da la propria identita, poi trasposta al sito in questione. Da
fuori, l'edificio ¢ caratterizzato da un velo esterno di vetro-
resina come fosse un tutt'uno ben distinto, che al contempo
lascia intuire la propria composizione volumetrica interna.

Considerandone 'aspetto formale, sicuaramente d’im-
patto ma non narcisista, lo stabile dell’asilo aspira ad
affermarsi come uno dei punti chiave di Vratislavice nad
Nisou — una zona in espansione della citta metropolitana
di Liberec, nel nord della Boemia. Attualmente, la strut-
tura urbana a livello locale risulta confusa e non parti-
colarmente densa. Cio non significa che I'asilo aspiri a
diventare il nuovo fulcro della struttura urbana della cicra.
La funzione che svolge puo essere descritta con precisione
come la creazione di una densa piega: contribuisce a defi-
nire una gerarchia e conferire un’identita a questa zona in
espansione di Vratislavice, che fa ancora parte di una zona
lavorativa del continuum urbano*. In questo caso specifi-
co, un gesto formale forte non rappresenta uno sfoggio
di vanita, ma uno strumento pragmatico per stabilire una
fitea rete di relazioni nel tessuto urbano locale.

1II
Per entrare all’asilo, si deve seguire la rampa di scale esterna
che dalla strada scende fino all'ingresso principale. Da qui si
puo accedere, attraversando il velo in vetroresina, a un cortile
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Petr Stolin Architekt, Nova Ruda Kindergarten, Vratislavice nad Nisou, 2018.

30,75 Ground floor and first floor plans | Planimetrie del piano terra e del primo piano.
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of the two classrooms wings on both sides’. Each classroom faces
the courtyard with four large and a few smaller windows. One must
go through the whole courtyard passing by these windows to get
into the interior and it is thus necessary to make a distinction: being
in the courtyard does not mean being outside, nor does it mean
being fully inside. It means being strongly connected to the interior
parts (especially the classrooms) because of the large symmetrical
windows. The large windows are cut in volumes to fully match each
other so that the interiors are firmly interconnected and at the same
time make the building transparent. For instance, standing in the
classroom closer to the street you can watch through the other class-
room and observe the trees or the horizon. Thus, the principle of
transparent layering is not applied just to the facade in this building:
itis a running theme for the whole spatial structure.

Of course, the spatial structure which could be described as a gradual
unfolding of the spatial relations of the building is a sophisticated
task for a keen observer and a critical mind. As for children, they can
easily get in and out and move in various spaces established by the
layered facades. The design stresses the possibility to freely circulate
in the building, move through its open spaces, and find new paths
and directions through it. It was vital for the architects to come up
with a design that is not strict in the sense that every possible move
and every possible use of the spatial structure is clearly defined
and anticipated®. The spatial structure is designed to allow a balance
between staying in and staying out within the veil. With this design
approach, children are given a chance to explore the space on their own.
In other words, the design is consciously limiting its order of use
to support unexpected events to happen.

The classrooms are not mere rectangular spaces, their interior space
is narrow, unusually high, and endlessly expanding because of the vistas
through parallel windows and roof windows. Thus, both classrooms
are connected and enhance social contact within the kindergarcen.

Because of the site qualities but also because of the desire to allow
complex spatial experience, the design is a layered fold that gives
a clear sense of being inside. The outer veil is defining the border
between inside and outside but is not fully concealing the volumes.
It actually blurs the exactitude of built volumes. However, it is not just
the act of blurring itself that is inspiring. Such a message can exhaust
itself quite quickly as you enter behind the veil. It is the interconnectivity
and spatial complexity that stands out: the building is a well-defined
place through the care of the boundaries and edges, and thanks
to the large windows the continuous flow of space is ever-present and
almost palpable. The veil is the first of many layers that solidifies the
experience of being inside where one can get near to the sense of
vastness and dynamics of space.

V.
What is quite challenging is the idea of space here. As it has been said
many times, the modern (in a broad sense) understanding of space
is often connected with the idea of an empty container. This cartesian
and Newtonian view is suggesting an understanding of space that is
homogenous and neutral’. Yet, when I do mention the vastness of
space and the flow of space in connection with this building, I don’t
have in mind such a pure extensity. The kindergarten is not playing
on the idea of an empty container as it consciously builds relationships
within the building as well as with the wider context. The space it
materialises is made of complex relationships determined by architec-
ture®. Therefore, it is the building that makes the relationships in some
cases palpable and thus refocuses the experience on what it means
to have a sense of place. The space experience is connected first and
foremost to a clear definition of edges and boundaries delineating
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con unastriscia di prato verde. Non ¢ un'area di ingresso neu-
trale. Appena entrato nel cortile, il visitatore si ritrova subito
nel mezzo delle interrelazioni tra le due ali che portano alle
aule disposte su ciascun lato’. Ogni aula si affaccia sul corti-
le con quattro grandi finestre e altre pit piccole. Per accede-
re all'interno bisogna attraversare I'intero cortile passando
attraverso queste aperture ed ¢ pertanto necessario effettua-
re un distinguo: essere nel cortile non significa trovarsi all’e-
sterno, né essere completamente all'interno. Significa essere
ben connessi con le parti interne (specialmente le aule), gra-
zie alle grandi finestre simmetriche. Le ampie finestre sono
ricavate nei volumi combaciando perfettamente tra loro,
pertanto, gli spazi interni risultano saldamente interconnes-
si e al contempo rendono ledificio trasparente. Per esempio,
dall’aula piu vicina alla strada, si puo guardare attraverso la
classe attigua e osservare gli alberi o lorizzonte. Cosi, il prin-
cipio della stratificazione trasparente trova applicazione non
solo nella facciata di questo edificio, ma rappresenta un tema
ricorrente per I'intera struttura spaziale.

Naturalmente, la struttura spaziale, che potremmo descri-
vere come un graduale susseguirsi di relazioni dell'edificio
con lo spazio, rappresenta un esercizio complesso per un
osservatore attento e una mente arguta. Per quanto riguar-
da i bambini, essi possono facilmente entrare e uscire e
muoversi nei vari spazi definiti dalle facciate stratificate.
11 progetto enfatizza la possibilita di circolare liberamente
nell’edificio, di muoversi attraverso i suoi spazi aperti e di
trovare nuovi percorsi e direzioni al proprio interno. Per gli
architetti ¢ stato fondamentale elaborare un progetto che
non fosse rigido, cioe¢ tale da anticipare e definire ogni pos-
sibile movimento e ogni possibile uso della struttura spa-
ziale®. Quest'ultima ¢ stata progettata per poter trovare un
equilibrio, quando si rimane all'interno del velo, tra lo stare
dentro e lo stare fuori. Con questo approccio progettuale, i
bambini hanno la possibilita di esplorare lo spazio in auto-
nomia. In altre parole, I'attivita di progettazione circoscrive
consapevolmente il proprio ordine di utilizzo per assecon-
dare il verificarsi di eventi inattesi.

Le aule non sono dei semplici ambienti rettangolari,
gli spazi interni sono stretti, insolitamente alti, e infini-
tamente in espansione grazie alle molteplici viste dalle
finestre parallele e anche dai lucernari sul tetto. Pertanto,
entrambe le classi risultano connesse e favoriscono il con-
tatto sociale all'interno dell’asilo.

Viste le caratteristiche del sito, nonché I'aspirazione
di rendere possibile un'esperienza spaziale complessa, il
progetto rappresenta una piega stratificata che da chiara-
mente la sensazione di trovarsi all'interno. Il velo esterno
definisce il confine fra I'interno e I'esterno ma non nascon-
de completamente i volumi; in realta, sfuma la precisione
volumetrica dell’edificio. Tuttavia, non ¢ solo I'atto di sfu-
mare in sé a essere stimolante; tale messaggio puo esaurirsi
abbastanza rapidamente all'interno, una volta oltrepassato
il velo. Cio che risalta ¢ I'interconnessione e la complessi-
ta degli spazi: con la cura dei confini e dei bordi, l'edificio
risulta essere un luogo ben definito; grazie alle grandi fine-
stre, il flusso del continuum spaziale ¢ onnipresente e quasi
palpabile. Il velo ¢ il primo di molti strati e consolida I'e-
sperienza di trovarsi all'interno, in cui ci si sente vicini al
senso di vastita e alle dinamiche spaziali.

v
Cio che risulta davvero stimolante in questo caso ¢ il con-
cetto di spazio. Come gia sostenuto piu volte, la concezio-
ne moderna (in senso lato) dello spazio ¢ spesso collegata
all’idea di un contenitore vuoto. Questa visione cartesiana
e newtoniana suggerisce una comprensione omogenea e
neutrale dello spazio’. Eppure, quando parlo della vastita
dello spazio e del suo fluire in relazione a questo edificio,
non penso a un'estensione cosi pura. Lasilo non gioca con
Iidea di un contenitore vuoto, poiché instaura consapevol-
mente delle relazioni all'interno dell’edificio stesso e con
il contesto pit ampio in cui si inserisce. Lo spazio che pla-
sma ¢ fatto di relazioni complesse che I'architettura defini-
sce®. Pertanto, ¢ I'edificio stesso che rende talvolta palpabili
le relazioni e che di conseguenza incentra I'esperienza sul

N
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Petr Stolin Architekt, Nova Ruda Kindergarten, Vratislavice nad Nisou, 2018. Inner yard (atrium) |

Cortile interno (atrio). Ph. Alex Shoots Buildings, 2019.
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a place’. However, these edges are not entertaining the idea of full
closure: they stress the necessity of being open and thus well connected
with the outside environment™. Edge is something that is necessary

for the sense of place but also something that thanks to its openness
allows a connection of different places. In the end, the notion of space
here is articulated in opposition to a neutral void. It is the lived envi-
ronment of complex and materially irreducible relationships.

These claims may sound too vague and general but can be backed
with specific design ideas. In most of the cases as you enter the interior
of the classrooms there is at the opposite side of the long narrow
space a window or a glass door. These do not work against the idea
of an enclosed place. These reattach the focus on ever-present
connections. It is the opening that highlights the edge of the house
or in other words, it is the opening that reveals the edge of the
house. The intention of the architects was to create a building that
does not create a false impression of an absolute interior. According
to the architects, a house should not be a barrier that disconnects
the inhabitant from the world. However, that does not mean that there
is no place for intimacy. On the contrary, the point of this particular
house is to be in a safe space that at the same does not shy away from
the surroundings. Thus, from the street the large parallel openings
do not actually reveal much of the area occupied by kids. As a passer-by
you only see the lofty ceiling and yet still get the idea of the unusual
spatial structure.
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significato di avere una percezione del luogo. Lesperienza
dello spazio ¢ legata in primis a una chiara definizione dei
bordi e dei confini che delimitano un luogo’. Tuttavia, que-
sti bordi non contemplano I'idea di una chiusura comple-
ta: sottolineano la necessita di essere aperti e quindi ben
collegati con I'ambiente esterno. Un bordo ¢ qualcosa di
necessario per la percezione del luogo, ma ¢ anche quel
qualcosa che, grazie alla propria apertura, permette di sta-
bilire un collegamento tra luoghi diversi. Alla fine, la nozio-
ne di spazio trova qui la propria espressione in opposizione
2 un vuoto neutro. EE 'ambiente vissuto, composto da rela-
zioni complesse e materialmente irriducibili.

Queste rivendicazioni, che potrebbero sembrare trop-
po vaghe e generiche, possono essere avvalorate da spe-
cifiche idee progettuali. Nella maggior parte dei casi,
entrando in un’aula, sul lato opposto di un ambiente lun-
go ¢ stretto troviamo una finestra o una porta vetrata.
Queste aperture non operano contro I'idea di uno spazio
chiuso; esse riconducono l'attenzione sulle immancabi-
li connessioni. E I'apertura a sottolineare il bordo della
casa ovvero, in altre parole, ¢ 'apertura stessa che svela
il bordo della casa. L'intento degli architetti era realizza-
re un edificio che non desse la falsa impressione di uno
spazio interno assoluto. Secondo gli architetti, una casa
non dovrebbe essere una barriera che scollega chi ci abi-
ta dal resto del mondo. Cio non significa che non vi sia
uno spazio intimo; al contrario, l'obiettivo di questa casa
in particolare ¢ di trovarsi in un luogo sicuro, che tutta-
via non si isola dall'ambiente circostante. Ecco perché,
dalla strada, le ampie aperture parallele non svelano poi
molto degli ambienti destinati ai bambini. Un passante,

= T =
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The Nova Ruda Kindergarten is a building creating a strong
microcosmos" that does not suggest fragmentation of the world into
closed private worlds. It offers view of architecture that can be based
on the idea of continuity and transparency that is not all-revealing,
exhibitionist, nor narcissistic. It is a kindergarten design that
deliberately holds back and stays sober in form and colour to make
room for children to explore the variety of the ways in which these
unusual spatial relations can be inhabited. Children can thus fully
enjoy the possibilities and allow their fantasy to form new and
unexpected relations.

There is intimacy built with individual experience of decision
making about how to move through the interior. Especially with
children in mind the design offers grand open vistas, a high interior
space as well as small rooms and hideaways. With its clear and
straightforward definition of edge of place thanks to the outer veil
the design can play various tricks that keep bringing the highlighted
experience of space forward. These spatial relations are the means of
enchanting the world because they turn the meaningless distances
into something personal and even existential. It is a model for how
the endless space continuum can be made habitable without a loss of
the freedom of vastness with all its possible actions. Here the magic
lies: you can feel the space in a place that is so delicate it can hold
such powerful move.
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Petr Stolin Architekt, Nova Ruda Kindergarten,
Vratislavice nad Nisou, 2018. Side view from the
local meadow | Vista laterale dal prato. Ph. Alex
Shoots Buildings, 2019.

pur scorgendone solo gli alti soffitti, riesce comunque a
farsi un’idea dell’originalita spaziale di questa struttura.
g

|4
Ledificio dell'asilo Novd Ruda crea un intenso microco-
smo'! che non propone una frammentazione del mondo in
mondi privati chiusi. Offre una prospettiva architettonica
che puo trovare fondamento sull’idea di continuita e tra-
sparenza, senza essere ostentata, esibizionista o narcisista.
Un progetto di asilo che volutamente si trattiene e rimane
sobrio nella forma e nel colore per lasciare ai bambini lo
spazio per esplorare la varieta di modi in cui queste insolite
relazioni spaziali possono essere abitate. I bambini possono
cosi apprezzarne appieno le potenzialita e lasciar libera la
propria fantasia, costruendo nuove e inaspettate relazioni.

C’¢ anche un’intimita che nasce dall'esperienza individua-
le di scegliere come muoversi negli spazi interni. Proprio
pensando ai bambini, il progetto propone grandi viste aper-
te, alti soffitti, ma anche ambienti pit piccoli e nascondigli.
Grazie al velo esterno, con la sua chiara e netta definizione
del bordo del sito, il progetto gioca con diversi accorgimenti
che continuano a valorizzare l'esperienza spaziale qui messa
in luce. Queste relazioni spaziali sono il mezzo per incan-
tare il mondo, perché riescono a trasformare delle distanze
prive di significato in qualcosa di personale e persino esi-
stenziale. Un modello rappresentativo di come I'incessante
continuum spaziale possa essere reso abitabile senza incap-
pare in una perdirta di liberta relativamente alla portata di
eventuali iniziative. Qui sta la magia: percepire lo spazio in
un luogo che ¢ tanto delicato da poter contenere un movi-
mento cosl potente.
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Petr Stolin Architekt, Nova Ruda Kindergarten, Vratislavice nad Nisou, 2018. Front view with the main entrance |
Vista frontale con I'ingresso principale. Ph. Alex Shoots Buildings, 2019.

J. Malpas, Place and Experience. A Philosophical Topography, Routledge,

London 2018, p. 30.

I use the term in a close relation to | Utilizzo questo termine in stret-

a correlazione con Christian Norberg-Schulz: C. Norberg-Schulz,

Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Electa, Milano 1979, p. 18;
t. Genius Loct. Towards a Phenomenology of Architecture, Rizzoli, New
1980, p. 17.

There are no unusual construction technologies. On the contrary, itis

an intentionally easy-to-construct building with brick walls, concrete

panel ceilings, and smart use of steel and glass. | Non sono prese

tecniche costruttive insolite. Al contrario, si tratta volutamente di un

edificio di facile costruzione, con pareti di mattoni, soffitti a p:

di cemento ed un uso intelligente di vetro e acciaio.

O. Mongin, La Condition urbaine. La ville a I'heure de la mondialisation,

Editions du Seuil, Paris 2015.

Practically speaking, the building

On the opposite side of the court

ed. Once actually being in the building there are changing rooms to

the left and to the right. From the entrance hall looking straight ahead,

one can see the eating room through a glass wall. On the peripher
the building, there are other servicing rooms like offices, toilets

so on. In the two classroom wings, the ground floor is supposed to be
primarily for sleeping and the upper floor for teaching. | In pratica,
il programma di zione ¢ abbastar mplice. Sul lato opposto
al cortile d'accesso si trova l'atrio d’ingresso. All'interno dell’edificio,
gli spogliatoi sono sulla sinistra e sulla destra. Dall’atrio d’ingresso,
guardando dritto, si puo vedere la sala da pranz rso una pare-
te verrata. Alla fine dell’edificio ci sono alt di servizio come
uffici, bagni e cosi via. Nelle due ali dell’edificio con le aule, il piano
terra ¢ stato progettato per essere destinato essenzialmente al riposo
e il piano superiore all'insegnamento.
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From a private conversation with the architects. | Tratto da una con-
versazione pm a con gli architetti.

, The Fate of Place. A Philosophical History, University of
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Sons, Hobok 0 .
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