
Cherubino Gambardella
La casa magica
The Magic House

Progetti | Projects
24 – 33 DOI 10.1400/288555

La casa magica

Ci sono molte ragioni per fare un’architettura che si riservi un ambito di magia togliendosi di dosso il peso di essere 
responsabile di aumenti di anidride carbonica nell’aria, di incrementi degli scarti di lavorazione, di immani produ-
zioni di rifiuti a valle dei processi di demolizione per produrre nuova cubatura. Il mare magico, la pozza interna 
degli accadimenti simultanei avvenuti senza cigolio è il luogo concettuale dove attingere a forme senza tempo, 
sagome intense e popolari, che ci portano a rimbalzare tra le forze misteriose di uno specchio liquido unico e pro-
digioso. Braudel ce lo racconta triste e pieno di traffici, Eliot doloroso e contemporaneo con l’annegamento di Fleba 
il fenicio, Matvejević denso come un uovo, Pamuk interminabile come il labirintico svolgersi della sua Istanbul. 
Questo fantastico lago salato ha una vita troppo nota per non riferirsi a quegli architetti dell’“eterno presente” che 
fin qui ho evocato come in una seduta spiritica.

The Magic House

There are many reasons for creating architecture that occupies a   magic space if we remove the burden of being 
responsible for greater amounts of carbon dioxide in the air, increases in manufacturing waste, and huge down-
stream waste production from demolition processes in the creation of new cubic volumes. The magical sea, the 
internal pool of simultaneous events that took place without a murmur, is the conceptual place where we can draw 
on timeless shapes, intense and popular forms, which lead us to bounce among the mysterious forces of a unique 
and immense liquid mirror. Braudel describes it to us as sad and full of traffic, Eliot as painful and contemporary 
with the drowning of Phleba the Phoenician, Matvejević as dense as an egg, Pamuk as endless as the labyrin-
thine unravelling of his Istanbul. This fantastic salt lake has a life too well known not to refer to those architects of 
the ‘eternal present’ that I have so far evoked as if in a séance.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Sono contrario al senso di colpa 
È quasi impossibile ignorare, visto che tutti i media ce lo ricordano 
quasi ogni giorno, che viviamo nella stagione dell’Antropocene. L’era 
del dominio dell’uomo che distrugge il pianeta scambiando, con uno 
pseudo progresso, la speranza di una vita in accordo con le forze 
della natura. Se ci pensiamo bene, più o meno al centro di questo regno 
del male è stata posta l’architettura, provando a generare in chi, come 
me si occupa quotidianamente di questa materia, un senso di colpa 
sottile dal quale ri$ettendoci un po’ ho compreso di potermi sentire 
totalmente immune. Ci sono molte ragioni per fare un’architettura 
che si riservi un ambito di magia togliendosi di dosso il peso di essere 
responsabile di aumenti di anidride carbonica nell’aria, di incrementi 
degli scarti di lavorazione, di immani produzioni di ri!uti a valle  
dei processi di demolizione per produrre nuova cubatura.

Allora, vediamo perché e quale architettura mi piace. Non amo  
un progetto meramente additivo perché non mi interessa il lato del 
mondo dove la trasformazione della materia è talmente spinta  
da non lasciare tracce, cicatrici, imprecisioni. Amo i condomini di carne 
dove è possibile leggere le tracce di un’osteologia, di sabotaggi casuali 
e cicatrici sparse che animano lo spazio e ci costringono a ripensarlo.  
E, mi piace quel che dice Valerio Magrelli quando chiama la trasfor-
mazione come se fosse l’avamposto di un amabile “Consolato del Nulla”, 
un luogo dove niente sembra accadere ma tutto avviene aiutandoci  
a leggere forme diverse. Esse ci appaiono come inattese e sorprendenti 
possibilità di azione architettonica quasi fossero “le pareti decorate  
a settentrione da morbidi licheni” e predicono una mutazione di forma 
“preliminare, aurorale, augurale”1.

Siamo già a un passo dalla magia, ma andiamo con calma. Pensate 
alla bellezza dei corpi che mutano, come a"erma Richard Sennett 
attraverso la riparazione dinamica che è quella che “cambierà la forma 
e la funzione dell’oggetto una volta ricomposto”2 e registra il magico 
potere delle dissonanze.

Pensate alla potenza della metamorfosi che Ovidio ci trasmette 
sotto forma di storie poetiche, di credenze, di miti e quindi di tra-
sformazioni. Non basta. In fondo è bello vedere – non come un essere 
vivente ma come la nascita di uno spazio inusitato e nuovo – quel 
fantastico scarafaggio evocato da Franz Ka%a quando descrive l’inor-
ridita reazione della famiglia Samsa al cospetto della mutazione 
occorsa al !glio Gregor inopinatamente divenuto !gura indecifrabil-
mente mostruosa. In fondo non è che la magia delle spolia che permette 
di costruire architettura reimpiegandone altra. 

Ecco che il gioco si compie e il senso di colpa scompare. Siamo  
nel 1963, alla chitarra c’è Luigi Fiumicelli, al basso Franco Boldrini, 
ai bonghi Piero Barbetti, all’organo Franco Godi con una melodia 
continua che ci spiega, nel famoso Carosello Fernet Branca, come tutto 
appaia costantemente diverso attraverso l’inspiegabile trasformazione 
della plastilina pronta a con!gurare persino una serie in!nita di archi. 
Sono i simboli di un’architettura che rinasce e si trasforma di continuo 
da sola. Usando le parole di Josep Llinàs potremmo de!nirla come 
“un’architettura notturna e alternativa a quella contemporanea, diurna 
e antisettica, fatta di pareti pulite e ordinate e materiali nuovi di zecca, 
in un mondo in cui il progetto precede l’esecuzione, il pensiero l’azione 
e l’urbanistica la città”3.

L’architettura così intesa è come un rituale artigiano di preparazione, 
una cosa disegnata e fatta a mano, una prassi sostenuta da una teoria 
laterale senza ingressi trionfali, un’attività umana che prova a cercare 
percorsi secondo traiettorie meno u&ciali ma di gran lunga più godibili. 
Allora possiamo modi!care senza aggiungere, ridurre i tempi di 
azione e ampliare quelli di ri$essione. Costruire quel tempo unico, 
quell’eterno presente che Sigfried Giedion aveva disegnato in un libro 
seminale scritto nel 1964 e apparso in Italia solo nel 19694. Era un libro 

I am against Feeling Guilty
It is almost impossible to ignore, given that we are 
reminded of it almost every day in all forms of media, 
that we are living in the Anthropocene, the era of human 
domination. Man is destroying the planet by trading, for 
the sake of pseudo progress, any hope of living in harmo-
ny with the forces of nature. If we think about it, archi-
tecture has been placed more or less at the centre of this 
kingdom of evil, trying to provoke – in those of us who deal 
with the subject on a daily basis – a subtle sense of guilt; 
musing on this a little, I realised I’m totally immune to 
this feeling. There are many reasons for creating architec-
ture that occupies a   magic space if we remove the burden 
of being responsible for greater amounts of carbon diox-
ide in the air, increases in manufacturing waste, and huge 
downstream waste production from demolition processes 
in the creation of new cubic volumes.

So, let’s see what architecture I like and why. I don’t 
like purely additive projects because I’m not interested in 
that side of things, where the transformation of material 
is so contrived that it leaves no traces, scars, or inaccura-
cies. I love the condominiums of the !esh where it is possi-
ble to read the traces of osteology, of random sabotage 
and scattered scars that animate the space and force us 
to rethink it. And, I like what Valerio Magrelli says when 
he talks about transformation as if it were the outpost of 
a lovely ‘Consulate of Nothingness’, a place where both 
nothing and everything seems to happen, by helping us to 
read di"erent forms. They appear to us as unexpected and 
surprising possibilities of architectural action as if they 
were ‘north-facing walls papered with lichen’ and predict 
a change of ‘preliminary, auroral, auspicious’ form1.

We are already one step away from magic but let us 
take things slowly. Think of the beauty of mutating bod-
ies, which as Richard Sennett a&rms through dynamic 
repair ‘will change the object’s current form or function 
once it is reassembled’2 and records the magical power 
of dissonance.

Think of the power of the metamorphoses that Ovid 
transmits to us in the form of poetic stories, beliefs, myths 
and therefore transformations. It is not enough. A'er all, 
it is nice to see – not as a living being but as the birth 
of an unusual and new space – that fantastical cockroach 
evoked by Franz Ka%a when he describes the horri!ed 
reaction of the Samsa family to the mutation that occurred 
to their son Gregor who unexpectedly became an inexpli-
cably monstrous !gure. A'er all, it is nothing more than 
the magic of spolia that allows architecture to be built by 
repurposing something else.

That is how the game is played and how to lose the 
sense of guilt. We are back in 1963, on the guitar there is 
Luigi Fiumicelli, on the bass Franco Boldrini, on the bon-
gos Piero Barbetti, and on the organ Franco Godi with a 
continuous melody that showed us, in the famous Fernet 
Branca Carosello (an Italian television advertising show), 
how everything appears constantly di"erent through 
the inexplicable transformation of plasticine ready to be 
shaped even into an in!nite series of arches. It symbolises 
architecture that is reborn and continuously transforms 
itself. Using the words of Josep Llinàs we could de!ne it 
as ‘a nocturnal and alternative architecture to the contem-
porary, diurnal and antiseptic one, made of clean and tidy 
walls and brand-new materials, in a world where the pro-
ject comes before implementation, thought before action 
and urban planning before the city’3.

Architecture understood in this way is like an artisan 
ritual of preparation, a thing designed and made by hand, 
a practice supported by a lateral theory without trium-
phal entrances, a human activity that tries to seek paths 
according to less formal but far more enjoyable trajec-
tories. Only then we can modify without adding, reduce 
action time and increase time for re$ection. Building that 
unique time, that eternal present that Sigfried Giedion 
had devised in a seminal book written in 1964 and which 
only appeared in Italy in 19694. It was a book magical-
ly di"erent from those by Aldo Rossi, Robert Venturi Muli che arrivano ad Arienzo per recuperare le 

forniture | Mules arriving in Arienzo to recover 
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magicamente diverso dai volumi di Aldo Rossi, di Robert Venturi  
o di Colin Rowe pubblicati nel nostro paese in quegli anni e che oggi 
mi sembrano disperatamente ossessionati dall’essere utili. I “sette 
sigilli” di The Eternal Present. The Beginnings of Architecture erano son-
tuosamente vaghi. Essi aprivano un versante che oggi stiamo chiudendo 
frettolosamente dimenticando la potenza della magia sprigionata  
dai lari della domesticità rituale, priva di programma, !ssa e mutevole 
al tempo stesso, tale da farci pensare alla casa come centro dell’architet-
tura e, soprattutto, a una sua sovrana e diversa bellezza. Ho in mente 
una bellezza secondaria, che io amo de!nire democratica, come una 
carta istoriata dove le case vivono senza accessori dedicati al comfort, 
ma sprigionano un’accoglienza sensuale. Sono spazi a volte piccoli 
come stanze, ma al tempo stesso per le loro forme voltate o per il loro 
continuo dialogo con le kore o con le calotte sono simili alle cometogra!e 
e agli isolari. Sono le tappe – primordiali e ricche come tende berbere 
– dei due viaggiatori che Ernesto Franco fece incontrare nel deserto, 
prima di !ssarli nella morte che li portò in un mistero presente e alla 
portata estetica di tutti5.

Perché amo l’architettura sbagliata 
Vorrei raccontarvi un lungo periodo della mia vita trascorso scrivendo, 
disegnando e progettando architetture per trasmettere un mondo 
appassionante a diverse generazioni di studenti. Mentre mi accingo  
a farlo è come se una carezza mi arrivasse inattesa per consolarmi di 
ogni assoluzione rubata qua e là per essere sempre sfuggito al confronto 

con l’esattezza, da sempre giudicata come suprema qualità dell’archi-
tettura. Insomma, questa perfezione nel tratto e nelle idee è l’immagine 
di un talento che per solo orgoglio non volevo ammettere di non 
possedere. Per anni non sono mai riuscito a trovare nulla che giusti!casse 
i !umi di pagine scritti e i tanti progetti fatti per provare innanzitutto 
a me stesso quanto fosse super$ua questa perfezione per gli esseri 
umani che avevano tutti diritto a vivere in luoghi confortevoli e, perché 
no, soprattutto emozionanti. Poi un pomeriggio di !ne estate, un 
libro che racconta la vita del grande musicista russo Dmítrij Dmítrievič 
Šostakóvič decise di prendersi cura dei miei sensi di colpa dicendo 
che “essere vigliacco non è facile. Molto più facile essere un eroe […], 
essere un vigliacco richiede costanza, fermezza, impegno a non cam-
biare, il che si risolve in una certa qual forma di coraggio”6. Ecco che 
il piacere dell’ironia stava !nalmente impadronendosi di me.

Ho sempre creduto che bisognasse concedere più di una chance a ciò 
che era falsi!cato o incompiuto perché specialmente in architettura  
il vero non esiste oppure, se esiste, è terribilmente noioso; quindi mi 
suonava sempre più nelle orecchie una frase che diceva quanto alle 
!nzioni capitasse spessissimo di superare l’originale tanto che persino 
a Charlie Chaplin successe di partecipare a una gara di imitatori di 
Charlot classi!candosi al terzo posto7. Quindi viva l’architettura sbagliata.

Fango imperfetto 
Haruki Murakami in Norwegian Wood scrive che all’improvviso lo assale 
il dubbio di “stare perdendo la memoria delle cose più essenziali”  

of lines and ideas represents the talent which out of sheer 
pride I did not want to admit I did not possess. For years 
I have never been able to !nd anything that justi!ed the 
rivers of pages written and the many projects created to 
prove, above all to myself, how super$uous this perfec-
tion was for human beings who had every right to live in 
comfort and above all, why not, in exciting places. Then 
one a'ernoon in late summer, a book about the life of 
the great Russian musician Dmítrij Dmítrievič Šostakóvič 
resolved my feelings of guilt with the words: ‘Being a hero 
was much easier than being a coward. […] Being a cow-
ard required pertinacity, persistence, a refusal to change 
– which made it, in a way, a kind of courage’6. That was 
when the pleasure of irony !nally took hold of me.

I have always believed that we need to give more 
than one chance to things that are falsi!ed or un!nished 
because, especially in architecture, truth does not exist 
or, if it does exist, it is terribly boring; therefore a phrase 
would keep ringing in my ears that repeated how fakes 
very o'en surpass the original, so much so that even The 
Tramp himself once participated in a Charlie Chaplin 
lookalike competition, !nishing in third place7. So long 
live wrong architecture.

Imperfect Mud
Haruki Murakami in Norwegian Wood says that suddenly 
he is assailed by doubt: ‘What if I’ve forgotten the most 
important thing?’ and ‘what if […] all the truly important 
memories are heaped and slowly turning into mud?’8. The 
writer was afraid to write: it was all so clear to him that he 
didn’t know how to start ‘the way a map that shows too 

or Colin Rowe published in Italy in those years and 
which today seem desperately obsessed with being use-
ful. The seven seals of The Eternal Present. The Beginnings of 
Architecture were sumptuously vague. They opened a door-
way that today we are hastily closing, forgetting the power 
of the magic released by the Lares, gods of ritual domes-
ticity, without a programme, !xed and changeable at the 
same time, such as to make us think of the home as the 
centre of architecture and, above all, with its own sover-
eign and di"erent beauty. I have in mind a secondary type 
of beauty, which I like to de!ne as democratic, like a his-
toriated map where houses exist without home comforts 
but are sensually welcoming. They are spaces that are 
sometimes as small as rooms but, at the same time, due 
to their vaulted shapes or their continuous dialogue with 
their kore or calotte they are similar to cometographies and 
island atlases. These are the milestones – primordial and 
rich as Berber tents – of the two travellers that Ernesto 
Franco makes meet in the desert, before !xing them in a 
death that leads them into a present mystery, within the 
aesthetic reach of everyone5.

Why I Love Wrong Architecture
I would like to tell you about a long period of my life 
spent writing about, designing, and planning architecture 
to convey a fascinating world to several generations of 
students. Just as I’m poised to start, it is as if an unexpect-
ed caress comes to console me for each and every absolu-
tion stolen here and there for having repeatedly evaded 
precision, which has always been deemed the highest 
accomplishment of architecture. In short, this perfection 

Muli che trasportano materiale da costruzione sul Sentiero 
degli Dei | Mules transporting construction material on the 
Path of Gods. Ph. Cherubino Gambardella, 2021.

Operai che spostano materiale da costruzione e acqua | Workers moving 
construction material and water. Ph. Cherubino Gambardella, 2021.

La vista dalla terrazza | The view from the terrace.  
Ph. Luigi Arcopinto, 2021.

Luigi Arcopinto, Il Sentiero degli Dei. 
Mappa delle prospettive e dei percorsi 
per un cantiere senza tempo | Way of 
the Gods. Map of perspectives and 
paths for a timeless building site, 2022.
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Il baglio dal basso | The baglio from below. Ph. Luigi Arcopinto, 2021. 

Scorcio da sinistra | View from the left. Ph. Luigi Arcopinto, 2021. 

Scorcio da destra | View from the right.  
Ph. Luigi Arcopinto, 2021.

Il baglio di lato con la sua evidente forma a scarpa | The baglio with its evident 
shoe shape. Ph. Luigi Arcopinto, 2021.

e che “tutti i ricordi più preziosi si stiano trasformando in una massa 
fangosa”8. Lo scrittore aveva paura di scrivere: era tutto così chiaro 
da non saper come cominciare. “Era come avere una mappa dettagliata” 
al punto da essere inservibile ma, poi, ecco la salvezza, ecco che quel 
fango diventa l’unica sostanza in fondo veramente utile a riempire 
“quel contenitore imperfetto che è la scrittura”9 e dove le sequenze si 
appiattiscono in formelle di sabbia.

Ecco, allora, apparire, inspiegabili, solidi e fragili volumi atti  
ad accogliere il meraviglioso potere di sovvertimento che è la magia. 
Questa è vaga e costruisce spazi architettonici inde!niti, potenti  
e verosimili che, come a"erma William Somerset Maugham, ben oltre 
la precisione dei portolani remoti riescono a essere risolutivi e a sov-
vertire lo stato delle cose. Alcuni libri dunque ci consegnano spazi 
che tengono insieme “uno stile disadorno e un ordine mirabile”10  
e quindi pronti a consegnarci all’enigma della magia di un abitare  
di fronte all’interminabile, abbarbicati a rocce impossibili dove la natura 
è nemica e spettacolare fata. Donna pazza, intoccabile e, al tempo 
stesso, pronta a farsi aggredire con una dolcezza narrativa, in!nita  
e simultanea. È come quando Giovanni Allevi, laterale e ingiustamente 
massacrato artista del meticciato in musica, sostiene che “la mia  
fragilità è la mia forza, non ho paura di manifestare la mia debolezza 
e la mia imperfezione […] che si rotola nell’esistenza in modo disor-
dinato”11 simile al potere inspiegabile di una rapsodia. In questo senso, 
un’irripetibile avventura consiste nel riconoscimento di una bellezza 
secondaria per dimostrare quanto l’immaginario non abbia limiti  

e non abbia alcuna necessità dell’approfondimento. L’immaginario, 
piuttosto, lascia qualcosa di scoperto e inde!nito per aprirci alla magia 
come repentina e agevole trasformazione, evitando che il progettista 
debba per forza sentirsi ingabbiato nel conseguire “competenze che 
possono garantirgli profonde soddisfazioni”12. Soddisfazioni pagate a 
caro prezzo e cioè con la limitazione della capacità di trasformare libera-
mente in elementi architettonici le cose comuni rese perenni dalla 
memoria e dall’“eterno presente”, il meraviglioso tempo della magia. 

Mister Mediterraneo
La magia, come mi sembra sia nel “Mito Mediterraneo” e in questa 
bellezza secondaria è qualcosa che ci collega alle istanze remote di un 
tempo tenuto assieme sul tavolo del progettista come un sostegno 
irrinunciabile all’atto creativo. Per me Pompei, Palmira, Cnosso, i disegni 
di Bernard Rudofsky e quelli di Gio Ponti, le foto di Giuseppe Pagano 
costruiscono un magico insieme di simili dissonanze alle quali quando 
disegno mi a&do sempre per saltare i passaggi logici. Sono utili per 
dimenticare Vitruvio e ricordare Luigi Moretti con Cesare Cattaneo, 
sono importanti per il potere della paratassi e per il valore della densità.

Non rinuncerei mai a queste immagini per capire come la casa si 
possa fare trasformando tutto quello che abbiamo negli occhi in una 
mescolanza con i nostri amici lontani e vicini che sono ancora qui  
a evocare il sortilegio mediterraneo.

Il mare magico, la pozza interna degli accadimenti simultanei avve-
nuti senza cigolio è il luogo concettuale dove attingere a forme senza 

satisfaction’12. Satisfaction paid for at a high price, that 
is, with the limitation of the ability to freely transform 
ordinary things into architectural elements made timeless 
through memory and by the ‘eternal present’, the wonder-
ful time of magic.

Mister Mediterranean
Magic, as it seems to me in the ‘Mediterranean Myth’ and 
in this secondary beauty, is something that connects us to 
remote instances of the past held together on the archi-
tect’s drawing board as a form of indispensable support 
in the creative act. For me Pompeii, Palmyra, Knossos, the 
drawings of Bernard Rudofsky and those of Gio Ponti, 
as well as Giuseppe Pagano’s photographs build a mag-
ical set of similar dissonances upon which I can always 
depend to skip logical steps when designing. They are 
useful for forgetting Vitruvius and remembering Luigi 
Moretti with Cesare Cattaneo; they are important for the 
power of parataxis and for the value of density.

I would never give up these images that help me under-
stand how a house can be made by transforming everything 
we see into a mingling of our distant and close friends who 
are still here to evoke the Mediterranean spell.

The magical sea, the internal pool of simultaneous 
events that took place without a murmur, is the concep-
tual place where we can draw on timeless shapes, intense 
and popular forms, which lead us to bounce among the 
mysterious forces of a unique and immense liquid mir-
ror. Braudel describes it to us as sad and full of tra&c, 
Eliot as painful and contemporary with the drowning 
of Phleba the Phoenician, Matvejević as dense as an egg, 

much can sometimes be useless’ but then there is salva-
tion, and that very mud becomes the only substance really 
useful to !ll ‘the imperfect vessel of writing’9 and where 
the sequences are $attened into tiles of sand.

So along come inexplicable, solid, and fragile books, 
designed to accommodate the wonderful power of sub-
version that is magic. It is – to me – vague and builds 
inde!nite, powerful, and plausible architectural spac-
es which, as William Somerset Maugham tells us, even 
more precise than remote portolan charts, are able to 
be decisive and to subvert the state of things. There are 
books that give us spaces that hold together ‘their mat-
ter-of-fact style, the admirable order’10 and are therefore 
also ready to deliver us to the magical enigma of living 
faced with endlessness, clinging to forbidding rocks 
where nature is a hostile and spectacular siren. The mad 
woman, untouchable and, at the same time, ready to be 
assailed by an in!nite and simultaneous narrative sweet-
ness. It is like when Giovanni Allevi, marginalised and 
unjustly criticised crossover musician, says that ‘my fra-
gility is my strength, I’m not afraid to show my weakness 
and my imperfection […] which spins around in existence 
in a disorderly manner’11 similar to the inexplicable pow-
er of a rhapsody. In this sense, there is an unrepeatable 
adventure to be found in the recognition of a secondary 
beauty to demonstrate how the imagination has no lim-
its and has no need for further study. The imagination, 
rather, leaves something undiscovered and inde!nite to 
open us up to magic as a sudden and easy transforma-
tion, without the architect having to feel trapped into 
achieving ‘expertise that can guarantee him profound 
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Alfabeto della casa magica di Luigi Arcopinto

Un baglio in opera incerta con accesso da un sentiero gradinato inarri-
vabile, al cospetto del Monte Pertuso e completamente proteso verso il 
mare di Positano, l’orizzonte e l’arcipelago di Li Galli. Abbandonato da 
tempo, trovarsi di fronte a questo edi!cio è come avere la possibilità 
di guardare la cava di pietra calcarea che l’ha generato, in quella pro!-
cua idea di ricominciamento e sovrapposizione della rovina1 che fa del-
la capacità di adattamento il mantra dell’architettura mediterranea, così 
come l’ha sempre intesa Cherubino Gambardella2.

La singolare forma a scarpa, l’impiego di materie e tecniche costrutti-
ve rudimentali e nobili al contempo, la bella terrazza protesa al panora-
ma, l’incomunicabilità verticale interna tra gli ambienti terranei e quello 
sovrapposto sono tutti elementi che raccontano di un incontrastabile 
successo tipologico visibile in una moltitudine di versioni nell’architet-
tura rurale, specialmente in costiera amal!tana3. Così un complesso cao-
tico di possibili usi e signi!cati sembra vivere magicamente in armonia 
a comporre una casa che non è solo una casa, ma è anche un giardino, 
una piazza, un teatro: in conseguenza di quella mutevolezza tipicamente 
mediterranea decantata in La casa all’italiana da Gio Ponti4, come archi-
tettura per abitare fondata su una provvida schermaglia con l’intorno. 

Il problema di intervenire sul baglio è, infatti, dettato proprio dal suo 
sito. Le condizioni di accesso molto di&cili del Sentiero degli Dei – che 
comportano lo scendere dal borgo di Nocelle per mille gradini o salire 
da quello di Arienzo per ottocento – costringono a ridurre l’atto compo-
sitivo a pochi elementi essenziali e discreti, attraverso un’operazione di 
riduzione anche censoria dello sguardo5. Questi elementi, per loro natu-
ra, potrebbero essere riassunti in un alfabeto costruttivo che, per fasi 
progressive, si adatta al trasporto a dorso di mulo o a spalla d’uomo e si 
presta a essere montato e composto in sistemi più ampi.

L’arduo tentativo di alfabetizzazione architettonica del rudere potreb-
be essere così individuato nei suoi tentativi tecnici ed estetici: i controte-
lai delle !nestre si fanno più profondi e aggettano dal !lo della facciata 
per creare sporti di protezione dalla pioggia e dal sole, il loro aggetta-
re non è però meramente funzionale, il pro!lo inclinato dello sporto è 
infatti utile per creare giochi d’ombra inusitati; gli in!ssi sono realizzati 
in minuti moduli di ferro-!nestra impilabili che disegnano i prospetti; le 
malte vengono formate con inerti estratti dal corpo roccioso del monte 
che donano al composto le cromie, esse sono impiegate esclusivamen-
te per gli ambienti interni e per il volume sovrapposto, perché il corpo 
principale è lasciato a faccia vista per recuperare i temi della Casa per 
Positano... e altri lidi di Bernard Rudofsky e Luigi Cosenza; tramezzi, let-
ti, divani e scale sono realizzati con pietrame di reimpiego per ridurre i 
trasporti necessari e, la materia, ne vincola la forma in solidi puri; i pavi-
menti sono realizzati in conglomerato di malta aerea con inerti estratti 
in sito, per evitare un ingente trasporto di piastrelle e per de!nire una 
lastra pavimentale unica; le ringhiere, la pergola e tutte le opere metalli-
che sono realizzate, in!ne, con parti assemblabili in opera con saldature 
mirate o con bullonature predisposte che fanno, del passo di necessità 
tecnica, l’opportunità per scandire l’ordine dell’edi!cio. 

Tutta la spesa intellettuale, dunque, è concentrata attorno al tema dell’e-
di!cio come “società di materiali” che de!niscono consistenza, forma e uso 
delle parti tecniche in gioco6: una straordinaria opportunità per l’architettu-
ra, che non si risolve semplicemente nei suoi aspetti funzionali e rappresen-
tativi, ma fa della sua forma un luogo valido di espressione estetica e poetica. 

1 Georg Simmel si riferisce a un’idea di rovina da Grand Tour, romantica, 
campestre, in cui venute meno forme e funzioni originarie dell’opera, la 
natura interviene sulla forma reinventandola, in un processo inverso a 
quello che ha dato origine all’opera architettonica, quasi per riportarla 
progressivamente al suo momento iniziale. Cfr. G. Simmel, Die Ruine, in 
Idem, Philosophische Kultur. Gesammelte Essays, Klinkhardt, Leipzig 1911.

2 Cfr. C. Gambardella, Il sogno bianco. Architettura e “mito mediterraneo” 
nell’Italia degli anni ’30, Clean, Napoli 1989; si veda anche Idem, La casa 
del Mediterraneo. Napoli tra memoria e progetto, O&cina, Roma 1995.

3 Molti esempi di architettura rurale di impronta mediterranea sono stati 
pubblicati negli anni Trenta nel volume G. Pagano, G. Daniel (a cura di), 
Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale-Hoepli, Milano 1936.

4 G. Ponti, La casa all’italiana, in “Domus”, no. 1, 1928, p. 7.
5 Cherubino Gambardella nel parlare del concetto di censura de!nisce 

il progetto di architettura come “una restrizione, una contrazione del-
lo sguardo ed un costante carico emotivo generato da questa riduzio-
ne”. C. Gambardella, Architettura per de"nizione, Il Melangolo, Genova 
2010, p. 29.

6 Cfr. F. Purini, Il carattere metamor"co degli elementi, Roma 2016, www.fran-
copurinididarch.it/testi.html, consultato il 02/02/2022.

The Alphabet of the Magic House by Luigi Arcopinto

A ballium in opus incertum reached by an inaccessible stepped pathway, 
within sight of Monte Pertuso and seeming to reach out towards the sea 
of Positano, the horizon and the Li Galli archipelago. Standing before 
this long-abandoned building is like having the opportunity to stare into 
the limestone quarry from whence it was hewn and consider that pro!t-
able idea of renewal and superimposition of ruins1 that makes adaptabil-
ity the mantra of Mediterranean architecture, as Cherubino Gambardella 
has always intended it2.

The unusual shoe-like shape, the use of materials and construction 
techniques that are at once rudimentary and noble, the beautiful terrace 
overlooking the panoramic view, and the lack of internal vertical commu-
nication between the terranean and superimposed spaces, are all elements 
that illustrate the indisputable typological success seen in a multitude of 
versions in rural architecture, especially on the Amal! coast3. Thus, a chaot-
ic complex of potential uses and meanings seems to live in magical harmo-
ny to create a house that is not only a home, but is also a garden, a square, 
a theatre: a result of that typically Mediterranean mutability praised in La 
casa all’italiana4 (The Italian House) by Gio Ponti, this is architecture for 
living founded on a providential skirmish with its surroundings.

The problem of intervening on the ballium is, in fact, dictated by its posi-
tion. The very di&cult access conditions of the Sentiero degli Dei (Way of 
the Gods) – which involve descending a thousand steps from the hamlet 
of Nocelle or climbing eight hundred steps from Arienzo – force us to 
reduce the composition to a few essential and discrete elements, through 
the reduction – even censorial – of the gaze5. These elements, by their very 
nature, could be summarized in a constructive alphabet which, in progres-
sive stages, can be transported on the back of a mule or carried on a man’s 
shoulder, to then be assembled and composed in larger systems. 

The arduous attempt to bring architectural literacy to the ruin could thus 
be identi!ed via its technical and aesthetic experiments: the counterframes of 
the windows are deeper and jut out from the edge of the facade to create pro-
trusions that provide protection from the rain and the sun, projections that 
are not merely functional, as the inclined pro!le of the projection is also use-
ful for creating unusual shadow e"ects; the !xtures are made of slender stack-
able ferro"nestra modules that delineate the elevations; the plaster is formed 
with aggregate extracted from the rocky heart of the mountain that lends its 
colours to the compound, which is used exclusively for the interior spaces 
and for the volume above, while the main part of the building is le' exposed 
to evoke the themes of the Casa per Positano… e altri lidi (House for Positano… 
and other shores) by Bernard Rudofsky and Luigi Cosenza; partitions, beds, 
sofas and stairs are made with reused stones to reduce the need for trans-
portation and these materials determine the purely solid forms; the $oors 
are made of aerial mortar conglomerate with aggregate extracted on site, to 
avoid the massive transportation of tiles and to create a single $oor slab; !nal-
ly, the railings, the pergola, and all the metalwork are made with parts that 
can be assembled on site with targeted welding or bolting that turn a tech-
nical necessity into an opportunity to articulate the layout of the building.

All the intellectual expenditure, therefore, is concentrated around the 
theme of the building as a ‘society of materials’ that de!ne the consist-
ency, shape and use of the technical parts involved6: an extraordinary 
opportunity for architecture, which is not simply resolved in its func-
tional and representative aspects, but through its very shape creates a 
place of true aesthetic and poetic expression.

1 Georg Simmel refers to an idea of the ruin from the Grand Tour, roman-
tic, rural, in which the original forms and functions of the building 
have disappeared, nature intervenes by reinventing its appearance, in 
a process that is the opposite of that which gave rise to the architec-
tural work, as if to gradually bring it back to its initial moment. Cf. 
G. Simmel, Die Ruine, in Idem, Philosophische Kultur. Gesammelte Essays, 
Klinkhardt, Leipzig 1911.

2 Cf. C. Gambardella, Il sogno bianco. Architettura e “mito mediterraneo” 
nell’Italia degli anni ’30, Clean, Napoli 1989; see also Idem, La casa del 
Mediterraneo. Napoli tra memoria e progetto, O&cina, Roma 1995.

3 Many examples of Mediterranean-style rural architecture were pub-
lished in the 1930s in the book by G. Pagano, G. Daniel (eds.), Architettura 
rurale italiana, Quaderni della Triennale-Hoepli, Milano 1936.

4 G. Ponti, La casa all’italiana, in “Domus”, no. 1, 1928, p. 7.
5 Cherubino Gambardella, talking about the concept of censorship, 

de!nes the architectural project as ‘a restriction, a contraction of the 
gaze and a constant emotional charge generated by this reduction’. C. 
Gambardella, Architettura per de"nizione, Il Melangolo, Genova 2010, p. 29.

6 Cf. F. Purini, Il carattere metamor"co degli elementi, Roma 2016, www.fran-
copurinididarch.it/testi.html, accessed 02/02/2022.

Luigi Arcopinto, L’alfabetizzazione del rudere | The literacy of the ruin, 2022.

1. Ridefinizione degli orizzontamenti |  
Redefinition of horizontal planes

3. Recupero del collegamento verticale |  
Recovery of vertical connection

5. Introduzione della pergola |  
Introduction of the pergola

2. Inserimento delle superfici di controllo verso  
l’esterno | Insertion of control surfaces outwards

4. Innesto dei parapetti |  
Grafting of parapets

6. Il rudere alfabetizzato |  
The literacy of the ruin

Progetti | Projects 31 Vesper | Magic30Cherubino Gambardella



1 V. Magrelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2003, p. 29; En. 
tr. Condominium of the Flesh, Parlor Press, Anderson 2016, pp. 20-21.

2 R. Sennet, The Cra#sman, Yale University Press, New Haven-London 
2008, p. 200; tr. it. L’uomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2008, p. 192.

3 J. Llinas, J.M. Jujol, in “IQD-International Quality Design”, no. 56, 
2019, p. 77.

4 Cfr. | Cf. S. Giedion, The Eternal Present. The Beginnings of Architecture, 
Oxford University Press, Oxford 1964; tr. it. L’eterno presente. Le origi-
ni dell’architettura. Uno studio sulla costanza e il mutamento, Feltrinelli, 
Milano 1969.

5 Cfr. | Cf. E. Franco, Isolario, Einaudi, Torino 1994.
6 J. Barnes, The Noise of Time, Jonathan Cape, London 2016; tr. it. Il rumo-

re del tempo, Einaudi, Torino 2016, p. 164.
7 Cfr. | Cf. E. De Luca, La natura esposta, Feltrinelli, Milano 2016, p. 77.
8 H. Murakami, Normeei no marl, Kodansha, Tokyo 1987; tr. it. Norwegian 

Wood. Tokyo Blues, Einaudi, Torino 2013, p. 12; En. tr. Norwegian Wood, 
Harvill Press, London 2001, p. 13.

9 Ibid.
10 W. Somerset Maugham, Miss Thompson, in “The Smart Set”, no. 64, 

1921; tr. it. Pioggia, Adelphi, Milano 2006, p. 69.
11 G. Allevi, Classico ribelle, Rizzoli, Milano 2011, p. 109.
12 T. Zeldin, The Hidden Pleasures of Life. A New Way of Remembering the Past 

and Imagining the Future, MacLehose Press, London 2015; tr. it. Ventotto 
domande per a$rontare il futuro, Sellerio, Palermo 2015, p. 22.

13 G.D. Horvath, Theatre, Magic and Philosophy. William Shakespeare, John 
Dee and the Italian Legacy, Routledge, London 2017; tr. it. Cos’è la magia?, 
www.indiscreto.org/, consultato il | accessed 21/01/2022.

14 Cfr. | Cf. C. Belli, Kn (1935), Giometti & Antonello, Macerata 2016.
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Piano terra | Floor plan

Piano primo | First floor

Piano rialzato | Mezzanine floor

Coperture | Roof plan

tempo, sagome intense e popolari, che ci portano a rimbalzare tra  
le forze misteriose di uno specchio liquido unico e prodigioso. Braudel 
ce lo racconta triste e pieno di tra&ci, Eliot doloroso e contemporaneo 
con l’annegamento di Fleba il fenicio, Matvejević denso come un uovo, 
Pamuk interminabile come il labirintico svolgersi della sua Istanbul. 
Questo fantastico lago salato ha una vita troppo nota per non riferirsi  
a quegli architetti dell’“eterno presente” che !n qui ho evocato come 
in una seduta spiritica. Come a"erma Gabriela Dragnea Horvath,  
“in contrasto con la religione e la scienza, che delimitano rigorosamente 
i loro domini e difendono dogmi, rituali, tabù, teorie e metodi, la 
magia è inclusiva, tende ad assorbire tutto ciò che potrebbe aumentare 
il potere d’azione dell’uomo. Ciò motiva il suo carattere eclettico,  
la sua adattabilità e la sua persistenza nel tempo, sebbene relegata  
ai margini della cultura. […] La magia si basa sull’indistruttibile spe-
ranza umana di superare la distanza tra le aspirazioni e le reali capacità 
di realizzarle”13.

Cosa ne faccio di tutto questo? Un progetto che racconta meglio 
quello che ho scritto. Un progetto teso verso un tempo che non 
esiste. Un progetto a Positano fatto di mille forme. Un progetto che, 
per un trucco fatato, abita in quel punto meraviglioso aspettando 
l’inspiegabile eclisse di Kn14.

Pamuk as endless as the labyrinthine unravelling of his 
Istanbul. This fantastic salt lake has a life too well known 
not to refer to those architects of the ‘eternal present’ that 
I have so far evoked as if in a séance. As Gabriela Dragnea 
Horvath says, ‘in contrast to religion and science that 
delimit rigorously their domains and defend respective-
ly their dogmas, rituals, taboos or theories and meth-
ods, magic is inclusive, tending to absorb whatever could 
increase man’s power to act. This motivates its eclectic 
character, its adaptability to various theories and its per-
sistence in time, even when relegated to the margins of 
culture. […] Magic relies on the indestructible human 
hope to overcome the distance between aspirations and 
the actual capacities to ful!l them’13.

What do I do with all this? A project that best describes 
what I wrote. A project aspiring to a time that does not 
exist. A project in Positano made of a thousand shapes. A 
project that, as if by magic, exists in that wonderful spot 
waiting for the inexplicable eclipse of Kn14.

Gambardellarchitetti, Casa magica, planimetrie | plans, 2021. 0 1 2 3 5 10
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