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La casa magica

Ci sono molte ragioni per fare un’architettura che si riservi un ambito di magia togliendosi di dosso il peso di essere
responsabile di aumenti di anidride carbonica nell’aria, di incrementi degli scarti di lavorazione, di immani produ-
zioni di rifiuti a valle dei processi di demolizione per produrre nuova cubatura. Il mare magico, la pozza interna
degli accadimenti simultanei avvenuti senza cigolio € il luogo concettuale dove attingere a forme senza tempo,
sagome intense e popolari, che ci portano a rimbalzare tra le forze misteriose di uno specchio liquido unico e pro-
digioso. Braudel ce lo racconta triste e pieno di traffici, Eliot doloroso e contemporaneo con 'annegamento di Fleba
il fenicio, Matvejevi¢ denso come un uovo, Pamuk interminabile come il labirintico svolgersi della sua Istanbul.
Questo fantastico lago salato ha una vita troppo nota per non riferirsi a quegli architetti dell“eterno presente” che
fin qui ho evocato come in una seduta spiritica.

The Magic House

There are many reasons for creating architecture that occupies a magic space if we remove the burden of being
responsible for greater amounts of carbon dioxide in the air, increases in manufacturing waste, and huge down-
stream waste production from demolition processes in the creation of new cubic volumes. The magical sea, the
internal pool of simultaneous events that took place without a murmur, is the conceptual place where we can draw
on timeless shapes, intense and popular forms, which lead us to bounce among the mysterious forces of a unique
and immense liquid mirror. Braudel describes it to us as sad and full of traffic, Eliot as painful and contemporary
with the drowning of Phleba the Phoenician, Matvejevi¢ as dense as an egg, Pamuk as endless as the labyrin-
thine unravelling of his Istanbul. This fantastic salt lake has a life too well known not to refer to those architects of
the ‘eternal present’ that | have so far evoked as if in a séance.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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La casa magica*

e

Cherubino Gambardella

The Magic House*

Muli che arrivano ad Arienzo per recuperare le
forniture | Mules arriving in Arienzo to recover
supplies. Ph. Cherubino Gambardella, 2021.

Sono contrario al senso di colpa
E quasi impossibile ignorare, visto che tutti i media ce lo ricordano
quasi ogni giorno, che viviamo nella stagione dell’Antropocene. L'era
del dominio dell'nomo che distrugge il pianeta scambiando, con uno
pseudo progresso, la speranza di una vita in accordo con le forze
della natura. Se ci pensiamo bene, pitt 0 meno al centro di questo regno
del male ¢ stata posta l'architettura, provando a generare in chi, come
me si occupa quotidianamente di questa materia, un senso di colpa
sottile dal quale rifletctendoci un po’ ho compreso di potermi sentire
totalmente immune. Ci sono molte ragioni per fare un‘architettura
che si riservi un ambito di magia togliendosi di dosso il peso di essete
responsabile di aumenti di anidride carbonica nell’aria, di incrementi
degli scarti di lavorazione, di immani produzioni di rifiuti a valle
dei processi di demolizione per produrre nuova cubatura.

Allora, vediamo perché e quale architettura mi piace. Non amo
un progetto meramente additivo perché non mi interessa il lato del
mondo dove la trasformazione della materia ¢ talmente spinta
da non lasciare tracce, cicatrici, imprecisioni. Amo i condomini di carne
dove ¢ possibile leggere le tracce di un'osteologia, di sabotaggi casuali
e cicatrici sparse che animano lo spazio e ci costringono a ripensarlo.

E, mi piace quel che dice Valerio Magrelli quando chiama la trasfor-
mazione come se fosse I'avamposto di un amabile “Consolato del Nulla”,
un luogo dove niente sembra accadere ma tutto avviene aiutandoci

a leggere forme diverse. Esse ci appaiono come inattese e sorprendenti
possibilita di azione architettonica quasi fossero “le pareti decorate

a settentrione da morbidi licheni” e predicono una mutazione di forma
“preliminare, aurorale, augurale™.

Siamo gia a un passo dalla magia, ma andiamo con calma. Pensate
alla bellezza dei corpi che mutano, come afferma Richard Sennett
attraverso la riparazione dinamica che ¢ quella che “cambiera la forma
e la funzione dell'oggetto una volta ricomposto™ e registra il magico
potere delle dissonanze.

Pensate alla potenza della metamorfosi che Ovidio ci trasmette
sotto forma di storie poetiche, di credenze, di miti e quindi di tra-
sformazioni. Non basta. In fondo ¢ bello vedere — non come un essere
vivente ma come la nascita di uno spazio inusitato e nuovo — quel
fantastico scarafaggio evocato da Franz Katka quando descrive I'inoz-
ridita reazione della famiglia Samsa al cospetto della mutazione
occorsa al figlio Gregor inopinatamente divenuto figura indecifrabil-
mente mostruosa. In fondo non ¢ che la magia delle spoliz che permette
di costruire architettura reimpiegandone altra.

Ecco che il gioco si compie e il senso di colpa scompare. Siamo
nel 1963, alla chitarra c’e Luigi Fiumicelli, al basso Franco Boldrini,
ai bonghi Piero Barbetti, all'organo Franco Godi con una melodia
continua che ci spiega, nel famoso Carosello Fernet Branca, come tutto
appaia costantemente diverso attraverso l'inspiegabile trasformazione
della plastilina pronta a configurare persino una serie infinita di archi.
Sono i simboli di un’architettura che rinasce e si trasforma di continuo
da sola. Usando le parole di Josep Llinas potremmo definirla come
“un’architettura notturna e alternativa a quella contemporanea, diurna
e antisettica, fatta di pareti pulite e ordinate e materiali nuovi di zecca,
in un mondo in cui il progetto precede l'esecuzione, il pensiero I'azione
e l'urbanistica la citta™.

L'architettura cosi intesa ¢ come un rituale artigiano di preparazione,
una cosa disegnata e fatta a mano, una prassi sostenuta da una teoria
laterale senza ingressi trionfali, un’attivita umana che prova a cercare
percorsi secondo traiettorie meno ufficiali ma di gran lunga pit godibili.
Allora possiamo modificare senza aggiungere, ridurre i tempi di
azione e ampliare quelli di riflessione. Costruire quel tempo unico,
quell’eterno presente che Sigfried Giedion aveva disegnato in un libro
seminale scritto nel 1964 e apparso in Italia solo nel 1969* Era un libro

Progetti| Projects 25

1 am against Feeling Guilty
It is almost impossible to ignore, given that we are
reminded of it almost every day in all forms of media,
that we are living in the Anthropocene, the era of human
domination. Man is destroying the planet by trading, for
the sake of pseudo progress, any hope of living in harmo-
ny with the forces of nature. If we think about it, archi-
tecture has been placed more or less at the centre of this
kingdom of evil, trying to provoke — in those of us who deal
with the subject on a daily basis — a subtle sense of guilt;
musing on this a little, I realised I'm totally immune to
this feeling. There are many reasons for creating architec-
ture that occupies a magic space if we remove the burden
of being responsible for greater amounts of carbon diox-
ide in the air, increases in manufacturing waste, and huge
downstream waste production from demolition processes
in the creation of new cubic volumes.

So, let’s see what architecture I like and why. I don’t
like purely additive projects because I'm not interested in
that side of things, where the transformation of material
is so contrived that it leaves no traces, scars, or inaccura-
cies. I love the condominiums of the flesh where it is possi-
ble to read the traces of osteology, of random sabotage
and scattered scars that animate the space and force us
to rethink it. And, I like what Valerio Magrelli says when
he talks about transformation as if it were the outpost of
a lovely ‘Consulate of Nothingness’, a place where both
nothing and everything seems to happen, by helping us to
read different forms. They appear to us as unexpected and
surprising possibilities of architectural action as if they
were ‘north-facing walls papered with lichen’ and predict
a change of ‘preliminary, auroral, auspicious’ form'.

We are already one step away from magic but let us
take things slowly. Think of the beauty of mutating bod-
ies, which as Richard Sennett affirms through dynamic
repair ‘will change the object’s current form or function
once it is reassembled? and records the magical power
of dissonance.

Think of the power of the metamorphoses that Ovid
transmits to us in the form of poetic stories, beliefs, myths
and therefore transformations. It is not enough. After all,
it is nice to see — not as a living being but as the birth
of an unusual and new space — that fantastical cockroach
evoked by Franz Kafka when he describes the horrified
reaction of the Samsa family to the mutation that occurred
to their son Gregor who unexpectedly became an inexpli-
cably monstrous figure. After all, it is nothing more than
the magic of spolia that allows architecture to be built by
repurposing something else.

That is how the game is played and how to lose the
sense of guilt. We are back in 1963, on the guitar there is
Luigi Fiumicelli, on the bass Franco Boldrini, on the bon-
gos Piero Barbetti, and on the organ Franco Godi with a
continuous melody that showed us, in the famous Ferner
Branca Carosello (an Italian television advertising show),
how everything appears constantly different through
the inexplicable transformation of plasticine ready to be
shaped even into an infinite series of arches. It symbolises
architecture that is reborn and continuously transforms
itself. Using the words of Josep Llinas we could define it
as ‘a nocturnal and alternative architecture to the contem-
porary, diurnal and antiseptic one, made of clean and tidy
walls and brand-new materials, in a world where the pro-
ject comes before implementation, thought before action
and urban planning before the city™.

Architecture understood in this way is like an artisan
ritual of preparation, a thing designed and made by hand,
a practice supported by a lateral theory without trium-
phal entrances, a human activity that tries to seek paths
according to less formal but far more enjoyable trajec-
tories. Only then we can modify without adding, reduce
action time and increase time for reflection. Building that
unique time, that eternal present that Sigfried Giedion
had devised in a seminal book written in 1964 and which
only appeared in Italy in 1969*. It was a book magical-
ly different from those by Aldo Rossi, Robert Venturi
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magicamente diverso dai volumi di Aldo Rossi, di Robert Venturi

o di Colin Rowe pubblicati nel nostro paese in quegli anni e che oggi
mi sembrano disperatamente ossessionati dall’essere utili. I “sette
sigilli” di The Eternal Present. The Beginnings of Architecture erano son-
tuosamente vaghi. Essi aprivano un versante che oggi stiamo chiudendo
frettolosamente dimenticando la potenza della magia sprigionata
dai lari della domesticita rituale, priva di programma, fissa e mutevole
al tempo stesso, tale da farci pensare alla casa come centro dell’architet-
tura e, soprattutto, a una sua sovrana e diversa bellezza. Ho in mente
una bellezza secondaria, che io amo definire democratica, come una
carta istoriata dove le case vivono senza accessori dedicati al comfort,
ma sprigionano un’accoglienza sensuale. Sono spazi a volte piccoli
come stanze, ma al tempo stesso per le loro forme voltate o per il loro
continuo dialogo con le kore o con le calotte sono simili alle cometografie
e agli isolari. Sono le tappe — primordiali e ricche come tende berbere
— dei due viaggiatori che Ernesto Franco fece incontrare nel deserto,
prima di fissarli nella morte che li porto in un mistero presente e alla
portata estetica di tutti’.

Perché amo larchitettura sbagliata
Vorrei raccontarvi un lungo periodo della mia vita trascorso scrivendo,
disegnando e progettando architetture per trasmettete un mondo
appassionante a diverse generazioni di studenti. Mentre mi accingo
a farlo ¢ come se una carezza mi arrivasse inattesa per consolarmi di
ogni assoluzione rubata qua e 1a per essere sempre sfuggito al confronto

or Colin Rowe published in Italy in those years and
which today seem desperately obsessed with being use-
ful. The seven seals of The Eternal Present. The Beginnings of
Architecture were sumptuously vague. They opened a door-
way that today we are hastily closing, forgetting the power
of the magic released by the Lares, gods of ritual domes-
ticity, without a programme, fixed and changeable at the
same time, such as to make us think of the home as the
centre of architecture and, above all, with its own sover-
eign and different beauty. I have in mind a secondary type
of beauty, which I like to define as democratic, like a his-
toriated map where houses exist without home comforts
but are sensually welcoming. They are spaces that are
sometimes as small as rooms but, at the same time, due
to their vaulted shapes or their continuous dialogue with
their kore ot calotte they are similar to cometographies and
island atlases. These are the milestones — primordial and
rich as Berber tents — of the two travellers that Ernesto
Franco makes meet in the desert, before fixing them in a
death that leads them into a present mystery, within the
aesthetic reach of everyone’.

Why I Love Wrong Architecture
I would like to tell you about a long period of my life
spent writing about, designing, and planning architecture
to convey a fascinating world to several generations of
students. Just as I'm poised to start, it is as if an unexpect-
ed caress comes to console me for each and every absolu-
tion stolen here and there for having repeatedly evaded
precision, which has always been deemed the highest
accomplishment of architecture. In short, this perfection

con l'esattezza, da sempre giudicata come suprema qualita dell’archi-
tettura. Insomma, questa perfezione nel tratto e nelle idee ¢ 'immagine
di un talento che per solo orgoglio non volevo ammettere di non
possedere. Per anni non sono mai riuscito a trovare nulla che giustificasse
i flumi di pagine scritti e i tanti progetti fatti per provare innanzitutto
a me stesso quanto fosse superflua questa perfezione per gli esseri
umani che avevano tutti diritto a vivere in luoghi confortevoli e, perché
no, soprattutto emozionanti. Poi un pomeriggio di fine estate, un
libro che racconta la vita del grande musicista russo Dmitrij Dmitrievic
Sostakévic decise di prendersi cura dei miei sensi di colpa dicendo
che “essere vigliacco non ¢ facile. Molto piu facile essere un eroe [.. ],
essere un vigliacco richiede costanza, fermezza, impegno a non cam-
biare, il che si risolve in una certa qual forma di coraggio™. Ecco che
il piacere dell’ironia stava finalmente impadronendosi di me.

Ho sempre creduto che bisognasse concedere pitl di una chance a cio
che era falsificato o incompiuto perché specialmente in architetcura
il vero non esiste oppure, se esiste, ¢ terribilmente noioso; quindi mi
suonava sempre piu nelle orecchie una frase che diceva quanto alle
finzioni capitasse spessissimo di superare l'originale tanto che persino
a Charlie Chaplin successe di partecipare a una gara di imitatori di

Charlot classificandosi al terzo posto”. Quindi viva l'architettura sbagliata.

Fango imperfetto
Haruki Murakami in Norwegian Wood sctive che all'improvviso lo assale
il dubbio di “stare perdendo la memoria delle cose piu essenziali”

of lines and ideas represents the talent which out of sheer
pride I did not want to admit I did not possess. For years
I have never been able to find anything that justified the
rivers of pages written and the many projects created to
prove, above all to myself, how superfluous this perfec-
tion was for human beings who had every right to live in
comfort and above all, why not, in exciting places. Then
one afternoon in late summer, a book about the life of
the great Russian musician Dmitrij Dmitrievi¢ Sostakévic
resolved my feelings of guilt with the words: ‘Being a hero
was much easier than being a coward. [...] Being a cow-
ard required pertinacity, persistence, a refusal to change
— which made it, in a way, a kind of courage®. That was
when the pleasure of irony finally took hold of me.

I have always believed that we need to give more
than one chance to things that are falsified or unfinished
because, especially in architecture, truth does not exist
or, if it does exist, it is terribly boring; therefore a phrase
would keep ringing in my ears that repeated how fakes
very often surpass the original, so much so that even The
Tramp himself once participated in a Charlie Chaplin
lookalike competition, finishing in third place’. So long
live wrong architecture.

Imperfect Mud
Haruki Murakami in Norwegian Wood says that suddenly
he is assailed by doubt: “‘What if I've forgotten the most
important thing?” and ‘what if [...] all the truly important
memories are heaped and slowly turning into mud?*. The
writer was afraid to write: it was all so clear to him that he
didn’t know how to start ‘the way a map that shows too

Muli che trasportano materiale da costruzione sul Sentiero
degli Dei | Mules transporting construction material on the
Path of Gods. Ph. Cherubino Gambardella, 2021.

La vista dalla terrazza | The view from the terrace.
Ph. Luigi Arcopinto, 2021.
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Operai che spostano materiale da costruzione e acqua | Workers moving
construction material and water. Ph. Cherubino Gambardella, 2021.

Luigi Arcopinto, Il Sentiero degli Dei. g T
Mappa delle prospettive e dei percorsi ,

per un cantiere senza tempo | Way of :

the Gods. Map of perspectives and
paths for a timeless building site, 2022. /
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e che “tutti i ricordi piu preziosi si stiano trasformando in una massa
fangosa™. Lo scrittore aveva paura di scrivere: era tutto cosi chiaro
da non saper come cominciare. “Era come avere una mappa dettagliata”
al punto da essere inservibile ma, poi, ecco la salvezza, ecco che quel
fango diventa l'unica sostanza in fondo veramente utile a riempire
“quel contenitore imperfetto che ¢ la scrittura™ e dove le sequenze si
appiattiscono in formelle di sabbia.

Ecco, allora, apparire, inspiegabili, solidi e fragili volumi atti
ad accogliere il meraviglioso potere di sovvertimento che ¢ la magia.
Questa ¢ vaga e costruisce spazi architettonici indefiniti, potenti
e verosimili che, come afferma William Somerset Maugham, ben oltre
la precisione dei portolani remoti riescono a essere risolutivi e a sov-
vertire lo stato delle cose. Alcuni libri dunque ci consegnano spazi
che tengono insieme “uno stile disadorno e un ordine mirabile™
e quindi pronti a consegnarci all’enigma della magia di un abitare
di fronte all'interminabile, abbarbicati a rocce impossibili dove la natura
¢ nemica e spettacolare fata. Donna pazza, intoccabile e, al tempo
stesso, pronta a farsi aggredire con una dolcezza narrativa, infinita
e simultanea. B come quando Giovanni Allevi, laterale e ingiustamente
massacrato artista del meticciato in musica, sostiene che “la mia
fragilita ¢ la mia forza, non ho paura di manifestare la mia debolezza
e la mia imperfezione [...] che si rotola nell’esistenza in modo disor-
dinato™ simile al potere inspiegabile di una rapsodia. In questo senso,
un’irripetibile avventura consiste nel riconoscimento di una bellezza
secondaria per dimostrare quanto I'immaginario non abbia limiti

Gl /  PRATRE ‘ My
Il baglio di lato con la sua evidente forma a scarpa | The baglio with its evident
shoe shape. Ph. Luigi Arcopinto, 2021.
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much can sometimes be useless’ but then there is salva-
tion, and that very mud becomes the only substance really
useful to fill ‘the imperfect vessel of writing” and where
the sequences are flattened into tiles of sand.

So along come inexplicable, solid, and fragile books,
designed to accommodate the wonderful power of sub-
version that is magic. It is — to me — vague and builds
indefinite, powerful, and plausible architectural spac-
es which, as William Somerset Maugham tells us, even
more precise than remote portolan charts, are able to
be decisive and to subvert the state of things. There are
books that give us spaces that hold together ‘their mat-
ter-of-fact style, the admirable order™ and are therefore
also ready to deliver us to the magical enigma of living
faced with endlessness, clinging to forbidding rocks
where nature is a hostile and spectacular siren. The mad
woman, untouchable and, at the same time, ready to be
assailed by an infinite and simultaneous narrative sweet-
ness. It is like when Giovanni Allevi, marginalised and
unjustly criticised crossover musician, says that ‘my fra-
gility is my strength, I'm not afraid to show my weakness
and my imperfection [...] which spins around in existence
in a disorderly manner™ similar to the inexplicable pow-
er of a rhapsody. In this sense, there is an unrepeatable
adventure to be found in the recognition of a secondary
beauty to demonstrate how the imagination has no lim-
its and has no need for further study. The imagination,
rather, leaves something undiscovered and indefinite to
open us up to magic as a sudden and easy transforma-
tion, without the architect having to feel trapped into
achieving ‘expertise that can guarantee him profound

Scorcio da destra | View from the right.
Ph. Luigi Arcopinto, 2021.

e non abbia alcuna necessita dell'approfondimento. L'immaginario,
piuttosto, lascia qualcosa di scoperto e indefinito per aprirci alla magia
come repentina e agevole trasformazione, evitando che il progettista
debba per forza sentirsi ingabbiato nel conseguire “competenze che
possono garantirgli profonde soddisfazioni”?. Soddisfazioni pagate a
caro prezzo e cioe con la limitazione della capacita di trasformare libera-
mente in elementi architettonici le cose comuni rese perenni dalla
memoria e dalleterno presente”, il meraviglioso tempo della magia.

Mister Mediterraneo
La magia, come mi sembra sia nel “Mito Mediterraneo” e in questa
bellezza secondaria ¢ qualcosa che ci collega alle istanze remote di un
tempo tenuto assieme sul tavolo del progettista come un sostegno
irrinunciabile all’atto creativo. Per me Pompei, Palmira, Cnosso, i disegni
di Bernard Rudofsky e quelli di Gio Ponti, le foto di Giuseppe Pagano
costruiscono un magico insieme di simili dissonanze alle quali quando
disegno mi affido sempre per saltare i passaggi logici. Sono utili per
dimenticare Vitruvio e ricordare Luigi Moretti con Cesare Cattaneo,
sono importanti per il potere della paratassi e per il valore della densita.

Non rinuncerei mai a queste immagini per capire come la casa si
possa fare trasformando tutto quello che abbiamo negli occhi in una
mescolanza con i nostri amici lontani e vicini che sono ancora qui
a evocare il sortilegio mediterraneo.

Il mare magico, la pozza interna degli accadimenti simultanei avve-
nuti senza cigolio ¢ il luogo concettuale dove attingere a forme senza

Il baglio dal basso | The baglio from below. Ph. Luigi Arcopinto, 2021.
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satisfaction™. Satisfaction paid for at a high price, that
is, with the limitation of the ability to freely transform
ordinary things into architectural elements made timeless
through memory and by the ‘eternal present’, the wonder-
ful time of magic.

Mister Mediterranean
Magic, as it seems to me in the ‘Mediterranean Myth’ and
in this secondary beauty, is something that connects us to
remote instances of the past held together on the archi-
tect’s drawing board as a form of indispensable support
in the creative act. For me Pompeii, Palmyra, Knossos, the
drawings of Bernard Rudofsky and those of Gio Ponti,
as well as Giuseppe Pagano’s photographs build a mag-
ical set of similar dissonances upon which I can always
depend to skip logical steps when designing. They are
useful for forgetting Vitruvius and remembering Luigi
Moretti with Cesare Cattaneo; they are important for the
power of parataxis and for the value of density.

I would never give up these images that help me under-
stand how a house can be made by transforming everything
we see into a mingling of our distant and close friends who
are still here to evoke the Mediterranean spell.

The magical sea, the internal pool of simultaneous
events that took place without a murmur, is the concep-
tual place where we can draw on timeless shapes, intense
and popular forms, which lead us to bounce among the
mysterious forces of a unique and immense liquid mir-
ror. Braudel describes it to us as sad and full of traffic,
Eliot as painful and contemporary with the drowning
of Phleba the Phoenician, Matvejevi¢ as dense as an egg,
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Alfabeto della casa magica di Lui opinto
/ & &

Un baglio in opera incerta con accesso da un sentiero gradinato inarri
vabile, al cospetto del Monte Pertuso e completamente proteso verso il
mare di Positano, 'orizzonte e l'arcipelago di Li Galli. Abbandonato da
tempo, trovarsi di fronte a questo edificio ¢ come avere la possibilita
di guardare la cava di pietra calcarea che I'ha generato, in quella profi-
cua idea di ricominciamento e sovrapposizione della rovina' che fa del-
la capacita di adattamento il mantra dell’architettura mediterranea, cosi
come I’ha sempre intesa Cherubino Gambardella.

La singolare forma a scarpa, 'impiego di materie e tecniche costrutti-
ve rudimentali e nobili al contempo, la bella terrazza protesa al panora-
ma, 'incomunicabilita verticale interna tra gli ambienti terranei e quello
sovrapposto sono tutti elementi che raccontano di un incontrastabile
successo tipologico visibile in una moltitudine di versioni nell’architet-
tura rurale, specialmente in costiera amalfitana’. Cosi un complesso cao-
tico di possibili usi e significati sembra vivere magicamente in armonia
a comporre una casa che non ¢ solo una casa, ma ¢ anche un giardino,
una piazza, un teatro: in conseguenza di quella mutevolezza tipicamente
mediterranea decantata in La casa allitaliana da Gio Ponti*, come archi-
tettura per abitare fondata su una provvida schermaglia con I'intorno.

Il problema di intervenire sul baglio ¢, infatti, dettato proprio dal suo
sito. Le condizioni di accesso molto difficili del Sentiero degli Dei — che
comportano lo scendere dal borgo di Nocelle per mille gradini o salire
da quello di Arienzo per ottocento — costringono a ridurre I'atto compo-
sitivo a pochi elementi essenziali e discreti, attraverso un‘operazione di
riduzione anche censoria dello sguardo’®. Questi elementi, per loro natu-
ra, potrebbero esse sunti in un alfabeto ructivo che, per f
progressive, si adatta al trasporto a dorso di mulo o a spalla d'uomo e si
presta a essere montato ¢ Composto in sistemi pit ampi.

L'arduo tentativo di alfabetizzazione architet del rudere potreb-
be essere cosi individuato nei suoi tentativi tecnici ed estetici: i controte-
lai delle finestre si fanno piu profondi e aggettano dal filo della facciata
per creare sporti di protezione dalla pioggia e dal sole, il loro aggetta-
re non ¢ perd meramente funzionale, il profilo inclinato dello sporto ¢
infatti utile per creare giochi d'ombra inusitati; gli infissi sono realizzati
in minuti moduli di ferro-finestra impilabili che disegnano i prospetti; le
malte vengono formate con inerti estratti dal corpo roccioso del monte
che donano al composto le cromie, esse sono impiegate esclusivamen-
te per gli ambienti interni e per il volume sovrapposto, perché il corpo
principale ¢ lasciato a faccia vista per recuperare i temi della Casa per
Positano... e altri lidi di Bernard Rudofsky e Luigi Cosenza; tramezzi, let-
ti, divani e scale sono realizzati con pietrame di reimpiego per ridurre i
trasporti necessari e, la materia, ne vincola la forma in solidi puri; i pavi-
menti sono realizzati in conglomerato di malta aerea con inerti estratti
in sito, per evitare un ingente trasporto di piastrelle e per definire una
lastra pavimentale unica; le ringhiere, la pergola e tutte le opere metalli-
che sono realizzate, infine, con parti assemblabili in opera con saldature
mirate o con bullonature predisposte che fanno, del passo di necessita
tecnica, l'opportunita per scandire 'ordine dell’edificio.

Tutta la spesa intellettuale, dunque, ¢ concentrata attorno al tema dell’e-
dificio come “societa di materiali” che definiscono consistenza, forma e uso
delle parti tecniche in gioco®: una straordinaria opportunita per l'architettu-
ra, che non si risolve semplicemente nei suoi aspetti funzionali e rappresen-
tativi, ma fa della sua forma un luogo valido di espressione estetica e poetica.

Georg Simmel si riferisce aun’ i na da Grand Tour, romantica,
campestre, in cui venute meno forme e funzio iginarie dell'opera, la
natura interviene sulla forma reinventandola, in un processo inverso a
quello che ha dato origine all'opera architettonica, quasi per riportarla
progressivamente al suo momento iniziale. Cfr. G. Simmel, Dze Ruine, in
Idem, Ph hische Kultur. Gesammelte , Klinkhardt, Leipzig 1911.

Cfr. C. Gambardella, 1/ sogno bianco. Architettura ¢ “mito mediterraneo”

nell Ttalia degli anni 30, Clean, Napoli 1989; siveda anche Idem, La casa
del Mediterraneo. Napoli tra memoria e progetto, Officina, Roma 1995.
Molti esempi di architettura rurale di impronta mediterranea sono stati
pubblicati negli anni Trenta nel volume G. Pagano, G. Daniel (a cura di),
Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale-Hoepli, Milano 1936.
G. Ponti, La casa allitaliana, in “Domus”, no. 1,1928, p. 7.

Cherubino Gambardella nel parlare del concetto di censura definisce
il progetto di architettura come “una restrizione, una contrazione del-
lo sguardo ed un costante carico emotivo generato da questa riduzio-
ne”. C. Gambardella, Architettura per definizione, Il Melangolo, Genova
2010, p. 29.

Cfr. F. Purini, 7/ carattere metamorfico degli elementi, Roma 2016, www.fran-
copurinididarch.it/testi.heml, consultato il 02/0

Cherubino Gambardella

The Alphabet of the Magic House by Luig opinto

ballium in opus incertum reached by an inaccessible stepped pathway,
within sight of Monte Pertuso and seeming to reach out towards the
of Positano, the horizon and the Li Galli archipelago. Standing before
this long-abandoned building is like having the opportunity to stare into
the limestone quarry from whence it was hewn and consider that profit-
able idea of renewal and superimposition of ruins' that makes adaptabil-
ity the mantra of Mediterranean architecture, as Cherubino Gambardella
has always intended it

The unusual shoe-like shape, the use of materials and construction
techniques that are at once rudimentary and noble, the beautiful terrace
overlooking the panoramic view, and the lack of internal vertical commu-
nication between the terranean and superimposed spaces, are all elements
that illustrate the indisputable typological success seen in a multitude of
versions in rural architecture, especially on the Amalfi coast’. Thus, a chaot-
ic complex of potential uses and meanings seems to live in magical harmo-
ny to create a house that is not only a home, but is also a garden, a square,
a theatre: a result of that typically Mediterranean mutability praised in La
casa allitaliana® (The Ttalian House) by Gio Ponti, this is architecture for
living founded on a providential skirmish with its surroundings.

The problem of intervening on the ballium is, in fact, dictated by its p
tion. The very difficult access conditions of the Sentiero degli Dei (Way of
the Gods) — which involve descending a thousand steps from the hamlet
of Nocelle or climbing eight hundred steps from Arienzo — force us to
reduce the composition to a few essential and discrete elements, through
the reduction — even censorial - of the gaze’. These elements, by their ve
nature, could be summarized in a constructive alphabet which, ir
sive stages, can be transported on the back of a mule or carried on a man’s
shoulder, to then be assembled and composed in larger systems.

The arduous attempt to bring architectural literacy to the ruin could thu
be identified via its technical and aesthetic experiments: the counterframes of
the windows are deeper and jut out from the edge of the facade to create pro-
trusions that provide protection from the rain and the sun, projections that
are not merely functional, as the inclined profile of the projection is also use-
ful for creating unusual shadow effects; the fixtures are made of slender stack-
able ferrofinestra modules that delineate the elevations; the plaster is formed
with aggregate extracted from the rocky heart of the mountain that lends its
colours to the compound, which is used exclusively for the interior spaces
and for the volume above, while the main part of the building is left exposed
to evoke the themes of the Casa per Positano. .. e altri lidi (House for Positano...
and other shores) by Bernard Rudofsky and Luigi Cosenza; partitions, beds,

as and stairs are made with reused stones to reduce the need for trans-
portation and these materials determine the purely solid forms; the floors
are made of aerial mortar conglomerate with aggregate extracted on site, to
avoid the massive transportation of tiles and to create a single floor slab; final-
ly, the railings, the pergola, and all the metalwork are made with parts that
can be assembled on site with targeted welding or bolting that turn a tech-
nical necessity into an opportunity to articulate the layout of the building.

All the intellectual expenditure, therefore, is concentrated around the
theme of the building as a ‘society of materials’ that define the consist-
ency, shape and use of the technical parts involved®: an extraordinary
opportunity for architecture, which is not simply resolved in its func-
tional and representative aspects, but through its very shape creates a
place of true aesthetic and poetic exp on.

Georg Simmel refers to an idea of the ruin from the Grand Tour, roman-
tic, rural, in which the original forms and functions of the building
have disappeared, nature intervenes by reinventing its appearance, in
a process that is the opposite of that which gave rise to the architec-
tural work, as if to gradually bring it back to its initial moment. Cf.
G. Simmel, Die Ruine, in Idem, Philosophische Kultur. Gesammelte Essays,
Klinkhardt, Leipzig 1911.

Ct. C. Gambardella, 7/ sogno bianc hitettura e “mito mediterraneo”
nell'ltalia degli any ), Clean, Napoli 1989; see also Idem, La casa del
Mediterraneo. Napoli tra memoria e progetto, Officina, Roma 1995.

Many examples of Mediterranean-style rural architecture were pub-
lished in the 1930s in the book by G. Pagano, G. Daniel (eds.), Architettura
rurale italiana, Quaderni della Triennale-Hoepli, Milano 1936

G. Ponti, La casa all’italiana, in “Domus”, no. 1,1928, p.

Cherubino Gambardella, talking about the concept of censorship,
defines the architectural project as ‘a restriction, a contraction of the
gaze and a constant emotional charge generated by this reduction’ C.
Gambardella, Architettura per definizione, 1l Melangolo, Genova 2010, p. 29.
Ct. F. Purini, // carattere metamorfico degli elementi, Roma 2016, www.fran-
copurinididarch.it/testi.heml, accessed 02

30

Luigi Arcopinto, Lalfabetizzazione del rudere | The literacy of the ruin, 2022.

1. Ridefinizione degli orizzontamenti |
Redefinition of horizontal planes

3. Recupero del collegamento verticale |
Recovery of vertical connection

5. Introduzione della pergola |
Introduction of the pergola
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2. Inserimento delle superfici di controllo verso
I'esterno | Insertion of control surfaces outwards

4. Innesto dei parapetti |
Grafting of parapets

6. Il rudere alfabetizzato |
The literacy of the ruin
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Piano terra | Floor plan

Piano rialzato | Mezzanine floor

Piano primo | First floor

P

Coperture | Roof plan

Gambardellarchitetti, Casa magica, planimetrie | plans, 2021. —_-—
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tempo, sagome intense e popolari, che ci portano a rimbalzare tra Pamuk as endless as the labyrinthine unravelling of his
le forze misteriose di uno specchio liquido unico e prodigioso. Braudel ~Istanbul. This fantastic salt lake has a life too well known

ce lo racconta triste e pieno di traffici, Eliot doloroso e contemporaneo

not to refer to those architects of the ‘eternal present’ that
I have so far evoked as if in a séance. As Gabriela Dragnea

con I'annegamento di Fleba il fenicio, Matvejevi¢ denso come un uovo, Horvach says, ‘in contrast to religion and science that
Pamuk interminabile come il labirintico svolgersi della sua Istanbul. delimit rigorously their domains and defend respective-
Questo fantastico lago salato ha una vita troppo nota per non riferirsi ly their dogmas, rituals, taboos ot theories and meth-

a quegli architetti delleterno presente” che fin qui ho evocato come

ods, magic is inclusive, tending to absorb whatever could
increase man’s power to act. This motivates its eclectic

in una seduta spiritica. Come afferma Gabriela Dragnea Horvath, character, its adaptability to vatious theories and its per-

“in contrasto con la religione e la scienza, che delimitano rigorosamente

sistence in time, even when relegated to the margins of

iloro domini e difendono dogmi, rituali, tabu, teorie e metodi, la culture. [...] Magic relies on the indestructible human
s . . 5 hope t rcome the dist t irati d

magia ¢ inclusiva, tende ad assorbire tutto cid che potrebbe aumentare 0P ©© overcome the distance between aspirations an

) . : N . : the actual capacities to fulfil them™.

il potere d’azione dell'uomo. Cio motiva il suo carattere eclettico, What do I do with all this? A project that best describes

la sua adattabilita e 1a sua persistenza nel tempo, sebbene relegata what I wrote. A project aspiring to a time that does not

ai margini della cultura. [...] La magia si basa sull'indistruttibile spe-  exist. A project in Positano made of a thousand shapes. A

ranza umana di superare la distanza tra le aspirazioni e le reali capacita

di realizzarle”®.

project that, as if by magic, exists in that wonderful spot
waiting for the inexplicable eclipse of K7

Cosa ne faccio di tutto questo? Un progetto che racconta meglio
quello che ho scritto. Un progetto teso verso un tempo che non
esiste. Un progetto a Positano fatto di mille forme. Un progetto che,
per un trucco fatato, abita in quel punto meraviglioso aspettando

I'inspiegabile eclisse di Kn™.

* Luogo | Area: Positano (SA); Progetto | Project: 2021; Costruzione | Construc-
tion: in costruzione | under construction; Cliente | Client: committente
privato | private client; Progettazione architettonica | Architectural Design:
Gambardellarchitetti; 7eam di progetto | Design Team: Cherubino Gam-
bardella, Simona Ottieri, Luigi Arcopinto, Alessandro Marotti Sciarra,
Antonella Lanzano; Progettazione strutturale | Structural Design: Gam-
bardellarchitetti; Progettazione impiantistica | MEP Design: Gambardel-
larchitetti; Impresa edile | Contractors: P.A.R.A. EDILE S.R.L.; Superficie
netta | Net Surface: 85,00 m?; Budget: 200.000,00 €.
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1 V. Magtelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2003, p. 29; En.
tr. Condominium of the Flesh, Parlor Press, Anderson 2016, pp. 20-21.

2 R. Sennet, The Crafisman, Yale University Press, New Haven-London
2008, p. 200; tr. it. Luomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2008, p. 192.

3 J. Llinas, /.M. Jujol, in “IQD-International Quality Design”, no. 56,
2019, p. 77.

4 Cfr. | Cf. S. Giedion, The Eternal Present. The Beginnings of Architecture,
Oxford University Press, Oxford 1964; tr. it. Leterno presente. Le origi-
ni dell architettura. Uno studio sulla costanza e il mutamento, Feltrinelli,
Milano 1969.

5 Cfr. | Cf. E. Franco, Isolario, Einaudi, Torino 1994.

6 ].Barnes, The Noise of Time, Jonathan Cape, London 2016; tr. it. I/ rumo-
re del tempo, Einaudi, Torino 2016, p. 164.

7 Cfr.| Cf. E. De Luca, La natura esposta, Feltrinelli, Milano 2016, p. 77.

8 H. Murakami, Normeei no marl, Kodansha, Tokyo 1987; tr. it. Norwegian
Wood. Tokyo Blues, Einaudi, Torino 2013, p. 12; En. tr. Norwegian Wood,
Harvill Press, London 2001, p. 13.

9 Ibid.

10 W. Somerset Maugham, Miss Thompson, in “The Smart Set”, no. 64,
1921; tr. it. Pioggia, Adelphi, Milano 2006, p. 69.

1 G. Allevi, Classico ribelle, Rizzoli, Milano 2011, p. 109.

12 T.Zeldin, The Hidden Pleasures of Life. A New Way of Remembering the Past
and Imagining the Future, MacLehose Press, London 2015; tr. it. Ventotto
domande per affrontare il futuro, Sellerio, Palermo 2015, p. 22.

13 G.D. Horvath, Theatre, Magic and Philosophy. William Shakespeare, John
Dee and the Italian Legacy, Routledge, London 2017; tr. it. Cose la magia?,
www.indiscreto.org/, consultato il | accessed 21/01/2022.

14 Cfr. | Cf. C. Belli, K» (1935), Giometti & Antonello, Macerata 2016.
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