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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Ho chiamato Il paese dei balocchi questa serie di fotogra!e, 
con chiaro riferimento al libro di Pinocchio. 

Qui come nel libro del Collodi, il paese dei balocchi è  
lo spazio o meglio gli spazi in cui scompare la dimensione 
“quotidiana”, dove possiamo compiere come nelle !abe  
un viaggio nella fantasia, nel doppio della realtà, nella varia-
zione di scala, nella ri-costruzione, nel passato, nel paesaggio 
!abesco di un tempo.

Così, in questa irruzione su schermo panoramico, il 
mondo censurato dal quotidiano dispiega davanti al nostro 
sguardo un eterno presente che dimentica e cancella la 
successione e la ripetizione, interna ai giorni di lavoro. 

Queste città della domenica assomigliano incredibilmen-
te alla fotogra!a, non solo perché il maggior numero di 
fotogra!e (guarda caso) si fanno di domenica, ma perché 
anche nella fotogra!a abbiamo il doppio, il viaggio fanta-
stico nella variazione di scala, la ri-costruzione, il riportare 
sempre al presente il momento, gesto, oggetto, passato. 

Soprattutto appare evidente l’analogia nella variazione 
di scala, come d’altra parte raccontano i Viaggi di Gulliver  
o di Alice nel paese delle meraviglie. Il mondo appare ora 
come in un telescopio, ora come in un microscopio, oppure 
come nel binocolo e nel suo rovescio. In alcune fotogra!e 
sono presenti il retro della !aba, le strutture portanti, i tubi, 
oggetti che sorreggono questo “paese”, ma anziché svelare 
o togliere magia allo scenario, queste non cancellano il 
dato illusorio, le impalcature diventano così costruzioni 
fantastiche che aumentano l’alone giocoso, sottolineando 
distanze e di"erenze dal quotidiano.

Ho terminato il lavoro con la fotogra!a di un bosco 
(mini-ricostruzione nella Haus der Natur di Salisburgo), 
proprio perché il bosco è il luogo delle !abe, del mistero, ma 
anche il luogo in cui spesso nelle !abe si trova il sentiero.

* La citazione è tratta da L. Ghirri, Il paese dei balocchi (1972-1979), in Idem, 
Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, a cura di F. Zanot, Quodlibet, 
Macerata 2021, pp. 51-52.
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Piotr Łakomy, Through the Ribs, 2020. Plywood, inkjet print on paper, crayon, ostrich egg shell, resin, framed 
(oak) | Compensato, stampa a getto d’inchiostro su carta, pastello, guscio d’uovo di struzzo, resina, incorniciato 
(quercia), 37 x 26 centimeters | centimetri. The work is a reinterpretation of Frederick Kiesler’s Endless House 
which emerges as an underground shelter with infinitely looping corridors and shadowy spaces; a place located 
on the outskirts of some unnamed catastrophe. | L’opera è una reinterpretazione della Endless House di 
Frederick Kiesler che emerge come rifugio sotterraneo con corridoi e spazi d’ombra infiniti, come luogo situato 
alla periferia di qualche catastrofe senza nome.
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The Land of Toys*

I called this series of photographs The Land of Toys, in reference to The 
Adventures of Pinocchio. Here, just as in Carlo Collodi’s book, the land of 
toys is the space, or rather the spaces, in which the ‘everyday’ dimension 
disappears, and where we may embark on a journey in a realm where 
reality has been doubled, where scale $uctuates, and the past is recon-
structed. In short, we are in a fantasy, fairytale landscape. In this new 
panorama, the world once governed by everyday routines comes apart 
before our eyes, and we see instead an eternal present, without the end-
less succession and repetition of the ordinary working day.

These amusement parks, or Sunday cities [such as Italia in Miniatura, 
in Rimini] are very much like a photograph, not only because more pho-
tos are taken on Sunday than on any other day of the week (unsurpris-
ingly), but also because the photograph encapsulates the notion of the 
double, and the fantastical journey through variations of scale, of cap-
turing the moment and bringing it forever back to the present – because 
a photograph is a gesture, an object, the past.

The strongest analogy is variations of scale, as seen in stories like Gulliver’s 
Travels or Alice in Wonderland. The world might appear at !rst through a tel-
escope, and then under a microscope, or perhaps through a set of binocu-
lars that can be used both to magnify and minimise. In some photographs 
we can make out the building blocks of fables, the supporting framework 
and the sca"olding which props up this ‘land’; and yet, rather than exposing 
the trick or taking away the magic, they contribute to the illusion. These 
frameworks become fantastical constructions in their own right, magnify-
ing their playfulness, and revealing both the distances and di"erences from 
our everyday routines.

I end this series with a photograph of a woodland (a model found in 
the Haus der Natur Museum in Salzburg), because not only are the woods 
the ultimate habitat of fable and mystery, but it’s also the place where, in 
these stories, a path might be found.

* This quote is from L. Ghirri, The Land of Toys (1979), in Idem, The Complete 
Essays 1973-1991, edited by F. Zanot, MACK, London 2017, p. 47.
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