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Attendere una magia

La parola magia ha piu di un significato. All'interno di un elenco approssimativo e limitato essa indica qualcosa

di impossibile e di straordinariamente sorprendente che si avvera; la trasformazione di una lontanissima poten-
zialita in un atto; un mistero che ci ha perseguitato nel tempo il quale, improvvisamente, si fa chiaro; un mondo
fantastico, desiderato e sognato, che si rende fisicamente attuato, come il realismo magico di Massimo Bontempelli.
Per me la magia si identifica, nel modo piu forte e durevole, e quindi determinante, nella metamorfosi, vale a dire
nella mutazione incessante dei viventi ma anche delle entita non viventi, queste apparentemente sempre le stes-
se. La principale opera di Ovidio ci rivela che € proprio questo il continuo modificarsi del mondo in tutti i suoi aspetti,
compresi quindi quelli umani, il principio che consente al mondo stesso di esprimersi nel tempo. Anzi, cid che
chiamiamo tempo € proprio la metamorfosi, un’ideale ma anche concreta successione di trasformazioni che ren-
dono la vita un incrocio incommensurabile e pluridimensionale di accadimenti, di cambiamenti successivi che
fanno di ciascuno di noi altrettanti /abirinti animati. Labirinti mobili che camminano dentro una serie di labirinti stabili,
e sempre piu grandi, in un viaggio senza limiti, un coinvolgente non finito.

Waiting for a Little Magic

The word ‘magic’ has more than one meaning. Within an approximate and limited list it defines something impos-
sible and extraordinarily surprising that comes to pass; the transformation of an unlikely potential into an action;
a mystery that has been haunting us over time which suddenly becomes clear; a fabled world we have dreamed

of and desired that physically manifests itself, like the magic realism of Massimo Bontempelli. As far as | am con-
cerned, | see the strongest, most lasting and therefore decisive embodiment of magic in metamorphosis, that is,
in the relentless mutations of both living and non-living entities, the latter seemingly unchangeable. Ovid’s greatest
work reveals precisely that the constant change in all aspects of the world, including the human aspects, is the
principle that allows the world to express itself in time. Or better still, that which we call time is indeed the meta-
morphosis, an ideal but also concrete succession of transformations that make life an immeasurable and multidi-
mensional intersection of events and successive changes that make all and each one of us into as many animated
labyrinths. Mobile labyrinths moving within a series of stable labyrinths, ever larger, on a boundless journey, fasci-
nated by that which is unfinished.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Attendere una magia

La parola magia ha piu di un significato.
All’'interno di un elenco approssimativo
e limitato essa indica qualcosa di impos-
sibile e di straordinariamente sorpren-
dente che si avvera; la trasformazione
di una lontanissima potenzialita in un atto;
un mistero che ci ha perseguitato nel
tempo il quale, improvvisamente, si fa
chiaro; un mondo fantastico, desiderato
e sognato, che si rende fisicamente attua-
to, come il realismo magico di Massimo
Bontempelli. La magia € anche I'essere
investiti, in un momento imprevedibile,
Ak : ; da un’energia creativa che si credeva
d| non possedere e Ia so/uz:one d/ un enigma che si era rivelato incomprensibile;
e il sentirsi ogni tanto pieni di una forza vitale che supera ogni nostra preoccupazione
e qualsiasi timore per la nostra vita e per cid che vorremmo realizzare ma che
si vede difficile; la scoperta di cid che ci appare nella mente non € altra cosa rispetto
al vero ma un vero piu vero del vero. Cid che la magia non & consiste nell’illusionismo
dei maghi e dei prestigiatori, che é interessante e divertente ma assolutamente
estraneo all’autentica essenza del magico, che non si riesce mai a definire con una
qualche certezza. Woody Allen ha evocato in un suo film, con un sottile ma pro-
fondo umorismo, questa magia artificiale mostrandone la natura mediaticamente
spettacolare, tanto inconsistente quanto piu che capace di deluderci.

Per me la magia si identifica, nel modo piu forte e durevole, e quindi determinante,
nella metamorfosi, vale a dire nella mutazione incessante dei viventi ma anche
delle entita non viventi, queste apparentemente sempre le stesse. La principale
opera di Ovidio ci rivela che & proprio il continuo modificarsi del mondo in tutti
i suoi aspetti, compresi quindi quelli umani, il principio che consente al mondo stesso
di esprimersi nel tempo. Anzi, cid che chiamiamo tempo & proprio la metamorfosi,
un’ideale ma anche concreta successione di trasformazioni che rendono la vita
un incrocio incommensurabile e pluridimensionale di accadimenti, di cambiamenti
successivi che fanno di ciascuno di noi altrettanti labirinti animati. Labirinti mobili
che camminano dentro una serie di labirinti stabili, e sempre piu grandi, in un viaggio
senza limiti, un coinvolgente non finito. Siamo chi siamo ma siamo al contempo
anche ogni altra entita, persone diverse da noi che abitano in noi, alberi, rocce,

il firmamento, il nulla come un recinto invisibile. Siamo noi ma siamo anche il tutto.
Nell’idea che ne ho la magia € dunque un vortice, un movimento senza fine in
cui cio che viviamo non e che un accumulo di incalcolabili e temporanee apparizioni,

un “insieme illimitato e periodico”, citando Jorge Luis Borges, che fa di tutti noi

Franco Purini

altrettanti pianeti orbitanti senza sosta attorno a soli sempre diversi, ognuno di loro
a distanze sempre mutevoli. Ma & proprio la magia della metamorfosi la quale,
compiendo un’ulteriore magia, oppone a sé stessa, proprio in quanto metamorfosi,
I'unicita come esito di un’autoinversione. Se la realta & magicamente in movimento
assumendo costantemente identita differenti, I'antirealta conseguentemente
e la fissita di ogni aspetto vivente o non vivente dell’universo. Come ho gia detto,
le metamorfosi raccontate da Ovidio elencano una serie di incantesimi che pro-
ducono effetti soprannaturali. Moltissimi romanzi, la fantascienza, i conflitti, vasti
settori del cinema, ma soprattutto I'intera arte non ci sarebbero state e non ci saran-
no nel futuro senza le visioni che Ovidio ci da dell’esistere, del vivere plurale che
esso comporta, dell’essere noi, in ogni nostro momento, in piu tempi. Se scorria-
mo mentalmente i tanti quadri che abbiamo ammirato nella nostra vita vedremo
come in un film lo stesso dipinto che si trasforma in una collana di varianti, le quali
si configurano come una splendida storia dell’arte. Che dentro una tela di Jackson
Pollock ci sia Michelangelo ma anche Piet Mondrian & un miracolo che ci esalta.
Lo stesso Ovidio, esiliato da Augusto per una grave colpa, che non si riesce
a sapere di quale natura fosse, se una congiura o altro, sperimento la metamorfosi
di Roma nella lontanissima Tomi, oggi la rumena Costanza, sul Mar Nero, dove
sarebbe morto provando lo stesso dolore che egli aveva narrato. Un dolore sofferto
dai protagonisti delle sue sempre piu attuali, e nello stesso tempo sempre piu
misteriose narrazioni, nonostante siano passati due millenni da quello splendido,
emozionante e tragico elenco di fenomeni. Tuttavia la metamorfosi si avverte solo
se si riesce a concepire il proprio essere come un’entita a suo modo invariante,
seppure soggetta alle tanto incalzanti fasi che costellano ogni nostra giornata.
In effetti ciascuno di noi non fa che interrogarsi ora per ora, anche se non ce ne accor-
giamo, su chi si &, quanti noi e altri da noi si nascondono in realta dietro la maschera
del nostro volto e nelle forme del corpo che ci accompagna nel mondo. La maschera
copre cosi lo scorrere di vite parallele, diagonali o trasversali che ci richiedono
di coltivare una moltitudine di linguaggi, di espressioni e di azioni. La luce e 'ombra
di noi che proietta contraddicono la metamorfosi nello stesso modo con il quale
il volto maschera ciinganna sul nostro essere unici. Per finire mi & sempre sembrata
significativa 'assonanza fisica tra le parole magia e immagine, etimologicamente
distanti. Tale assonanza mi dice da tanti anni qualcosa che non riesco a compren-
dere. Sono quindi in attesa che una piccola magia, spero tramite Ovidio, mi riveli
qualcosa che, da quando sono entrato nell’eta della ragione, vorrei scoprire.

Franco Purini, Architettura volante, 2021.
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Waiting for a Little Magic

The word magic has more than one
meaning. Within an approximate and lim-
ited list it defines something impossible
and extraordinarily surprising that comes
to pass; the transformation of an unlikely
potential into an action; a mystery that
has been haunting us over time which
suddenly becomes clear; a fabled world
we have dreamed of and desired that
physically manifests itself, like the magic
realism of Massimo Bontempelli. Magic
is also being possessed at an unexpected
and unforeseen moment with a creative
. energy we did not think we had; it is
the solution to an emgma that was seemingly incomprehensible; it is feeling full of
a vital force that overcomes all our life preoccupations and fears towards what
we would like to achieve but perceive as difficult; the discovery that what we see
with our mind’s eye, rather than other from truth, is even truer than truth itself.
What magic is not, however, is the illusionism practiced by magicians and conjurers,
an interesting and entertaining activity that however has nothing to do with the
authentic essence of magic, which can never be defined with certainty. Such arti-
ficial magic was portrayed with a subtle but profound humor by Woody Allen in
one of his films, which showed its spectacular mediatic nature, as inconsistent as
it is capable of disappointing us.

As far as | am concerned, | see the strongest, most lasting and therefore decisive
embodiment of magic in metamorphosis, that is, in the relentless mutations of both
living and non-living entities, the latter seemingly unchangeable. Ovid’s greatest
work reveals precisely that the constant change in all aspects of the world, including
the human aspects, is the principle that allows the world to express itself in time.
Or better still, that which we call time is indeed the metamorphosis, an ideal but
also concrete succession of transformations that make life an immeasurable and
multidimensional intersection of events and successive changes that make all
and each one of us into as many animated labyrinths. Mobile labyrinths moving
within a series of stable labyrinths, ever larger, on a boundless journey, fascinated
by that which is unfinished. We are what we are but at the same time we are also
all the other entities: people different from us that inhabit us; trees; rocks; the universe;
nothingness as an invisible enclosure. We are our own selves but also the whole.

In my view magic is thus a vortex, an endless motion in which all that we
experience is but an accumulation of countless and temporary manifestations
that are — to quote Jorge Luis Borges — ‘limitless and periodic’ and make us all

Franco Purini

into as many planets ceaselessly orbiting around ever different suns, each of them
at ever changing distances. But it is precisely the magic of metamorphosis that,
performing one more trick, opposes to itself uniqueness as the result of a self-reversal.
If reality is magically in motion and constantly assuming different identities, con-
sequently anti-reality is the fixity of every living or non-living part of the universe.
As | have said before, the metamorphosis narrated by Ovid tell of a series of spells
that yield supernatural effects. Countless novels, science fiction, conflicts, and
vast sectors of cinema, and above all the whole of art would never have existed
and will not survive without Ovid’s visions of existence, of the plural lives that being
us in every moment and at different times entails. If we play a mental reel of all
the paintings we have admired in our lives we will see as in a film the same paint-
ing that changes into a corollary of variants configurating a splendid history of art.
The fact that inside a Jackson Pollock painting there may be Michelangelo but
also Piet Mondrian is a thrilling miracle.

Exiled by Augustus for a serious misconduct the nature of which — conspiracy
or something other — is still unknown, Ovid himself experienced the metamorphosis
of Rome into the remote Tomi, today’s Rumanian city of Constanta on the Black
Sea. Here he would end his days suffering the same pain he had narrated. A pain
experienced by the characters of his ever more relevant and at the same time
mysterious tales, in spite of the two millennia that have passed since that sumptuous,
thrilling and tragic list of phenomena. However, the metamorphosis can be perceived
only if we manage to conceive of our self as a somewhat invariant entity despite
the pressing phases that punctuate our days. Indeed, even without realizing it,
we all ask ourselves at all hours of the day who we are, and how many incarnations
of us and others are truly hiding behind the masks of our faces and the shapes
of the bodies that accompany us in the world. The masks hide the parallel, diagonal
or crossing lives that require us to nurture a multitude of languages, expressions,
and actions. The light and shadow of ourselves that they project contradict the
metamorphosis in the same way as the mask face tricks us into believing we are
unique. To conclude, the assonance of the etymologically distant words magic
and image has always felt meaningful to me. For many years, this assonance has
been whispering in my ear something that | cannot grasp. So, | am waiting for
a little magic to reveal — hopefully through Ovid — that ‘something’ which | have longed
to discover ever since | reached the age of reason.

Franco Purini, Architettura volante, 2021.
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